
Kapitel 2. Das Opfer Isaaks

Überleitung

Im Bild vom triumphierenden Amor hat das Licht sich als Medium der
Reflexion erwiesen. Es macht die Gegenstände sichtbar, hebt Gegenstände
hervor, legt diese Partien in kaltes Scheinen, läßt jene in matterem Leuchten
schweben und artikuliert das Ensemble in bezug auf Aktualität und
Objektivität. Diese ist nicht ruhig konstituiert, d. h. sie erscheint von der
strikten Bindung an ein Zeitcontinuum freigesetzt, mithin verstörend. Am Licht
findet das wahrnehmende Bewußtsein keinen bequemen Halt, sondern muß
sich und seine Selbstgewißheit außerhalb des Bereiches, der vom Licht
bestimmt ist, und das heißt außerhalb des Bildes finden. Das Licht trägt sein
Teil dazu bei, daß das Bild verwickelt erscheint. Solche Erfahrung des Lichts,
einmal an diesem Bild gemacht, evoziert ein besonderes Interesse, andere
Bilder Caravaggios zu untersuchen. Nicht daß sie an ihnen zu überprüfen wäre
– sie ist nur an diesem Bild zu überprüfen –: doch ist beim Studium anderer
Bilder des Malers mit ähnlichen Erfahrungen zu rechnen. Sollte sich
herausstellen, daß die variable Artikulation des Lichts bei Caravaggio mehr ist
als ein beiläufiges Phänomen, so ist damit eine Reflexion über das artistische
Bewußtsein des Malers, über die psychische Konstitution dieses Bewußtseins
veranlaßt. An der Artikulation des Lichts wird schließlich abzulesen sein, wie
die Maler, die Caravaggio folgten, sein Konzept der Malerei aufnahmen und
veränderten.

Im Amor Giustiniani reicht das Bildlicht vom gleißenden Weiß des Tuchs, mit
den scharfen Schatten, zu dem Leuchten der Musikinstrumente. In diesen
erschien es dem ‚Dunkellicht‘ des Grundes – um den Ausdruck Schönes
aufzunehmen – ähnlich;103 es schien von ihm attrahiert, wie sein Einfluß auch
in weichere Schatten der Szene vorgriff. Das Licht, das in der Nähe des
Dunkels ruht: dieses Moment stellte sich als konstitutiv heraus, und wir
werden nach ihm suchen in anderen Bildern, welche Figuren vor einem

                                               
103 Siehe Über das Licht in der Malerei, S. 142.
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neutralen Grund präsentieren. Das Bild vom Opfer Isaaks indessen zeigt die
Figurengruppe vor einer Landschaft.104

Vermittelt das Licht auch in diesem Bild eine Beziehung zwischen den
Figuren und Gegenständen, die es beleuchtet, einerseits und dem Hintergrund
andererseits? Wie ist das Bildlicht artikuliert – einheitlich oder verschieden?
Wie in bezug auf den Amor als Sieger, so wird auch hier das Bildlicht, als
Struktur und Bedeutung, in die Konzeption des Bildes als ganze gehörig
aufgefaßt. Ich deute zunächst einige Aspekte dieser Konzeption, inhaltlicher
wie formaler Art, an; bei der Verhandlung von Struktur und Bedeutung des
Lichts kann dann von vornherein auf diesen Kontext reflektiert werden.

                                               
104 Siehe Maur. Marini, Caravaggio, 1987, Nr. 52, S. 208sq., 465sq.
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A. Die Thematik des Bildes

Die Geschichte vom Opfer Isaaks wird seit eh als Präfiguration des
Kreuzestodes Christi angesehen. Das Konzil von Trient, dogmatisch wie
ikonographisch Autorität für Caravaggio und den Besteller des Bildes, den
Kardinal Maffeo Barberini,105 bestätigt diese Auffassung wie überhaupt den
typologischen Gebrauch der Geschichten des Alten Testaments. Der hl.
Augustin hatte in De civitate Dei diese Geschichte typologisch erklärt. Neben
der Vorausdeutung auf den Opfertod Christi hebt Augustin Abrahams
Gehorsam hervor.106 Er erblickt in der Versuchung Abrahams eine Gelegenheit
für diesen, seine Glaubenskraft zu erkennen. Ihm sei, erklärt Augustin unter
Berufung auf Hebr 11, 19, bei der schrecklichen Aufgabe der Glaube zu Hilfe
gekommen, Gott könne Isaak zum Leben wiedererwecken. Für Gott könne es
sich um keine wirkliche Erprobung gehandelt haben: er habe den Ausgang
vorausgesehen und Abraham in Versuchung geführt, damit er sich und der
Nachwelt seine Glaubenskraft beweise. Im Sinne dieser Interpretation kann
Augustin folgenden Ausspruch des Engels: [...] „nun weiß ich, daß du Gott
fürchtest“ etc. (Gen 22, 12) nicht als das Bekunden einer Erfahrung, die Gott
gemacht hätte, gelten lassen. Er muß erläutern: „‚Nun weiß ich‘, das heißt, nun
habe ich’s ans Licht gebracht. Denn Gott wußte es ja längst.“107

Der Tod Christi am Kreuz, auf den das Opfer Isaaks vorausdeutet, wird von
den Konzilstheologen im Anschluß an die Tradition als Opfertod bezeichnet.
Christus hat sich, wird nach Hebr 9, 14; 10, 12 festgesetzt, am Kreuz selbst für
uns geopfert.108 Ebenso wichtig wie diese Bestimmung ist die Lehre von der

                                               
105 Cf.ebenda, S. 465.
106 De civitate Dei zur Stelle.
107 Ebenda, S. 339.
108 Diese Lehre wurde nie in Frage gestellt. Diskutiert wurde über das Verhältnis zwischen

dem Kreuzopfer und dem anderen Opfer Christi, nämlich dem in der Messe vollzogenen. Es

setzte sich die Auffassung G. Seripandos, des Generals der Augustiner-Eremiten, durch,

wonach erst das Kreuzopfer das wahre Sühnopfer Christi sei. Das Meßopfer empfing
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Messe, die die Konzilstheologen in Abwehr reformatorischer Positionen
formulieren. Auch die Messe ist ein Opfer. Dargebracht wird es vom Priester,
der im Namen der Gemeinde handelt. Er folgt dabei der Einsetzung der
Eucharistie, die Christus selbst verordnet hat. Das Meßopfer repräsentiert das
Kreuzopfer.109 Die Messe wird verstanden als das Ritual, das die Kirche in
ihrem Bestand erhält und begründet. Von einer gegenreformatorischen
bildlichen Darstellung der Kreuzigung Jesu wäre zu erwarten, daß sie diese
konstitutive Bedeutung des Christusopfers und die dogmatische Zuspitzung
des Kreuzesopfers als des Selbstopfers Christi hervorhöbe.110 Wählte ein
Auftraggeber statt der Kreuzigung Jesu die Opferung Isaaks oder eine andere
der Präfigurationen des Christusopfers, so war keines dieser dogmatischen
Motive von der Darstellung ausgeschlossen; es war indessen besonders damit
zu rechnen, daß der Besteller die ekklesiologische Bedeutung des
Heilsgeschehens herausgestellt zu sehen wünschte. Wählte er die Opferung
Isaaks, mußte er ihre augustinische Interpretation im Sinn haben. – Da im
ganzen das Konzil die dogmatische Tradition des Opfers bestätigte, war

                                                                                                                                        

demgemäß seine Bedeutung vor allem als repraesentatio  des Kreuzopfers. Hierzu cf. W.

Dantine, Das Dogma im tridentinischen Katholizismus, im Handbuch der Dogmen- und

Theologiegeschichte, hrg. v. C. Andresen, Bd. 2, S. 488. Siehe auch J. A. Jungmann, Das

eucharistische Hochgebet, 21956, S. 26sq., und Karl Rahner u. A. Häußling, Die vielen Messen

und das eine Opfer, 21966, wo es S. 26 heißt: [Der Tod Christi ist] „das konstitutive Zeichen

(das Realsymbol), unter dem und in dem die innere Gesinnung und Haltung Christi sich selbst

realisiert und ohne das sie selbst nicht wäre.“
109  Cf. Jungmann, ebenda, S. 28: [Daß die Messe Opfer Christi ist, sagt die Liturgie]

„andeutend, im Augenblick, wo sie auf dem Höhepunkt angelangt ist, wo sich das innerste

Geheimnis enthüllen muß.“ [Im Meßopfer sehen wir die Gemeinde] „gewissermaßen

hinaufsteigen auf den heiligen Berg. Auf der Höhe des Berges empfängt sie das Opfer aus den

Händen ihres Meisters und bringt es mit ihm dar. Die Kirche legt ihre Hände in Seine Hände

und bringt mit ihm zusammen Sein Opfer dar: Seinen Leib und Sein Blut.“
110 Auf vielen Kreuzigungsbildern des 17. und 18. Jahrhunderts sieht man keine Schächer und

keine Repräsentanten der römischen Macht.
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allerdings auch von der Malerei auf diesem Gebiet keine grelle Veränderung
zu erwarten.

So konnte ein nachtridentinischer Maler sich ikonographisch gewiß an das
Beispiel von Andrea del Sartos Darstellung des Isaaksopfers halten. In der
zentralen Gruppe dieses Bildes, sehr ähnlich in allen drei Versionen von
Andreas Hand,111 steht Abraham aufrecht, die Achse bildend, verläßlich,
wenig irritiert durch die Intervention des Engels, zu dem er aufblickt. Das
Schwert hält er gezückt, fest umschlossen. Den Sohn hält er bei den am Rücken
gefesselten Händen. Er hat ihm nicht, wie es üblich ist und dem Opferritual
entspricht112, die Hand auf den Kopf gelegt. Isaak schmiegt sich an die
herabfahrende Bahn, die der linke Arm des Vaters ist; er steht mit dem rechten
Bein vor dem steinernen Altar, das linke hält er kniend darauf. Das Stehen und
das Sich-Anschmiegen deuten vermutlich auf das Einverständnis des
mitwissenden – und mithoffenden? – Sohnes hin. Der Vater nimmt dieses
Einverständnis wahr: wie anders wäre es zu deuten, daß er seine linke Hand
nur lose, wie grüßend auf die Hände Isaaks gelegt hält? Oder löst er gerade
einen festeren Griff? Das gezückte Schwert weist in die Partie der Szene, wo
man den Widder findet, auf den auch der Engel mit der rechten Hand deutet.

Einen Abraham, der aufrecht steht und zum Engel nach oben blickt, sehen
wir auch auf Tizians Darstellung aus den Jahren 1543/44.113 Dieser Patriarch
ist überathletisch gebaut, und man hätte, wäre der Engel nicht, eine blitzartige
Kraftentladung zu fürchten, die einem seltsam winzigen Sohn gölte. Das
Gesicht Abrahams ist dem herabschwebenden Engel zugewandt und bleibt
dem Betrachter verborgen. Der Handlung ist so die Bestimmtheit genommen,
die allein der Affekt ihr geben könnte. Oder kommt die Unbestimmtheit nur
dem Moment zu – dem Moment, da der Vater sich in seinem Handeln vom
Engel unterbrochen sieht? – Der Opfercharakter ist hier bestimmter

                                               
111 Siehe John Shearman, Andrea del Sarto, Oxford 1965, Bd. 1, S. 110sq.; Plates 146, 168b, 170;

Kat. Nr. 79 (Bd. 2, S. 269sq.), Nr. 94 (ebenda, S. 280sq.), Nr. 95 (ebenda, S. 281sq.).
112 Cf. Ex 29, 10, 15; Lev 1, 4.
113 Siehe H. Wethey, The Paintings of Titian, Bd. 1, 1969, Kat. Nr. 83 (S. 120sq.) und Plate 158.
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ausgedrückt als bei Andrea: Der Vater legt die linke Hand auf den Kopf Isaaks,
der auf dem sorgsam aufgeschichteten Scheiterhaufen kniet.

Das aufrechte Stehen, das dem Beschauer abgewandte Gesicht Abrahams,
das Herniederfliegen des Engels nimmt Rubens auf.114 Auch er läßt den
Opfernden die linke Hand auf dem Kopf des Sohnes halten.

Der flüchtige Blick auf diese Bilder, von denen die ersten beiden Caravaggio
bekannt sein konnten, hat gezeigt, wie die Maler auf die dogmatischen Motive
eingingen, die traditionell an die Geschichte geknüpft waren, namentlich auf
den Gedanken des Gehorsams im Bild des Andrea, auf den Opfercharakter der
Handlung in Tizians Darstellung. Indessen liegt in der Malerei – der Malerei
als solcher – die Möglichkeit, sich zur dogmatischen Vereinnahmung quer zu
stellen. Tizians Disposition, das Gesicht Abrahams und damit das, was in
diesem Moment darauf erscheinen mag, dem Blick entzogen sein zu lassen, ist
mehrdeutig. Weist Tizian damit auf einen Affekt: Wut oder Mordlust, hin,
wohl gewärtig, daß er nicht bestimmter darauf hinweisen dürfte? Oder auf
etwas, was die Gottergebenheit, den Gehorsam überwältigte oder verfinsterte?
Müßte er Angst zeigen, die vor dem Gehorsam zurückschreckte? Oder läßt er
in der Dichotomie des Körpers, der zur Sache kommt, und des abgewandten
Gesichts die Lähmung des – heiligen oder unheiligen – Impulses fühlen? Ist
solche Mehrdeutigkeit intendiert? Wäre sie nicht intendiert, wäre sie überhaupt
ganz vermeidbar? – Ähnliche Fragen werden sich bei der Interpretation von
Caravaggios Opfer Isaaks ergeben.

Die kirchenfreundlichsten Ausleger Caravaggios, so wäre zu erwarten,
werden vor allem den dogmatischen Inhalt und die ekklesiologische
Bedeutung der Geschichte in seinem Bild berücksichtigt finden. Marini gibt
folgende Hinweise:

Das Bild ist ‚una struttura concettistica ad personam‘.115 Es war, wie erwähnt,
von Maffeo Barberini bestellt worden. „La scena principale del sacrificio ha
come parte di sfondo un’ albero d’ alloro, chiaramente riferentesi allo stesso dei

                                               
114 In einem der modelli  für die Dekoration der Decke der Antwerpener Jesuitenkirche, die

1721 abbrannte.
115 Marini, Caravaggio, 1987, S. 466.
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Barberini (altro elemento emblematico della casata, il sole, alla cui luce
albeggiante avviene l’azione)“ [...]116 Marini erklärt, das Gebäude, das auf
einem Hügel in der Ferne steht, sei einer Kirche sehr ähnlich, und er erläutert:
... „[l´edificio] alluderrebbe al sorgere della chiesa dall’ immolazione di Isacco-
Cristo (non impossibile il riferimento a un suo nuove splendore sotto il governo
del Barberini);“ [...]117 Ferner erwähnt er den Stein, auf den Isaaks Kopf
herabgedrückt liegt: es ist der Eckstein, der steinerne Altar der Christenheit.
(Auch bei Andrea del Sarto ist, wie wir sahen, der Altar aus Stein.) Marini
weist an dieser Stelle darauf hin, daß Abraham in der Bibel, gleich Petrus, Fels

genannt werde.118

Der abgebrochene Ast rechts von Abraham steht emblematisch für das
beinahe erloschene Haus David, der daraus hervorwachsende Trieb stellt das
Reis Christi dar.119

Wenn durch diese Details die ekklesiologische Bedeutung der Geschichte
vom Opfer Isaaks herausgestellt erscheint, fragt man, wie der dogmatische Sinn
des Opfers in der Bildkonzeption berücksichtigt werde. Marini zeigt, daß
einige Details der Landschaft und der unmittelbaren Umgebung des
Figurenpaares von der dogmatischen Auffassung der Geschichte bestimmt
sind. Wie aber steht es mit den Handelnden selbst? Abraham ist, wie in den
anderen erwähnten Bildern, im Begriff, seinen Sohn zu töten, da kommt der
Engel dazwischen. Der alte Mann wendet sich dem Engel zu, doch sieht er
nicht wie bei Andrea, Tizian und Rubens aufwärts zum Engel; dieser ist nicht
bereits dadurch, daß er vom Himmel kommt, als Abgesandter des Heiligen
ausgewiesen, sondern er nähert sich dem Opfernden von der Seite, von der
anderen Seite als der, wo Isaak liegt. Durch den Oberkörper des Vaters,
prägnanter gesagt: durch dessen Kontur ist der Raum des Opfers nach links hin
abgeschlossen, und der Engel fährt mit beiden Armen in diesen Raum hinein.
Abraham steht nicht aufrecht; seine gebückte Stellung drückt schwerlich

                                               
116 Ebenda.
117 Ebenda.
118 Ebenda; leider ohne Beleg.
119 Näheres zur emblematischen Bedeutung dieser Details siehe unten Kap. 3.B.
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standhaften Gehorsam aus, wie das aufrechte Stehen des Vaters es bei Andrea
tut. Der Abraham Caravaggios hält seinen Sohn mit der linken Hand am
Nacken fest, sein Daumen drückt die Wange ein; nicht nur mit der Kraft des
Armes, sondern mit der Masse seines gebeugten Körpers drückt er das Kind
auf den Altar. Auch mit der rechten Hand ist er bei seinem Sohn: er nähert sie,
die das Messer gepackt hält, dem Hals des Knaben, den er durchschneiden
will. Er will den Sohn nicht erschlagen wie der Abraham bei Andrea und
Tizian; er will ihn nicht erstechen wie Ludovico Carraccis Patriarch;120 dieser
Abraham will ihm rite121 die Kehle durchschneiden; das Messer schwebt schon
bereit. Seiner Geste ist nichts Heroisches abzugewinnen. Man liest ihr keinen
inneren Kampf, keine Selbstüberwindung ab, sondern gefaßtes, geregeltes
Handeln.

Das Gesicht dieses Abraham ist, wie gesagt, dem Engel zugewandt und
damit dem Blick des Betrachters offen. Doch die Augen sind von schweren
Brauen beschattet: man hätte Mühe, darin mehr zu lesen als Aufmerksamkeit.
Den Mund bedeckt ein dicht gewachsener Bart.122 Immerhin ist der Mund
ersichtlich geschlossen. Der Mann hört dem, der ihn angerufen hat, zu; ob er
sich dabei mit Mühe fassen müsse, läßt sich nicht entscheiden. Eine gewisse
Anstrengung verraten die Stirnfalten, senkrecht und waagerecht; es ist
zweifelhaft, ob man darin mit Michael Roes ‚Ungehaltenheit‘ zu lesen habe.123

– Die Ergebenheit Abrahams ist bei Andrea del Sarto und übrigens auch bei
Ludovico Carracci der dominante Ausdruck, so daß man diesen Figuren nicht

                                               
120 Kat. der Carracci-Ausstellung, Bologna 1956, Nr. 6, S. 110sq.; Abb. 6.
121 Es ist an den Halsschnitt des Schächtens zu denken; cf. Jüdisches Lexikon, Berlin 1930, Bd.

IV/2, S. 134sq.
122 Michael Roes erklärt den Bart unzutreffend für ‚verwahrlost‘ (S. 13 seiner Schrift Jizchak,

1992).
123 Ebenda: „Seine Stirn ist von Falten durchfurcht, als sei er ungehalten über den plötzlichen

Einfall des Engels.“ Roes erklärt in diesem Sinne weiter (S. 14): „Hin- und hergerissen steht er

zwischen doxa , dem Ansehen (der göttlichen Wirklichkeit), und techne, den menschlichen, den

handwerklichen Möglichkeiten.“ ‚Hin- und hergerissen‘ – dieser Ausdruck scheint mir die

Verfassung und das Wesen des alten  Mannes keineswegs zu treffen.
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einmal ein Staunen anmerken kann. Caravaggios alter Mann drückt in seinem
Gesicht keine Verehrung, kaum Respekt aus: Man fragt sich, ob er überhaupt
etwas ausdrücken könne. In dieser Wahrnehmung seines Gesichts bestätigt
sich, was über sein Handeln gesagt wurde.

Andrea del Sarto und Ludovico Carracci verschweigen nicht die Angst, mit
der Isaak dem Tod von der Hand des Vaters entgegensieht. In Caravaggios
Bild ist Isaak ein einziges Entsetzen. Sein Mund rund geöffnet wie der der
Medusa – man vergleiche Caravaggios Gemälde, das in den Uffizien unserem
Bild gegenüber hängt -; seine Augen abgründig groß wie die des Tiers über
ihm, doch nicht wie diese ruhig blickend, überhaupt nicht blickend, sondern
von tödlichem Schrecken überfüllt. Seine Angst ist tierisch; er windet sich in
den Fesseln, die seine Hände am Rücken und seine Füße zusammenhalten
(auch dies in Erfüllung der Vorschrift).124 Dadurch, daß man die Fesseln nicht
sieht, bleibt der Gedanke an sie in einem schwankenden Status, im Status des
Unheimlichen. Indem Isaak sich windet, nimmt er den Raum ein, den sein
Vater in seiner Beugung und Aktion umspannt. Die Kurve der knabenhaften
Hüfte ahmt die Kurve, in der der Oberkörper des Vaters in seinen Arm
übergeht, nach; der untere Rand von Isaaks Oberkörper läuft in die linke Kante
der rechten Hand des Vaters ein. Auch hier ist ein Einverständnis angedeutet,
und es ist umso viel intimer als das zwischen Vater und Sohn bei Andrea,
umso viel diskreter seine Zeichen sind als die konventionellen Ausdrucksmittel
des Florentiners. Sieht man auf den Inhalt des Einverständnisses im Bild
Caravaggios, so findet man, daß darin geordnetes Handeln, mit seinen
Intentionen, und Entsetzen zusammenfließen. Kann das eine das andere anders
denn als sinnlos bestimmen?

Die Intimität ist erotischer Art.125 Das Messer hebt sich von dem im Licht
scheinenden, blühenden Oberarm Isaaks ab,126 dessen Ende unter der

                                               
124 Beim Schächten wird das Tier zunächst niedergelegt, und dies kann durch Binden

geschehen, s. Jüd. Lexikon an der angeführten Stelle.
125 Cf. Roes, ebenda, S. 163: „Das niedergezwungene Fleisch, die aufgerichtete Klinge, das

Thema, der messerscharfe Phallos, das Zeugungs- und Erziehungsgerät.“ Das Wort „Thema“
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packenden Hand eben sichtbar ist; es stößt optisch beinahe an Isaaks Genitalien
an. Das Instrument der Tötung aufgepflanzt, in der Nähe der Genitalien
dessen, der getötet werden soll, optisch bereits ins Fleisch schneidend –: was ist
dieses Arrangement anders als ein Schlüssel für den Komplex von phallischer
Destruktivität und Angst? Im Moment der Katastrophe springt sexuelle
Attraktion aus dem Kontakt von Fleisch und Messer heraus. Es kennzeichnet
diesen Moment, daß die Attraktion sich von dem Unterschied der Geschlechter
frei zeigt. Unter dem Druck von Angst und rituellem Zwang fällt die
Attraktion aus ihren sozialen Formen, der heterosexuellen Verengung und der
Reinigung vom destruktiven Moment, heraus. Roes kommentiert: „Das
Verlangen selbst kennt keine Unterscheidung zwischen Heterosexualität und
Homosexualität. Es ist zunächst ein lustvolles Umherschweifen und einander
Begegnen von Körpern ohne Regel und Gesetz. Doch von Kindheit an wird
diese freischwebende Lust durch eine Vielzahl gesellschaftlicher Mechanismen
sublimiert oder eliminiert.“127 JOHN BERGER reflektiert in einem Caravaggio
gewidmeten Passus seines Buches „Our faces, my heart, brief as photos“ über
das Verlangen. Statt, wie Roes, den ungeschiedenen Ursprung des Verlangens
zu beschwören, sieht er es am stärksten sich in der Situation des
gesellschaftlich Ausgeschlossenen realisieren. Dabei berührt er – m. E. höchst
angemessen – die Frage von Homo- oder Heterosexualität gar nicht, wohl aber
die genaue – das Wort im alten Sinne genommen – Beziehung zwischen Lust
und Grausamkeit.128

Sucht man in unserem Bild das Gegenüber des attraktiven Fleisches, des
Fleisches, das, nach Bergers Beobachtung, verlangt, begehrt zu werden, – sucht

                                                                                                                                        

so ohne weiteres auf die Klinge anzuwenden, verrät eine Philologie Heidegger’scher

Provenienz.
126 Cf. John Berger, Our faces etc., S.84: „Almost every act of touching which Caravaggio

painted has a sexual charge. Even when two different substances (fur and skin, rags and hair,

metal and blood) come into contact with one another, their contact becomes an act of

touching.“
127 Roes, ebenda, S. 153.
128 Our faces etc., S. 79-86.
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man den anderen Mann, so findet man Abraham; und er ist wenig erregt. Das
Messer steht da wie ein Fetisch, an dem man den Trieb erkennt, welcher jedoch
darin wie festgebannt und aus der Psyche des Begehrenden herausgerissen
scheint. Dieser Aspekt der Entfremdung weist auf den rituellen Charakter der
Opferhandlung zurück.129 Erscheint aber das Ritual überhaupt in
triebdynamischem Zusammenhang, so ist der dogmatische Rahmen des
gestellten Themas transzendiert. Die weitere Lektüre des Bildes wird diese
Wahrnehmung bekräftigen.

Der Engel, der, wie gesagt, von der Seite erscheint – und er ist Erscheinung:
dies wird, neben der Beleuchtung und dem idealisierten Profil,130 dadurch
bekräftigt, daß man ihn nur teilweise sieht, ihn also nicht schlüssig in die Szene
placiert denken kann – hat den rechten Arm weit ausgestreckt, hat vor sich
hinabgelangt und hält Abrahams rechtes Handgelenk mit seiner rechten Hand
umschlossen. Dieses Festhalten spiegelt die Weise, wie der Opfernde sein
Messer gepackt hält. Der Arm des Engels läuft in die Richtung von Abrahams
Arm ein, von dessen grobem Ärmel der junge Arm sich zart abhebt. Dadurch
wird die Gleichheit des Aktionsmotivs unterstrichen. Die andere Hand hält der
Engel zeigend vor sich; wir sehen sie vor Abrahams rechter Schulter schweben,

                                               
129 Hier ist an die Diskussion anzuknüpfen, die Prater in bezug auf den Amor als Sieger  führt

und die, indem sie den Aspekt der Darstellung in Betracht zieht, zeigt, daß Entfremdung den

Personen wie den Dingen inhärent ist. Wie an das Bild des Opfers, so ist auch an das vorher

untersuchte Bild der opfertheoretische Aspekt des Begriffs der Entfremdung anzuwenden.
130 Mina Gregori referiert im Katalog der Ausstellung Caravaggio – come nascono i capolavori,

S. 236, was K. CHRISTIANSEN 1986 über den Prozeß der Idealisierung dieses Gesichts

feststellte: „La riflettografia a infrarossi cosituisce anche un’ analisi interessante per studiare la

genesi del viso dell’ angelo, di ricordo leonardesco [!] sul lato sinistro, e per capire il passaggio

all’ idealizzazione del profilo [Hervorhebung von mir]. Dopo aver inciso le linee di base per

definire la posizione del volto, il Caravaggio dipinse nell’ area bruna della preparazione un

profilo generico. In seguito copiò il volto da un modello vivente, con guance minute e labbra

delicate, ben visibili nella riflettografia a infrarossi, si trattava di lineamenti individuali e

caratterizzati furono poi coperti allungando il contorno per dare al viso un profilo idealizzato

[Hervorh. von mir].“
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dem Gesicht des Engels nahe, gleich ihm gewissermaßen im Profil erscheinend.
Wenn diese vorausweisende Hand, deren Richtung den unteren Kontur seines
Oberkörpers fortführt, seine Intentionalität darstellt – als eine zarte, bestimmte
–, so stimmt sein Blick darin ein: auch er ist voraus, ins Offene gerichtet. Wie
der Engel von der Seite kommt, redet er den Gottesmann auch von der Seite an;
da er den aplomb einer voller Zuwendung nicht hat, muß er den alten Mann auf
eine Weise überzeugen, die so zart insinuierend ist wie seine Position an seiner
Seite und seine Geste. Er weist und blickt über die Opferszene hinweg; der
Widder zeigt sich in seinem Blickfeld. Auch das Tier erscheint: auch es ist streng
von der Seite gesehen, ist nur teilweise sichtbar und hält seinen Kopf in
seltsamer Mimikry des Engels ins Bild. Mehr noch: von seinem Körper sehen
wir ungefähr entsprechend viel wie von dem des Engels. Auch er streckt sich
nach vorn und zugleich aufwärts: dem Engel entgegen. Ist dieses Arrangement
in dem Sinne zu nehmen, daß es auf ein Bündnis von Tier und Engel bei der
Intervention weist? Zu dieser Vermutung leiten die Entsprechungen in
Konturen und Positionen, die wir bezeichnet hatten. Sie aber, diese
Entsprechungen, sind in einem weiteren Zusammenhang von
Korrespondenzen zu finden, in den auch die Figuren der Bildmitte
einbeschlossen sind. Wie der rechte Arm des Engels den rechten Arm
Abrahams echot, sahen wir. Der Kontur, der von der Brust des Engels in seinen
Arm einläuft, überspannt die ihm nahe Partie von Abrahams Körper. Ebenso
ist dessen Kontur, vom Oberkörper bis zum linken Oberarm, über Isaaks Hüfte
gespannt. Der Hals des Widders streckt sich über Isaaks Kopf. Der nach oben
gewölbte Kontur des Patriarchen beschreibt, sein rechtes Schulterblatt
umfahrend, eine Biegung. Der Kopf des Widders wiederholt nicht nur die
Streckung in den Gesten Abrahams und des Engels, sondern auch – in seinem
oberen Kontur – diese Biegung. Wie ein nucleus faßt die weisende Hand des
Engels diese Biegungen in sich. Man ist an den Knauf am Sessels Julius II. in
Raffaels Porträt dieses Papstes, an die Tiara Sixtus IV. in der Sixtinischen
Madonna und ähnliche Details in Bildern Raffaels erinnert.
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B. Exkurs 1: Über Theodor Hetzers Analysen von Bildern Raffaels

Vorstehende Beobachtungen sind motiviert durch die These, formale
Korrespondenzen, formale Eigentümlichkeiten eines Bildes wiesen auf seinen
Inhalt hin. Diese These wird im folgenden weiter ausgearbeitet. Die
Assoziation an Bilder Raffaels kann zu einem Einblick in den Bereich dessen
führen, was man im Ton Theodor Hetzers als Caravaggios Form bezeichnen
könnte. Unter diesem Aspekt hatte der Leipziger Kunsthistoriker 1931 die
Malerei Raffaels in einem Vortrag dargestellt.131 ‚Form‘ ist in Hetzers Begriff
zunächst synonym mit Stil: [...] „die Art und Weise [...], in der Künstler und
Zeiten ihre Anschauung und ihre Vorstellungen fixieren“,132 zum zweiten –
man kann an den sportlichen Gebrauch des Wortes denken – ein Maß für die
‚Intensität der künstlerischen Leistung‘:133 – danach hätte Tizian etwa größere
Form als Palma Vecchio – und schließlich das Durchdachte, Klassische, das
Hetzer als ‚in besonderem Sinne Menschliches‘ gilt und das er in Raffaels
Bildern findet wie in der Skulptur der Griechen und der Hochgotik, weniger
klar hingegen bei Michelangelo oder Rubens. Dieser Schlüsselbegriff der
Hetzer’schen Kunstanalyse verrät, wie der, der ihn gebrauchte, den
Konventionen, die den Umgang mit der Malerei zu seiner Zeit bestimmten,
verpflichtet war. Man setzte alles daran, die besondere Note eines Bildes, einer
Skulptur etc. festzuhalten, als könnte ein Produkt der Kunst nichts anderes
gelten denn als ein Spiegel der vor den Konventionen geretteten Individualität
des Kommentators und seines Lesers; den Wert eines solchen Gegenstandes
schätzte, schmeckte man ab. Man nahm es obsessiv als Fetisch des
Wertsurrogats, des Geldes, und dabei konnte es um nichts gehen als um formale

Qualitäten des ‚Kunstwerks‘: der Inhalt und seine Thematik, die Ikonographie,
wurden verdrängt und spielten allenfalls im Unbewußten weiter. Diese

                                               
131 Gedanken um Raffaels Form. Die oben erwähnten und andere Details aus Bildern Raffaels

beschreibt Hetzer auf S. 23 dieses Buches.
132 Ebenda, S. 12.
133 Ebenda.
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Tendenz der Kunstkritik stellt SALVATORE SETTIS in der Einleitung seines
Essays über Giorgiones Gewitter dar.134 Settis sieht die moderne Kunstkritik in
dem Moment selbständig auftreten, seit welchem der Artist unvermittelt dem
Markt gegenübersteht, also seit Anfang des 19. Jahrhunderts, und bemerkt, die
neue Kunstkritik habe die Tendenz, allein auf formale Qualitäten eines
Kunstgegenstands zu achten, zu ihrer Sache gemacht. Sie habe für den Sammler
Partei genommen und den Tauschwert eines Bildes (dem nach Benjamins
Einsicht in der Sphäre des Besitzes der Liebhaberwert entsprach)135 festgestellt.
Demgegenüber habe die Kunstgeschichte mit der restituierten Ikonographie
den Gebrauchswert der Kunstprodukte zu thematisieren im Zusammenhang
einer Kommunikation – zwischen Artisten, Auftraggebern, Gemeinden etc. Das
Klassische ist in der Perspektive des Sammlers nichts als die verklärte Ruhe des
Bourgeois, der sich, im Besitz des Kapitals wie der Fetische, um Qualität, um
historische und aktuelle Widersprüche nicht zu kümmern hat. Transzendiert
Hetzer, mit seiner scharfen Beobachtung formaler Dynamik, den Kreis solcher
von indifferenza moderna bestimmten Kontemplation, oder spinnt er sich
identifikatorisch darin ein?

Das Raffael’sche Prinzip des Konzipierens, das ‚Gestalten aus dem Runden‘,
sieht Hetzer aus dem ‚Erlebnis des Organischen‘ motiviert: Am Produzieren
selber stellt er den Aspekt des Erlebens heraus: „Indem der Künstler seine
schöpferische Bestimmung erfüllt, erlebt er das Schöpferische der Welt.“136 So
affirmiert Hetzer die vitalistische Auffassung der Kunst als absoluter
Produktion, – eine Auffassung, deren ideologischer Nutzen wie folgt
umschrieben werden kann: In der Produktion von Artefakten, die ich, indem
ich ihre inhaltliche Seite abschatte, zu vermeintlicher absoluter Produktion
verkläre, gewinne ich eine Affirmation der technischen Produktion (als welche
die Vereinbarung der Produzenten durch den formalisierten Prozeß ersetzt) und
biete zugleich einen Ersatz für die abgeschaffte handwerkliche Produktion mit
ihrer selbständigen Verfügung des einzelnen über Material und Verfahren. Die

                                               
134 Deutsch 1982; siehe dort bes. S. 10-14.
135 Auf Benjamin beruft Settis sich ebenda S. 13.
136 Gedanken um Raffaels Form, S. 36.
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neue gesellschaftliche Organisation bildet die automatische Produktion nach
und weist dem einzelnen auch in ihrer Sphäre die bloß reproduktive Erfüllung
von Funktionen zu. Die Identifikation mit dem Künstler vermittelt dem
einzelnen in der Massengesellschaft die Autonomie als Erlebnis.137

In dem soeben zitierten Satz Hetzers verrät sich ein gewisser feierlicher Ton,
der die Darlegungen dieses Kunsthistorikers fast durchgängig bestimmt.
(Erwin Panofsky spricht abschätzig von hierophantic oracularity.)138 Dieser Ton
ist Symptom einer halbbewußten Angst des Verfassers, seine zelebrierte
Analyse könnte ihn zu der Freiheit nicht führen, die er ihr zum Ziel gesetzt
hatte. Fait accompli wäre aber die Gefangenschaft in der Leere formaler Analyse
erst, wenn die Suggestion der – erkannten, beschriebenen – Form, für das
Ganze genommen zu werden, ihrerseits Angst attrahierte und sich durchsetzte.
Hetzer benimmt sich dieser Suggestion gegenüber zweideutig – ein
Schwanken, das seiner undeutlichen Haltung den zu seiner Zeit Herrschenden
gegenüber ähnlich und vielleicht konsubstantiell ist –, aber er erliegt der Angst
und Faszination der totalisierten Form nicht.

Das Pathos in Hetzers Erinnerung an die Malerei der Zeit Raffaels gilt ihrer
Funktion, gesellschaftliche Synthesis darzustellen. Das Potential der Formen,
das in der Bildfläche ruht, ist in Hetzers Sicht ruhende Lebenskraft; indem der
Maler die Form realisiert, stellt er die Welt monotheistisch als aus einem Geist
geschaffen dar. Die Fläche entfaltet darin selbst ihre Lebendigkeit: Hetzer kann
sie geradezu als ‚Mutterschoß des Lebens‘ apostrophieren, „das in bestimmter,
vielfältiger Gestalt daraus hervortrat“.139 Der Maler wird goetheanisch als
‚wirkender Genius‘ angesehen, d. h. vergöttlicht.140 (Der Kunsthistoriker ist

                                               
137 Cf. Lorenz Wilkens, Das Wesen als Beziehungsenergie  – das Absolute als selbstvermittelte

Produktion. Siehe besonders den zweiten Teil, 1. Abschnitt.
138 In seinem Buch Problems in Titian, 1969, S. 175.
139 Gedanken um Raffaels Form, S. 52.
140 Ebenda, S. 7.
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sein Oberpriester.)141 Gegenstände darstellen, das heißt, sie aus einem formalen
Prinzip, einem ‚Formwesen‘, das ‚vor aller dinglichen Einheit stabiliert‘ sei,
hervorgehen lassen.142 Unter diesem Prinzip der Konzeption erscheinen alle
Gegenstände verbunden, gleich ob natürlicher Herkunft oder von
Menschenhand gemacht, ob geometrisch oder organisch oder zufällig
bestimmt. Das Bild fordert – vielmehr: es setzt ein ganzes Geflecht formaler
Korrespondenzen zwischen den verschiedensten Gegenständen.

Diese Bestimmungen macht Hetzer für die ganze europäische Malerei seit
Giotto geltend; den Atem des Schöpferischen fühlt er in der Malerei und
Plastik der Hochrenaissance absolut wehen. Raffael ist in Hetzers Auffassung
schöpferischer Genius in besonderem Sinne. Seinen Bildern klassische Ruhe,
Vollkommenheit und Humanität ablesend, weiß Hetzer sich nicht nur mit den
Raffaelverehrern der Goethezeit, sondern auch noch mit dem Publikum seiner
Zeit einig.143 In der völlig ausgebildeten Form, meint Hetzer, habe Raffael den
Impuls des Lebens keineswegs festgebannt; vielmehr „vereinigt Raffael in ganz
einziger Weise die Ideale aller Klassik, die Ruhe, das Ewige, das objektiv
Gültige, mit dem strömenden Lebensgefühl und dem subjektiven Verhalten
des aufkeimenden Barock.“144 Hier wird Raffael das Vermögen, Gegensätze zu
vermitteln, zugeschrieben. Seine Bilder werden erkannt als nicht durch schales
Wohlsein, sondern durch ausgedrückte und gegeneinander verhandelte
Spannungen geprägt. Es hätte uns zu interessieren, ob beide wesentliche
Einsichten Hetzers: daß das Raffael’sche Konzipieren ein zweites

                                               
141 Th. Hetzer, Dürers Bildhoheit, 1939, S. 10 (am Ende des Vorworts): „Ich habe darum

gerungen, einen Blick in das Allerheiligste tun zu dürfen; aber es bleibt der Wunsch, daß es

sich künftig offenbare.“
142 Gedanken um Raffaels Form, S. 33.
143 Th. Hetzer, Die Sixtinische Madonna (‚geschrieben im Sommer 1943‘), S. 8: „In den letzten

Jahrzehnten ist es dann so gewesen, daß noch tagaus tagein die Besucher auf den roten

Sammetpolstern vor dem Bilde [der Sixtinischen Madonna] saßen und ehrfürchtiges

Schweigen den Raum erfüllte, daß aber mehr und mehr der Staub der Konvention den Ruhm

bedeckte“ etc.
144 Gedanken um Raffaels Form, S. 38.
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schöpferisches Handeln sei und daß seine Bilder Spannungen zwischen dem
Offenen, Prozeßhaften und dem in sich Beschlossenen darstellten, Bestand
haben in einem Gebrauch der Bilder, der nicht mehr schönheits-kultisch
orientiert, sondern historisch, besonders religionshistorisch und ästhetisch
interessiert ist. Als ein Ausweis solcher Brauchbarkeit von Hetzers Befunden
wäre es zu begrüßen, wenn wir die Funktionen der Synthese, des Vermittelns
von Spannungen nicht nur als mäßigenden formalen Schleier über die Inhalte
gelegt, sondern in diese bestimmt eingreifen sähen.

Und hier sind wir – ich bitte den Leser um Verzeihung, aber erst hier ist der
Platz für diese heuristische Bemerkung – hier sind wir wieder bei den
erwähnten nuclei des formalen Komplexes. Ich referiere im folgenden, was
Hetzer über ihre Funktion bei Raffael sagt; dann ist zu sehen, ob diese Funktion
nicht konkreter zu fassen sei, als Hetzer sie darstellt; und anschließend sind
diese Bestimmungen auf Caravaggios Bild vom Opfer Isaaks anzuwenden.

Hetzer läßt seiner Darstellung des tondo bei Raffael Überlegungen über
Details folgen, zu denen die erwähnten nuclei gehören. Im Porträt Papst Leos X.
mit seinen Nepoten findet er ein solches Detail, nämlich einen Knauf, der ein
Sesselbein krönt. Im Gegensatz zu dem Knauf in der Madonna della Sedia, der
leicht ins Ovale gedrückt sei, habe dieser Knauf, bemerkt Hetzer, eine
geometrisch runde Form. Er stellt fest: „Auf anderen Bildern […], die nicht
rundes, sondern rechteckiges Format haben, wird die reine Kugel geduldet; so
auf dem Bildnis Leos X. mit den beiden Kardinälen, wo sie in das Verhältnis
der drei Köpfe jene schöne Präzision bringt, die nur auf der Grundlage des
Klaren und Sicheren möglich ist“ etc.145 Durch die Kugel wird die Beziehung
zwischen den drei Köpfen nicht gesetzt, aber mit ‚schöner Präzision‘ versehen –
ersichtlich eine ästhetische Bestimmung. ‚Präzision‘ heißt soviel wie Freiheit
der Erscheinung von allem, was das Gleichgewicht bedeutsamen Inhalts und
erfreulicher Form stören könnte. Noch sicherer als durch das Attribut „schön“
wird durch den Kontext, in dem dieses Urteil erscheint, seine ästhetische
Bedeutung hergestellt. Präzision steht in einer Reihe mit ‚Norm‘ – dieser
Begriff ist offenbar als Anweisung für die Wahrnehmung verstanden. Der

                                               
145 Ebenda, S. 23.
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kugelgekrönte Sesselknauf in der Madonna della Sedia trägt die
‚Grundrichtungen‘ und die Form des tondo unbelastet von der Präsenz der
Figuren vor, in deren Erscheinung man, durch jene dinglichen Formen
verlockt, Grundrichtungen und Kreis gleichfalls wahrnehmen soll. Bei der
wiederholten Wahrnehmung steigert sich der Reiz und wird die kosmische

Bedeutung des Inhalts ins Bewußtsein gespielt. Ist diese Bemerkung in Hetzers
Sinne gemacht, so hat sich gezeigt, daß er selbst den Kreis des abstrakt
Ästhetischen überschreitet. Hierfür ist in dem bisher Angeführten kein
Argument enthalten; sehen wir indessen weiter. Neben der normativen
Funktion schreibt Hetzer dem Kugelknauf auch die des ‚steigernden
Kontrastes‘ zu. Solchen erkennt er im Verhältnis zwischen dem Knauf und dem
feinen, schmalen Gesicht der Mutter Jesu im Bild der Madonna del Pesce. Was
wird durch den Kontrast gesteigert? Rein ästhetisch genommen, die Eigenheit
einer Form bzw. eines Ensembles von Formen. So urteilt Hetzer auch, wenn er
sagt: „Die bekrönende Kugel der einen Thronwange – die der anderen ist
durch das Kind verdeckt, denn auch hier [sc. wie in der Madonna della Sedia]
hätte Wiederholung nur entwertet – steigert das betont Reizvolle des
Madonnenantlitzes, die schmalen Wangen, die feine Nase, die gesenkten
Lider.“146 Alle diese Bestimmungen können abstrakt-ästhetisch gelesen
werden; mit Erstaunen liest man darum, was Hetzer diesem Satz folgen läßt:
„Gerade an diesem Bilde, wo die Kugel so bestimmt zwischen Madonna, Engel
und Tobias ihren Platz findet, mag man erkennen, daß in der Kunst Raffaels
der schlichteste Gegenstand tiefere Bedeutung erlangen kann, und daß
umgekehrt auch das Höchste ohne Anspruch sich gibt; denn die reine Form
bedarf, um zu wirken, weder der Macht noch des Prächtigen, und auch das
scheinbar Nebensächlichste nimmt an einem sinnvollen Dasein teil und wird
ausersehen, ein Geheimes zu offenbaren.“147 Hier zeigt sich, wie Hetzer
einiges, was er sieht, unbezeichnet – man kann sagen: sprachlich unbesetzt läßt.
In den Ausdrücken, mit denen er das Gesicht Mariens beschreibt, muß eine
Welt mitgemeinter Bedeutung verborgen sein. Macht man sich daran,

                                               
146 Ebenda.
147 Ebenda, S. 23sq.
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auszuführen, was er nur halb deutlich werden läßt in „diesem Bilde, wo die
Kugel so bestimmt zwischen Madonna, Engel und Tobias ihren Platz findet“ –
als wäre ihr Platz nicht vom Maler bestimmt! –, so sieht man, wie bequem zu
fassen ist, was in Hetzers Rede nur mitgeht. Die Kugel schwebt mitten
zwischen Madonna und Tobias und vermittelt ihr Einverständnis; in dieses ist
der Engel, der zu ihr aufschaut wie der Knabe, mit eingeschlossen.148 Auch im
Porträt Leos X. und seiner Nepoten ist der Sesselknauf an einer geraden Linie, die
bedeutende Details verbindet, angeordnet, nämlich an der Geraden, die vom
Kopf des links stehenden Prälaten zu dem des Papstes führt; zieht man sie
weiter nach rechts, gelangt man zum Knauf. Daß sie hier akzentuiert ist – mit
einer Form, die die Form der Köpfe in geometrischer Klarheit wiederholt –,
gibt dem Blick jenes älteren Kardinals auf seinen Herrn und Vater Gewicht, –
ein Gewicht, welches zugleich dem Blick des Alten zugerechnet wird. Wenn
dieser Blick ins Weite einer der Einigkeit mit dem Schicksal ist – man kann ihn
schwerlich fromm nennen –, so setzt die Kugel, an dieser Stelle angebracht,
einen Akzent auf den Komplex des Schicksals, in welchem beide Männer
zusammengeschlossen sind.

Ist es allein ein Dogmatismus der Goethe-Nachfolge, der Hetzer bewegt,
‚offenbare Geheimnisse‘ als solche stehen zu lassen? Wenn man Hetzers Begriff
der Objektivität wirklich an Goethes Konzeptionen angelehnt finden kann, läßt
sich darin der Takt wiedererkennen, das Prinzip spontanen Abwägens von
Annäherung und Rücksicht, nach dem Goethe sich richtete.Vielmehr erschien

diese Haltung dem, der sie einnahm, nur spontan: in Wirklichkeit war es der
aus der Zeit des Absolutismus gewohnte codex von Umgangsformen, in denen
das bürgerliche Individuum, das die absolutistische Unterdrückung beendet
hatte, sich selbstsicher bewegte. So umschreibt Th. W. Adorno den Takt
sinngemäß in den „Minima moralia“.149 Es heißt dort: „Frei und einsam steht

                                               
148 Der Löwe, unten rechts ruhend, gehört auch zu dem Komplex. Sein Blick ist sehr

sprechend und wird es noch mehr dadurch, daß die Linie von seinem Gesicht zu dem des

Engels gleichfalls die Kugel passiert. Übrigens  – was  verdeckt den zweiten Knauf? Der runde

Podex des Jesuskindes.
149 Im Passus „Zur Dialektik des Takts“, Minima Moralia, S. 36-39.
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es [sc. das bürgerliche Individuum] für sich selber ein, während die vom
Absolutismus entwickelten Formen hierarchischer Achtung und Rücksicht,
ihres ökonomischen Grundes und ihrer bedrohlichen Gewalt entäußert, gerade
noch gegenwärtig genug sind, um das Zusammenleben innerhalb bevorzugter
Gruppen erträglich zu machen.“150 Daß der gesellschaftliche Druck von den
hergebrachten Umgangsformen genommen war, macht vielleicht die Grazie
aus, mit der sie geübt wurden. Takt trägt den Wunsch nach Solidarität in sich:
er läßt den anderen gelten und fragt nach seinen Motiven. Zugleich ist er das
Merkmal vornehmen Umgangs, ein Mittel, die Zugehörigkeit zu einem von
Arbeitsinteressen unberührten, mit Herrschaftsinteressen befaßten Kreis
kenntlich zu machen. Das an Goethes wissenschaftlichen Arbeiten erkennbare
Bemühen, jeden Gegenstand nach seiner eigenen Bestimmtheit darzustellen,
mag Hetzer für seine Arbeit maßgeblich gewesen sein. Er mag sich in der
Realisierung dieses Prinzips vornehm – und das hieß in seinem Falle: der
hoffnungslos kompromittierenden Verstrickung in das Herrschaftssystem
seiner Zeit enthoben gewußt haben. Hetzer hätte demnach, auf die veränderten
gesellschaftlichen Verhältnisse reagierend, die Vornehmheit, als Form des
Verhaltens, beibehalten, aber als Abwehr der neuen Herrschenden, als
Beschwörung der alten Herrschaftsverhältnisse. So läßt er geschehen, daß das
Moment der Solidarität, das in der goetheanischen Haltung zum Objektiven
wie in jener Haltung zum Mitmenschen gegeben ist, in gesellschaftlicher
Ohnmacht erlischt. Das Gefühl dieser Ohnmacht aber und die Überschattung
des Denkens, die der Verzicht auf politische Reflexion bedeutet, greifen auf
sein sachliches Denken über und schlagen sich in dem, was er etwa ‚vornehmes
Andeuten‘ nennen könnte, als Symptom nieder. Raffaels Malerei selbst
erscheint in diesem Denken getrübt, nicht nur, wie Hetzer meint, in der Helle
ihrer Klassizität erkannt. Das Volatile, Findige in Raffaels Konzipieren zeigt
sich, wenn man in seiner Bestimmung weiter geht, als Hetzer wollte; und es ist
wahrscheinlich, daß Raffaels Zeitgenossen seine Bilder eher in diesem Sinne
nahmen als im Sinne jener rotsamtenen Feierlichkeit, so sehr die sich auch als
Erbin der klassischen Haltung verstehen mochte.

                                               
150 Ebenda, S., 36sq.
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Die Funktionen des Präzisierens und Unterstreichens schreibt Hetzer nicht
nur den nuclei zu, sondern auch umfassenden Formen. Das Format selbst, der
runde Bildrand, gibt in der Madonna della Sedia den Augen des Jesusknaben,
deren Form er wiederholt, besonders seinem linken Auge Eindringlichkeit.151

Der geheime Tondo, in welchen Kopf und Oberkörper der Mutter mit dem
Knaben in der Sixtinischen Madonna eingeschlossen sind, steigert in gleichem
Sinne das schwebende Strahlen ihres Blicks wie den Blick des Kindes, der so
eindringlich ist, daß in ihm alles zu ruhen scheint wie in einem universellen
holding.152 (Schwindeleffekt des doppelten Spiegelns.) Der Kreis, in der Figur
der Gottesmutter enthalten, schreibt dem Raum die Klarheit der Geometrie zu,
und diese, indem sie sich im Blick wiederfindet, zeigt sich als belebt –: ist sie
nicht als Metapher der Synthesis anzusehen? Und ist diese, wenn wir sie so
richtig bestimmt haben, ein ideologisches oder ein utopisches Argument?153

                                               
151 Cf. Hetzer, Gedanken um Raffaels Form, S. 22: „Es bezeugt die große künstlerische

Ökonomie dieses Werkes aus Raffaels reifster Zeit, daß nur hier, an der wichtigsten Stelle, in

dem linken Auge des Christusknaben die Beziehung zum Kreis voll und gesammelt anklingt,

während die Augen der Mutter und die des kleinen Johannes mehr in die Gliederung und

Bewegung des Gesichts eingeordnet werden. So strömt aus der Kraft des Formates wahrhaft

göttliche Bedeutung und Eindringlichkeit in die Erscheinung des göttlichen Kindes.“
152 Cf. Die sixtinische Madonna, S. 14. Den Begriff des holding hat bekanntlich Donald

Winnicott geprägt. Es ist die Funktion, durch die die Psyche des Kleinkindes davor geschützt

wird, in einem chaotischen Wechsel von Angst und Begehren zerrissen zu werden,  – eine

Funktion, die das Kind mit der Bildung des Selbst sich selber mehr und mehr erfüllen kann. In

seinem Aufsatz „Mirror-role of Mother and Family in Child Development“ (Playing and

Reality, S. 130-138) zeigt Winnicott, daß das Gesicht der Mutter diese Funktion in besonderem

Maße erfüllt. – Ein leiser und vager Eindruck des Unheimlichen, der von dem Bild ausgeht,

findet einen Anhalt in der Zweiheit der Gesichter, die so beruhigend-umfassend blicken. Das

Kind, das dem regressiven Bedürfnis des Gläubigen, sich ‚halten‘ zu lassen (im Sinne

Winnicotts), Bestätigung gibt, ist zugleich Instanz des holding.
153 Joachim Schumacher sagt über den Maler dieser Bilder (Leonardo da Vinci, S. 33): „Der

universale Ruhm Raffaels, unter späteren Malern allerdings nur von Ingres und  – jawohl –
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Hierüber kann nicht zuverlässig entschieden werden, wenn man nicht ein
weiteres Raffael’sches Mittel des Disponierens in der Diskussion beachtet.
Hetzer hatte bekanntlich die ‚Grundrichtungen‘ als Potential des Bildaufbaus
bestimmt. Figuren und andere Gegenstände werden so in den Bildraum
gesetzt, daß ihre Konturen – Silhouetten wie Binnenkonturen – die Richtungen
des Rahmens sowie der Diagonalen und anderer die Fläche in geometrisch
darstellbarer Weise gliedernder Schrägen aufnehmen- man möchte beinahe
sagen: realisieren. Als Eigentümlichkeit der Sixtinischen Madonna zeigt er den
‚Achsenreichtum‘ des Jesuskindes auf. Die Schrägen, die in seinen Gliedmaßen
gegeben sind, weisen in alle Gegenden, auf alle anderen Figuren des Bildes,
indem sie sich in diesen wiederholen. „Der Körper steht also mit dem
Sonnenhaften des Gesichtes in Übereinstimmung.“154 Das ‚Sonnenhafte des
Gesichtes‘ hatte Hetzer im Strahlen des kindlich-göttlichen Blicks gefunden.
Das Kind, doppelt ausgezeichnet durch seinen Blick wie durch seine

                                                                                                                                        

Picasso verteidigt, ist soziologisch sehr viel interessanter als seine konformistische Kunst.

Inhaltlich wie formal verhalf er jeglichem überhaupt marktgängigen Schein in Rom zur

hochgekonnten, salbungsvollen Mache.“ Es ist oft bemerkt worden, wie ein moderner Kritiker

alles, was nicht von seinem, von dem Künstler stammt, dem er sich verschrieben hat, ohne

näheres Hinsehen abwerten muß  – so als wollte er dem „anderen“ heimzahlen, daß er, der

Interpret, sich, und sei es nur diesmal, nicht für jenen entscheiden konnte. Der Kommentator

steht gewissermaßen mit leeren Händen da; er hat seinen Segen schon vergeben  – eben an

seinen Heros; und das bloße Vorhandensein dieses „anderen“ erzürnt den Agenten der

Interpretation, da es ihn an sein Unvermögen erinnert. Schumacher wird es sich übrigens aus

politischen Gründen verboten haben, dem bevorzugten Maler eines Julius II., eines Leo X.

näherzutreten  – was kann aus dem Rom solcher Potentaten Gutes kommen? Es wäre Sache

einer komplexen Analyse  – für die Schumacher mit seinen Analysen der Bilder Leonardos

Maßstäbe setzt –, zu ermitteln, ob wirklich Raffael nichts anderes geleistet hätte als eine

Gewohnheit des Produzierens, die, indifferent gegen den Inhalt, alles, was man von ihm

verlangte, verklären würde. In dem holding, das Bilder wie die Madonna della Sedia und die

Sixtinische Madonna so melancholisch wie liebreizend darstellen, ist, scheint mir, der Anspruch

Roms, die universelle Ordnung zu setzen, weit transzendiert.
154 Die Sixtinische Madonna, S. 14.
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Anordnung im Verhältnis zu den anderen Figuren, ist die Mitte der
Komposition, die den Kosmos repräsentiert: auch hier werden formalen
Bestimmungen inhaltliche Qualitäten zuerkannt.155

Überträgt man diese Einsicht Hetzers auf das Bild der Verklärung Christi,

dürfte eins der Probleme, die von vielen in diesem Bild ungelöst gefunden
wurden, sich leichter lösbar stellen. Bekanntlich war es jenen Beurteilern
unmöglich, zu erkennen, welchen Sinn diese Komposition, besonders in dieser
Ausführung (im unteren Teil wird bis heute die Malarbeit Giulio Romanos
erkannt156), der Zusammenfügung zweier Geschichten zu einem Bild gab.
Hetzer selbst nennt das Bild unter den Arbeiten aus Raffaels letzten Jahren,
Zeugnissen einer Entwicklung, die, nicht ohne neue Perspektiven aufzutun,
von ‚Geheimnis und Distanz, Keuschheit und Schmelz des großen Werkes‘
wegführen.157 Mit der von vielen behaupteten Ungleichheit der Komposition
beschäftigt er sich freilich nicht; er widmet dem Bild überhaupt keine Analyse.
Wendet man aber Hetzers analytische Begriffe auf dieses Bild an, mit der
Aussicht, sie auch hier zu einer Konkretisierung zu bringen, wie wir es
mehrfach unternommen haben, so wird man das, was Goethe in der
Italienischen Reise über dieses Bild sagt, bestätigt finden: „Wie will man nun das
Obere und Untere trennen? Beides ist eins: unten das Leidende, Bedürftige,
oben das Wirksame, Hülfreiche, beides aufeinander sich beziehend, ineinander
einwirkend.“158

                                               
155 Schumacher rückt die Beachtung solcher geometrischen Verhältnisse, deren Sinn Hetzer

sich anscheinend aus spontaner Wahrnehmung ergeben hatte und deren Geltung er für die

Kunst seit Giotto und bis ins 18. Jahrhundert behauptete, in einen weiteren historischen

Zusammenhang. Er bemerkt auf S. 203 seines Buches über Leonardo: „Seit Pythagoras-Plato,

die solche Lehre aus dem neolithisch-metaphysischen Ägypten bezogen, gab es die ideelle

Übereinkunft der vom spekulativen Denken gesetzten, jeder Lebensdynamik

entgegengesetzten ‚reinen‘ Geometrie gegen die Evidenz vitaler Veränderungen.“
156 Cf. Pope-Hennessy, Raphael, S. 75.
157 Die Sixtinische Madonna, S. 65.
158 Dezember 1787. Artemis-Gedenkausgabe, Zürich 1949, Bd. 11, S. 501.
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Zwei Mittel sind es, deren Wahrnehmung den Betrachter davon überzeugt,
daß das Bild eine Konzeption ist. Erstens sieht man, daß die Schrägen, die den
Gipfel, über dem der Verklärte schwebt, als Rhombus begrenzen, in der
unteren Gruppe vielfältig wiederholt werden, so in der Richtung, in der der
vorn links Hockende, doch wohl Petrus, auf die kniende Frau blickt, einer
Linie, die zur Familie des tobsüchtigen Knaben führt; in den Verbindungen
zwischen der vorderen Frau und den Aposteln, die sie ansehen – wieder
konstituieren die Blicke wesentliche Richtungen; ferner in der schrägen
Anordnung der Apostel, von dem Jünger, der hinter Petrus sitzt, bis zu jenem,
der auf den tobenden Knaben weist. Mit diesen flacheren Schrägen ist eine
Stufung ins Bild gebracht, die den Aufstieg zur Szene auf dem Berg vermittelt,
so diskret zwar, wie das Weisen mehrerer Jünger nach oben nicht bedeutet,
daß einer von ihnen den verklärten Christus sehen könnte. Das zweite Mittel,
ebenso diskret: Die Kluft zwischen beiden Partien (gerade dadurch anschaulich
gemacht, daß keiner aus der irdischen Sphäre in die der Verklärung
hinaufsieht) wird durch die Achsen – ich nehme Hetzers Ausdruck auf –, die in
den Gliedmaßen Christi gegeben sind, überbrückt. Sein linkes Bein richtet sich
abwärts auf den Knaben: das hervorstehende Knie weist auf dessen Figur als
ganze, der nach rechts gedrehte Fuß auf seinen Kopf. Das rechte Bein Jesu,
ausdrücklich der etwas abstehende große Zeh, weist auf die kniende Frau; die
anderen Zehen „gehören“ den Jüngern. So verbindet Christus in seiner
leiblichen Präsenz die Streitenden und gibt damit der Verklärung einen Sinn,
der auch die Trennung der irdischen und der himmlischen Sphäre aufhebt.159

Mit diesen Bemerkungen ist nichts anderes getan als eine Anwendung
dessen, was Hetzer über die Sixtinische Madonna sagt, auf das Bild der
Verklärung Christi. Daß Hetzer selbst diese Einsichten nicht formuliert hat, ist
erstaunlich genug; es spricht für die Erwägung, der Gelehrte habe den Einfluß
der Form auf den Inhalt unbestimmt und verhüllt belassen. Vielleicht liegt es
aber auch an dem, was Raffael thematisch aus der Kombination jener zwei

                                               
159 Man beachte die Diskretheit dieses Kompositionsmittels. So massig und farbstark, so

selbständig sich auch die Figuren der unteren Hälfte stellen, sie sind doch der leicht sich

bewegenden, leicht disponierenden Präsenz und Macht Christi untergeben.
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Geschichten macht, daß Hetzer über dieses Bild nicht eingehend reden kann.
Raffael zeigt, daß die Verklärung Christi, daß seine göttliche Lebensmacht den
Elenden, gar den Wahnsinnigen gilt, nicht nur den Jüngern. Vielleicht ist es,
neben persönlichen Umständen und den Bedingungen, die die kunsthistorische
Tradition seiner Arbeit setzte, aus den psycho-sozialen Verhältnissen der NS-
Zeit begreiflich, daß ihm diese Einsicht nicht deutlich war.

C. Anwendung der Ergebnisse des Exkurses auf das Opfer Isaaks

Sind auch im Bild der Opferung Isaaks solche formalen nuclei die springenden
Punkte der Vermittlung? Als nucleus der Figurengruppe in unserem Bild
bezeichnete ich die weisende Hand des Engels. In ihr finden sich alle formalen
Tendenzen, die in dieser Gruppe und besonders am Abraham bemerkt
wurden, zusammengefaßt: die knochige Rundung – am Knöchel; die Gerade,
die von der Rundung ausgeht – in Zeigefinger und Daumen; schließlich das
rundende Umspannen eines Raums – in den Fingern, die zur Daumenspitze
herabgebogen sind. Vermittlung im Sinne von Raffaels Knäufen, Tiaren u. dgl.
kann dieses Detail nicht sein. Jene sind geometrisch bestimmt und verleihen
organischen Formen ihre Eindringlichkeit, während aus Augen, Gliedmaßen,
Körperformen andererseits das Leben in die gemachten Dinge und in den
Kosmos, den sie repräsentieren, übergeht. In Caravaggios Konzept dagegen
handelt es sich um Beziehungen zwischen organischen Formen allein. Sie
drücken Befangenheit in Aktion aus: Die Arme des Mannes sind zu seinem
Objekt hinab ausgestreckt und enden, wie in Knoten, in den packenden
Händen. Sein kahler Schädel, variiert in seiner Schulter und in der Schulter
seines Sohnes, hat das Gedrängte, Gespannte, Befangene der körperlichen
Existenz. In Raffaels Figuren zeigt körperliche Energie sich bequem und
unauffällig untergebracht, da ihre Rundungen denen der Knäufe etc. an
„Prallheit“ nachstehen. Im Bild Caravaggios sind es die Wölbungen von
Knochen, deren Härte mit der Streckung als Tendenz der Anspannung
zusammentrifft. Wie könnte man an etwas anderes als Erhitzung denken, wenn
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man sich auf ein Hin und Her zwischen jenen Formen und diesem nucleus:

dieser weisenden Hand einläßt? Hat man dies wahrgenommen, tritt aber auch
das, was an der Geste Milderung ist, hervor. Der Zeigefinger des Engels,
gespannt wie die Arme Abrahams, endet nicht in einem Knoten, sondern weist
ins Offene. In dieser Funktion bestätigt er den Blick des Engels. Auch auf die
gespannte Kontur der Schulter Abrahams geht diese Funktion über. Ihr kommt,
wie bemerkt, der Widder mit seinem vorgestreckten Kopf und seinem Blick
entgegen. In diesem Ensemble weist das Bild auf die Möglichkeit, vom Kampf
abzulassen, zugleich auf die Substitution des Opfers. Die einander
entgegengesetzten Tendenzen sollten, so würde man wünschen, in einer Art
Durcharbeitung zur Ruhe oder zu einem Ausgleich kommen; in Wirklichkeit
werden sie beim Kontakt miteinander in einer fatalen Situation blockiert; hier
aber tritt etwas dazwischen und löst die fatale Situation auf.

Es bleibt indessen zu sehen, ob diese Intervention durchgreifend ist. Auf
dem Bild findet sich ein zweiter formaler nucleus, der ein Wechselspiel in Gang
bringt zwischen sich und den organischen Formen, die ihn umgeben. Er ist
durch seine Form, die sich geometrisch fassen läßt,und durch das Licht schärfer
markiert als der erste: es ist das Messer. Erst wenn seine Einwirkung auf das
ganze Ensemble – das Ensemble der Figuren und schließlich des ganzen Bildes
– beschrieben ist, kann der Sinn und Erfolg der oben beschriebenen
Vermittlung sicher bestimmt werden.

Das Messer wiederholt mit seiner Schneide den gestreckten Bogen, den wir
vielfältig bemerkten, und mit der stumpfen Seite der Klinge die Gerade der
Arme, besonders des rechten Arms des Engels. Die Schneide aber ist nach
rechts unten gebogen, und die anderen gestreckten Bögen weisen – von
unauffälligen Details abgesehen – alle nach rechts oben. Die Schneide hält die
Potentialität des im Hin und Her des Blicks von einer Figur zur anderen, von
einem Bogen zum anderen gefundenen „Spiels der Bestätigung“ in sich, aber
als blockierte. Das Losfahren auf das Objekt, in den Armen dargestellt, wird
hingegen in dem geraden Messerrücken scharf pointiert. So vereinigt das
Messer eine grell bestätigende Reaktion auf die Umgebung mit einer in der
Potentialität steckenbleibenden in sich. Seine aggressive Komponente – eben
das Losfahren auf das Objekt – ist auf diese Weise gesteigert; von Vermittlung
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keine Rede. Es handelt sich um Aggressivität eines Dings, eine paradoxe
Formulierung, die der bereits beschriebenen Verdinglichung entspricht.160

Vorstehende Beobachtungen gelten dem weiteren Kontext, in dem das
Messer wahrgenommen wird. Dieses Detail, mit seinen ermittelten Qualitäten,
bezieht sich andererseits auf seine engere Umgebung. Die Klinge hebt sich von
der am stärksten beleuchteten Partie des Bildes ab: dem Oberarm Isaaks mit
seinem weichen, scheinenden Inkarnat. Unmittelbar rechts von der Klinge ein
Flecken Licht, das mit seiner Kraft das Inkarnat beinahe überblendet, die
Materie beinahe aus der Sichtbarkeit und gewiß aus der Fühlbarkeit – d. i. aus
dem taktilen Reiz, der synästhetisch an die optische Wahrnehmung geknüpft
ist – hinausdrückt. Daß diese hellste Partie kein detachierter Fleck ist, sondern
nach außen hin allmählich zum mittleren Ton des Inkarnats sich abmildert,
verringert – mirabile dictu – eine Schärfe nicht, sondern teilt sie der Umgebung
mit. Man muß sich freilich der Frage stellen, ob dieser Überhelle eine solch
scharfe Qualität zuzuschreiben sei, wenn man auf dem rechten Schulterblatt
des Engels eine gleich überhelle und ebenso weich in ihre Umgebung
eingelassene Partie findet, die ihrerseits die Sensation der Schärfe nicht
vorträgt.161 Diese Sensation dürfte ihren Sinn – als Intention auf Bedeuten
genommen – von der Nähe des Messers empfangen, zugleich aber von der
Enge, in die das Licht auf dem Arm Isaaks gefaßt ist –, stößt es doch beinahe
unvermindert an den scharfen Rand von Abrahams Mantel. Diese Enge findet,
im Verein mit der Überhelle, ein pendant im Gegenständlichen, woran sie sich
stützen, worin sie sich spiegeln kann, nämlich die Fixiertheit Isaaks und sein
Sich-Winden in dem Raum, der – für den Beschauer – vom Leib des Vaters
umschlossen ist. Entfremdete Aggressivität, Überhelle und Enge generieren ein
erhitztes Klima, das dem Entsetzen des Jungen entspricht und es auf diskrete

                                               
160 Siehe oben S. 8, 23. Man findet hier, daß die reale  Entfremdung – des gleichmütig und

pflichtgemäß seine Aggression agierenden Vaters – und die ästhetische  – der Transformation

des sichtbaren Affekts in Chiffren – gleichlaufen.
161 Das „wenn“ bitte ich hier streng konditional zu nehmen. Vorstehende Untersuchung

konnte ich noch nicht am Original des Bildes nachprüfen; es ist zu hoffen, daß der jetzige

Zustand des Bildes eine solche Nachprüfung erlauben wird (Herbst 1995).
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Weise begleitet. Der Oberarm Isaaks überscheint auch das Gesicht des Knaben.
Indem er diesem sein Motiv des Bedeutens entlehnt und es in seinen
Zusammenhang der Entfremdung, mithin auch der Mystifikation zieht, drückt
er dieses Gesicht und mit ihm das gerade ausgedrückte Bedeuten in den
Schatten hinab; so kommentiert er die Unterdrückung des Kindes, seiner
kreatürlichen Angst. Und Caravaggio führt ein weiteres Mittel ein, um die
Unruhe und Verwirrung zu steigern. Die packenden Hände des Vaters, deren
Anblick Angst erweckt, nötigen die Erregung, in der Enge zwischen ihnen hin-
und herzuspringen; dabei sind sie nichts als knotige, knollige Gebilde, als
solche Isaaks Schulter ähnlich, die von der unruhigen Bewegung des
Wahrnehmens ebenfalls berührt wird. Die Erregung hebt sich, entsprechend
dem Signal, das die überhelle Partie gab, von einer sammelnden
Wahrnehmung der Gegenstände ab, wie man in Wut und Entsetzen am
Gegenständlichen keine Ruhe, sondern nur Widerstand und Steigerung des
Affekts findet.

Der rechte Arm Isaaks, von dem schon die Rede war, ist dem Rücken des
Knaben angeschmiegt. Diese Haltung kann nur erzwungen, die Hände des
Opfers müssen bereits gefesselt sein: könnte der Knabe es, würde er sich mit
der Hand wehren, sich gegen den Druck des Vaters stemmen. Zum Schein –
einem Schein, erzeugt dadurch, daß die rechte Hand Isaaks unter dem Ärmel
des Vaters versteckt ist – ist der Arm in den Rücken, in seine Rundung wie
eingeschmolzen: ein paradoxer und mit der Entfremdung korrespondierender
Akzent des Zwangs. Der Arm, und das heißt auch: dieser Akzent gibt
sozusagen den Ton an in der Höhlung, in der der Leib Isaaks sich windet. So
wird die Erregung von der Partie um die Schulter – von der der Arm ausgeht –
in die Höhlung hineingetragen. Dort trifft sie mit der durch die schattige
Beleuchtung und die einfache Form gegebenen Ruhe zusammen, der sie alle
Sicherheit und Vertraulichkeit nimmt.

Wie der Ärmel des Vaters Isaaks Arm abschneidet, so verschwindet das
rechte Bein des Knaben unter dem roten Mantel Abrahams, unmittelbar unter
dem Knoten, mit dem dieses um die Hüften geschlungene Kleidungsstück
gehalten wird. Der Mantel beschreibt um die Hüften eine Rundung, ähnlich
der, in welcher Isaaks Leib beengt liegt; und der Knoten des Mantels, eine Art
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Riegel und als solcher dem Messer vergleichbar, stellt den Aspekt der Enge
seinerseits heraus.

Mit der Rede von zwei formalen nuclei in diesem Bild: eben der Hand des
Engels und dem Messer, ist die Frage nach ihrem Verhältnis zueinander
evoziert. Ist es eines gegenseitiger Bestätigung, ist es eines gegenseitiger
Steigerung – oder steigert nur das eine sich am anderen –, oder ist es eines der
Konkurrenz? Die beiden Details sind, wie gezeigt, formale nuclei in dem
genauen Sinn, daß sie formale Tendenzen, die die ganze Figurengruppe
aufweist, affirmieren. Beide sind Signale der Vermittlung: die weisende Hand
führt die Vermittlung aus, das Messer führt sie zum einen Teil aus, zum
anderen Teil stellt sie sie als in der Potentialität steckengeblieben dar. Die
beiden Details sind mithin gegensätzlicher Bedeutung. Ist dies festgestellt,
erscheint die Frage, welches der beiden stärker sei, unausweichlich. Soll
hierüber entschieden werden, bietet sich folgendes, wonach man sich zu
richten hätte:

- die Stärke, die Enge der Korrespondenz zwischen den nuclei und ihrer
Umgebung;

- das Grelle, Auffallende ihrer Erscheinungen.
Die weisende Hand des Engels ist, als Konfiguration genommen, der Figur

Abrahams wie der des Widders ähnlicher als das Messer. Sie exponiert die
formalen Tendenzen, die diese Figuren bestimmen, in einem Verhältnis
gegenseitiger Ergänzung; eben darum ist sie ja zur Vermittlung geeignet. Sie
schmiegt sich in das formale Ensemble ein und erweist ihre Stärke, indem sie
es „dicht“, kontinuierlich macht. Um dies zu leisten, kann sie selbst nicht allzu
auffällig – präziser: nicht hartnäckig auffällig sein. Das Messer andererseits
stellt zwei formale Motive in nacktem, hartem Kontrast dar und läßt die
scheinende Schulter Isaaks grell von sich abstehen, dadurch selbst auffälliger
werdend. Es erfüllt das zweite Kriterium kat’ e¬xocän und kann dem ersten
nicht genügen. So scheint das erste Kriterium der Hand zu gehören, das zweite
„fällt“ an das Messer – eine Feststellung, die die Verhältnisse klärt, aber die
beiden Details durchaus nicht auf eine Ebene rückt, so daß man auch nach
dieser Überlegung über ihre Kraft, die Wahrnehmung des ganzen Bildes zu
akzentuieren, nicht entscheiden kann. Es scheint, als könne man sie nicht



Kap. 2: Das Opfer Isaaks 73

kongruent oder wenigstens in einer Wechselbeziehung, sondern nur jeweils für
sich denken: als könne man das Bild nur unter dem Gesichtspunkt der
Dominanz des einen oder des anderen Details sehen. Ist also der Konflikt
zwischen beiden nicht zu entscheiden, soll er es nicht sein? Denkt man an die
Bedeutung der beiden Details von der inhaltlichen Seite: an die weisende
Geste, die wir im Kontext anderer Bilder Caravaggios als die Geste des
Gottessohns erkennen werden,162 und an die grelle Fatalität entfremdeter, ins
Ritual gesperrter Aggression, – auch dann ist nicht abzusehen, welchem der
beiden Komplexe stärkeres Gewicht zukäme. So ist die ganze Frage dem Bild
nicht angemessen? Oder ist sie angemessen – als unentscheidbare?

Hier ist Anlaß, auf eine bisher unbeachtete Partie des Bildes, nämlich auf die
Landschaft einzugehen: vielleicht daß sie, daß ihr Verhältnis zur
Figurengruppe mit deren beiden Pointen etwas enthält, dessen Wahrnehmung
die Antwort auf jene Frage erleichtert.

Es ist eine Landschaft von ‚breiter Anlage‘163 und bräunlicher Tonalität,
Qualitäten, mit denen sie an die giorgioneske Landschaft etwa der Dresdener
Venus oder der Himmlischen und irdischen Liebe Tizians erinnert. Ihre Faktur,
weicher als die der genannten Bilder, erlaubt die Vermutung, daß Caravaggio
hier die spätere Tradition der venezianischen Landschaft, besonders der
Tizian’schen poesie bewußt hält. Mina Gregori sieht den Eindruck ‚belebt durch
eine neuartige Wiedergabe der Schattenpartien am Hang des Tals und der im
Licht liegenden Fernen‘ (vivificato da una nuova registrazione del dominio dell’
ombra sullo scoceso della valle e delle lontananze nella luce)164: diese Beobachtungen
werden zu präzisieren sein. Maurizio Marini findet die Landschaft von ‚einer
schmelzenden Melancholie‘ (una malinconia struggente) bestimmt und präzisiert
diese Wahrnehmung, indem er auf den ‚düsteren Ton‘ (il tono solenne), die
‚Ruinen aus der Kaiserzeit‘ (ruderi imperiali) und die ‚magischen Wasser‘ (le
acque magiche) hinweist, welche Requisiten solchen in Landschaften Annibale

                                               
162 S. u. S. 89-91.
163 Mina Gregori im Katalog der Ausstellung Caravaggio  – come nascono i capolavori, Mailand

1991, S. 230.
164 Ebenda.
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Carraccis ähnlich seien.165 In der so gestimmten Realität, fährt er fort,
„s´insinuano più sottili, o più domestiche, emozioni evocazionali: per le dense
ombre brumose, ma prossimi a dissolversi per il fluido trascolorare di una
intuibile aurora.“166

Solche Empfindungen scheinen dem über diese dunkle Landschaft, über
diesen gelb-blauen Himmel hinziehenden Blick unausweichlich, und sie
bringen die Aktualität der Tradition der giorgionesken Landschaft eindringlich
zu Bewußtsein. Ebenso eindringlich ist die Frage, was Caravaggio im Sinn
gehabt habe, als er, der sonst seine Figuren vor dunklen Grund stellte, diesen
Figuren, in dieser Handlung befangen, eine Landschaft beigab. Ist sie, wie
Mina Gregori meint, ‚autonom‘ und unberührt vom Zusammenhang der
Handlung, allenfalls geeignet, deren Heftigkeit durch den Kontrast mit ihrer
Ruhe zu steigern?167 Wendet Caravaggio ein Motiv der Feierlichkeit, das den
sakralen Charakter der Szene verbürgt, ohne inhaltliche Modifikation auf
dieses Thema an? (Die Melancholie, von der Marini redet, ist ja bereits der
frühen giorgionesken Landschaft eingeschrieben und stellt auch dort schon das
Sakrale, in Stimmung übersetzt, dar.) An die folgenden Beobachtungen, die
den Konturen der Landschaft sowie dem darin erscheinenden Helldunkel
gelten, läßt sich eine Reflexion anschließen darüber, was Caravaggio mit der
Landschaft intendiere, in welches Verhältnis er sie zu den Figuren setze.

Licht und Schatten sind in der Landschaft nicht so strikt wie an den Figuren
der Funktion unterworfen, die Körper geschlossen und detachiert erscheinen
zu lassen, sondern das Helldunkel spielt im koloristischen Medium; viele
Partien der Landschaft verschließen sich der Frage, ob sie im Schatten liegen
oder beleuchtet sind. Ein Ton-Medium zeigt aber dadurch, daß es von der
luminaristischen Funktion gelöst ist, die Bedeutung an, symbolische Materie zu
sein. Schon in bezug auf ältere Bilder, wie die Dresdener Venus von Giorgione
oder das in Berlin befindliche Porträt einer jungen Frau von Sebastiano del
Piombo, die den Gegensatz von streng an die Darstellung der Plastizität und

                                               
165 Marini, Caravaggio, 1987, S. 466.
166 Ebenda.
167 Gregori, loc. cit., S. 230.
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koloristisch gelöstem Helldunkel aufweisen, ist die These einer solchen
symbolischen Bedeutung zu prüfen; und es steht zu vermuten, daß Annibale
Carracci mit der giorgionesken Landschaft auch die symbolische Bedeutung
eines weichen Helldunkels wiederaufnimmt.168

In der Landschaft unseres Bildes bietet das Licht einzigartige Erscheinungen.
Man sieht es an den Kanten der Häuser hinlaufen, in weichen Bahnen, die den
Pinselzug mit den Schwankungen seines Drucks registrieren. So kann das Licht
in einer realen Szene unter keinen Umständen, unter keinerlei
atmosphärischem Einfluß erscheinen. Neben dem Haus, das man im
Mittelgrund, vom Kopf des Widders aus bildeinwärts, im Tale stehen sieht,
tiefbeschattet mit Ausnahme der Fenster, deren Ränder ebenfalls von solchem
Streifenlicht ausgezeichnet sind, verläuft der Talweg –: es ist aber eher eine
Bahn hingefegten Lichts, das zum Hause hin, wie von ihm angezogen, dichter,
d. h.: heller wird. Vor diesem Haus zieht Licht in Schlieren über den Boden.
Hier könnte man – Marini in der Annahme folgend, die Szene liege im
frühesten Morgen, – an Nebel denken, der eben in Bewegung geriete.

Diesen Beobachtungen läßt sich anreihen, was Mina Gregori über die
Darstellung des – nach hinten verlaufenden – Talhanges sagt. Die bereits
angeführte ‚neuartige Wiedergabe der Schattenpartien am Hang des Tals‘
besteht in einem Schwanken der Helligkeit, welches weiche, faserige Streifen,
ungefähr parallel nach rechts aufwärts laufend, ergibt. Die Härte von Fels und
Erdboden ist darin vergessen. Ganz rechts oben wird der Hang durch einen
Einschnitt unterbrochen. Das Seitental, das hier einmünden muß, hat das
Aussehen eines „Lichtflusses“. Hier zeigt sich die Bedeutung der gemalten
Farbe als symbolischer Substanz vielleicht am bestimmtesten; mit dieser Partie
aber spielt eine andere, ausgedehntere dunkle Stelle zusammen, die sich in
ihrer Nähe befindet. Es ist das, was hinter Abrahams linkem Ellbogen aufragt,
so eingehend modelliert, daß man es als morschen Baumstumpf erkennt, und
doch weich genug in der Binnenzeichnung, die gleichfalls aufwärts laufende
Streifen aufweist und so den Aspekt der symbolischen Materie herausstellt.

                                               
168 Wie Shearman zeigt, hat Annibale Carracci den Übergang vom harten Helldunkel der

Figuren im Vordergrund zu dem flacheren der Landschaft systematisiert.
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Die bezeichneten Lichtphänomene fügen der melancholischen Feierlichkeit
der venezianischen Landschaft etwas Geisterhaftes hinzu, dessen reales pendant

der Maler in einer Morgenstunde gefunden haben mag,169 – der Zeit, in der die
Kontrollfunktionen des Bewußtseins noch untätig sind, so daß es sich
entspannt in der Szenerie spiegelt, die von der durch die Höhe der Sonne und
die scharfen Schatten gegebenen Bestimmtheit frei liegt. In diesen Phänomenen
hat die symbolische Materie durchaus nicht die Ruhe, die ihr sinnfällig und
wesentlich zu gehören scheint. Das Licht detachiert sich wieder von der
Materie, mit der es vereinigt war, und fährt unheimlich über sie hin. Und
hierbei begibt es sich, daß dieses ungewisse Licht eine Richtung annimmt, die
durch ein suggestives Detail angegeben ist. Es fließt im Baumstumpf, am
Talhang und in den Bildungen vor dem Haus in der Richtung des Messers. Es
scheint aus ihm herausgefahren, – Manifestation der Energie, die das Messer
führt? Wie dem auch sei, es scheint mir unvermeidlich, in einem Zuge an die
streifigen Lichtphänomene und an das Messer zu denken. Mit jenen ist so
etwas wie ein Einfluß dieses Instruments auf den Raum bezeichnet. Was
Abraham zu tun begriffen ist, bedeutet etwas für den Raum, der seinerseits
darauf zurückweist. Wären die Lichstreifen nicht, dann läge die Landschaft
ruhig da und verspräche dem Beschauer, wie heftig er auch durch die
Handlung der Figuren erregt, wie fest er in sie verwickelt sein möge, wieder
freizukommen. Solche Beruhigung ist dem Beschauer dieser Landschaft zwar
zunächst versprochen – man sehe den klaren Himmel, die schattenlose
Dämmerung –, wird ihm aber bei näherem Hinsehen versagt. Das Messer, das,
wie wir sahen, mit seiner Form die Haupttendenzen der Figurengruppe
aufnimmt, mit der einzigartigen Richtung seines Bogens aber aus ihrem
Zusammenspiel sich herausstellt, macht sich gewissermaßen an die Landschaft
heran und stößt seinen Affekt in sie hinein. So steht es nicht nur nackt und
bloß, sondern auch um seine landschaftliche Umgebung beschwert dem
anderen formalen nucleus, der weisenden Hand, gegenüber.

Die Landschaft untersuchte ich besonders in ihrer Beziehung zu den Figuren
und ihrer Aktion, unter dem Aspekt der Frage, ob der Konflikt zwischen dem

                                               
169 Auch die um das Haus im Mittelgrund sich ziehende Lichtbahn könnte Nebel sein.
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im Opfermord treibenden Affekt und dem Einhalten, worin die Vermittlung
Raum gewinnt, im Bild entschieden werde – zumindest: ob es Signale biete, die
auf eine Entscheidung hindeuteten. Der Affekt schlägt, wie gesagt, vom Messer
auf die Landschaft aus und zieht sie in den Konflikt hinein. Damit scheint der
Affekt gestärkt; ist aber abzusehen, daß er die Vermittlung vereiteln werde?
Liegt es in der Macht dieses Bildes, wenn einmal beide Seiten des Konflikts
darin so scharf exponiert sind, eine Anweisung auf den Ausgang dieses
Konflikts zu geben? Deutet etwa die Vermittlung, bloß durch ihr Erscheinen in
diesem Milieu, wie zart sie auch sei, an, daß sie sich halten kann? Sich halten
kann, aber nicht mit Gewißheit sich durchsetzen wird? Hat uns diese Frage
überhaupt zu beschäftigen, da wir doch wissen, daß das Bild ein Kommentar
zur Opfersubstitution ist? Wo wäre darin Platz für solche Spannungen? Aber
kann das Bild nicht ein Kommentar am Thema der Substitution vorbei sein?

Ich hoffe immerhin gezeigt zu haben, wie das Bild, genötigt, die Positionen
des Konflikts gesondert vorzustellen, den Beschauer in einen Prozeß zieht,
worin die „Parteien“ grell sichtbar aufeinander ausgreifen, sich ineinander
verschränken. Überläßt man sich dem Hin und Her zwischen den beiden durch
die nuclei besetzten Positionen, so gewinnt das Empfinden, selbst in den Prozeß
verwickelt zu sein, über das ruhige Unterscheiden die Oberhand. Hier kommt
erneut zum Tragen, was oben170 über die gegenseitige Mimesis der Formen
gesagt wurde. Der Prozeß der Wahrnehmung scheint ohne weiteres der
Auslegung offenzustehen, das Verstrickende greife auch in die ruhigen
Formen, die das Vermittelnde repräsentieren, ein und erschüttere ihre
Semantik. Dieses Moment des Wahrnehmungsprozesses, seinerseits zur Sache
des Bildes in mimetischem Verhältnis stehend, verstärkt sich daran, daß die
weisende Hand des Engels und ebenso das Messer intentional bestimmt sind,
welches durch die Richtungen, die beide Details angeben, versinnlicht wird.
Auch den Blicken des Engels und des Widders liest man ihre Richtung, ihre
Intentionalität ab: dabei färbt das Empfinden sich ruhig, bis es sich erneut im
Konflikt verfängt.

                                               
170 Bei Untersuchung der Partie um die Schulter Isaaks, die runden Fäuste des Vaters etc.,

siehe S. 52f.
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D. Kommentar

Wenn die Analyse sich nicht in einem Schwanken zwischen abstrakter Ruhe
und einem auf Formales reduzierten Konflikt verlieren soll, muß daran
erinnert werden, wofür die in Rede stehenden Details stehen:

– Der Engel repräsentiert den Einspruch gegen das Sohnesopfer, wohl in
Gestalt der Sohnes-Imago.171

– Das Messer steht für den nackten, entfremdeten Impuls zu töten.
– Abraham ist schon dem Engel, damit der Intervention zugewandt; schon

hat diese sein Denken in Besitz genommen; seine Arme und die Masse seines
Leibes gehören noch der Opferaktion.

– Isaak sieht und ahnt nichts von einem Einspruch. Er faßt sich nicht in
Resignation oder Erwartung des Besseren; wie könnte er, wenn er nichts als
Entsetzen ist?

Die Analyse der Bilddynamik führte zu der These, diese Dynamik entlade
sich in einem Konflikt zwischen dem Prinzip der entfremdeten Aggression und
dem des Vermittelns und Reflektierens; eine Entscheidung in diesem Konflikt
konnte nicht festgestellt werden. Vielleicht geht der Maler – vielleicht einig mit
dem Besteller des Bildes –, indem er diese Unentschiedenheit herausstellt, einer
Unentschiedenheit nach, die in der dogmatischen Tradition mitgeführt wird.
Wenn nämlich Isaak nicht selbst geopfert wird, sondern der Widder an seiner
Stelle, wie kann jener dann túpov Christi sein? Gäbe man der typologischen
Bestimmung recht, müßte der Mensch dann nicht getötet werden, müßte die
Aggression sich nicht durchsetzen? Doch soll das Selbstopfer Christi – als
solches wird sein Tod am Kreuz bekanntlich bestimmt – von Gottes Gnade
zeugen, welche doch ein der Vermittlung ähnliches Prinzip, wenn nicht
dasselbe ist wie sie: scheint der Konflikt nicht auch auf dogmatischer Ebene
unlösbar? Der Gedanke der Substitution, der der Theologie Israels aus dem
Dilemma hilft, löst das christliche Dilemma nicht (er wird ja in gewissem Sinne
revoziert!). Kein Wunder, daß der Widder in vielen Darstellungen sehr

                                               
171 Siehe oben S. 51. Auch Roes erklärt den Engel für die andere Imago des Sohnes.
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unauffällig gegeben ist. In Caravaggios Florentiner Bild des Isaakopfers
dagegen ist er wesentlicher Teil der Oganisation.172 Er steht, wie wir sahen, in
einem Verhältnis des Sich-Spiegelns oder zumindest der Entsprechung zum
Engel, als bekräftigte er dessen Intention. Er hält den Kopf, sich darbietend und
zugleich wie schützend, über Isaaks Kopf. Gerade dadurch aber und in der
Tiefe und Ruhe seines Blicks erscheint er wie subjektiv – wird man in ihm nicht
die lebendige Seele treffen, die man an Isaak schonen wollte? Die Substitution
wird hier nicht, der dogmatischen Zurichtung folgend, marginal behandelt,
sondern mit gleichem Gewicht wie die anderen Motive exponiert: doch nur um
als ungangbar erwiesen zu werden. Ist mit diesem Urteil die ganze Idee des
Opfers getroffen?

Diese Frage wird hervorgehoben durch zwei Akzente in dem Bild, die wir
christologisch zu nennen haben. Der eine von ihnen ist der um Abrahams
Hüfte geschlungene rote Mantel. Sein Beitrag zur Bilddynamik, namentlich
seine Wirkung, die Enge um den Leib Isaaks sinnfällig zu machen, ist bestimmt
worden. Daß es ein christologischer Akzent ist, wird deutlich, wenn man dieses
Detail mit entsprechenden Details anderer Bilder vergleicht:

1. Das Bild der hl. Anna selbdritt (Galleria Nazionale, Pal. Barberini) zeigt
Maria mit einem roten Mantel bekleidet, ganz in gleicher Weise wie hier
Abraham. Sie zertritt mit dem Sohn zusammen der Schlange den Kopf, Symbol
der Erlösungstat Christi, an der sie, wie das Bild dartut, wesentlichen Anteil
hat.173

2. Die büßende Magdalena (Gall. Doria Pamphilij) trägt gleichfalls einen
roten Mantel um die Hüften geknotet. Über den Zusammenhang von Buße und
Erlösung braucht weiter nichts gesagt zu werden.

3. Auch die Magdalena in Ekstase, die sogenannte Maddalena Klain, neuerdings
als eigenhändige Arbeit Merisis anerkannt,174 ist mit einem schweren roten

                                               
172 Das gilt auch, freilich in geringerem Maße, für das frühe Isaaksopfer  Caravaggios, siehe

Marini, 1987, Nr. 28, S. 160sq., 410sq.
173 Cf. Gen. 3, 15 und Hebr. 2, 14.
174 Marini, 1987, Nr. 67, S. 244sq., 491-494. Cf. Vincenzo Pacelli, L’ultimo Caravaggio, S. 174-

182 und Farbtafel XXXI.  – Maurizio Calvesi trägt mit plausibler Begründung die These vor,
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Mantel bekleidet; sein Oberteil ist herabgelassen und liegt teils über die
Unterlage gebreitet, auf die die Frau den linken Arm gestützt hält, teils liegt es
gefaltet auf ihrem Schoß. Ein Zipfel dieses Kleidungsstücks, sanft einwärts
gewölbt, mit der nach vorn, auf den Betrachter weisenden Spitze, ist ihr in den
Schoß gerückt. Dieses Detail scheint unter einem Faltenbogen hervorzudringen:
eine sexuelle Anspielung so gewiß wie die im Amor als Sieger bemerkte rund
endende Falte. Um frivol zu sein, müßte diese Anspielung in einem anderen
Kontext stehen. Das Lächeln des Amor z. B. verführt dazu, alles andere in
diesem Bild frivol zu lesen. (Daß es bei der Frivolität nicht bleibt, im Gesicht
nicht und nicht im ganzen Bild, hoffe ich gezeigt zu haben.) Das Gesicht der
Magdalena aber, in Schmerz versunken wie in Müdigkeit, teilt allem anderen,
was an ihrer Erscheinung erregt ist, seinen Ernst mit.

REINHARD LIESS hat gezeigt, wie die Isabella der Geißblattlaube mit diskreten
Hinweisen auf ihr Geschlecht geschmückt und erhöht ist.175 Er stellt fest: „Wo
das Bein des Mannes [also des Rubens] fest auf dem Boden gründet, umspielt
ein reiches Faltenwerk den Schoß der Frau. Erst mit dieser schönen Bereitung
des Schoßes vollendet sich das Bild ihrer weiblichen Natur.“176 Und er weist
auf ein Detail hin, das so bestimmt ist wie der Zipfel im Schoß der Magdalena,
nämlich auf die goldenen Streifen an Isabellas Rock. „Woher kommt der
goldene Fluß der Streifen? Genau im Schoße der Isabella, am spitzen Ende des
silbrig glänzenden Mieders hat er seinen Ursprung! Herkunft, Weg und Ziel
der Streifen [die, wie Liess zuvor bemerkt hat, am Rock herablaufen und in den
Falten den Fuß des Mannes umspielen] wollen in ihrem dichterischen,
erotischen Zusammenhang gesehen sein.“177 Sieht man diese graziöse,

                                                                                                                                        

der Maler habe das Bild als – vogelfreier – Gast der Colonna in Paliano gemalt, und die dieses

Bild bestimmende hohe Affektspannung sei ein Echo des Eindrucks, den das Bild der

Grablegung von Rubens auf Caravaggio gemacht habe; siehe Le realtà del Caravaggio, S. 204.
175 Cf. S. 234sqq. seines Buches Die Kunst des Rubens
176 Ebenda, S. 234.
177 Ebenda, S. 235.
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beiläufige Anspielung ans Sexuelle bei Rubens178, dann will man kaum noch
wahrhaben, daß der krude Zipfel Caravaggios ‚diskret‘ sein soll! Und doch
wird man Caravaggios Hinweis auf die sexuelle Erregtheit der Heiligen nicht
so bald wahrnehmen, und das ist nicht erstaunlich, ist diese Bedeutung doch
wie gepanzert – eine Metapher, die auch der schwere Stoff des Mantels
nahelegt – in der dinglichen Identität des Zipfels. Die Spannung zwischen der
Form dieses Details, deren sexuelle Konnotation wie in Holz geschnitten
dasteht, und dem Umstand, daß seine erotische Bedeutung versteckt ist in seiner
dinglichen, legt das Geladene, Bedrängte im Zustand der büßenden Magdalena
offen.179

                                               
178 Sehr ähnlich fließen goldene Streifen, vom Schoß ausgehend, im Kleid der Brigida Spinola

Doria (Kingston Lacy) herab; cf. S. 239 des zit. Buches.
179 Je weiter man in Liessens einsichtsreicher Darlegung vorankommt, desto stärker wird man

von ihrem eifernden Ton befremdet. Liess kanzelt Kauffmanns und Schönes Beiträge zur

ikonographischen Klärung des Rubens’schen Ehebildes ab, cf. S. 243 des angef. Buches. Dabei

verrät er eine Unterschätzung der ikonographischen Tradition, ihrer Geltung zur Zeit des

Rubens. Embleme waren in aller Munde; jedes Bild konnte mit der Sprache – in Gestalt von

Emblemtiteln, von Epigrammen, von jederlei Kommentar – verbunden werden, ohne seine

Bedeutung und Macht einzubüßen; darum scheint es mir historisch unangemessen, Embleme

wie das Ehebild Alciatis aus dem Zusammenhang von Rubens’ Konzeption ausblenden zu

wollen. Gerade wenn man die Präsenz dieser Tradition wahrnimmt, wird das Besondere der

Erfindung des Rubens deutlich. Wer aber, wie Liess es sich erlaubt, die Wirkung der

ikonographischen Tradition abstreitet, kann kaum etwas anderes im Sinne haben, als eine

moderne, bourgeoise Tradition unvermittelt zu repristinieren: die Tradition der Originalität.

Rubens muß das Bild „ursprünglich“ erschaffen haben, wenn es für diesen Rezipienten von

Bedeutung sein soll. Rubens, das schöpferische Genie, das die Sexualität, selbstverständlich als

Fruchtbarkeit genommen, in das Bild der Ehe einträgt und so die ‚Natureinheit von Ehe und

Familie‘ (S. 256) feiert: ein doppelter Ursprungskult! Welche Erleichterung nach solchen

Beteuerungen von Natur und Ordnung ist das so bedrängte Bild der büßenden Magdalena!

Liess spürt schließlich doch ein großes Vorbild für die Erfindung des Rubens auf: den anderen

"ursprünglichen Schöpfer Michelangelo". Dessen Madonna Doni habe, behauptet der



Kap. 2: Das Opfer Isaaks 82

4. Dem Christus der Wiener Dornenkrönung ist der Purpurmantel über die
rechte Schulter und um die Hüften gelegt. Das Bild gleichen Themas in Prato
(Banca di Risparmio) zeigt ihn mit dem roten Mantel über den Oberschenkeln.

5. Der Johannes der Täufer des Nelson-Museums, Kansas City trägt gleichfalls
den roten Mantel, der die Hüften bedeckt und damit betont.

6. Der sogenannte S. Giovanni disteso180 liegt auf dem roten Mantel, dessen
hinterer Zipfel über die Hüften geschlagen ist.

7. Im Bild der Enthauptung Johannes des Täufers (La Valletta, Malta) ist ein
schweres rotes Tuch über die Hüften des Erschlagenen gebreitet.

8. Der hl. Hieronymus der Galleria Borghese ist augenscheinlich nur mit dem
roten Mantel bekleidet, und diesen trägt er, ähnlich wie der Christus der
Wiener Dornenkrönung, um eine Schulter geschmiegt und um die Hüften dicht
zusammengelegt.

Im ganzen ist es nicht unvorsichtig, folgendes festzustellen: Caravaggio gibt
dem herkömmlichen roten Königsmantel Christi – mit dem wir auch sonst etwa
Johannes den Täufer bekleidet finden – die Bedeutung eines

                                                                                                                                        

Braunschweiger Kunsthistoriker, in Rubens die Idee zu seinem Ehebild entbunden. Die

Madonna Doni ein ‚Naturbild‘ der Familie! Was muß man nicht alles übersehen, um zu solch

einem Urteil zu kommen! Was drückt das Stehen des Jesusknaben auf dem Oberarm der

Mutter, der auf den Oberschenkel Josephs gestützt ist, was drückt die seltsame Art aus, wie

Maria den Sohn berührt (man weiß nicht, ob es ein Halten ist)? Wie blickt sie zu ihm auf, wie

blickt Joseph zu ihm hin  – anders als verehrungsvoll? Maria mit der beleuchteten Brust, mit

dem ‚schön bereiteten Schoß‘ – wie schmeichelhaft auch für den Kunsthistoriker, die

Produktivität seines champion mit so ehrwürdigen Worten zu bekunden   – von dem Schoß der

Mutter ist das Kind in seiner schwindelnden Position denkbar weit entfernt. Die Sexualität der

Mutter spricht mit, auch hier, aber ausdrücklich nicht als Ursprung, sondern als ein Aspekt

ihrer Faszination. Wir befinden uns allerdings in einer Tradition, wenn wir Michelangelos Bild

der heiligen Familie, die Magdalena Caravaggios und die Rubens’schen Porträts ansehen; es ist

die Tradition, in der das Sakrale und das Repräsentative die Sexualität nicht verdrängen,

sondern in einem signifikanten Verhältnis zu ihr stehen, das in jedem Bild eine andere

Konkretisierung findet.
180 Siehe Marini, 1987, Nr. 103, S. 328sq., 561sq.
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heilsgeschichtlichen Emblems. Die Personen, die er damit bekleidet zeigt, sind
in einer heilsgeschichtlich bedeutsamen Handlung begriffen. Er unterstreicht
dabei die Sexualität.
In diesem Zusammenhang ist auch das Bild des San Giovannino im
Kapitolinischen Museum zu nennen. Da es in mehrerer Hinsicht für die
Interpretation des Isaaksopfers bedeutsam ist, wird ihm hier ein eigener
Abschnitt gewidmet.

E. Der San Giovannino des Kapitolinischen Museums

Der Johannes dieses Bildes (Abb. 3), etwa 14 Jahre alt, ist ganz nackt. Er sitzt auf
seiner Kleidung – unmittelbar auf dem Fell, unter dem der rote Mantel in zwei
Bahnen hervorsieht. Beide Bahnen gehen von den Hüften aus. Das Fell ist ein
Attribut des Bacchus, ebenso das Weinlaub, dessen frisches Grün man in der
rechten oberen Ecke im Dämmer blinken sieht. Dionysos ist also nicht nur mit
Christus identisch, sondern überdies mit Johannes dem Täufer? Diese
Identifizierung findet sich bereits bei Leonardo. Der S. Giovanni Battista des
Louvre ist mit einem Pantherfell bekleidet. PIETRO C. MARANI stellte dies 1987
fest und bemerkte dazu: ... „peraltro anche se inteso come ‚Bacco‘, si
sovrappone al dipinto un’ ulteriore allusione alla Passione di Cristo in quanto
anche la figura di Bacco può essere vista come un’ allegoria del profeta, ed il
vino essere interpretato come un’ allusione al sangue di Cristo.“181 Dem Bacco
Leonardos im Louvre schreibt Marani ein fascino ambiguo zu.182

                                               
181 Marani, Leonardo, S. 118.
182 Ebenda, S. 119sq. Cassiano del Pozzo bezeichnete 1625 die Figur dieses Bildes als San

Giovanni nel deserto. Bis 1695 haben die Kataloge der königlichen Sammlungen die gleiche

Bezeichnung für das Bild. Diese ist in Paillets Katalog 1695 durch Baccus dans un paisage

ersetzt. Man hat von der Änderung des Titels auf eine Übermalung des Bildes schließen

wollen; so v. Seidlitz (1935, S. 334), Fritz (1960, S. 98), della Chiesa (1967, S. 109), Pedretti

(1973, S. 165), Ost (1975, S. 87sq.). Beim Versuch, solche pentimenti nachzuweisen (es müßte

sich mindestens um das Pantherfell handeln), war man erfolglos.
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Daß man für solche Ambivalenzen in der Renaissance weiten Spielraum
hatte, kann ein Hinweis auf das Bild des Giovanni Battista von Andrea
Schiavone, ca. 1554 datiert, illustrieren.183 Auf diesem Bild hält Johannes den
Stab ähnlich wie der junge Mann bei Leonardo, doch sind Daumen und
Zeigefinger der Hand, die den Stab umschließt, auf seine Genitalien gerichtet,
und der Blick des Heiligen vereinigt das Gottergebene mit dem sinnlich
Lockenden. Ein Fall von sakraler Malerei als Vorwand für frivole
Darstellungen? Man könnte die Tradition des S. Giovanni Battista nicht
gründlicher verkennen als mit solchem Urteil.

Auch der Blick von Merisis Giovannino, den man als frivol empfinden
kann,184 entscheidet nicht, daß hier ein Strichjunge in sakralem Gewand
präsentiert sei. Sein Lächeln ist triumphierend wie das des Amore vincitore,

doch milder als dieses; es hält eine Balance zwischen der Keßheit des Knaben –
aus dem Bild gewendet – und der Wonne der Vereinigung mit dem Widder –
ins Bild hinein gewendet. Solche doppelte Orientierung spricht sich auch in der
Pose des Knaben aus, der den rechten Arm um den Kopf des Tiers gelegt hält
und den Kopf zum Beschauer herausdreht. Diese Haltung ist mit einer
Anspannung verbunden, die sich auch in den gespannten Muskeln des rechten
Beins und des Bauches, im gespreizten großen Zeh seines rechten Fußes und in
dem zur Stütze stark angewinkelten linken Arm verrät. Die Anspannung in
ihrem Widerspruch zum schwebenden Gesichtsausdruck deutet auf etwas hin,
was jenseits des Frivolen liegt. Die Frivolität ist thematisch, aber als
transzendierte.

                                                                                                                                        

Warum entschloß man sich nicht zu der Einsicht, der aufwärts weisende, mit dem

Pantherfell bekleidete Mann sei Johannes der Täufer und Bacchus? War es eine kirchliche

Furcht, den Synkretismus in der Tradition dieser Figur, vielleicht schon in ihrer Konstitution

aufgedeckt zu sehen? Oder war Leonardos Jüngling den modernen Kunsthistorikern zu

sinnlich, wie vielleicht schon den Paillet und Le Brun?
183 Richardson, Francis L.: Andrea Schiavone. Oxford 1980. Fig. 167 und Cat. Nr. 75, S. 166.
184 A. Moir konstatiert: „The difficulty is that this youth is not acceptable as a sacred Christian

figure.“ (Caravaggio, 1982, S. 114.) Er nennt ihn denn auch ‚Youth with A Ram‘.
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Wenig auffällig ist das, was man im linken unteren Teil des Bildes, quasi

umfaßt von den Bahnen des roten Mantels, wahrnimmt: Kanten und Ecken, in
der schwachen Beleuchtung hervorstehend, von quaderförmigen Stücken. Die
Stücke sind geschichtet; und ein tafelförmiges größeres Stück lehnt von links an
diesem Aufbau. Im Winkel zwischen diesem und dem größeren Stück sieht
man Rot: es muß sich um glühendes Holz handeln, um Glut, die sich in diesem
geschützten Raum erhalten hat.185 Im Bild der Opferung Isaaks sieht man den
Widder nahe dem Knaben – der mit dem S. Giovannino gleich alt ist und
ähnliche Züge trägt. Hier sind sie aufeinander bezogen im Kontext des Opfers:
sollten Holz und Glut im Bild des Kapitols auf den gleichen Kontext deuten?
Wem aber gilt dann der Gedanke des Opfers: Johannes oder dem Widder? Der
Widder ist ja nach Herwarth Roettgens Einsicht das Lamm Gottes, das im
Bildtyp des Johannes in der Wüste erscheint, in ein ausgewachsenes Tier
verwandelt, das Tier des Brandopfers – womit seine kultische Bestimmung
akzentuiert ist.186 Die Glut erscheint aber nicht beim Widder, sondern zu
Füßen des Johannes: gilt sie ihm? Den linken Fuß hält der Knabe auf ein
abgesägtes Stück Holz gestellt. Ein Emblem des Gabriel Rollenhagen zeigt zwei
Holzscheite, glatt abgesägt, gekreuzt auf einem Altar, mit folgendem
Epigramm:

Consumor miserum, flammas dum nutrio lignum,
Officium in damno est nil bene facta invant.187

So wären beide Wesen, der Widder und der Knabe, Opferlämmer? Ich möchte
noch einen Schritt über diese These hinausgehen zu der Vermutung, daß auch
ihre Hinwendung zueinander – denn die Zärtlichkeit ist gegenseitig, und sie

                                               
185 Das Bild des S. Giovannino  im Palazzo Doria Pamphilij, das heute als alte Kopie unseres

Bildes angesehen wird, läßt diese Glut im Dunkel der linken unteren Partie nicht ausmachen.
186 Cf. H. Roettgen, Caravaggio-Probleme, im Jahrbuch der Münchner Kunstsammlungen, Bd.

20/1969, S. 168.
187 Abgebildet bei Henkels/Schöne, Emblemata, col. 187sq. Näheres zu diesem Emblem und

zur emblematischen Bedeutung des Holzes  siehe in Kap. 3.
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hebt das Bild über die Vertraulichkeit des Strichjungen und des leering old man,
an die Moir denkt, hinaus188 –, daß auch ihr zärtliches Verhältnis dem Opfer
verfallen ist. Und dieses zärtliche, homoerotische Verhältnis ist das zwischen
Johannes dem Täufer und Christus, dem Lamm Gottes!

Wie im S. Giovannino, so befinden sich auch im Isaaksopfer Knabe und
Widder nahe beieinander. Ihrer Nähe zueinander, in der der Widder wie
solidarisch erscheint, steht die ruhige, zarte Präsenz des Engels beim Ohr des
Vaters zur Seite: Einspruch gegen das Opfer, für die Liebe? Auch für die
homosexuelle Liebe, die Caravaggio in der Vertrautheit Jesu und des Täufers
wiederfände?

Das zweite ikonographische Detail, das in diesem Kontext interessiert,
finden wir in der weisenden Hand des Engels. Es ist überfällig, darauf
hinzuweisen, daß diese Geste einer Geste gleicht, die Caravaggio Jesus in
verschiedenen Situationen gibt:

1. Mit dieser Geste beruft Jesus Matthäus in seine Nachfolge (Rom, S. Luigi
dei Francesi).189 Der Jünger, der ihn begleitet, bildet die Geste in leichter
Abwandlung nach.

2. Mit der gleichen Geste erweckt Jesus Lazarus von den Toten (Messina,
Museo Regionale).190 – In beiden Geschichten ruft Jesus einen Menschen in ein
neues Leben.

3. In gleicher Geste streckt Jesus in der Madonna dei Palafrenieri der Schlange
die Hand entgegen.191 Hier bedeutet die Geste „des Todes Tod“, den Sieg des
Lebens über den Teufel.

4. Jesus erhebt die Hand über das Brot zu dieser Geste in beiden Emmaus-

Bildern Caravaggios.192

                                               
188 Moir, ebenda.
189 Siehe Marini, Caravaggio, Nr. 39, S. 182sq. 439-442.
190 Ebenda, Nr. 89, S. 296sq., 536-539.
191 Ebenda, Nr. 63, S. 234sq., 484-488.
192 Das Londoner Bild siehe bei Marini, Nr. 32, S. 168sq., 416-418; die (spätere) Mailänder

Bearbeitung, ebenda, Nr. 66, S. 242sq., 490sq.
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5. Das Bild der Kreuzigung des hl. Andreas (Cleveland, Ohio) zeigt die rechte
Hand des Apostels um den Nagel gekrümmt.193 Wie zufällig – vielmehr: wie
schmerzbedingt treffen Daumen und Mittelfinger in ihrer Krümmung
zusammen, und der Zeigefinger ist loser gebogen – ganz ähnlich wie in der
Hand des den Jünger berufenden, des den Toten auferweckenden Jesus. Der
Apostel, der Christus in den Tod folgt, wird im Leiden segensmächtig.

In den drei zuletzt genannten Bildern erscheint die Geste abgewandelt zur
Geste des Segnens. Hier steht sie im Kontext des Opfers: des Meßopfers in den
Emmaus-Bildern, des Kreuzopfers im Bild der Kreuzigung des Andreas.
Außerhalb dieses Kontexts sieht man

6. in der Madonna dei Pellegrini (S. Agostino) das Jesuskind mit dieser Geste
die Pilger segnen.194

Ich glaube im Sinne Caravaggios
7. das Bild vom ungläubigen Thomas (Potsdam, Bildergalerie) in diesen

Zusammenhang zu rücken.195 Eben mit jener Stellung der Hand, die als eine
des Weisens ins Lebens, des Segnens bestimmt wurde, legt – vielmehr: steckt
Thomas seinen Finger in das Wundmal Jesu. Aber mit seinem Zeigefinger
weist Thomas nicht auf die Wunde, die die Erlösungstat Christi bezeugt,
sondern er fühlt sie,196 und seine Geste vermittelt den Segen nicht anderen,
sondern er empfängt ihn darin selbst. Den Apostel Andreas führt das
Martyrium in die Segensmacht, Thomas gelangt dazu durch seine störrische
Neugier, die von Caravaggio mit einer sexuellen Konnotation versehen wird.197

Auf den Empfangenden geht nicht nur der Segen über, sondern indem der
Gesegnete die Segensgeste darstellt, wird der Unterschied zwischen ihm und
dem Segnenden verringert. In dieser Wendung zeigt sich etwas wieder, was
wir schon am Amore vittorioso, am Bacchino malato und an anderen Figuren
Caravaggios bemerkten, nämlich der Übergang der Figur von einer Identität
zur anderen, das Spiegeln der Identitäten ineinander. Während der

                                               
193 Ebenda, Nr. 80, S. 272sq., 520-524.
194 Ebenda, Nr. 57, S. 222sq., 473sq.
195 Ebenda, Nr. 36, S. 176sq., 423sq.
196 Hier ist einmal – das Bild nimmt den Diskurs über die Besonderheiten der fünf Sinne auf –

der Tastsinn über das Gesicht gestellt.
197 Hierzu Näheres unten, Kap. 3.A.
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christologische Aspekt in den anderen Bildern unauffällig blieb, ist er hier
thematisch gegeben, und hier wird die Verschränkung der Identitäten
heilsgeschichtlich pointiert.

Solche Verschränkung der Identitäten wurde auch im Isaaksopfer bemerkt.
Die Entsprechungen zwischen Engel und Widder, zwischen Engel und
Erzvater wurden erwähnt. Die weisende Hand des Engels ist, durch mehr als
durch formale Korrespondenzen verbürgt, Signal der Verschränkung. Sie ist
bestimmt als Segenshand; die Intervention des Engels zeigt sich als Segen. Der
Engel vertritt die Lebensmacht, die sonst Christus ist. Aber auch Isaak, das
„Lamm Gottes“, ist typologisch in die Stellung Christi gerückt! Die Ähnlichkeit
Isaaks mit dem Engel ist von M. ROES hervorgehoben worden, der den Engel
als zweite, dem Vater im Kontext der schützenden Liebe erscheinende und ihn
so von der Opferforderung abbringende imago des Sohnes ansieht.198 Der Engel
weist Abraham aus dem Kontext, dem Zwang des Menschenopfers hinaus. Er
tut dies mit einer Geste, die Jesus Christus eigen ist. Wird hier das
„Hinausweisen“ aus dem Opferzusammenhang nicht als ein Aspekt des
Wirkens Christi beschrieben?

Für gewiß kann gelten, daß Caravaggio nicht, wie es scheinen konnte, das
Thema des Opfers Isaaks – typologisch als Opfer Christi gemeint – bloß zum
Vorwand nimmt, um über die Tötung des Sohnes etwas anderes auszusagen,
als was die Dogmatik festlegt, sondern daß es ihm um die Erlösung selbst geht,
wenn auch nicht um die in ihren dogmatischen Begriff gefaßte Erlösung. Der
Konflikt zwischen Vermittlung und drohender Katastrophe, wie er in der
Bilddynamik angetroffen wurde, ist nicht so gelöst, daß das Katastrophische
durch die Substitution, d. h. durch die Gründung des neuen und endgültigen
Opfers – gemeint wäre das Opfer des Lamms – aufgehoben wäre. Die Züge der
Katastrophe bleiben stehen. Das Entsetzen, das in Isaaks Gesicht ausgedrückt ist,
die dem Knaben drohende Gewalttat und die Angst, in der er sich unter dem
Druck der väterlichen Hand windet, – all dies hat sich nicht gegen ein Medium
des Friedens zu behaupten, sondern es kann nur als Konkretisierung eines im
ganzen Bild präsenten Horrors gesehen werden. Die scharfe Beleuchtung der
Figuren, ihr glattes Erscheinen, überrascht den, der Caravaggios Malerei kennt,
nicht; frappierend aber ist ihr Kontrast zur Beleuchtung der Landschaft, deren

                                               
198 M. Roes, Jizchak, S. 13.
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Dumpfheit durch die erwähnten Lichtakzente nicht gemindert ist. Welche
Darstellungsweise ist wirklicher? fragt man sich; damit ist nicht
Wirklichkeitsnähe gemeint, wie sie die Baglione, Mancini, Bellori wollten,
sondern Wirklichkeitsgehalt. Man kommt zu der Einsicht, daß die Figuren
durch ihre reinliche Bildung ins Überwirkliche, Gespiegelte gesteigert sind: ins
Gebannte, dem sich vergewissernden Zugriff Entzogene, während die rauhere
Materie der Landschaft den Beschauer aus diesem Zauber löst, freilich nicht
ohne ihn, mit den halluzinatorischen Lichtbahnen und Lichtfetzen, in einen
neuen Zauber zu ziehen. Im Hin und Her zwischen der schummerigen und
zugleich halluzinatorisch überblendeten Landschaft einerseits und der
spiegelähnlich unheimlichen Erscheinung der Figuren andererseits verfällt das
Bewußtsein abermals einem Taumel, ähnlich dem, in den es bei Wahrnehmung
der Partie um das Messer gezogen war. Was ist das für eine Heilsgeschichte,
die in solch einem Klima der Atemlosigkeit und Faszination stille steht?

Die beschriebenen Phänomene erinnern lebhaft an das, was RENÉ GIRARD in
der Krise des Opferkults, aber auch im Opferfest selbst erscheinen und sich
abspielen sieht.199 Wir nehmen mit Girard Einblick in eine Opferszene; in ihr
wird Gewalt verübt, die einzig legitime Gewalt des Opferns. Indem diese
Gewalt, wiewohl begrenzt und institutionell gebunden, auf die absolute Gewalt
verweist, kann sie ihre Funktion, gründende Gewalt zu sein, erfüllen. Das
Opferfest stellt nach Girards Auffassung die Krise des Opferkults mit ihrer
Gewalteskalation rituell dar. In der absoluten Gewalt finden die Kontrahenten
eines Kampfes sich nicht mehr in sich selbst wieder, sondern entäußern sich,
völlig bestimmt von dem Wunsch, dem anderen an Lebensmacht (kûdov)
gleichzukommen – vielmehr: der Triumphierende, der einzige zu sein, an dem
kûdov erscheint. In der Eskalation des Kampfes sehen sie doppelt: der Gegner
verkörpert das Ungeheuer, und das ist der qumóv, den sie in sich fühlen und
nicht erkennen können; der andere wird zum monströsen Doppelgänger, der
Figur der Besessenheit. Die Feiernden – so heißt es in Girards universell
gemeinter Opfertheorie – agieren Besessenheit, indem sie das Opfertier, den
rituellen Feind, bekämpfen und töten.

In Caravaggios Opferbild hält das Gesicht Isaaks den Schrecken starr in sich
gefaßt. Seine Züge sind die des Medusenhaupts, wie Caravaggio selbst es auf

                                               
199 Dargestellt im VI.Kapitel seines Buches Das Heilige und die Gewalt, S. 211-247.
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einen Schild, den Schild der Pallas, gemalt hatte.200 Ist dem Knaben, wehrlos,
wie er daliegt, die Rolle des Monstrums aufgezwungen: ist es der zarte Knabe,
dessen Anblick im vorigen Moment den Vater über die Schwelle von
Besonnenheit und Sorge zur Besessenheit gestoßen hat? (Wirklich reizt, von
einer bestimmten Stufe der Erregung an, die Schwäche des Opfers die Wut des
Täters.) Es ist frappierend, wie ein Begriff des Opfers, der vor allem durch die
Interpretation griechischer Tragödien ausgebildet wurde, bei seiner
Anwendung auf ein christliches Opferbild dessen katastrophische Momente
grell hervortreten läßt. Doch sind es eben nur einige Züge von Caravaggios
disegno, die solcherart auffällig werden, wenn man ihn versuchsweise dem
Girard’schen Opferbegriff unterlegt. Für diesen ist es charakteristisch, daß er
das Opfer als die einzige Alternative zur entfesselten, selbstzerstörerischen
Gewalt bestimmt. Girard nennt die ins Opferritual gefaßte Gewalt auch die
einmütige Gewalt, d. h. die Gewalt, die die Kultgemeinde zur Katharsis ihrer
Affekte bringt und so eine soziale Stabilität ermöglicht. Wenn man im Bild
Caravaggios nach dem monströsen Doppelgänger suchte, – wer sollte es sein? Ich
meinte, Isaak sei mit solchen Zügen versehen: aber wessen Doppelgänger wäre
er? Wir müßten hier nach dem Vater sehen; der aber ist nicht als in einen
Kampf Verwickelter akzentuiert, jedenfalls nicht in seinem Gesicht. Seine Arme
und Hände stecken allenfalls noch in der Anstrengung, in der vielleicht auch
Aggression mittreibt, und sie sind selbst in den Zwangskomplex gefesselt, den
sie so aktiv charakterisieren; aber sein Gesicht ist dem Doppelgänger Isaaks
zugewandt, der keineswegs monströs ist! Die Infusion der Identitäten, die wir
bemerkten, ist nicht die des Kampfes, wie Girard sie beschreibt, sondern die
eines inneren Konflikts: der Tendenz, die Handlung zu vollziehen, der der
Einspruch dazwischenkommt. Dieser innere Konflikt ist der psychische Ort der
Solidarität, der einzigen Alternative zum Opferzwang.201 Auch Abraham ist
gefaßt, wie wir sahen; aber die Gefaßtheit des Alten ist nicht die des
fungierenden Priesters, sie verbleibt wenigstens nicht in diesem Status, sondern
– seine Hinwendung zum Engel stellt es heraus – sie führt ihn zu der
Erkenntnis, daß sein Sohn ein Geschöpf von eigener Dignität ist, und bietet

                                               
200 Siehe Marini, Caravaggio, Nr. 24, S. 152sq., 403-405.
201 Mithin erschiene die Solidarität bedingt durch die von Max Horkheimer und Theodor W.

Adorno festgestellte Introversion des Opfers. (Cf. Dialektik der Auklärung, S. 62.)
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diese Erkenntnis gegen das Gemisch von Ritualzwang und entfremdeter
Aggression auf.

F. Erotik des Bildes

Es war nicht zum geringsten unserer – historisch erforderlichen –
Präokkupation mit der dogmatischen Thematik des Bildes zu verdanken, daß
wir seine affektive Seite bisher unberührt gelassen haben – von dem Aspekt der
entfremdeten Aggression abgesehen. Ihn konnten wir nicht unbeachtet lassen,
so sehr auch das, was wir unter diesem Gesichtspunkt bemerkten, das Konzept
einer dogmatischen Interpretation durcheinanderwarf. Es trieb die Reflexion
auf eine breitere, wenn auch historisch riskante Auffassung zu. Sehen wir nun,
was aus dieser Auffassung wird, wenn wir die erotischen Aspekte des Bildes
darin zur Geltung bringen.

Daß Isaak ‚scheinenden, blühenden Fleisches‘ ist, hatten wir bemerkt. JOHN

BERGER sagt, in Caravaggios Malerei werde der Kontakt zwischen zwei
verschiedenen Stoffen ‚zu einem Akt der Berührung‘.202 So auch der Kontakt
zwischen dem Messer des Vaters und dem Fleisch des Sohnes. Ehe er real wird
– das Bild wird diesen Zustand nie erreichen –, ist er optisch, für den Beschauer
gegeben, eine fixierte Bedrohung, die den Raum, der nicht besetzt ist durch
erotische Verwirklichung, offen hält für flottierende Assoziationen. Das Messer
ist aufgepflanzt; es steht im Licht und weist mit seinem Griff, dessen unteres
Ende sichtbar ist, auf die benachbarten, beschatteten Genitalien des Knaben,
wie die grell beleuchtete, gewölbte Schulter auf sein schwächer beleuchtetes
Gesicht verweist. Das Fleisch des Knaben ist der Aggression ausgesetzt, die
vom Messer geführt wird und deren sexuelles Moment deutlich ist. Seine
Genitalien sind in einem halbdunklen Raum, der beinahe ein Innenraum ist,
verborgen und dadurch, wiewohl männlich, selbst als Objekt männlichen
Verlangens bezeichnet. Dies gilt wohl nicht für jeden Fall, in dem man

                                               
202 And our faces, my heart etc., S. 84: „Almost every act of touching which Caravaggio

painted has a sexual charge. Even when two different substances (fur and skin, rags and hair,

metal and blood) come into contact with one another, their contact becomes an act of

touching.“
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männliche Genitalien in einer solchen Position sieht, gewiß aber hier, im
Kontext der erotischen Darstellung des Knaben als Objekt der Begierde. Dem
Licht selbst wird in dieser Konstellation die Rolle des männlichen Verlangens
zugewiesen: Es hält das Fleisch besetzt, man möchte sagen: bedrückt; die
Sphäre der Genitalien ist noch ungetroffen vom Licht. Der Komplex um die
rechte Hand Abrahams ist eine Formel für das homosexuelle Verlangen, so
prägnant wie der Komplex von Genitalien und grell beleuchtetem Tuchzipfel
im Amore vittorioso.203 Auch das Subjekt, Vater Abraham, ist nicht nur männlich
bestimmt: mit seinem vorgebeugten Leib und seinen hinabgestreckten Armen
bildet er – wiederum nur optisch schlüssig – den Raum, das Innen, worin der
Unterleib des Sohnes geborgen ist – freilich, wie wir sahen, einen Raum der
Angst.

Das sexuelle Begehren erscheint hier aus seiner Zurichtung auf die Pole der
Sexualität gelöst, also weiter, larger, als das konventionelle Bewußtsein es
haben will. Dieses wendet sich gegen die Verengung, die es der homosexuellen
Praxis anmerkt. Sein Protest greift vielfach verräterisch ins Wütende aus, als
wollte es eine Freiheit unterdrücken, die dem Homosexuellen offensteht. Es
fürchtet in der homosexuellen Tendenz eine Energie, die die Prätention seiner
Authentizität bedroht. Es hat die Wahl, seine eigene Unfreiheit einzugestehen
oder sie erst zur Unterdrückung zu stempeln, indem es dem am homosexuellen
anderen wahrgenommenen Impuls solche Unterdrückungstendenz projektiv
zuschreibt. Der Homosexuelle seinerseits scheint seine Lust gegen die Angst,
die in der konventionellen Fassung der Sexualität gebannt werden sollte, nicht
abschirmen zu können. Er legt ihr – und mit welchem Recht! – den Inhalt bei,
daß er vom verfaßten Sexualbewußtsein ständig bedroht ist. Diese so
zugespitzte Angst interveniert seinen Bemühungen, seiner erotischen Existenz
Sicherheit zu geben.204

Der homosexuelle Mann repräsentiert für sich und sein Objekt – wie auch
dieses Bild zeigt – den Objektaspekt des Verlangens, quasi das Weibliche.
Schärfer als hierdurch könnte nicht ausgedrückt werden, wie plump die
Zuweisung des Subjekthaften an die Männer, des Objekthaften an die Frauen
ist. So stellt der Mann schon das ganze geschlechtliche Potential dar? Wenn es

                                               
203 Cf. Kap. 1, S. 7.
204 Diese Einsicht verdanke ich Klaus Heinrich.
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so ist, könnte die Frau von der Darstellung ausgeschlossen bleiben; aber muß sie
es deshalb auch? Diese Frage ist in bezug auf viele erotische Szenen
Caravaggios zu stellen, auch in bezug auf dieses Bild, obgleich die Geschichte,
die es zum Vorwurf hat, von Frauen nichts weiß – wohl treffender: von Frauen
nichts wissen will.205 Gleichviel ob der homoerotische Aspekt, den Caravaggio
in die Geschichte einträgt, überhaupt ihr Potential erfüllt, so ist ohne weiteres
festzustellen, daß seine Erotik die Verdrängung der Weiblichkeit mit der
israelitischen Geschichte vom Sohnesopfer gemeinsam hat. (Eine Geschichte
von konstitutivem Rang, in der der Sohn umgebracht werden soll und die
Mutter nicht gefragt wird, sich nicht meldet, überhaupt nicht vorkommt!206)
Wie es diese Geschichte vorführt, so muß es in der Praxis geschehen sein: die
Demütigung der Mutter ist aus der Praxis des Erstlingsopfers nicht
wegzudenken. Caravaggio aktualisiert, aus persönlichen Motiven, die
Verdrängung der Weiblichkeit in dieser Tradition schärfer, als man es in
anderen Bildern dieses Themas sieht. Die beklommene Schärfe der Figuren,
ihre spiegelglatte Erscheinung vor der dumpfer erleuchteten Szene ist als
Symptom der Angst zu lesen, die die Verdrängung mitführt. Und die weichere
Landschaft, bergend und doch – mit den Lichtspuren – verstört, hält dem
Betrachter etwas Mütterliches entgegen, maskiert und verzerrt wie das
wiedergekehrte Verdrängte.207

Es ist indessen zu fragen: Was hat die Homosexualität, das prononciert
gegenseitige Verlangen, das gegen Angst und Aggression nicht eingedämmt
ist, das die Zuweisung des Subjekthaften und Objekthaften an die Geschlechter
aufhebt, in der Opferszene zu suchen?

Fände man mit Roes Ruhe in der Annahme, es handle sich im Bilde
Caravaggios um ein Opfer, das der Großen Mutter dargebracht werde, so
brauchte einen die Freisetzung des Verlangens, von welcher wir die
Homoerotik bestimmt sahen, in diesem Kontext nicht zu erstaunen.
Tempelprostitution und andere orgiastische Riten, in denen das sexuelle

                                               
205  Ich schließe mich der Einsicht von Sigrun Anselm an.
206 Mit diesem Hinweis begründet S. Anselm den für das Patriarchat konstitutiven Rang

dieser Geschichte.
207 So erfüllt sie noch den von Klaus Heinrich in der Sacra Conversazione  erkannten Typus der

marianischen Landschaft.
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Begehren, von der Person des Objekts, doch wohl auch von seinem Geschlecht
gelöst, flottierte, gehörten in Babylonien, wo wir das Vorbild dieses Opfers zu
studieren haben, zum Opferfest. Dagegen ist gewiß, daß in der israelitischen
Opferpraxis die Hingabe an das Weibliche und an das Orgiastische, zumindest
ihr sexueller Aspekt, unterdrückt ist, – wie denn erst in der christlichen,
paulinischen, augustinischen Tradition. Den christlichen Enthusiasmus kann
man als Resultat einer Sublimierung ansehen: Nicht die einmal vor aller
Augen, im Namen aller verübte Gewalttat, sexuelles Verlangen weckend,
mitführend, mit ihm sich vermischend, sondern der Geist, die Gewißheit, mit
dem Überirdischen verbunden, von dem, der die Ungerechtigkeit überwältigt,
durchdrungen zu sein, ist das Medium des Außer-sich-Seins. Indessen: ist die
Unterdrückung der Aufmerksamkeit auf das Weibliche – präziser: das
ungeteilt Geschlechtliche im Enthusiasmus, ist die Sublimierung ganz
durchgreifend? Oder wird sie gar falsch, wenn sie leugnet, daß sie Resultat
solcher Sublimierung ist? Hätten wir uns Caravaggios Leistung so
zurechtzulegen, daß er das orgiastische Moment des Opfers aus der
Verlegenheit und Verhehltheit, worin es in der Messe verharrt und dem
ganzen Ritus seine Beklommenheit und Unglaubwürdigkeit gibt,
herausgezogen und ins Licht seiner Darstellung gerückt hätte? Oder hieße es
den Maler zu naiv ins Licht des modernen Vitalisten rücken, wollte man ihm
solche Motive andichten?

Weniger bewußt strategisch, eher der Diskretion, mit der er sein
eigentümliches Konzept präsentiert, und vielleicht dem Bewußtseinsschatten, in
dem seine persönlichen Motive sich kristallisieren, entsprechend scheint mir
die bereits vorgebrachte Annahme, er habe die Erotik, näher die aus
gesellschaftlicher Zurichtung gelöste, nicht mit den gesellschaftlich
repräsentativen Funktionen besetzte, als heiliges Medium der Erlösung
darstellen wollen. Die Erotik, zu deren Darstellung er überhaupt disponiert,
die eben seine Sache ist, sieht er hier mit Vermittlung, mit Gnade
zusammengeschlossen und sieht sie in diesem Zusammenschluß Einspruch
erheben gegen eine Ordnung, die die Gewalttat festsetzt und nicht
transzendiert. Er setzt die Erotik als Instanz gegen das Opfer ein und erhebt damit
Einspruch gegen die Legitimierung sadistischer Erotik im Opfer. Er findet in
Jesus Christus und Johannes dem Täufer Prototypen homo-, nein:
allgemeingeschlechtlicher Zärtlichkeit.


