Kapitel 3. Phdnomene und Bedeutungen des Lichts in drei anderen
Bildern Caravaggios

Uberleitung

In dem Bild der Opferung Isaaks sahen wir das Licht sich noch drastischer
differenzieren als im Amore vincitore. Es erschien in weich begrenzten Bahnen,
im weichen Medium der Landschaft, aus ihm beinahe magisch herausgehoben,
daneben aber streng diszipliniert, scharf auf die Korper der vorderen Szene
auftreffend und dadurch sie als sich selbst fremd zeigend. In dieser Weise des
Erscheinens stand es den Gegenstdnden keineswegs gleichgtiltig gegentiber,
sondern bestimmte mit an der Situation. Es verwickelte sich - an der Stelle, die
das Messer besetzt hilt - mit kompositorischen Dispositionen zu einer
dramatischen Pointe. In ihr fanden wir die Angst, die tiber die Szene gebreitet
ist, gebtindelt. In diesem Punkt wird das Licht zu einem jihen Moment der
Angst; in seiner anderen Artikulation, der in der Landschaft angewandten,
wird es zu einer lagernden Stimmung der Angst. Mit der Angst aber fanden wir
die Erotik des Bildes beinahe ununterscheidbar verkniipft; wir bezeichneten
den Akzent der Angst als phallisch, die Stimmung der Angst als leidend, als die
weibliche Seite der Erotik in einem homoerotischen Komplex. Innerhalb der
Landschaft, der Sphére der Stimmung, wiederholt sich, wie wir jetzt
hinzuftigen konnen, das Widerspiel in abgeschwédchtem Modus. Jene flieflend-
glithenden Lichtbahnen zucken fremd in sie hinein, Einwirkungen des
Messers, die sie sind. Dementsprechend bietet sich das schummerige Medium
der Landschaft - in welchem Licht und Materie nicht zu unterscheiden,
sondern tizianisch eins sind - als das leidende dar, entsprechend einer
Tradition, die die Landschaft als Metapher des Weiblichen eingesetzt hatte.
Wenn aber die Figurengruppe von der Landschaft durch ihr im ganzen
trockeneres, die plastische Bildung herausstellendes Licht abgehoben ist,
attrahiert dieses auch die Funktion, die Intersubjektivitit zu beleuchten, zu
symbolisieren, speziell die auf das Homoerotische pointierte affektive
Dynamik. Die Landschaft ihrerseits, mit ihrem weicheren Licht, zeigt auf, dafs
die in der Figurengruppe dargestellte Wahrheit eine weitere, vielleicht tiber

das Homoerotische hinausgehende Geltung hat, als man sie dem vorderen
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Komplex ablesen konnte. Die Landschaft zitiert ein kosmologisches Motiv -
das von Klaus Heinrich erlduterte Motiv der marianischen Landschaft -; sie ist
aber nicht mehr der auf miitterliche Affektivitit gestimmte Raum, das
mildernde Jenseits der aktuellen Inhalte, sondern ist selbst von ihnen
gestempelt. Ihr schummeriges Medium und die Reflexe der affektiven
Dramatik, die darin eingetragen sind, zeigen ihre Tendenz an, zum Innenraum
der Affekte zu werden. Die dlteren Landschaften bestdtigen ruhig und
vorbehaltlos die Funktion des holding,?® die der Beschauer ihnen ansinnt: diese
Landschaft stellt sich ironisch zu solchem Ansinnen.??

Was aber geschieht, wenn die Figuren, deren affektive Gespanntheit durch
das harte Licht unterstrichen wird, nicht vor einer Landschaft, sondern vor
einem neutralen Grund stehen? In der folgenden Antwort auf diese Frage
kntipfe ich an das tiber den Amore vincitore Gesagte an. Darauthin werden drei
Bilder Caravaggios untersucht, die ihre Figuren vor neutralen Griinden
darbieten, und die Frage nach der Funktion des Grundes - und des
Helldunkels tiberhaupt - wird in bezug auf jedes von ihnen erneut gestellt.

Das Bild des triumphierenden Amor hat keine Landschaft. Die
Beschiftigung des Lichts mit den Gegenstianden zitiert nicht die Kosmologie
herbei.2!0 Die Gegenstande, und Amor mitten unter ihnen, sind in einem
intérieur placiert, wie man an dem Dielenboden und seiner Kante gegen die

hintere Wand erkennt. Die Wand freilich - man muf$ praziser sagen: das

208 Im Sinne Donald Winnicotts, sieche oben S. 62, Anm. 145.

209 Diese Tendenz der Psychologisierung der Landschaft kann bereits den
Kompositionen A. Carraccis abgelesen werden. Sie bieten sich vielfach als
tonige, geddampft und wenig differenziert beleuchtete Szenen dar, und wenn
man sich in ihnen ergeht, erfreut man sich weniger des Ausblicks ins Freie -
wie er in Giov. Bellinis Madonnenbildern und Sacre Conversazioni augenfallig
wird -, als dafs man die Affekte, von denen die Figuren besetzt sind, in ihrem
Medium verfliefSen findet. - Siehe in diesem Sinne die Dresdener Madonna mit
dem hl. Matthdus.

210 Das Ensemble der Gerite und Embleme suggeriert vielmehr, wie wir sahen,

einen , Kosmos” der Kiinste, siehe oben S. 2, 9.
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braune Medium, das sich dort ausbreitet, wo die Wand widre - spottet der
Zumutung, den Raum zur Tiefe hin zu begrenzen, ist vielmehr selbst
unbestimmte Raumlichkeit. Diese Qualitit ist so durchdringend, dafd unter
ihrem Einfluf§ die perspektivisch zusammenlaufenden Dielenkanten und der
,Horizont” der Bodenkante selbst in ihrer semantischen Funktion schwanken.
Der Présentation der Figur und der accessoirs mufs ein Sinn zukommen, der sich
mit der bewdhrten Unterscheidung von vorn und hinten nicht vertragt. Der
Prozef3, in den Amor und die Embleme verwickelt sind, hat einen absoluten
Aspekt. In dem braunen Medium des Grundes ist die Distinktion von Licht
und Materie aufgehoben. Sein , Eigenlicht” ist indessen nicht mehr sakral wie
das des Goldgrundes, sondern die Fusion von Licht und Materie - oder sollte
man von Licht und Materialitit, einer flottierenden Qualitét, sprechen? -,
ruhendes Potential von Verkorperung und Erscheinung, verspricht eine
situationslose Realisation, d. h. eine Realisation, die dem Bekenntnis zur
raumlichen, damit auch zur zeitlichen Gebundenheit entrit. Solche
Gebundenbheit verwies seit der Renaissance immer in den kosmologischen
Zusammenhang; eine Realisation, die diesen auflost, hebt die Kosmologie,
einen Zusammenhang der Reprasentation, auf und setzt sich selbst unmittelbar
reprasentativ. Das Sich-Zusammenziehen des Potentials zur Realitdt wird dann
nach dem Beispiel der Einbildung genommen und so dem Eingreifen der
Reflexion unterbreitet. Die Einbildung wird damit selbst reprédsentativ -
durchaus im gesellschaftlichen Sinn genommen -; und damit ist der Gedanke
der creatio ex nihilo eingelost als Formel der unmittelbar repradsentativen
Geltung der Einbildung.

In einer solchen absoluten Szene kann man Gegenstinde entstanden denken
auf die Weise, dafd Licht und Materie auseinandertreten. Stehen jene fertig da,
so sind sie dunkle Materie, die das Licht als Beleuchtung an sich tragen. Wir
sahen die Gegenstdnde dieses Bildes vielfiltig auf den Zustand des
Ungeschaffenen zurtickverweisen: Der Schatten auf dem Notenpapier war
miirbe wie Staub, die Oberflichen der Musikinstrumente und des Richtscheits
hatten den Glanz des Lichts beinahe ganz aufgesaugt, dieser Glanz flofs an dem

Brustpanzer in die Breite und ging in Braun, die Farbe des Mediumes, iiber. Die
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Spuren des Nicht-Konstituierten unterstrichen, dafs die Gegenstande Resultat
seien.

Die These, das Bild biete ein situationsloses Werden und Erscheinen, ist dahin
zu modifizieren, dafy dieses Werden und Erscheinen seine eigene Zeit vortragt,
die es als die einzige pratendiert. Damit zeigt sich das Bild - als Begriff
genommen - pragnant in doppeltem Sinne: 1. Es hilt, dicht wie ein Spiegel,
dem Beschauer die raum-zeitliche Konstitution seines Bewufstseins vor; es
saugt ihn in sich hinein, so dafs er in seinen gewohnten Selbstbestidtigungen
nicht mehr spielen kann.

2. Die Kommunikation zwischen dem produzierenden und dem
rezipierenden BewufStsein wird exklusiv. Der Beschauer findet im Bild keinen
Sttitzpunkt fiir die Konstitution seines Bewufstseins aufser dem, den der
Produzent sich gesetzt, der die Konstitution mit gleicher Abstraktheit nahm.
Das Bewufstsein, worin Intersubjektivitit, Zeit und Raum implizit sind, ist nur
sich selbst verbindlich: heifst das nicht, dafs es den Platz einer sakralen Instanz
einnimmt?

Wenn das produzierende Bewufitsein seine Gegenstidnde in verschiedenen
Stadien der Realisation darstellt, wenn es die einen zeigt, wie sie vom Grunde,
vom Potential, noch attrahiert werden, die anderen aber in harter Rundung
vom Grund abgehoben zeichnet, so erfiillt es sich und dem rezipierenden
Bewufitsein das Bediirfnis, sich selbst als constituens der abstrakten Zeit zu
erkennen. In diesem Sinne ist das zu lesen, was ich als verschiedenerlei Licht
bezeichnete und was nun praziser als verschiedenerlei Artikulation des Lichts in
der Materie und der Materie im Licht umschrieben werden kann, abgesehen
von der ikonographischen Frage, welche Gegenstdnde hart gerundet und
welche dem Grund entgegenddmmernd gegeben seien. Das Bewufstsein, das
sich nicht ein- fiir allemal gegeben und fertig, sondern in den Prozefs der
Konstitution verwickelt auffafit, verrdt eine Nervositdt und Angespanntheit.
Hat man sich dies einmal deutlich gemacht, so ist ein Motiv gefunden fiir ein
Schwanken in der Rezeption von Caravaggios Bildern: Man weif3, selbst bei

den biindigsten ikonographischen Formulierungen, nicht, ob es diesem Maler
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um die Sache gehe oder um die Produktion - die Selbstproduktion;?'’ und man
darf sich durch umgehende Dogmen wie den trivialen Satz, Produktion sei
eben immer Selbstproduktion, nicht davon abhalten lassen, die nervose
Insistenz auf die Artikulation der Zeit symptomatologisch zu lesen. Es ware
verlockend, in dieser Tendenz die triebdynamisch wie soziologisch instabile
Existenz des Homosexuellen sich verraten zu sehen. Die Weiblichkeit, die er
sich zurechtmacht: das female element 212, das er im geliebten Mann gespiegelt
und verlebendigt findet, gestattet eben - unter den Verhiltnissen der Achtung
der Homosexualitdt - kein ruhiges Zeitbewufstsein, wie es die in einer Frau
genossene, wie in sich selbst wiedergefundene Weiblichkeit gestatten wiirde.
Indem der Maler aber solche Instabilitat darstellt mit Mitteln, die an das
Problem der Konstitution von Raum, Zeit und Bewufstsein riihren, zeigt er, dafs
die sexuelle Seite der Nervositit, wenn es sich anders um sie handelt, Moment
einer allgemeinen Symptomatik ist.

Jedes Bild Caravaggios, dem Spuren konstitutioneller Nervositat
eingeschrieben sind - und ich wiifste nicht, welches seiner Bilder solche Spuren
nicht aufwiese -, evoziert die Frage, wie dieses Phanomen der Artikulation, als
Symptom, mithin gewissermafien kompakt genommen, sich zu den durch es
akzentuierten Gegenstdanden verhalte. Im Amore vittorioso ist die - der

Lichtartikulation nach - harteste Partie zugleich die sexuell heifSeste, - eben die

211 Das Bild der Ruhe auf der Flucht nach Agypten (Galleria Doria-Pamphilij) will
gewifs meditativ sein in der Neigung der Mutter tiber das schlafende Kind, in
dem Blick Josephs, der seine Aufmerksamkeit auf den musizierenden Engel
andeutet, im Blick des Esels, dem Blick der bewuftlosen Seele, in der Musik
selbst, die man sich tiber die Landschaft ausgebreitet denken mag. Es ist auch
meditativ; doch nicht erst, wenn man etwa das erregte Gewand des Engels
wahrnimmt, schon wenn man auf die beinahe kupferne Hérte der Oberfldchen
stofst, die durch ihre Abhebung von der duffen Landschaft erst recht fiihlbar
wird, zerteilt sich solche Ruhe, und das Bewufitsein fangt an, sich an der Frage
nach den - heterogenen? - Bedingungen dieser Produktion abzuarbeiten.

212 Ebenfalls ein Ausdruck Winnicotts, siehe das 5. Kapitel seines Buches
Playing and reality, S. 89 u. 6.
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Stelle unter seinen Genitalien, mit dem Tischtuch und seiner vielsagenden
Falte. Diese Partie decouvriert den Sexualtrieb als entfremdet und narzifstisch
verengt. Man hétte zu kommentieren: Der ganz realisierte Gegenstand ist der
von der Entfremdung am schérfsten gezeichnete. Das Dammern der
Instrumente, dem Grund ndher als den erwdhnten Gegenstianden, ist ein

ironischer Kommentar tiber das atemlos, raumlos Fertige.

A. Der ungldubige Thomas

1. Thematik des Bildes

Das zunichst zu diskutierende Bild vom ungliubigen Thomas bietet, abgesehen
von den soeben beriihrten prinzipiellen Fragen, Anlaf, die Lichtfiihrung als

213 _ Zuvor einige Bemerkungen zu Thema und Inhalt

Lichtregie zu studieren.
des Bildes:

Die Wahl des Themas liegt auf der Linie von Caravaggios johannologischen
Interessen.?!* Nur im Johannesevangelium wird die Geschichte vom
ungldubigen Thomas iiberliefert.?!> Die synoptischen Evangelien fiihren
Thomas nur in ihren Listen der zwolf Jiinger auf;?® das Johannesevangelium

1a3t ihn an drei Stellen aus der Vielheit der Apostel hervortreten:

213 Das in der Potsdamer Bildergalerie gezeigte Bild gilt heute allgemein als
Original, cf. Marini, 1987, Nr. 36, S. 176sq., S.423sq.

214 von »johannologischen” Interessen des Malers zu sprechen, scheint nach
der bereits gebotenen Ubersicht iiber seine Darstellungen Johannes des Tdufers
gerechtfertigt.

215 Man koénnte fragen, auf welchen Johannes die behauptete ,Johannologie”
bezogen sein sollte. Zur Zeit Caravaggios herrscht die Tradition, wonach die
Aufmerksamkeit auf Johannes den Evangelisten die Aufmerksamkeit auf
Johannes den Té&ufer bestétigt.

216 Cf. Matth. 10, 3; Mark. 3, 18; Luk. 6, 15.
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Er ermuntert sich und die anderen, Jesu nach Jerusalem, zur Passion zu
folgen.217 Damit erweist er sich als einer von denen, die Jesu besonders nahe
stehen (der Beiname der Zwilling, den nur das Johannesevangelium ihm gibt,
deutet, wie vermutet worden ist, auf ein nahes Verhdltnis zum Herrn hin). In
den Abschiedsgesprdchen Jesu mit seinen Jiingern richtet Thomas als erster -
vor Philippus und Judas - an den lehrenden Christus eine Frage.?!® Die
Geschichte, in der er den auferstandenen Christus erkennt?!?, bestdtigt - ganz
gegen den nachldssigen Titel vom ,ungldubigen’ Thomas- dieses besondere
Verhiiltnis. Der Ausspruch Jesu: Makarioi 0oi ™ maei—~dontef3 kai pistetisantef3 (selig
sind, die nicht sehen und doch glauben, V. 29) setzt Thomas nicht, wie man
annehmen konnte, vor den anderen Aposteln herab, haben sie doch alle den
Auferstandenen gesehen. Dieser Spruch ist nicht ohne Ironie an diese Stelle
gesetzt und so scheinbar zum Restimee der Geschichte erhoben. Das
Bekenntnis des Thomas folgt unmittelbar der Anrede Jesu an ihn. Wenn er ihn
gehort hat, ist Thomas voller Zuversicht. Doch hat er ihn auch gesehen; und
Jesus hat ihn aufgefordert, seine Wunden zu betasten. Ob er dies getan hat,
bleibt im Text unbestimmt. Mit seinem Zurtickweichen vor der Festlegung
macht der Text deutlich, daf$ es auf die Erfahrung der Prisenz Jesu ankommt,
nicht auf die lokalisierende Wahrnehmung. Die Erfahrung seiner Prasenz hebt
alle Wahrnehmung in sich auf.??

Eine Darstellung, die dieser Interpretation verpflichtet wére, sollte es
vermeiden, auf das Betasten der Wunden einzugehen. Es gibt aber, soweit ich
weif3, keine Darstellung, die Thomas nicht in dieser Handlung begriffen zeigte.
Vielleicht konnte die Tradition - seit Augustin, seit den ersten Kirchenvétern,
vielleicht schon seit Paulus - das Verhdltnis der Jiinger zu Jesus nur autoritir-
reduziert begreifen und mufite voraussetzen, dafs Thomas der Aufforderung

Jesu, den Finger in seine Ndgelmale und in seine Seite zu legen, ohne weiteres

217Joh. 11, 16.

218 Joh. 14, 5.

219 Joh. 20, 24-29.

220 Vorstehende Bemerkungen fassen Diskussionen mit meinem Bruder Lorenz

Wilkens zusammen.
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gefolgt wére. Daf3 er in seinem Enthusiasmus von diesem Wunsch ohne
Bedenken Abstand genommen hitte, war ihr vielleicht nicht vorstellbar. Wie
denn der spirituell-zartliche Umgang Jesu mit seinen Jiingern, der im
Johannesevangelium bezeugt wird, weithin in der Dogmengeschichte ein
Gegenstand der Verlegenheit war und bis heute geblieben ist.

Caravaggio folgt, augenscheinlich widerstandslos, der ikonographischen
Festlegung, von der soeben die Rede war. Er kommt ihr mit der gewohnten
Drastik nach; er tibererfiillt sie, indem er Thomas seinen Finger Jesu nicht in
die Seite legen, sondern hineinstecken sieht. Von einer Transzendenz der Sinne
im Erkennen ist hier nicht die Rede: Thomas erfiihlt den Herrn, wihrend sein
Blick glotzt, die fixe Intentionalitit des Fingers nachahmend.

Wire man - in der Linie der Tradition der Subjektivitédt - geneigt, die Sphare
Jesu, die Sphdre seines spirituell-zartlichen Umgangs mit den Jiingern von
leichten Bertihrungen, von andeutender Verstandigung bestimmt zu glauben,
konnte man mit diesem Bild nicht einverstanden sein. (Die hergebrachte
Ikonologie hingegen scheint solchen Wunsch nach Dezenz und Zartheit zu
bestitigen.) Die Zartheit verriete eine Kommunikation, die die Gemeinsamkeit
als fait accompli bestétigte. Aber die Kultur des Andeutens gibt der
Zweideutigkeit Raum: sie schliefst auch Verschwiegenheit ein tiber die
Bedingungen der Gemeinsamkeit, fiir die die Ausgeschlossenen mit Arbeit und
Leiden einstehen sollen. Wenn Caravaggio sich gegen dieses Idiom entschied,
so folgte er vermutlich dem Impuls, die Verwechslung der Sphére Christi mit
der Sphdre der Herrschaft, den symbolischen Ausdruck jener durch diese,
aufzuheben.

Die Krafsheit von Caravaggios Formulierung ist tibrigens keineswegs die
Drastik des Realismus: kein Mensch wiirde, um sich der korperlichen Realitét
einer Wunde zu vergewissern, den Finger so tief hineinstecken. Das diese
Geste bestimmende Motiv ist, neben dem benannten Impuls, die Sphére Christi
von der Herrschaftssphére zu unterscheiden, symbolischer Art. Merisi gibt
dem Erkennen seinen sexuellen Akzent. Er hebt das Lustmoment daran hervor,
jedoch nicht als sanftes accidens, sondern als Erschiitterung. Er tut ein tibriges
und setzt zwei Zeugen in die Szene hinein. Dem rechts stehenden Jiinger ist im

Schock der Unterkiefer hinabgefallen. Seine Augen, zusammengekniffen,
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verraten, dafs es kein frommer,“edler”, wehrlos machender Schock ist; der
Jiinger setzt der tiberwdltigenden Erkenntnis noch etwas entgegen: die Miihe,
die Fassung zu bewahren. Erst wenn gezeigt wird, wie die Erkenntnis das
Bewuftsein aus seiner gewohnten Balance von Neugier und Indifferenz stiirzt,
wird sie in ihrer Bedeutung sichtbar.

Die weibliche Apostrophierung der Wunde Christi nimmt ein seit den
Kirchenvitern bekanntes und besonders den Alchemisten vertrautes Motiv auf:
Aus der Wunde Christi wird, durch das Herausfliefsen von Blut, dem Element
der Eucharistie, und Wasser, dem Element der Taufe, die Kirche geboren.221
Maurizio Calvesi kommentiert die Wunde Jesu im Bild der Grablegung auf
dieser Linie und weist auf ein anderes ekklesiologisches Motiv dieses Bildes
hin, ndmlich die schraggeschobene Grabplatte, den Eckstein, der Jesus als
Grund der Kirche symbolisiert.??? Die Figurengruppe des Thomas-Bildes hat
einen rhombischen Gesamtumrif3. Darin findet Calvesi das Motiv vom Eckstein
wieder.??3 Mit diesen Motiven unterstreicht Caravaggio die fiir die Kirche
konstitutive Bedeutung der Erkenntnis Jesu; und er fiigt ein weiteres Motiv
gleichen Sinnes hinzu: Die Kopfe der auf diesem Bild dargestellten Personen
bilden ein Kreuz. - Es steht in seltsamem Verhdltnis zum dogmatischen Sinn
dieser Dispositionen, dafs sie das Feste, Sture in Geste und Haltung des Thomas

von der dsthetischen Seite her akzentuieren.

2. Licht und Farbe

Die Disposition des Lichts in unserem Bild versieht die dargestellten
Verhiltnisse mit diskreten Akzenten. Herrschend scheint das
Beleuchtungslicht: man sieht tiber das ganze Bild hin Schlaglichter und
Binnenschatten, wie die Tradition es von Caravaggio gewohnt ist. Nach dem
frither Gesagten aber muf$ es untunlich erscheinen, von dieser ersten

Orientierung zu einer allgemeinen Erlduterung der Bedeutung des Lichts

221 Cf. Joh. 19, 34.
222 Cf. Matth. 21, 42.
223 Le realta del Caravaggio, S. 163sq.
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tiberzugehen. Wie verschieden das Beleuchtungslicht allein bei einem Maler
ausfallen kann, das liefs sich besonders giinstig bemerken, als das Bild vom
ungldubigen Thomas neben dem Amore vittorioso in der Dahlemer Galerie
ausgestellt war.??* Ohne eine Intention auf die besondere Bedeutung des Lichts
in jedem Bild hétte Caravaggio zwei Bilder nicht derart verschieden
luminaristisch abstimmen konnen, wie es hier geschehen ist. Der Amore, so
grell und hart in seinem Beleuchtungslicht, wie es beschrieben wurde; der
Ungliubige Thomas, von schwererer, dunklerer Beleuchtung, beinahe
durchgédngig durch weichere Konturen artikuliert. Wahrend in dem friiher
untersuchten Gemailde das Bildlicht Instanz der Reflexion ist, kommt es hier
der Konzentration des BewufStseins auf die dargestellte Geschichte zugute.

Dafs die Artikulation des Lichts an der Materie, der Materie im Licht einen
Akzent auf den Bildinhalt setzen kann, wird auch durch ihre Differenzierung
in einem Bild bestatigt. Ich mochte im Unglaubigen Thomas folgende Varianten
hervorheben:

- Ruhig und gewissermafien detachiert liegt das Licht auf dem braunen
Mantel des rechts stehenden Jiingers. Die Konturen darin sind relativ scharf,
die Modellierung ist kaum Anlaf3, den Farbton zu variieren. (Nur ein
Schimmer Gelb in dem matten Lichtstreifen, der auf dem obersten Faltensteg
liegt.)

- Im Gewand des Thomas, an seiner Schulter und an seinem Oberarm spielt
die Hohung zwischen Spuren von Hellgelb und Rosa. Das Orange des
Gewandes erweicht gleichsam unter dem Druck des Lichts: die Energie dieser
Farbe driickt sich nicht mehr im Halten des Tons, sondern in der Spannung der
auseinandergetretenen Komponenten aus. Dieses Phanomen kénnte man als
Attribut des Jiingers, wie er im Widerstreit zwischen rationaler
Selbstbehauptung und Erschiitterung der Erkenntnis befangen ist, sinnvoll
placiert finden.

- Der weifse Mantel des Auferstandenen, in den dem Bildrand nahen Partien

und am Armel scharf und trocken gezeichnet, weist in den gebogenen Falten

224 Vom Sommer 1994 bis Anfang 1996, wihrend die Potsdamer Bildergalerie

instandgesetzt wurde.
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des Schofies eine Zeichnung auf, deren Weichheit durch den weicheren Fall des
Tuchs und durch die schwéchere Beleuchtung motiviert ist. Hier sammeln sich
Spuren von bunten Farben, ein Olivgrau in den ganz unbeleuchteten tiefen
Stellen, im Reflexlicht ein schwaches Rot. So entsteht eine Korrespondenz
zwischen dieser Partie und der beschriebenen Stelle im Gewand des Thomas.
In beiden Fillen kann eine Farbe sich nicht halten: Im Falle des orangefarbenen
Gewandes aber holt das Licht die Energie der Farbe hervor, wéahrend es im
Falle des Schofies verhalten ist und bunte Farben wie Staub attrahiert. Die
Schulter des Thomas ist expansiv, der Schof8 Christi ist rezeptiv.

- Die Kopfe des Thomas und des hinten stehenden Jiingers sind hell
erleuchtet. Auf der Glatze dieses dlteren Jiingers ein breiter Flecken Licht mit
einem Glanzlicht. Zwei helle Streifen ziehen sich tiber die gefurchte Stirn des
Thomas herab, und je ein breites, pastoses Glanzlicht besetzt seinen
Nasenfliigel und einen Wulst zwischen Nasenfltigel und Nasenrticken. Der
Kontrast zwischen diesen Glanzlichtern und der roten Farbung der Nase liegt
in der Tendenz der Erregung. Die Furchen der Stirn zeigen eine malerisch
grobe Behandlung, in der die Textur der Haut nicht deutlich wird, und die
genannten Lichtstreifen scheinen dufserlich aufgelegt, affirmieren aber die
Erregung des Mannes.

- Die Annahme als solche, diese letzten Beobachtungen betrdfen den Affekt,
bewihrt sich, wenn man die anderen beiden Gesichter ansieht. Auch das
Gesicht des rechts stehenden Jiingers ist mit Lichtern belebt, doch sind sie von
geringerer Helligkeit als jene und weich vertrieben. Dieser Jiinger sucht, wie
gezeigt, die Fassung zu bewahren, und dem entspricht die geméfiigte
Beleuchtung.

- Das Gesicht Jesu schwebt beinahe ganz im Schatten. Dies entspricht seinem
gerundeten Umrifs und seinem ruhigen, hingegebenen Ausdruck. Kehrt man
von diesem Gesicht zu dem des rechts stehenden Jiingers zurtick, dann erkennt
man dessen ruhige Beleuchtung und Fassung als Reflex der Ruhe Christi. Diese
Beziehung der beiden wird noch diskret unterstrichen dadurch, daf$ sie die
beiden auf der Waagerechten des , Kreuzes der Kopfe” angeordneten Gesichter

sind. Die Beleuchtung zeichnet jede Figur besonders aus, und das umso
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suggestiver, als sie, vom rationalen Standpunkt des Beleuchtungslichts aus
beurteilt, sich einige Willkiir erlaubt.?2°

- Das Gesicht Christi wird, wie gesagt, vom Beleuchtungslicht mehr als
diskret behandelt. Seine Schlife beriihrt ein Streiflicht. In einem leichten
Lichtfleck trifft die Beleuchtung die Nasenspitze und breitet sich spérlich auf
der Stirn aus. Uber der Nase eine senkrechte Falte: nicht, wie gewohnlich, als
Schatten, sondern mit einem hellen Strich dargestellt. Das Licht 14{3t der Farbe
die Kraft, sich zu entfalten: dem Rot der Lippen in dem beinahe lehmigen,
schattigen Medium. Mund und Augen sind weich umrissen.

- Mit einem hellen Akzent behauptet der Maler die Freiheit vom rationale
des Beleuchtungslichts: Die linke Schulter Jesu trédgt einen breiten Lichtfleck.
Von ihm hebt seine Nase sich hart ab; da aber nur ein Teil ihres Konturs an
dieses Licht stof3t, der andere die beschattete Partie der Schulter bertiihrt, wird
durch diese Disposition der aplomb der Nase gebrochen. Die Nasen des Thomas
und des rechts Stehenden dagegen stehen in ganzer Linie hell gegen die dunkle
Umgebung; der Nase des dlteren Jiingers gibt Caravaggio einen dunklen
Umrifs und setzt sie so gegen seine helle Wange ab. Was diese Nasen
ausdriicken konnen an Energie und Intentionalitédt, wird durch die
Lichtfiihrung beférdert: damit wird das, was ich an der Nase Jesu beobachtete,
e contrario unterstrichen.

- Die linke Hand Jesu ist koloristisch bewegter als die rechte Hand des
Thomas, die er vor der Wunde Christi hilt. Jene hat rote Flecken an den
Fingerknocheln, hell beleuchtete Finger und braunliche Schatten. Sie ist aber,
wie die ganze Figur Jesu, durch weiches Licht ausgezeichnet, wahrend in der
rechten Hand des Thomas das Helldunkel hirter ist, besonders in den Falten
und an der Kuppe des Daumens. Das bewegte und doch weiche Helldunkel in
der Hand Jesu vermittelt die Dramatik, die dem Thomas auf dem Gesicht
geschrieben steht, mit der gelassenen Konzentration und Hingabe seines

Herrn.

225 Warum sollte das Gesicht des Thomas, nimmt man eine punktférmige

Lichtquelle an, soviel heller sein als das des rechts Stehenden?
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Die Beleuchtung, mit der Jesu Gesicht und eine Partie seiner Gestalt
charakterisiert ist, wurde bestimmt als der ruhigen Hingabe der Gestalt
entsprechend. Sie hat eine weibliche Konnotation, gleichlaufend mit der
Bedeutung der Wunde, in der er die impetuose, vielleicht verzweifelte Neugier
des Jiingers empfingt, die sich in Erkenntnis verwandelt, - jener Offnung, aus
der, wie erwdhnt, die Kirche geboren wird. Dieses weiche Licht ist &hnlicher
Art wie das vom Grund attrahierte Licht der Instrumente im Bilde des Amor
und das in der Landschaft des Isaaksopfers webende und schummernde Licht,

welch letzterem gleichfalls eine weibliche Konnotation zuerkannt wurde.

3. Der Grund und sein Verhdltnis zur Figurengruppe

Der Grund ist nach Helligkeit und Farbe variiert, wie Caravaggio es zu der
Zeit, als er dieses Bild malte, gewohnlich tat. Er wird immerhin als ein Medium
wahrgenommen. Die dunkelste Partie sieht man von Schulter und Oberarm
Jesu scharf abstechen: ein tiefes Braun. Wenn der Blick sich an das Weifs des
Mantels gewohnt hat, wirkt dieses wie eine Sperre: man kann in das dunkle
Medium nicht eindringen. Dieses Verhltnis ist durch die dunkle Farbe des
Grundes nachgebildet. An anderen Stellen, wo die Beleuchtung der Figuren
schwicher ist, findet man Zugang zum Dammern des Grundes. So ist er
zwischen dem Riicken des rechts stehenden Jiingers und der rechten Bildkante
von einem Olivbraun, das Licht, Farbe und Raum zugleich zu sein scheint. Die
hellste Partie des Grundes findet sich nicht nahe der Lichtquelle, wie in einigen
Bildern des Malers,??® oder der Lichtquelle gegentiber, wie in anderen
Bildern,??” sondern unten: zwischen Jesus und Thomas. (Ein weiteres Detail,
das die luminaristische Freiheit des Malers belegt.) Hier ist der Grund zwar
noch merklich dunkler als der Mantel Jesu, der an ihn st6f3t, dhnelt sich ihm

aber in der Farbe, hier Olivgriin, an. Auch der in diese Tiefe herabhdngende

226 So in der Berufung des Matthius (Contarelli-Kapelle) und im Londoner
Emmaus-Bild.
227 Siehe das Portrit des Maffeo Barberini (Rom), die Darstellung Jesu (Genua),

nicht zu vergessen den Berliner Amor.
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Mantel des Thomas hat an der Metamorphose teil: Uber der Schulter
dunkelbraun, ist er hier gleichfalls olivgriin getont. Dies mildert die Spannung,
die man zwischen Jesus und Thomas empfindet. Dafs der Grund hier auf die
Farbe am Mantel Jesu eingeht, ist wie ein Abklang der Mimesis, die das Bild,
die das Malen tiberhaupt konstituiert. Die Mimesis zeigt hier ihre
anstrengungslose Seite, und sie zeigt sie der Anstrengung beruhigend, doch
nicht ganz ohne Ironie. So exponiert sie die Aktion und setzt sich in ein
reflexives Verhaltnis zu ihr.

Nicht nur der Grund zeigt sein Verhdltnis zu den Gegenstdnden - und damit,
wie gesagt, zur Darstellung -, die Figuren werden auch in gewissen Partien
dem Grund &hnlich. Der Oberkorper des Thomas wird nach unten dunkler
und verliert an plastischer Bestimmtheit. Die in die Hiifte gesttitzte Hand
dieses Jiingers ist rauchig-schattig gemalt und schwach modelliert. Sie ist ein
artikulierter Gegenstand und tragt zugleich die Qualitédt des ,Dammerns”, d. h.
der aus der Fassung in die Form geltsten Substanz. Diese Qualitét ist umso
suggestiver prasentiert, als die Hand, gesehen vom vorspringenden Ellbogen
aus, tief bildeinwaérts, also dem Grund ,, nahe” ruht. Von dem Ellbogen tiber
die ,kochende” Schulter bis zum dramatischen Gesicht -: Die Artikulation
realisiert verschiedene Grade der Ausdriicklichkeit, und so ist der harte Affekt

relativiert.
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B. Das Bild Johannes des Tdufers in der Borghese-Sammlung

1. Uberleitung

Im Ungliubigen Thomas fanden sich zwei Tendenzen, die bereits am Amor
beobachtet wurden, bestitigt und vielleicht noch lebhafter zur Erscheinung
gebracht: die Tendenz zur ikonographischen Besetzung des Lichts und die
Tendenz, den Grund, mit seinem verflieSenden Licht, in seinem Verhiltnis zu
den Gegenstianden zur Reflexionsinstanz zu erheben. In der Analyse bewdhrte
sich die Annahme, das Licht sei kontextuell zu lesen, und ihm koénne dabei
ohne Rekurs auf Lichtmetaphysik, im Schatten der herrschenden rationalen
Auffassung des Lichts eine ikonographisch konkrete Bedeutung zuerkannt
werden. Das Licht zeigte sich ndher als psychologischer Kommentar der
dargestellten Handlung. Es bringt die Anspannung und mé&nnlich-emotionale
Hitze des Thomas, die Aufmerksamkeit der beiden anderen Jiinger und die
umfangende Ruhe Christi zur Erscheinung.

Die beiden Bilder, die abschlieffend kommentiert werden, zeigen, wie
Caravaggio in seinen letzten Jahren das Bildlicht konstituiert dachte und
gebrauchte. Die Frage nach dem Sinn des Lichts soll, wie gewohnt, einer
konkreten Beantwortung zugénglich gemacht werden, indem sie in die Frage

nach dem Thema des Bildes und seiner Realisierung im ganzen eingefiigt wird.

2. Darstellung und Diskussion

Am Johannes- Bild der Galleria Borghese wird sich zeigen, daf’ seine Figuren
wie der Giovannino und sein Widder unter dem Aspekt des Opfers dargestellt
sind. Das Bild des kapitolinischen Museums wurde bestimmt als nach dem
Beispiel des St. Johannes in deserto konzipiert, einer Formulierung, die unter
anderem aus den Bildern Leonardos und Dosso Dossis geldufig ist.??® Diese
Tradition setzt auch das Bild der Galleria Borghese fort. Es zeigt sogar den

228 Gjehe oben S. 83-85.
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Kreuzstab, wenn auch ohne den Querarm; doch hat es nicht das Fell, das fiir
das ,hdrene Gewand’ steht und zugleich das Leopardenfell des Bacchus ist.
Caravaggio stellt den Tdufer hier nicht als halbes Kind, sondern als jungen
Mann vor, wie es auch die genannten Bilder der Renaissance tun.??? Das
Spruchband mit den Worten ,, Ecce Agnus Dei” zeigt sich auch hier nicht, ist
durch den Widder gewissermafien ersetzt. Der Vorldufer Christi weist nicht auf
das Lamm Gottes hin. Vielmehr schmiegt sich der Widder an ihn und hilt den
Kopf in gleicher Richtung wie er: eine Vertraulichkeit, die hier nicht, wie beim
S. Giovannino, durch die entschiedene Zuwendung des Heiligen zu dem
heiligen Tier, dem er die Hand an die Schulter legt, sondern nur durch die
Nahe der beiden beieinander bekréaftigt wird. Der junge Mann lehnt sich
selbstvergessen und schmachtend auf seinen linken Arm, der auf den von
rechts aufragenden Schenkel einer machtigen Astgabel gesttitzt ist. Er sieht den
Betrachter an; sein Blick hat das Locken und Reizen des Giovannino vergessen
und nimmt sein Gegentiiber in seine schwebende Melancholie ein.

Zu seinen Haupten und nach links hinabreichend sehen wir zwei
Weinranken. Ihre prangenden Blitter bilden um den Kopf des Johannes einen
Bogen. Der Widder knabbert an einem dieser Bldtter und hat so teil an der
Bogenfigur, die ihn mit dem jungen Mann verbindet.

Wie im S. Giovannino sind Trauben hier nicht zu sehen. Aber die Augen des
Heiligen haben den weichen Glanz schwarzer Trauben, und sein Gesicht
leuchtet mit seinen roten Wangen und Lippen, mit seinem lebhaften
Helldunkel - man beachte die kréftigen und doch flieffenden Lichter auf Nase
und Stirn, die prononcierte Modellierung von Mund und Kinn - und erinnert
an pralle, frische Trauben. Es hebt sich in dieser Qualitdt vom Inkarnat des
Leibes ab, dessen Helle kein Rot hat, breiter hingezogen ist und zum Schatten
durch breite, rauchige Zonen tibergeht, das tiberdies durch flache und matte

Falten gezeichnet ist, beinahe gleich Spuren des Alters.

229 Auf dem Raffael zugeschriebenen Bild der Uffizien dagegen ist Johannes
etwa so alt wie der S. Giovannino Caravaggios.
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Warum gibt Caravaggio dem Stab nicht den Querarm, den er im Johannes-
Bild des Atkins-Museum, Kansas City, hat?230 Will er die Identitit seines
Tragers als die des Tdufers verdunkeln, damit seine Identitat als die des
griechischen Gottes hervortrete? Aber auch diese bezeichnet er zurtickhaltend:
ihm fehlt, wie wir sahen, das Fell; das Weinlaub sitzt nicht als Kranz in seinen
Haaren, sondern umgibt seinen Kopf als eine Art halo; Efeu, das den Kranz
bilden sollte, sieht man gar nicht (dieses Laub hat bei Caravaggio nur der
Bacchino malato); an die Trauben erinnert nur etwas, namlich der Kopf des
Gottes in seiner Beleuchtung, - von anderen Attributen des Bacchus nicht zu
reden.?! Die Attribute beider Gestalten sind in den Hintergrund geriickt -
zugunsten wessen? Doch wohl zugunsten ihrer Mischung unter dem Aspekt
der - aktualisierenden - Reflexion, wie wir es am Amor bemerkten. Man
erlaube mir die Spekulation, die Darstellung des Gesichts in einer Frische, die
an die Frische von Trauben erinnern kann, driicke den Ubergang von streng
kultisch gebundener Malerei, die die Gegenstiande biindig hinsetzen muf3, zur
Malerei der Reflexion metaphorisch aus. Ebenso die Verwandlung des Kranzes
aus Weinlaub in einen halo.

Die Reflexion dieser Details und Lichtphdnomene wird im Zusammenhang
mit anderen Details des Bildes wiederaufzunehmen sein. Bevor ich zu deren
Darstellung tibergehe, sei en passant an die Melancholie des Johannes in diesem

Bild erinnert. Melancholie war ein bevorzugtes Thema der Alchimie.?*? Dieser

230 Gemalt um 1603; cf. Marini, 1987, Nr. 54. Hier sind drei weitere Johannes-
Bilder zu nennen, die von Marini - m. E. mit Recht - Caravaggio
zugeschrieben werden: das Bild des Palazzo Corsini (Marini, 1987, Nr. 64), der
aus der Quelle trinkende Johannes-Knabe in La Valletta (Marini, 1987, Nr. 86);
und der S. Giovanni disteso in deutschem Privatbesitz, der das corpus der Bilder
Caravaggios bei Marini beschliefst (Nr. 103). Sie alle haben den Stab mit dem
Querarm.

231 Nur im Florentiner Bacco findet sich der Wein selbst.

232 Maur. Calvesi hat in seinem Aufsatz A noir die Diirer’sche Melencolia I
konsequenter und exakter, als er es bei Panofsky/Saxl/Klibansky realisiert

fand, als alchimistische Konzeption interpretiert. Die Melancholie ist danach
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im Gesicht des Johannes so deutlich ausgedriickte Zustand und die bemerkte
Maskierung von Gegenstanden konnten darauf hindeuten, dafs Merisi auch bei
diesem Bild alchimistische Erfahrungen aktualisiert.

Die Unterlage, auf der Johannes der Tdufer sitzt, ist verhillt. Mit seinem
linken Arm lehnt er, wie bemerkt, gegen einen méchtigen Ast, der von dem am
Boden liegenden Stamm in spitzem Winkel abzweigt. Den Ast sieht man hinter
dem Oberkorper des Heiligen, also auf der linken Seite, nicht wieder
hervorkommen; das rote Tuch, das tiber ihn geworfen ist, weicht offenbar
zuriick: Der Ast ist abgesigt, der Arm des Johannes ruht auf seiner Kante. Auch
der Stamm endet vor dem Korper des Mannes, auch seine Schnittfliche wird
von dem roten Mantel verhiillt. Mit aufdringlicher Deutlichkeit hingegen ist
eine andere Schnittfldiche dem Betrachter entgegengestreckt, ndmlich die des
Astes, auf dem der linke Fuf3 des Sitzenden ruht. Der Ast verdeckt das Gelenk
des anderen Fufies, so dafd dieser seinerseits wie ,, abgehauen” erscheint.233

Einen spitzen Winkel bildet auch die linke Hand des jungen Mannes mit
seinem rechten Arm, und dieser Winkel schliefst den Stab ein, den zwei Finger
der linken Hand halten.

Schliefilich bezeugen die Krduter, zu Fiiflen des Johannes, doch wohl nicht

blof$ die Naturliebe des Malers, fiir die sie nach Marinis Meinung stehen,234

sondern ihnen kommt symbolische Bedeutung zu.?%

die nigredo, d. i. die erste Stufe des opus alchmisticum, als Anfang eines Werkes,
dessen Resultat dem Bild schon vielfdltig eingeschrieben ist. Die nigredo ist
januskopfig: sie ist die Nacht des Todes und des Dunkels, aus dem das neue
Leben an den Tag kommt.

233 Auf dieses Detail machte mich Klaus Heinrich aufmerksam.

234 Cf. Marini, 1987, S. 324.

235 Die Bestimmung dieser Krauter und ihrer Bedeutungen steht noch aus. Nur
ein Hinweis: Links unterhalb der Stelle, wo der Stab des Predigers in der
Wiiste auf dem Boden ruht, sieht man eine Rosette von schmalen Blittern, die
man mit Sicherheit als eine Spitzwegerichpflanze bestimmen kann. Dieses
Kraut, lat. plantago lannceolata, erhielt, wie MIRELLA LEVI D’ANCONA in ihrem

Buch The Garden of the Renaissance bemerkt, ,seinen Namen von der Lanze, die
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Der liegende, abgehauene, sich verzweigende Baum wird durch den
Vorhang, der iiber ihn gebreitet ist und sein Rot tiber ihn ausgiefst, zunéchst
verborgen. Hat man dies einmal erkannt, dann zeigt seine Verhiillung sich als
ein paradoxes Mittel, auf seine Bedeutung hinzuweisen, wie wir es dhnlich am
Zirkelschenkel hinter Amors Fuf3, an dem in das aufgerollte Notenblatt
ragenden Schenkel des Richtscheits und anderen Details aus dem Amore
vincitore sahen.236 Der Baum ist verhiillt, und das heif3t auch: er ist mit dem
Konigsmantel assoziiert; damit ist ein Hinweis auf die Bedeutung dieses
Arrangements gegeben.

Die drei Attribute des Baums: abgehauen, verzweigt, verhiillt weisen auf
drei Bedeutungen. In den Amorum Emblemata des Otto van Veen findet sich
eine Darstellung der Fortuna,??” die zwei an sie geschmiegten Amori einen
Kelch reicht (Abb. 6). Die didascalia zu diesem Bild lautet:

Fortuna mele e fele in una tazza
Versa a gl’amanti, il bene e il male insieme
Ambo si godon’ fino al” hore estreme;

(Ahi) ch’ uccide ambeduo chi I'uno amazza.?

Die Gruppe teilt die Landschaft, vor der sie steht, in zwei Hélften. Auf der

linken Seite (der rechten fiir die Gruppe!) sieht man die ruhige, im

die Seite Christi durchbohrte, und wurde daher zum Symbol der Passion” (S.
309). Mit ,johannologischer” Bedeutung erscheint die Pflanze in Girolamo dai
Libris Bild der Geburt mit den Kaninchen zu FiifSen Johannes des Taufers, cf.
ebenda, S. 310. Bemerkenswert ist, dafs Caravaggio der Pflanze keinen
Blitenstand gibt. Auch die Pflanze, die die rechte untere Ecke des S.
Giovannino besetzt hilt, vielleicht ein Aaronstab (ein Symbol der
Fruchtbarkeit), hat keine Bliite, ebenso die Pflanze unterhalb der Grabplatte in
der Grablegqung.

236 Gjehe oben, Kap. 1, besonders S. 21.

237 Erschienen 1608. Neuausgabe von Dmitrij Tschizewskij, Hildesheim, S. 13.
238 Ebenda, S. Mele fiir miele (Honig) und fele fiir fiele (Galle).
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Sonnenschein glinzende See, am Gestade eine Stadt, davor reich verzeigte
Bdaume. Auf der anderen Seite, der linken der Gruppe, regnet es aus dunklen
Wolken auf ein sturmbewegtes Meer, in welchem ein Schiff scheitert. Ein Turm
stlirzt eben vom Felsen; in der Ebene liegt ein abgestorbener Baum. Dieses
Emblem des Unheils und des Todes diirfte hdufig in den Emblembtichern zu
finden sein.?%

In loserem Zusammenhang mit dem Thema des jeweiligen Bildes steht der
gegabelte Baum, der hdufig an den Randern von van Veens Emblemen
vorkommt. Der verzweigte Baum: der Doppelbaum, der auf einem in geringer
Hohe gegabelten Stamm wéchst, wire sinnfillig als Emblem des in Liebe
einigen Paars. Das bereits angefiihrte Bild zeigt einen solchen Baum am linken
Rand (also auf der Seite des Gliicks!). Ebenso das Emblem, das unter dem
Motto L Unione é il fin d ‘amore steht. Es zeigt zwei Amori, wie sie sich umarmen
(Abb. 7).240 An seinem linken Rand stehen zwei junge Biume, in geringer Hohe
gegabelt. Rechts auf dem Felsen zwei Baume, deren Stamme sich kreuzen: doch
wohl eine Variante des Motivs vom gegabelten Baum. Ein anderes Bild, betitelt
Amore sopra tutto, zeigt den gottlichen Knaben, den rechten Fuf§ auf einem
Wappen, daneben Schatztruhen, hinter denen ein gegabelter Baum zu sehen ist
(Abb. 8).2#! In der rechten Hand hilt er die Siegespalme, in der linken den
Bogen. Die didascalia zu diesem Emblem lautet:

Grandezza, e Nobilta stima Amor poco;
Di Pastorella un Rege, 0 di Pastore
Un Reina accendera nel core.

Ancora a stato ineguale Amor da loco.

Die angefiihrten Bilder gentigen m. E., um darzutun, das van Veen den

gegabelten Baum in der amatorischen Bedeutung auffafit. Wie bedachtsam er

239 50 auch Henkel /Schone, Emblemsammlung, col. 252 (zu Prediger 11, 3).
240 Amorum Emblemata, S. 17.
241 Ebenda, S. 64.
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dieses Emblem anbringt, zeigt ein Bild, wo Amor einem wilden Knaben Ziigel

anlegt (Abb. 9).242 Das italienische Epigramm zu diesem Emblem lautet:

Mette sovente Amor” un freno altiero

Al” huomo piu selvaggio, il rende humile,

Debilitando ogn” animo virile,

E superbo al superbo, e fiero al fiero.

Den rechten Teil dieses Bildes hdlt ein Baum besetzt, der sich in méfsiger Hohe
gabelt, obendrein aber beinahe vom Boden einen starken Ast hervorwachsen
1483t, der sich gleichfalls gabelt. Die mehrfache Gabelung versinnlicht
vermutlich das Exuberante, Wilde (fiero) des Triebes. In die Gabel des Stamms
ragt von rechts ein abgestorbener Baum herein: Deutet er auf das Unheilvolle
des Ungezdhmten hin?

Fiir die amatorische Bedeutung des verzweigten Baums und der gekreuzten
Bdume finden sich Bestédtigungen in anderen Bildern. Die Kiistenlandschaft von
Claude Lorrain (1642; Berlin, Gemdldegalerie; Abb. 10)243 zeigt in der Mitte des
Vordergrundes die schone, mit den Farben der Himmelskonigin
ausgezeichnete Schiaferin und, vor ihr stehend, den braunlichen Hirten, der ihr
auf der Flote vorspielt. Rechts sieht man das Zelt, das, wie man wiinschen darf,
die beiden nach dieser zarten Anndherung gastlich aufnehmen wird. Links von
dem Paar, jenseits der Briicke und in den Mittelgrund gertickt, steht ein Baum,
der sich schon am Boden verzweigt. Die beiden Stimme - der linke stédrker als
der rechte - wachsen zundchst jeder zu seiner Seite, biegen sich in geringer
Hohe zueinander und kreuzen sich. Auf dem Bild Bacchus und Ariadne stellt
Pier Francesco Mola die jugendlichen Gestalten nahe beieinander, den Blick
des einen im Blick des anderen versinkend dar (Braunschweig, Herzog-Anton-

Ulrich-Museum; Abb. 11).24* Rechts im Hintergrund zwei junge Baume, die

242 Ependa, S. 88.
243 Katalog Nr. 448 B.
244 Verzeichnis der Gemailde vor 1800, 1976, S. 42; Abb. 81.
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sich kreuzen. - Verwandt mit dieser Bedeutung des Baums ist die des
,Lebensbaums” in der Anna selbdritt Leonardos (Paris, Louvre; Abb. 12).245
Einen abgestorbenen - oder gefillten - und zugleich gegabelten Baum zeigt
Caravaggios Bild. Liebe, die den Tod bringt, - das scheint der Sinn dieses
Details zu sein. Was aber bedeutet es, dafy der Baum abgeségt ist? Vaenius hat
ein Emblem, in welchem Amor eine Eiche abhaut.24¢ Das Motto dieses Bildes

heifst Durate; die didascalia erldutert:

Nonne vides, silices [Steine] ut duros gutta perennis
Saxaque stillicidi [der Traufe] casus & ipsa cavet?
Utque annosa cadat repetitis ictibus ilex [die Eiche]?

Sic dabit urgenti victa puella manus.?#

Liefse sich diese Bedeutung des Emblems auf den abgesdgten Stamm in
unserem Bild anwenden, dann wire er ein Hinweis auf den tiberwundenen
Widerstand des Liebesobjekts, auf den Sieg Amors. Aber wer wire das
Liebesobjekt - Johannes oder der Beschauer, den er anschaut? Der Tdufer
erscheint abandonné, also doch wohl widerstandslos; aber hat er je an
Widerstand gedacht? Ist nicht seine Melancholie, sein abandonnement,

gleichviel, was es sonst noch sein moge, seine Kraft und Ausdauer? - Einen

245 Hierzu cf. J. SCHUMACHER, Leonardo, S. 217: , Der in dem Gemaélde
naturkundlich etwas befremdliche Baum, botanisch kaum moglich, aber
ikonographisch richtig und &sthetisch wirksam, steht hier als Lebensbaum
schlechthin fiir den Produktionsschofs der Mutter Natur, die griechisch durch
Géda-Demeter, christlich durch Anna-Maria ein erstes und letztes Versprechen
kundgibt.” Ubrigens stellt sich auch in diesem Bild der Baum gedoppelt dar,
mit einem stdrkeren und einem schlankeren Stamm! (Dies ist besonders klar
erkennbar auf der Abb. S. 219 bei Schumacher, die das Bild ohne die
Ansttickung auf der rechten Seite zeigt.)

246 Amorum Emblemata, S. 211.

247 Ebenda, S. 210.
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Baum, der eben abgesdgt wird, sieht man auf einem Emblem der Georgette der
Montenay.?*8 Sein Motto lautet:

QUAE NON FACIT BONOS FRUCTUS.

Das franzosische und das deutsche Epigramm konnen als Paraphrasen von

Matth. 3, 10 genommen werden:

h¢dh dé h™ a-xinh prof taeen r™izan ten déndrwn keitai- pan ou®n déndron mae
poioln karpon kalon e-kkdptetai kai ei-f3 plr bélletai.

(Schon ist die Axt an die Wurzel der Biume gelegt. Jeder Baum, der keine
schone Frucht bringt, wird abgehauen und ins Feuer geworfen.)?*

Diese Worte sagt Johannes in seiner BuSpredigt an die Pharisder und
Sadduzder.?”Y Wie in bezug auf das Feuer im Giovannino, so gilt auch hier, dafl
Caravaggio einen Ausspruch des Tdufers schwerlich zu einem Attribut seiner
macht, blofs um eins mehr zu haben, sondern dem Wort vom unfruchtbaren
und abgehauenen Baum muf$ ein konkreter Sinn in dieser Konzeption
zukommen. Ist es ein Verdikt tiber die Liebe, die sich hier préasentiert? Dann
wadre es ein Urteil des Johannes, den die Figur darstellt, tiber den Liebenden
oder nach Liebe Verlangenden, den sie gleichfalls darstellt? Welchen Sinn hitte
es, den Tdufer und den Liebenden, dessen Unfruchtbarkeit er ausspricht,
dessen Bestrafung er weissagt, in einer Figur darzustellen?

Das Motiv des abgesdgten Holzes kommt, wie gezeigt, in dem Bild auch
exponiert vor: an dem Ast, der unter dem linken Fuf$ des T&dufers vorsteht, auf
dem dieser Fufs ruht und der das rechte Bein des jungen Mannes
tiberschneidet, so zwar, daf$ sein rechter Fufs abgetrennt scheint. Der abgesagte
Ast und das Bein, das er iiberschneidet, erinnern an ein Emblem Gabriel

Rollenhagens, das zwei gekreuzte Holzscheite auf einem Altar brennend

248 NI, 62. Abgebildet bei Henkel/Schone, Emblemata, col. 183.
249 Cf. auch die Parallelstelle Luk. 3, 9.
20 Das franzosische Epigramm bei der Montenay bezeichnet den Ausspruch

als einen Jesu.
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darstellt.?%! Der Titel dieses Emblems lautet: DUM NUTRIO CONSUMOR; ihn

tithrt das lateinische Epigramm naher aus:

Consumor miserum, flammas dum nutrio lignum,

Officium in damno est nil bene facta invant.

Ist nicht dieses Detail ebenfalls als Opfermotiv zu lesen? Der Giovannino halt
den linken Fuf8 auf einen toten - hier wohl abgebrochenen - Ast gestellt, von
dem Zweige abgehen, die jedenfalls abgebrochen sind. Unterhalb des
Sitzenden sahen wir die Glut in den aufgeschichteten Scheiten, die das
Opfermotiv deutlicher bezeichnet. Es ergibt sich, dafs Caravaggio im Gemadlde
der Galleria Borghese dem Bildtyp des St. Johannes in deserto dhnliche
Tendenzen und Bedeutungen einschreibt wie im S. Giovannino: Die Figur ist

1. der Taufer, deutlich ausgewiesen durch seine Attribute: den langen Stab
und den Widder; durch das Weinlaub ist

2. seine Identitdt mit Bacchus dargetan; er erscheint

3. als Objekt homosexueller Liebe, priziser - ich erinnere nochmals an John
Bergers Feststellung -: als der, dessen Verlangen es ist, genommen zu
werden.?>2 Den Widder 146t er sich an ihn schmiegen, zum Zeichen fiir den,
der sich ihm ndhert, dafs er ihm Zartlichkeiten erweisen diirfe. Der Ephebe gibt
sich, seinem Alter entsprechend, begehrenswert, passiv im Gegensatz zu dem
zwolfjahrigen Johannes, der den Widder kindlich umhalst. Das ,,Substitut der
Liebe”, der Widder, deutet dem Hinzutretenden an, was der Mann selber gern
erfahren mochte, und signalisiert, dafS er um die Grenzen des Anstands in der
Liebe sich nicht kiimmert.

4. konnte in diesem Bild das Motiv des Opfers ausgemacht werden wie
schon im S. Giovannino. Auch auf dieses Bild lassen sich die Erfahrungen

anwenden, die wir tiber das Opfer Isaaks gewonnen hatten. Der Widder, hier

251 Bd. 1, Nr. 15 seiner Emblemsammlung; abgebildet bei Henkels/Schone,
Emblemata, col. 187sq.
252 Gjehe oben S. 52 und die Anm. 128.
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an der Rebe knabbernd - e-ga ei-mi h™ a¢tmpeloR, u™meiR ta klamata?>d -, hat
christologische Bedeutung, und der rote Mantel, hier prangend, wahrend er
dort bescheidener war, verhiillt dasjenige Emblem, das zugleich auf Liebe, Tod
und Opfer weist, und unterstreicht so den christologischen Akzent. Das Bild
scheint, versteckt und eindringlich, zu fragen: Hat Christus uns befreit, damit
wir uns wieder einschrdnken lassen und unser Liebesverlangen nur im
reproduktiven Akt anerkennen sollen? Hitten Johannes und Christus geopfert
werden miissen, wenn Erotik nicht auf zdhlbare Reproduktion eingeschrankt
wiirde?

In der Melancholie des Johannes liegt ein Hinweis auf die
autobiographische Bedeutung des Bildes. Bacco ist seit der Renaissance eine
Identifikationsfigur fiir Maler. KRISTINA HERMANN FIORE hat Bacchus-
Darstellungen aus der Zeit unmittelbar vor Caravaggio unter diesem
Gesichtspunkt kommentiert.>>* In der Figur des Bacchus schlieSen Wahrheit -
in vino veritas - und Melancholie sich zusammen.?®® Der Bacchino malato tragt
bekanntlich die Ztige des Malers. Diese Figur ist, wie Calvesi und Prater
gezeigt haben, gleichfalls christologisch besetzt.?® Das Opfermotiv ist
vielleicht auf den Maler selbst angewandt: Er ist der Geopferte. Diese These
bekriftigt sich, wenn man das Bild der Enthauptung des Johannes heranzieht.
Das Blut fliefst aus dem Hals des Erschlagenen und bildet den Namenszug
f.MichelAng.lo, d. h. Fra Michelangelo. Marini, dessen Transskription ich folge,
erldutert, im Blut des Tadufers schreibe Caravaggio das Gestdndnis, ein Morder
zu sein.?%” Eher ist es zwingend, zu denken, der Name sei der dessen, der

verbluten soll.

253 Joh. 15, 5.

254 In ihrem Aufsatz Il Bacchino malato autoritratto del Caravaggio ed altre
figure bacchiche degli artisti, 1989.

255 Die Wahrheit wird durch die Nacktheit des Bacchus bezeugt, cf. S. 97 des
angeftihrten Aufsatzes.

256 Gjehe oben S. 8; 13.

257 Marini, Caravaggio, 1987, S. 280. So auch Calvesi, Le realta etc., S. 216.



Kap. 3: Drei andere Bilder Caravaggios 120

C. David mit dem Haupte des Goliath

1. Biographisches

Das néchste Bild Caravaggios, das hier prasentiert werden soll, fordert die
Riicksicht auf biographische Konnotationen vordergriindig und dringlicher als
das vorige. Wie den St. Johannes Borghese hat Caravaggio das Bild David mit
dem Haupte Goliaths (Abb. 13) Paul V. verehrt als Unterpfand seiner Bufie, als er
ihn um Begnadigung ersuchte. Er war, wie wir wissen, 1606 zum Tode
verurteilt worden und aus dem Machtbereich der kurialen Rechtsprechung
geflohen. Auch in der Entfernung lebte er keineswegs sicher. Der bando capitale,
das Todesurteil, stellte es jedem, der den Verurteilten antraf, frei, ihn
umzubringen. Verboten war es, ihn zu beherbergen oder mit ihm Geschifte zu
treiben. Auf seinen Kopf stand eine Belohnung; wenn der bandito dem Richter
lebend ausgeliefert wurde; stellte man dessen Identitét fest, dann wurde er
getotet. Das Bildnis des bandito, das ihn am Kopf oder am Fuf$ aufgespiefst
zeigte, wurde o6ffentlich zur Schau gestellt.>>

Wie konnte Caravaggio in den Malteserorden aufgenommen werden, wenn
er gedchtet war? Die Johannesritter pflegten die papstliche Rechtsprechung zu
respektieren. Thnen mufs der tiber den Maler verhédngte bando capitale
verheimlicht worden sein. Als man davon erfuhr, nahm man Caravaggio in
Haft und schlofs ihn aus dem Orden aus. Wieder ergriff er die Flucht.

Dies alles geschieht im Jahre 1609. Gegen Ende desselben Jahres richtet der
Geéchtete aus Neapel ein Gnadengesuch nach Rom. Fuirsprecher ist, wie
Baglione berichtet, Fernando Gonzaga.??” Calvesi erwigt, ein Gnadengesuch
wdre von vornherein inakzeptabel gewesen, wenn es von dem noch fliichtigen

Caravaggio ausgegangen wire. Dieser Forscher setzt es als wahrscheinlich an,

258 Diese Angaben nach Calvesi, Le realta etc., S. 214-216.
259 Siehe seine Biographie Caravaggios bei Friedliander, S. 233. Hierzu siehe
Calvesi, Le realta etc., S. 219, der erwégt, daf’ es sich um einen anderen

Fernando Gonzaga als den Kardinal dieses Namens handeln konnte.
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daf der Maler im Oktober 1609 in Neapel festgenommen wurde.?? In

Gefangenschaft stellt er sein Gnadengesuch; als Gefangener wird er nach Porto
Ercole verbracht, wo er im Juli 1610 stirbt, vielleicht nicht, wie die alten

Biographen angeben, am Sumpffieber,?°! sondern an den Miffhandlungen

262 (

seiner Bewacher.=°~ (Schon bei seiner Festnahme war er schwer am Kopf

verletzt worden.)

Es entspricht dem Status des gedchteten und verfolgten Malers, daf$ in
vielen Bildern, die er in seinen letzten Jahren malt, Leichen oder abgeschlagene
Kopfe noch hdufiger vorkommen als in den fritheren:

- Salome mit dem Haupte Johannes des Tiufers: zwei Versionen (deren eine

sich nach seinem Tode unter seinen Habseligkeiten findet) ;263

- David mit dem Haupte Goliaths (unser Bild und eins, das aus dem ersten

neapolitanischen Aufenthalt stammt) ;264

- die Auferweckung des Lazarus; 26°

— das Martyrium der hl. Ursula, gemalt fiir Marcantonio Doria.?%®

260 Cf, Le realta di Caravaggio, S. 219.

261 Baglione, S. 233; Bellori, S. 252 bei Friedlaender; Mancini, S. 256 ebenda. So
noch bei R. Longhi, Caravaggio, S. 113.

262 Gjehe Calvesi, Le realta etc., S. 221: ,,Se la nostra ipotesi [d. i. die Annahme,
dafs Caravaggio im Herbst von den Behorden des Vizekonigs festgenommen
wurde und bis zu seinem Tode ihr Gefangener blieb] e giusta, egli muore
praticamente nelle loro [d. i. der spanischen Hascher] mani, e probabilmente
per i postumi delle gravi ferite riportate nell ottobre del 1609, al momento della
cattura, che dovevano aver stremato il suo fisico gia messo a prova.”

263 Cf. Le realta etc., S. 216.

264 Marini, 1987, Nr. 87, S. 268sq., 516sq. Daf’ dieses Thema Caravaggio schon
zur Zeit seiner ersten grofsen Auftrage beschiftigte, zeigt das in Madrid
aufbewahrte Bild von David mit dem Haupte des Goliath (ebenda, Nr. 37, S.
178sq., 424-426).

265 Ebenda, Nr. 89, S. 296sq., 536-538.

266 Ebenda, Nr. 102, S. 326sq., 557-561.
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Auf den beiden zuletzt genannten Bildern sieht man Caravaggio selbst in
signifikanter Beziehung zu denen, die der Tod getroffen hat. Der Kopf des
jungen Mannes, der, bei Jesus stehend, nicht in die Richtung, die dessen Geste
angibt, nicht zu Lazarus hin, sondern ins Licht blickt, tragt die Ziige des
Malers; und dicht hinter der hl. Ursula, die der Pfeil eben getroffen hat, sehen
wir einen sehr dhnlichen Kopf, der gleichfalls nach links ins Licht - und zu
dem Morder blickt. Mit dem Bild von David und Goliath bezieht Caravaggio
sich auf die Bestimmung des bando capitale, das Portrédt des Gedchteten
offentlich zu zeigen. Der abgeschlagene Kopf des Riesen trédgt die Ziige des
Malers. Er ist David in die Hand gegeben, dem Typos Christi, dessen
Stellverteter auf Erden der Papst ist. Wie David mitleidsvoll auf den Kopf des
getoteten Gegners hinabblickt - ikonographisch ohne Beispiel -, so mochte,
dies der Appell des Malers, auch der Papst ihm gnddig sein. Die Wunde am
Kopf des Goliath hitte den Papst an die Verletzung erinnert, die Caravaggio

bei seinem Kampf mit Ranuccio Tommasoni erlitt, bevor er ihn totete.267

2. Dogmatischer Kontext des Bildes

Das Bild zeigt sich - auch nach der biographischen Seite - in seiner
Bedeutungsschwere erst, wenn man es in dem dogmatischen Kontext ansieht,
der den damaligen Beschauern geldufig war. Er wird durch die Deckenbilder,
die Tizian nach 1540 fiir Sto. Spirito in Isola malte, klassisch dargestellt (heute
in der Sakristei der Kirche S. Maria della Salute). Auf dem Bild David mit dem
Haupte des Goliath liegt der Erschlagene im Vordergrund, dahinter sieht man
den Knaben sich von seinem Gegner aufrichten, die Hande betend zum
Himmel erhoben. Die Darstellung des Opfers IIsaaks zeigt den Sohn auf dem
aufgeschichteten Holzstofs kniend, den Kopf herabgedriickt von Abraham, der,
ein beinahe gigantischer Mann, sich heftig aufwérts und riickwarts (so dafS wir
sein Gesicht nicht sehen konnen) zu dem herabschwebenden Engel wendet.
Das dritte dieser Bilder hat den Brudermord Kains zum Thema. Abel ist schon

tiber einen Erdhaufen gestiirzt, und Kain setzt ihm den linken Fufs auf die Seite

267 Diese Interpretation nach Calvesi, Le realta etc., S. 220.
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und holt aus, um ihm mit einem dicken Kniippel den nédchsten Schlag zu
versetzen.Wie diese drei Bilder auf das Kreuzopfer Christi typologisch
hindeuten, hat MADLYN KAHR 1967 erldutert.2°8 Zum Opfer Isaaks bemerkt sie:
»Isaac saved through divine intervention represents salvation through
faith.”2%9 Abel, der Hirte (Préafiguration des guten Hirten), wird von Kain, dem
Teufel (der seiner Hinterhiltigkeit wegen auch als Typ des Verrdters galt),
ermordet.?’? Und das Bild von David und Goliath kommentiert die Autorin
mit folgendem: [...] ,the fact that David is praying, regardless of the nature of
prayer, relates this scene to the theme of sacrifice, for Christian prayer
represents sacrifice.”2”1 Weiterhin: [...] ,paradoxical as it may seem, the death
of Goliath, as the means of salvation of David’s people, is therefore a sacrificial
death. The painting of David and Goliath is thus over-determined as a scene of
sacrifice. It can be understood only as such in relation to the other two pictures
in the cycle. In all three sacrifice is the dominant theme.”?72

Haufiger als den von seinem Opfer sich erhebenden und dem Himmel
dankenden David sehen wir den Jiingling, als Sieger dastehend,?”® zu seinen
Fiiflen den abgeschlagenen Kopf des Philisters, oder David mit dem Haupt
seines Gegners in der einen, mit dem Schwert Goliaths in der anderen Hand.274
In der letztgenannten Formulierung ist an 1. Samuel 17, 57sq. erinnert: an den
Moment, da David nach seiner Tat von Abner, dem Feldhauptmann, dem
Konig Saul vorgestellt wird, , des Philisters Haupt in seiner Hand”. Saul fragt

ihn, wessen Sohn er sei; das heifst doch wohl, er hilt ihn seines Mutes und

268 Titian’s Old Testament Cycle.

269 Ebenda, S. 195.

270 Ebenda, S. 196.

271 Ebenda, S. 197.

272 Ebenda.

273 S0 in Donatellos Statue und in dem Gemilde von P. Pollaiuolo, dem A.
WARBURG einige Bemerkungen gewidmet hat.

274 Die Formulierung, die am hdufigsten realisiert worden ist, so von Giulio
Romano; Carlo Dolce; Guido Reni; von vielen Malern der Caravaggio-
Nachfolge.
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seines Verdienstes wegen fiir wiirdig, dafy der Konig ihn namentlich kenne
und gewissermafien mit ihm rechne. Diese Episode verrit, dafs es sich bei der
Geschichte um die Darstellung einer Initiation handelt. Auch der siegreiche
David wird im Zusammenhang des Opfers gesehen, wie man auf einer
Altartafel von Pieter Coecke, einem Zeitgenossen Tizians, erkennen kann.2”®
Jesus und die Seinen sitzen beim letzten Abendmahl. Die Wand, die den Raum
nach hinten abschliefst, ist mit zwei Medaillons geschmiickt; rechts sieht man
Kain und Abel, links David mit dem Haupt Goliaths in der rechten, mit dem
Schwert in der linken Hand. Goliath ist hier der Geopferte. Wenn Caravaggio
dem Kopf des Riesen die eigenen Ziige gibt, meint er dann, er selbst sei in einen
Opferzusammenhang geraten? Wie stiinde diese Auffassung zu der bereits

vorgetragenen, wonach Caravaggio sich mit dem Bild schuldig bekennt?

3. Sexualitiat und Gewalt

Im Neapeler Bild von David und Goliath trdgt der Sieger das Schwert tiber den
Nacken gelegt, mit dem es ein Kreuz bildet. Damit ist der christologische
Aspekt des Bildes herausgestrichen. Welcher Aspekt aber wird bekriftigt,
wenn, wie es im Bild der Borghese-Sammlung geschieht, das Schwert ziber dem
Genitale schwebt und dorthin weist, wo - jenseits des unteren Bildrands - der
Leib des Getoteten liegen miifite? Es mufs sich um den Komplex von Sexualitit
und Gewalt handeln. Hat man dies ins Auge gefaf$t, dann fillt auf, wie eng, wie
genau der Tater mit seinem Opfer verbunden ist. David blickt geneigten Kopfes
zu Goliath hinab. Tizians Salome, die den Kopf Johannes des Tadufers auf einer
Schale hilt, versucht, ihn nicht anzusehen, sie beugt den Kopf von ihm weg;
aber ihre Augen sind zu ihm hingedreht. ERWIN PANOFSKY hat - nach
Hourticgs und anderer Vorgang - die Ziige des Gekopften als die des Malers
angesehen, hat auf dessen ihren Arm sinnlich beriihrende Haare hingewiesen
und die These aufgestellt, mit dem Bild spiele Tizian auf eine ungliickliche

276

Liebe an.=’® ,If this interpretation ad hominem were admitted, Titian"s Salome

275 Hierzu siehe Kahr, Titian’s Old Testament Cycle, S. 197.
276 Problems in Titian (1969), S. 42sq.
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would be the earliest example of those self-portraits en décapité in which a love-
stricken painter lent his own features to either Holofernes [...] or to Goliath (as
is the case with Caravaggio’s David in the Galleria Borghese)” etc.?”” Wollte
man, so fahrt Panofsky fort, die Anspielung auf Tizians Person auch nicht
anerkennen, so bliebe doch festzustellen: [...] ,the amorous implications of
Titian’s Salome are attested by the little Cupid perched, like a sculptured
keystone, on the apex of the arch.”?’8 Daf8 Caravaggio das Salome-Bild Tizians
kannte, wird durch seine Darstellungen von Salome mit dem Kopf des Tédufers
nahegelegt. Auf der Londoner Version hilt sie den Kopf dhnlich weggeneigt
wie die Konigstochter bei Tizian, ihr gelingt es jedoch, auch die Augen von
dem grafilichen Anblick wegzudrehen. Ihr schones, blithendes Gesicht ist von
dem harten Licht, das ihre ganze Gestalt erfafit hilt, wie versteinert. (Das Licht
auf dem Kopf des Johannes und dem Schicher aktiver, brodelnd.) Ihr Gefiihl
ftir den Mann Johannes wird hier zurtickhaltender als bei Tizian angedeutet
durch das weifSe Tuch, das, um ihre rechte Schulter geschlungen, vor ihrer
Hand, die es hilt, wieder zum Vorschein kommt und um den Rand des
Beckens spielt, mit einem anderen Ende aber hinter dem Kopf {iber ihre Brust
gelegt ist. Die Madrider Salome Merisis blickt trauernd auf den Kopf des
Johannes hinab. Thr Mieder ist tiber der linken Brust gelost. Die Trauer weicht
nicht vor dem Entsetzen, die Liebe nicht vor dem decorum zuriick, und die

Liebe, so scheint es, sattigt sich an der Trauer.

277 Ebenda, S. 43.
278 Ebenda.
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4. Licht und Gewalt

Der David der Galleria Borghese blickt auf den Kopf Goliaths hinab und neigt
sich ihm auch zu. Seiner Trauer widerstreitet kein Abscheu. Sein Gesicht ist, im
Gegensatz zu dem der Londoner Salome, weich beleuchtet. Es sind darin kaum
jahe Ubergdnge von Licht nach Schatten, und das Helldunkel ist temperiert.
Noch freier, d. h. noch weniger der modellierenden Funktion entsprechend,
breitet das Licht sich auf dem Oberkorper Davids aus und ist auch in die
Schattenpartie noch hineingestreut. Das Licht gibt seiner Figur etwas
Erscheinungshaftes - im Vergleich mit dem Gesicht Goliaths, das durch
kraftige Binnenschatten und harte Glanzlichter artikuliert ist (man beachte die
dramatische Partie an der Stirn, um die Wunde!). Der Komplex von Liebe und
Schuld, die sich eben erst entdecken und in der Trauer geldst sind, ist von
dieser Erscheinungsqualitédt begleitet. Ihr Gegenteil, die ,Qualitdt der harten
Prasenz”, reicht aber tiber den Kopf Goliaths hinaus und betrifft auch die
Hand Davids, die ihn am Schopf hilt: auch sie ist mit starken Binnenschatten
modelliert. (Der Arm gehort wieder der Sphire des auratischen Lichts an:
wieviel dunkler konnten seine Vertiefungen modelliert sein!) Das harte
Helldunkel wird, dem erscheinungshaften Licht gegentiber, zur Metapher des
der Schuld und Gewalttdtigkeit Verfallenen. Vielleicht entspricht es der
Tendenz des Malers, wenn man hier wie folgt weiter interpretiert: Schuldig zu
werden, das heifdt schon, geopfert zu werden; aber der Geopferte ist durch
diesen Status nicht von den anderen gesondert, und von einer Stthne kann
nicht die Rede sein, vielmehr ergreift die Verfallenheit alle, die mit jenem in
Bertihrung kommen. Schuldig werden heifst stigmatisiert werden; aber die
Ausgrenzung des Schuldigen (die in Wahrheit seine Opferung ist) stellt
Unberiihrtheit nicht zuverldssig her, sondern alle werden von der Schuld
tingiert. Liebe und Trauer bleiben auch in der Bertihrung mit dem Bosen
bestehen. -

Der entblofite Oberkorper Davids scheint, wie festgestellt, in einem
weichen, die Modellierung reduzierenden Licht. Diese Eigenschaft stellt es mit
dem , Materielicht” gleich, das wir im Amor als Sieger gefunden hatten. Dort

sind die Partien, die solches Licht aufweisen, von mittlerer Helligkeit und
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darum geeignet, mit dem Grund zu korrespondieren, der seinerseits
»,Dunkellicht” von variabler Helligkeit ist. Bei der Beobachtung dieser
Korrespondenzen und der Art und Tendenz, in der die stark und hart
beleuchteten Stellen des Bildes die Wahrnehmung bestimmen, ergab sich das
Konzept der nervisen Konstitution der Realitit.?”? Anders als in dem zuvor
untersuchten Bild verhalt sich das weiche Licht zum Grund und zum harten
Beleuchtungslicht im Bild von David und Goliath. Jenes ist ndmlich das hellste
Licht des Bildes; der Grund ist erheblich dunkler als im Amor; und zwischen
dem weichen Licht und ihm steht das harte Beleuchtungslicht, jedenfalls nach
der Helligkeit zu urteilen. Das in sich nicht stark differenzierte, eine leicht
tiberschaubare Flédche fiillende und weich begrenzte Licht bildet mit dem
gleichmafig dunklen, der Bertihrung durch das Licht entzogenen Grund einen
Akkord der Ruhe. In ihn fiigen die weich und miirbe vorgetragenen, die
Materialitdt des Pigments zur Geltung bringenden Gewandpartien sich
bestitigend ein. Das bewegte Helldunkel am Kopf Goliaths spielt eine
dramatischere Entfaltung des Lichts gegen diesen ruhigen Zustand aus. Der
Konflikt zwischen beiden modi des Helldunkels 14fst sich mit folgendem
verbalisieren: Setzt sich die Realitdt durch - die Realitédt der Erfahrung, der
Gewalttadtigkeit, oder das Prinzip ruhiger Emanation? Wenn das BewufStsein
sich in der hellen Partie ausgebreitet hat, will es den abgeschlagenen Kopf
zundchst als wenig storend empfinden. Er nimmt nicht viel Raum ein, und das
Gesicht des Toten, mit seinem abwdrts gerichteten Blick, scheint in sich
beschlossen zu bleiben. Endlich erreicht die GrafSlichkeit des Leichenantlitzes
das Bewufstsein und breitet sich, der Kleinheit und Begrenzung des Kopfes
zum Trotz, aus; das weiche Leuchten von Davids Korper etabliert sich wieder,
wenn man darin verweilt, aber es hat seine Unbedingtheit verloren. Wenn das
Wechseln von der einen zur anderen Partie sich wiederholt, gewinnt das
Bewufitsein beide entsprechenden Prinzipien wieder - aber nicht als

herrschende, sondern als zwei Prinzipien, die im Konflikt miteinander

279 Sjehe oben S. 97-99.
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stehen.?®” In diesem Befund erscheint der Satz von der nervosen Konstitution
der Realitdt verscharft. -

Wir untersuchten im Amor, im Opfer Isaaks, im Ungliubigen Thomas und im
Davide Borghese Stellen, an denen Affekte sich konzentrieren, - und diese
Stellen sind durch hartes Schlaglicht ausgezeichnet. Durch diese Positionierung
wird dem Licht eine Bedeutung zugewiesen, die Bedeutung, den Affekten zu
begegnen. Ihm wird die Natur des Affekts selbst zugeschrieben. Auf diese
Bedeutung ist es nicht festgelegt. Es wurde vielmehr als Reflektionsinstanz
erkannt. Im UngliubigenThomas ist es, wie wir sahen, ein Mittel der Bildregie:
es setzt einen Akzent und bricht ihn.?8! Wir finden im Licht Caravaggios ein
Moment und Mittel einer relativen Semantik. Indem es die Eruptionen der
Gewaltsamkeit begleitet und zu ihrer Metapher wird, weist es darauf hin, dafs
Semantik eine nicht unbedingt giiltige Abwehr der Gewaltsamkeit ist, daf3 sie
aber zugleich durch Licht, durch Aufklirung demaskiert werden mufs als

Institution, die Gewalt als Potential schiitzt.

280 Die Malerei des rechten Arms Davids mit seiner Drapierung scheint in
einem besonders diirftigen Zustand zu sein. Wie diese Partie in den Konflikt
zwischen ruhiger Emanation und dramatischer Realitédt eingreifen wiirde, laf3t
sich nicht sagen (vorbehaltlich weiterer Studien am Original).

281 Siehe oben S. 105sq.



EXKURS 2: ,Die Auffindung des heiligen Sebastian” von Georges
de La Tour. Mit einer Notiz tiber Caravaggios ,Martyrium der hl.
Ursula”

Mit einem Blick in die Wirkungsgeschichte des caravaggesken Lichtkonzepts
soll die Arbeit beschlossen werden. Ich verzichte darauf, eine Diskussion iiber
die ,,Entwicklung” dieses Konzepts bei Caravaggio selbst anzustellen, nicht
nur aus Griinden der Kapazitit, sondern vor allem deshalb, weil diese
Diskussion m. E. voreilig wire. Eine prazise Darstellung und Interpretation
der Lichtphdanomene im Kontext der Thematik eines Bildes und der anderen
Bildmittel ist alles, was ich bieten kann. Wollte man mir einwenden, ich sei mit
meinem emphatisch monographischen Vorgehen auf eine uneingestandene
Resakralisierung des Bildes aus, ldge also bestens im postmodernen Trend,
duirfte man mir wenigstens nicht den Begriff der Entwicklung als Elixier gegen
solche Obsession verschreiben. Unter dem Aspekt der Entwicklung sollte
ehemals, wenn ich das historistische Konzept - in der jiingsten Form, die sich
mit dem Anspruch auf Verbindlichkeit artikulierte - richtig verstehe , die
Geschichte nachgenossen, sollte als Emanation des Lebens vitalistisch nach-
konzipiert werden von einem Subjekt, das den Konflikten, unter denen ein
Bild, ein Text oder was es sei, produziert wurde, ebenso fern stand und fern
blieb wie den aktuellen Konflikten, deren Wahrnehmung dem Subjekt erst den
Raum fiir Arbeit und Realitdt geben konnte. Die hier praktizierte quasi-
meditative Beschaftigung mit dem einzelnen Bild versteht sich mimetisch zu
solcher gesellschaftlichen Arbeit. Allerdings sieht diese Haltung der sakralen
dhnlich, indem sie Aufmerksamkeit beschwort gegen die postmoderne
Einebnung des Besonderen.

Der luminaristischen Neuerung Caravaggios wurde die Qualitédt des
Epiphanen (Erscheinungshaften) abgelesen. An den untersuchten Bildern
wurde das priagnante nunc aufgewiesen, worin die Thematik, komplex, wie sie
in jedem Fall ist, fast schockartig freigesetzt wird. Die Funktion des Lichts in
diesem Prozefs wurde gezeigt. Auch das Bild, das abschlieSend untersucht
werden soll: Die Auffindung des hl. Sebastian von Georges de La Tour in der
Berliner Version (Abb. 14), ist erscheinungshaft, und das dank seines
caravaggesken Lichtkonzepts. Diese These ist im folgenden zu explizieren;
weiterhin ist die spezifisch religiose Qualitdt des Epiphanen in diesem Bild zu
zeigen, und zum Schluf’ soll das Epiphane in einem spéten Bild Caravaggios,
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ndamlich im Martyrium der heiligen Ursula, (Abb. 15), durch Abgrenzung von der
entsprechenden Qualitdt des franzosischen Bildes deutlicher gemacht werden.

Wie bei Caravaggio gewohnt, heben sich auch hier die Figuren und die
anderen Gegenstdnde des Bildes in klarem Beleuchtungslicht von einem
neutralen Grund ab. Das Farbensemble ist dem von vielen Bildern Merisis
vertrauten dhnlich: Braun in vielen Varianten, das Inkarnat in reichen
Abstufungen, ein dominantes Rot - man denke an die Hieronymus-Bilder des
Italieners! -, ein Blau, das abgedampft ist und in dem brdunlichen Medium
gebunden bleibt, ganz wie zumeist bei dem élteren Maler. In diesen
summarischen Bemerkungen zeigt sich bereits, dafd das Kolorit dieses Bildes
dem Merisis ndher steht als dem der Utrechter Caravaggisten, durch deren
Beispiel La Tour in die caravaggeske Tradition eingefiihrt wurde.?5?
Terbruggen, Honthorst, Stom, Baburen haben einen helleren, lehmfarbigen
Grund, vor dem die Lokalfarben sich zu selbstdndigen Akkorden abheben. La
Tour greift auf den dunklen Grund, das héartere Beleuchtungslicht und das in
das Braun des Mediums wie in die luminaristischen Spannungen gebundene
Kolorit Caravaggios zuriick und gibt dem Erscheinungshaften eine neue
Version.

Vergleicht man mit Caravaggios aufwendigen, reich gefalteten roten
Draperien das rote Kleid, das die junge Frau unseres Bildes trégt, trifft man auf
eine Tendenz, in der La Tour sich von dem italienischen Maler unterscheidet.
Dieses Kleid ist sehr faltenarm. Es wolbt sich tiber der Brust, in einer Enge, die
- wohl der damaligen Mode entsprechend?®® - deren Formen unterdriickt, und
es rundet sich von ihrem rechten Knie zu ihrem Schof3 hinab, so zwar, daf3
auch hier ihre Korperformen verdeckt bleiben. Um die Brust herum geht die
Beleuchtung wie vorsichtig gefiihrt, gleichméfSig in Schatten tiber, in dessen
Bereich man ein leises Reflexlicht findet. Auch die Wolbung des Kleids vom
Knie zum Schof§ hinab gibt Gelegenheit, die Beleuchtung sanft sich
abschwachend darzustellen. Der Maler erfiillt diese Gelegenheit mit gleicher

282 Cf. Benedict Nicolson u. D. Wright, Georges de La Tour, S.
283 Cf. die junge Frau in Vermeers Herr und Dame beim Wein, Gemaldegalerie
Berlin, Kat. Nr. 912 C.
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Sorgfalt, fiihrt aber die Rundung des Knies, auch des Schofies weniger
geschmeidig aus, als man erwarten wiirde. An diesen Stellen scheint das Kleid
stumpfe Stege zu bilden, tiber die das Licht von einer hoheren Stidrke zu einer
geringeren fillt. So wird, ddchte man, der Stoff des Kleides wenig schmiegsam,
vielmehr schwer und etwas steif sein. Von solcher ,,realistischen” Lektiire wird
man durch den Blick auf den daliegenden hl. Sebastian abgebracht. Sein
Korper ist dhnlich stilisiert: An seinem rechten Oberschenkel ist der Schatten in
einer relativ dichten Linie gegen das Licht abgesetzt, und das Knie steht in
betont kantigem Umrifs vor dem dunklen Gewand der hl. Irene. Auch der
Oberkorper des Martyrers zeigt kaum Falten. Entsprechend verlduft sein
Umrifs in einer Linie, die spitze Wendungen tunlichst vermeidet und in ihren
Kriimmungen mafig bleibt. Uberschneidungen sind nicht zahlreich und sind
so gehalten, daf$ sie die Fafilichkeit der Korper nicht erheblich beeintrachtigen.

Zwei Erwdgungen mochte ich anschliefien, ohne noch abzusehen, was sie
fiir die Interpretation des Bildes bedeuten mogen:

Was ich tiber die Stilisierung der Oberfldchen und der Konturen sagte, gilt
tiir alle Gegenstdande des Bildes. Der Maler bringt die Gegenstiande in ein
Verhailtnis gegenseitiger Angleichung. Verlieren sie dabei an Eigenttimlichkeit,
so gewinnen sie an dem Vermogen, sich gegenseitig zu bestédtigen: Man mochte
von einem Verhdltnis der Spiegelung reden. Die Charakteristik dieser
Stilisierung kann man sich kaum deutlicher herstellen, als indem man sie mit
der Artikulation der Oberfldchen und den Konturen eines Rubens vergleicht.
Diese, an vielen Stellen zu neuen Schwiingen ansetzend, schmelzen zu einem
tanzerischen Ensemble zusammen - man denke an das angefiihrte Bild der
Opferung Isaaks -; und den Kérpern gibt er nicht nur ihre Uppigkeit, sondern
auch ihre Falten; er ldft sie, wo es ihnen zukommt, matt und hinfallig
erscheinen. Die Wahrnehmung eines Details wird in eine grazitse Bewegung
integriert und darin gemildert. La Tour dagegen reduziert den Reichtum der
Oberfldchen und die Schmiegsamkeit der Kurven; er lockert ihre Abhdngigkeit
vom Zufall. Dadurch wird das wahrnehmende BewufStsein zu einer langsamen
Beweglichkeit gebracht, die man als eine Art Trance erkennt. Wir werden
diesem Moment der Entriickung noch andere Signale dhnlicher Tendenz zur
Seite zu stellen haben.
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Der Maler akzentuiert - dies die zweite Erwdgung - mit der bezeichneten
Stilisierung das Gemachte des Bildes. Der Naturalist wiirde seine Gegenstande
zu einem zweiten Leben erwecken, ohne Riicksicht darauf, dafs die Spuren
seiner Tatigkeit darin untergehen miufsten: Dieser Maler stiilpt allem, was er
darstellt, den modus seiner Wahrnehmung tiber; will er so einer Angst
begegnen, der Angst, in den fremden Gegenstidnden unterzugehen?

Ein methodischer Vorbehalt gegen solche modernisierenden
Auslegungstendenzen mag Halt finden an dem Hinweis, dafd La Tour bei
seiner Stilisierung sich vermutlich einer Tradition anschliefst. In dem Bild der
Geburt Jesu von Geertgen tot Sint Jans?®* bemerkt man ebenfalls jene tiber-
prononcierte Hervorwolbung der Korper, die nicht durch Interferenzen wie
Falten, Binnenkonturen, Uberschneidungen gestért werden darf. Ubrigens
erscheint diese Tendenz hier wie bei Georges de La Tour verbunden mit der
kiinstlichen Beleuchtung, deren Quelle im Bild untergebracht ist. Ein Bild aus
der Schule der Utrechter Caravaggisten zeigt das Anhalten einer solchen
Tradition bis an La Tours Zeit heran. Es ist das Bild Esau verkauft sein
Erstgeburtsrecht von Hendrik Terbruggen, in der Berliner Galerie.?®® Darin zeigt
sich der geschiirzte Mantel Esaus in schweren, ,architektonisch” gerundeten
Falten, und der Bart des alten Isaak ist zu einer schimmernden Masse
zusammengefafit. Es ist aber jetzt schon zu sehen, dafs diese Tendenz bei La
Tour, im Verein mit der trockeneren Artikulation und dem Dunkel des
Grundes, vor welchem Licht und Figuren sich behaupten miissen, ein Pathos
freisetzt, wahrend die Gegenstdnde im Bild Terbruggens von dem blonden
Dammer des Grundes, in den das Licht von der Kerze tiberzuflief3en scheint,
sich undramatisch abheben.

Das bisher Gesagte wird zu tiberpriifen sein nach Mafigabe einiger
ikonographischen Beobachtungen, die den Figuren, ihrem Habitus, den
Gegenstanden, dem rdaumlichen Arrangement, schlieslich dem Licht gelten.

284 National Gallery, London; cf. Boon, Geertgen, S. 9.
285 Malerei 13. -18. Jahrhundert, Fithrer durch die Ausstellung, 1990, Nr. 291, S.
165 (mit farb. Abb.).
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Die junge Frau erinnert mit ihrem roten Kleid und in ihrer Ndhe zu dem
Maértyrer - nur sie bertihrt ihn - an die hl. Maria Magdalena der Beweinung
Christi. Die ganze Situation scheint an diesem Thema in der ikonographischen
Fassung des 16. Jahrhunderts orientiert zu sein. Dafs die dltere Frau ein blaues
Kleid trégt, ist der biindigste Hinweis auf das andere Thema.?®® Wie bei der
Diskussion der Bilder Caravaggios ist die Frage nach dem Sinn der Montage
zweier Themen gestellt. Wird nicht das Interesse an dem einen Thema
geschwiacht, wenn Hinweise auf ein anderes Thema eingetragen werden? Oder
ist eine Ermattung des narrativen Interesses fiir die Zeit Caravaggios und La
Tours vorauszusetzen - in der von HANS BELTING gezeichneten Linie des
Ubergangs vom Kultbild zum Kunstwerk??%” Vielleicht wird die Ubersicht, die
diese Sammlung ikonographischer Beobachtungen ergeben soll, eine
konkretere Antwort auf diese Fragen gestatten oder doch ermdoglichen, sie
durch bestimmtere Fragen zu ersetzen.

Die junge Frau hat eine Trdne vergossen; aus der Wunde, die man dem hl.
Sebastian mit dem Pfeil zugefuigt hat, ist ein Tropfen Blut geflossen. Was halt
das Weinen der Frau, was hélt das Bluten der Wunde in Bann? Angemessener
wire vielleicht folgende Frage: Warum miissen diese Auflerungen von Trauer
und Schmerz so auf einen ,Punkt” zusammengezogen sein? Blut wurde dem
decorum entsprechend spérlich dargestellt, aber nicht immer so sparlich wie
hier.?8

Die junge Frau tragt die Fackel, die die Szene beleuchtet. Sie hilt sie grazios,
mit abgespreiztem kleinen Finger, wie man etwa eine Schreibfeder trug, wenn

286 Cf. das Londoner Bild der Beweinung von Annibale Carracci.

287 Cf. hierzu besonders das 20. Kapitel von Beltings Buch Bild und Kult, S. 510-
545.

288 (f, Zapperi, Annibale Carracci, S. 40: ,, Die Darstellung von Blut warf in der
Malerei Probleme auf, aufSer wenn es sich um das kostbare Blut Christi oder
das Blut, welches die Martyrer fiir den Sieg des Glaubens vergossen hatten,
handelte. Solches Blut fliefst z. B. in zwei schmalen Rinnsalen aus einer
Halswunde des HI. Petrus Martyr auf dem Altarbild, das Passarotti [...] fiir die

Kapelle der Fleischer [!] in San Petronio in Bologna malte” etc.
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man im Schreiben innehielt, und nicht fest umschlossen, wie ihr Gewicht es
erfordern wiirde. Was ist das fiir eine Grazie, die bestimmend bleibt gegen das
Gewicht der Fackel, tiberdies gegen Schrecken und Schmerz?

Die Frau hilt Sebastians Hand - mit den Fingerspitzen. Was fiir eine
»~andere” Kraft - die gewohnliche kann es nicht sein - trégt die Hand des
Entriickten??%?

Die alte Frau hilt die Hande vor der Brust gefaltet, auf die sie den Kopf
herabbeugt. Die Finger sind nicht geschlossen, sondern gestreckt und gekreuzt.
Die Bildung hat etwas von einem Aufbau, zumal die Rundungen der Finger
bis zur Unkenntlichkeit abgeflacht sind. Sie sehen - man halte es meiner
Vorsicht zugute, daf’ ich diesen Vergleich bisher zuriickgehalten habe, aber
dieses Detail attrahiert ihn unwiderstehlich! - sie sehen holzern aus. Als hitte
die Geste des abbandono daran, dafs sie sich selbst entméchtigt, eine Bedingung
dafiir, ,angenehm” zu sein, anerkannt zu werden. Diese Bestimmung wiirde
auch fiir die Gesten der jungen Frau gelten. Handelt es sich hier um diskrete
Hinweise auf die gesellschaftliche Ohnmacht der Frau?

Die Martersdule wirft das Licht der Fackel glatt und wenig gemindert
zurtick. Sie ist aus einem Baumstamm gemacht und geglattet. Dafd es Holz ist,
erkennt man an einem Astknoten in halber Hohe; dafs es der nicht zersdagte
Stamm ist, wird durch den zackigen Rif$ unterhalb des um den Stamm
geschlungenen Stricks gewifs. Am oberen Ende trédgt er Blitter. So steht er noch
als Baum in der Erde? Wer wird einen Baum, an den er das Opfer der Marter
binden will, so zurichten? Verrit sich hier eine obsessive Lust, dem
Waschzwang vergleichbar, dem Holz etwas anzutun, das die Marter vorbildet,
- das Holz blof3, schier, zum reinen Stoff zu machen? Die Darstellung solcher
Obsession hitte eine Pointe an den beinahe zweiglosen Blittern, die direkt aus
dem Stamm sprieflen. Dem Holz wird sein Leben genommen, damit es schier
sei; die Blitter diirfen nicht von Asten getragen werden, sondern miissen

289 Der moderne Hypnotiseur hélt das Medium am Handgelenk, 148t los, und
die Hand bleibt in gleicher Stellung!
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angstvoll-unvermittelt vom Stamm ausgehen.”®® Warum das alles in diesem
Kontext? Sieht man vom Marterbaum auf den entblofiten Leib des Martyrers,
so findet man ihn fast unvermeidlich ebenso , gegldttet”. Man ist versucht, das
Konzipieren dieses Bildes als ganzen von jener Obsession dirigiert zu denken,
die sich am deutlichsten in dem quasi-fetischistischen Verhdltnis zum Holz
dufiern wiirde.

Das rdaumliche Arrangement der Szene ist nicht leicht zu tiberschauen. Man
konnte es ja auf sich beruhen lassen, wie man sich im Anblick vieler Bilder
wirklich entscheidet.?’! Aber der Maler macht einige Andeutungen, die den
Beschauer reizen, zu fragen, worauf diese Figur stehe, ob jene stehe oder knie
etc. An der linken unteren Bildecke findet sich das Ende einer Stufe, in
welchem der Winkel von Sebastians Ellbogen abgewandelt ist. (Ein weiterer
Fall der gegenseitigen Mimesis der Gegenstdnde, von der die Rede war.) Auf
diese Stufe sehen wir den Kopf des Heiligen gesttitzt. Sein Leib ruht auf der
unteren Ebene, seine FiifSe wiederum auf jener Stufe, die bis zu dieser rechten

290 Man kennt es an dem Blatt”, ist man versucht zu zitieren —: Wortlich
genommen, . kennt’ man an dem Blatt im Brecht’schen Gedicht vom
Pflaumenbaum, daf3 es ein Pflaumenbaum ist. In diesem Kontext kann - nein:
mufs man , kennen” sagen statt ,,erkennen”. Die Sprache ist von derselben
Reduktionstendenz betroffen, durch die der Baum im Hof klein bleibt. Die
Versform, kahl alternierend, wird zur Metapher dieser Tendenz. Am Schlufs
dieser Zeile - zugleich Schlufs des Gedichts - gibt es nur ein Blatt (etwa statt
des Laubs). Wahrnehmung und Denken bequemen sich der Tendenz, alles, wie
Benjamin feststellte, auf das MittelmafSige herabzudriicken, alles verkiimmern
zu lassen (Versuche tiber Brecht, S. 78), und nur der biindige, sich unbertihrt
stellende Ausdruck solcher entstellten Wahrnehmung holt die Autonomie ein.
Ahnlich scheint in dem Bild La Tours das Konzipieren zugerichtet von einer -
sadistischen? - Tendenz, die es zugleich exponiert, d. h.: vorbewufst macht.

Pl 5o sitzt die giitige Matrone in Rubens’ Liebesgarten, wie es ihrer
Gewichtigkeit und feierlich-gewdhrenden Laune zukommt - aber worauf sitzt

sie? Man sieht es nicht, und man kiimmert sich nicht darum.
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Partie des Bildes hertiberreichen muf3. Die hl. Irene steht auf einer noch hoher
gestuften Ebene, deren Boden, schwach beleuchtet und mit einem Ende ihres
Gurtbandes besetzt, neben dem Knie Sebastians zu sehen ist. Nach links hingt
das Kleid der Irene tief auf die erste Stufe herab. Und wo steht die junge Frau
in Rot? Oder kniet sie? Halt sie das linke Knie auf der ersten Stufe - und das
rechte? Wo bringt sie in dieser Enge, noch enger erscheinend durch die
Uniibersichtlichkeit, ihre Beine, ihre Knie unter?

Der Pfeil ist das eine Anzeichen dessen, was dem androgynen Heiligen von
Minnern angetan wurde. Das andere Anzeichen der Marterhandlung ist der
Helm, im Dunkel am rechten Bildrand. Er ist schrdg nach aufien gelehnt, und
der Maler unterldfit es nicht, zu zeigen, wie er diese Position bewirkt hat: er
1463t ein stiitzendes Holzscheit links unter dem Helm hervorsehen. Es bezeugt,
dafs dem Maler daran gelegen war, auf das Arrangement der Szene zu
verweisen. So 14t sich {ibrigens, abgesehen von dem pathologischen Aspekt,
auch die Zurichtung des Marterbaums verstehen.

Die vier Frauen sind zu einer Kreuzfigur angeordnet, die schrdg zur
Bildebene steht. Sie , kommt” auf Sebastian ,zu”. Am vorderen Ende der
Gruppe, wie gesagt, die junge Frau, ausgezeichnet durch das warme,
stromende Rot ihres Kleides. Dieser Farbeffekt steht gespannt nicht nur zu der
Sprodigkeit ihrer Haltung, sondern auch zu der Enge und Untibersichtlichkeit
des Platzes, den sie einnimmt. In ihrem Schof3, so weit gerundet, konnte der
Kopf Sebastians ruhen - und er liegt einsam daneben! Das so bezeichnete
Moment der Spannung und Unentschiedenheit 16st eine Phantasie aus dem
Unbewuf$ten, ndmlich dafd die Frauen iiber Sebastian kommen, in einer
Anndherung, die, wiewohl liebend gemeint, nicht rein liebend ist. They are
down on him.

Es wire indessen - ich beeile mich, das festzustellen - verfehlt, von einer
Ubertretung der gestellten ikonographischen Aufgabe zu sprechen. Und
vielleicht war die beschriebene Phantasie bei mir weniger von diesem Bild
herbeizitiert als von einigen anderen La Tours, in denen die Dominanz einer
Frau sich unbestreitbar geltend macht. In dem Bild Der Engel erscheint dem hl.
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h 292 steht eine mddchenhafte Figur vor dem alten Mann, der, am Tisch

Josep
sitzend, tiber dem Lesen eines Buches eingenickt ist. Sie streckt die Rechte nach
ihm aus, wie um sein Handgelenk zu ergreifen, und halt die Linke vor sich in
einer beredten Geste. Sie ist die Handelnde; sie wirkt auf ihn ein. Durch die
Kerze, deren Flamme ihr ausgestreckter Arm fast ganz verdeckt, ist ihr Gesicht
blendend hell beleuchtet, wihrend das Gesicht des Schlafenden nur schwache
Beleuchtung zeigt. Als ginge das Licht von ihr aus oder wire ihr doch nédher
zugeeignet. - Ein anderes Bild zeigt Hiob, einen verfallenen Alten, halbnackt
auf einem Holzblock hockend, vor ihm seine Frau stehend, prall-hell
erleuchtet, in einem schmetternd-roten Kleid, die sich mahnend, bedrohlich
{iber ihn beugt.?*

In diesen beiden Bildern findet sich eine Kollokation von Initiative,
Weiblichkeit und Licht. Kerzenschein erfiillt auch in den Bildern, wo man

Maria Magdalena biifSend sitzen sieht, 2% den Raum: auch hier erscheint Licht

292 Farbige Abbildung bei Nicolson/Wright, vor S. 163.

293 Farbige Abb. bei Nicolson/Wright, nach S. 34.

294 Unzweifelhaft authentisch scheinen mir das Bild des Louvre,
Nicolson/Wright, Kat. Nr. 26, farbige Abb.vor S. 35, und das Bild in Los
Angeles, Nicolson/Wright, Kat. Nr. 27, Plate 49, zum heutigen
Aufbewahrungsort siehe Thuillier, Georges de La Tour, S. 93. Desgleichen die
Femme a la puce in Nancy (Nicolson/Wright, Kat. Nr. 60, farbige Abb. nach S.
10), doch wohl mit den vorgenannten thematisch verwandt. Der Spiegel der
New Yorker Madeleine Wrightsman (Nicolson/Wright, Kat. Nr. 28, Plate 56,
schone farbige Abb. dieses Details nach S. 186) ist dem franzosischen Empire
zu tduschend nachempfunden, als dafs man das Bild nicht fuir die Fabrikation
eines spdten La-Tour-Adepten erkennen sollte. Dies stellt Christopher Wright
in seinem Buch The Art of the Forger fest (S. 83sq.). Spater nimmt er das Thema
wieder auf und widmet der Magdalena des Bildes folgende Beobachtung: , The
model lifts up her face in a pseudo-elegant look seen in lost profile. She is not
looking at the candle, nor at the skull she holds, nor at the jewellery she has
cast on the floor. Three authentic Magdalens by La Tour survive: two very
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mit Weiblichkeit assoziiert. Durch diese Kollokation wird, méchte ich
vermuten, dem Licht eine weibliche Bedeutung zugewiesen. In dem
Sebastians-Bild findet sich diese Kollokation wieder. Von Dominanz des
Weiblichen zu sprechen, wére aber hier allenfalls in bezug auf die Gesamtheit
der Helferinnen moglich. Die junge Frau, die die Fackel hilt, ist, wie gezeigt,
von sprodem Habitus, - so sprode, dafs man an Dominanz nicht denken
mochte. Zu diesem Habitus pafst aber die hier gezeigte Lichtquelle. Aus den
angeftihrten Bildern kennen wir das Kerzenlicht mit seiner ruhigen,
zugespitzten Flamme. Hier dagegen hat es der Maler mit einer grofieren, in
sich bewegten Flamme zu tun. Unter diesem Stichwort erinnert man sich an
Lampen wie die in Tizians Miinchner Dornenkrénung: pastose, breite,
verschiedenfarbige Pinselstriche, die, Spuren der Bewegung des Malens, das
Flackern der Flammen symbolisch darstellen. La Tour gibt die Flamme als
scharf begrenzte, in Form und plastischer Bildung definierte Erscheinung wie
alle anderen Gegenstande. Man sieht darin hohle Stellen, Schleifen, Falten -
eine seltsame Konfiguration, in der sich das Empfinden fiir alles, was seltsam
ist an dem Bild, zusammenzieht. Diese allzu feste Spur des Lichts nimmt sich
aus wie ein Menetekel, das das Bewuf3tsein verwirrt und von dem
Nachdenken tiber das Dargestellte abbringt. Dem Licht selbst, dem Medium
des Zeigens und des Sehens, ist das Kryptische eingeschrieben! Hier, nicht im
Anblick der Bilder Caravaggios, kann man Lichtmystik sehen - den festen
Blick in das Licht, der sich darin verwirrt.

similar to one another, in Los Angeles and the Louvre, and a third in the
National Gallery in Washington. All three are characterised by a brilliant
intensity of mood which is enhanced by the fact that in each picture the
Magdalen is a figure in deep contemplation instead of being posed in a
[fetching’ way.” (The Art of the Forger, S. 127-129.) Und Wright zeigt eine
Reihe weiterer Details auf, deren Vorhandensein das Bild als neuerer Machart
erweisen. Was taugt eine Kunstgeschichte, die sich um solche Beobachtungen
nicht kiimmert. Jacques Thuillier, wiirdige Autoritdt des Louvre, beriihrt sie
nicht einmal in der 1985 publizierten édition mise a jour seines Buches.
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Im Widerschein dieser Flamme ist ihre kryptische Spur ausgeldscht. Die
Stirn der jungen Fackeltrdgerin und das Holz des Marterbaums werfen es glatt
zurtiick, das mitten zwischen ihnen scheint. Eine zufillige Kollokation: die Stirn
der Frau dem Marterbaum gegentiber - oder eine, die nichts ist als Symptom?
Oder wird das Symptom (einer pathischen Konzeption) so suggestiv, dafs man
es unvermeidlich findet, dem, woftir es steht, im ikonographischen Kontext
einen wesentlichen Platz zu geben? Dort wiirde es sich neben den Motiven, die
in die Auffindung des hl. Sebastian herkommlicherweise gehoren,
absonderlich ausnehmen. Noch sonderbarer ist eine weitere Spiegelung, die
ich nicht herzaubere, sondern dem Bild ablese: Jene tierohrdahnlichen
Hohlformen, die wir in der Flamme bemerkten, finden sich auch an der Frau,
die sich mit dem Tuch die Trdnen abwischt - in dem Tuch und in ihrem Armel!
Eine Briicke zwischen weiblicher Emotionalitdt und Licht?

Spiegelt diese Darstellung der genannten Details nur die Gewohnheiten und
Obsessionen des spéten Zeitgenossen der Psychoanalyse, oder erhellt es etwas
Wesentliches im Bild selbst, wenn soviel von ihnen auf einen problematischen
Aspekt der Weiblichkeit, - angemessener: auf das problematische Verhaltnis
des minnlichen Autors, der minnlichen Interessenten zur Weiblichkeit deutet?

Vielleicht ist aber das, was an dem Bild, besonders an seiner Stilisierung, an
dem Habitus der jungen und der dlteren Frau und an den Lichtphdnomenen
ausgemacht wurde, nicht nur als ein Akzent auf die dargestellte Geschichte zu
nehmen, sondern ist primdr dem Zusammenhang verpflichtet, in den das Bild
gehort: dem Zusammenhang des Kults. Drei Phanomene, die wir in dem Bild
ausmachten:

- reduzierte, gelenkte Beleuchtung in dunklem Medium;

- arretierte bzw. verlangsamte Bewegung;

- kryptische Zeichen und Gesten,
gehoren zu dem, was den Kult und seine Atmosphdre konstituiert. Eine
kultische Handlung wird vor aller Augen und doch in grofier Stille vollzogen:
ihr archimedischer Punkt wird im Dunkeln gelassen. Und vielleicht gehort es
zum Kult tiberhaupt, dafd darin der Tod bertihrt wird auf kathartische Weise -
eben das, was auch hier geschieht. Die Kultatmosphdre so dicht und suggestiv
darzustellen, ist die Neuerung des Bildes.
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Man zogert, sich des Begriffs der Atmosphdre tiberhaupt zu bedienen, in
dem Bedenken, man konnte seiner Beschworung verfallen. Dieser Begriff und
seine Varianten - die virulenteste von ihnen ist zweifellos der Begriff der
Stimmung - bezeichnen gegenwdértig etwas, was blind gesucht wird als
Refugium vor Geftihlen von Schuld und Sinnlosigkeit. Man gerédt haufig unter
den Einfluf3 von Mitteln, durch die an die Stelle des Bewuf3tseins der Situation
und Historizitét eine vage Phantasie gesetzt wird. Die buirgerliche Kunst hatte
das Subjekt im Medium der gewiinschten Autonomie verklart. Sie verfallt in
vielen ihrer Ansédtze der Tendenz, das Subjekt scheinhaft unvermittelt an
seinen Ursprung zu setzen und so zu entlasten. Hieran kntipft die
Kulturindustrie an, aber sie 16scht das subjektive Bewufitsein aus. Um dies zu
bewirken, mufs sie nicht nur die historische Perspektive, sondern auch die
Intersubjektivitdt, den Spiegel der Subjektivitit, verdunkeln. Sie konstituiert
ihre Stimmung mit aggressiven Motiven, die ihren Schein von Legitimitit
durch die Mimesis an die Produktivitdt der Maschine gewinnen.

Den Begriff der Atmosphdre im setting des Kults zu studieren, gibt die
Chance, seinen Inhalt im Zusammenhang der Konstitution oder doch der
Konsolidierung des Subjektiven wahrzunehmen. Um die Funktion eines Bildes
wie der Auffindung des hl. Sebastian im sozialen Kontext deutlich zu machen,
stelle ich mir eine kultische Handlung vor, in der der einzelne den Atem anhalt
vor dem, was vollzogen wird - als vollziehe es sich selbst. Dabei wird das
Bewufstsein seiner Individualitit keineswegs ausgeloscht, es wird sogar
aktiviert: es demonstriert sich selbst, daf3 es bestehen kann neben dem
Bewufitsein der Teilhabe an dem, was die Kultgemeinde verbindet. Das -
entspannte - Gefiihl, dafs beide beieinander bestehen, der - expansive -
Anspruch, dafs sie einander unterstiitzen - mit diesen Wendungen konnte man
den Begriff der Kultatmosphire umschreiben. Der Kult, den ich dabei im Sinn
hatte, ist der des christlichen Opfers: die Feier dessen, dafs Gott - nach den
Worten Karl Rahners - sich uns gibt.?®

Und dieser einigermafien unverfangliche Gebrauch des Begriffs der
Atmosphiére gibt einen Fingerzeig zu der Aufgabe, ein Phdnomen in Bildern

295 Karl Rahner im Lexikon fiir Theologie und Kirche zum Stichwort Opfer.



Exkurs: Die Auffindung des hl. Sebastian 141

Caravaggios zu studieren, das zwischen den Figuren und tiber ihnen schwebt.
Als Konstituentien der Atmosphdre lassen sich Haltungen, Gesten und Blicke
der Figuren herausheben; nicht zu vergessen die Lichtverhiltnisse. So im
Martyrium der hl. Ursula (Neapel).?% Der Blick des Hunnenkonigs ist
stehengeblieben. Seine Richtung ist diktiert von dem Pfeil, den er abgeschossen
und mit dem er tief in die Brust der jungen Frau getroffen hat. Seine Augen
liegen im Schatten, man sieht sie mit ihrem Weif$ im Dunkel geistern. Sein
Mund ist in der Erregung geoffnet, auch er unerreicht vom Licht. In dem
Moment, den das Bild festhdlt, verfillt die Wut des Morders der Verzeiflung.
Doch der Ubergang von einem Affekt zum anderen ist zu schnell verbalisiert.
Im Bild ist er nicht erkennbar. Die Spuren der Wut - in Augen und Mund -
sind gewissermafien noch warm und erldschen schon in einer Vagheit, die von
der innehaltenden Hand des Konigs akzentuiert wird. Man findet tiber das
ganze Bild hin keine Geste der Feindseligkeit, die sich gegen den Téter richtete.
Der Moment des Bildes scheint - auf der Seite der Heiligen und ihrer Begleiter
- sogar vor dem Schrecken zu liegen. Die hl. Ursula sieht man in einem
Staunen befangen tiber das, was sie betroffen hat. Praziser: es handelt sich um
einen Moment der Erkenntnis vor allem Schrecken: Das Leben erkennt die
Gewalttitigkeit des Lebens.?”” Nur dieser Vor-Schrecken kann beim Beschauer
einen Schrecken erwecken - einen Schrecken, der nichts Jdhes hat und die
Abwehr des Betrachters umgeht. Diesen Zustand reflektiert und bestétigt der
matte Blick des Alten, der links von Ursula steht. Der junge , Caravaggio”, der
der Martyrerin tiber die Schulter blickt, kann etwas jugendlich Vertrauliches

296 Cf. Pacelli, L'ultimo Caravaggio, S. 100-117.

297 In gleicher bewufit moderierter Vagheit driickt Francis Bacon sich aus,
wenn er sein zentrales Interesse auf die violence of reality gerichtet sieht, cf. D.
Sylvester, The brutality of fact, S. 81sq.: ,When talking about the violence of
paint, it’s nothing to do with the violence of war. It’s to do with an attempt to
remake the violence of reality itself. And the violence of reality is not only the
simple violence meant when you say that a rose or something is violent, but it’s
the violence also of the suggestions within the image itself which can only be

conveyed through paint.”
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haben, so sprachlos-fremd ist das, was er mit ansieht.??® Die Martyrerin halt
die Hande an die Wunde gelegt; es sieht aus, als wolle sie ihre Brust 6ffnen in
einer Selbstdarbringung.?*® Aber was an dieser Geste martyrologische
Konvention ist, wird transzendiert von der Artikulation der Hinde, die - in
einer Weise, die auf den spdten Rembrandt vorausdeutet - um ihre quicke,
kraftige Prasenz gebracht und zum Epiphanen verwandelt sind. Und das wird
durch das weifse, aschene Licht herbeigefiihrt, das nur auf dieser Figur liegt.
Seine weifle Farbung wird bestdtigt vom Inkarnat der Heiligen - das Inkarnat
aller anderen Figuren ist gelblich-brdaunlich; und dieses Weifs ist nicht nur von
Bedeutung als Lokalfarbe des vom Tod getroffenen Korpers, wie etwa in der
Grablegung des Vatikans, noch erschopft seine Bedeutung sich darin, dafs es der
einzigen Frau auf dem Bild gilt. Das Licht behdlt hier etwas von seiner
streuenden, luftigen Qualitédt - was durch die breiten Schatten, die plane
Helligkeit der beleuchteten Partien und durch die kornige Qualitit des

298 Man vergleiche mit seinem Blick den realitdtsmatten, die Unvermeidlichkeit
der Schuld bekréftigenden Blick des ,,Caravaggio” im Martyrium des hl
Matthius.

299 Pacelli interpretiert ihre Geste in dem Sinne, daf3 sie das Leben, das aus
ihrer Brust entweichen soll, mit den Handen zu schiitzen und festzuhalten
suche, cf. L'ultimo Caravaggio, S. 113. Dieser Impuls wiirde in den Moment vor
dem Schrecken, den wir als den Moment der Darstellung erkannten, passen.
Die Haltung des Hunnenkonigs beschreibt Pacelli wie folgt: , Il gesto imperioso
del Cristo nella Vocazione di Matteo in San Luigi dei Francesi o quello altrettanto
solenne dello stesso Cristo nella Resurrezione di Lazzaro di Messina, infatti,
ritorna qui nella Sant ‘Orsola: il Cristo dei dipinti piu antichi e sostituito in
questo caso dal Re unno che tende il braccio per scagliare la freccia” etc.
(ebenda): Aber der Pfeil ist schon abgeschossen, er steckt schon in Ursulas
Brust! Der linke Arm des Konigs ist schon etwas herabgesunken, der Impuls
der Tat innerviert ihn nicht mehr. Nicht zu reden von der Hand, die nicht, wie
in den anderen beiden Bildern, ausgestreckt ist, sondern den Bogen
umschliefst.
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Schleiers dargetan wird % es schmiegt sich dem Koérper oder, wenn man
lieber will, der Funktion des Sichtbarmachens nicht restlos an und bleibt
mithin frei fiir eine ikonographische Pointierung, die man nicht erst auf dem
Umweg tiber die Konvention ihm ablesen kann, sondern die vorbewuf3t
aktualisiert wird. In diesem Kontext erhilt es die Bedeutung, die hl. Ursula zu
treffen, wie der Pfeil es tut, und zieht auch seine Farbe in diese Funktion
hinein.

Durch sein Weifs hebt das Licht die hl. Ursula hervor; durch seine Weichheit
vermittelt es, daf8 ihre Erscheinung mit den anderen Figuren korrespondiert.30!
So mischt es sich in das, was ich die Atmosphdre des Vor-Schreckens nannte;
und das Arretierte des Affekts wird dadurch hervorgehoben, dafl das Weifs der
designativen Funktion nicht tiberlassen wird, sondern von seiner
ikonographischen Funktion besetzt bleibt. Seltsam stromend und triumphal in
diesem Kontext das Rot ihres Mantels, das sich nicht scheut, mit dem Rot im
Gewand des Konigs harmonisch zu korrespondieren.

Auch das hellste Licht dieses Bildes nimmt ein genaues Verhéltnis zum
Thema der Gewaltsamkeit ein. Hier aber ist es nicht bestimmt, ihren Affekt zu
transportieren, sondern es umgibt das Bewufstsein, das sich aus dem Einfluf3
der Gewalttat heraushebt. Dieses Licht spielt eine wesentliche Rolle in der
Interpretation des Martyriums, die eine weitere Formulierung der Opferkritik
ist. Der Wut des Gegners, zu der sein Begehren umgeschlagen war, setzt sie
nicht, wie hergebracht, die Losung von allen Anspriichen an das irdische
Leben, die Jenseitshoffnung, sondern eine zértliche Wahrnehmung seiner
selbst, die unbertihrte Integritdt des Umgangs mit sich selbst entgegen, die in
diesem Bild als Selbst-Transzendenz des NarzifSmus erscheint.

300 Diese Partie erinnert an El Greco.

301 In der Grablegung korrespondiert das Weif3 des toten Christus mit den
bunten Farben, die ihm gleich sind an Glattheit und Straftheit der designativen
Funktionalitét.



