
Kapitel 3. Phänomene und Bedeutungen des Lichts in drei anderen
Bildern Caravaggios

Überleitung

In dem Bild der Opferung Isaaks sahen wir das Licht sich noch drastischer
differenzieren als im Amore vincitore. Es erschien in weich begrenzten Bahnen,
im weichen Medium der Landschaft, aus ihm beinahe magisch herausgehoben,
daneben aber streng diszipliniert, scharf auf die Körper der vorderen Szene
auftreffend und dadurch sie als sich selbst fremd zeigend. In dieser Weise des
Erscheinens stand es den Gegenständen keineswegs gleichgültig gegenüber,
sondern bestimmte mit an der Situation. Es verwickelte sich – an der Stelle, die
das Messer besetzt hält – mit kompositorischen Dispositionen zu einer
dramatischen Pointe. In ihr fanden wir die Angst, die über die Szene gebreitet
ist, gebündelt. In diesem Punkt wird das Licht zu einem jähen Moment der
Angst; in seiner anderen Artikulation, der in der Landschaft angewandten,
wird es zu einer lagernden Stimmung der Angst. Mit der Angst aber fanden wir
die Erotik des Bildes beinahe ununterscheidbar verknüpft; wir bezeichneten
den Akzent der Angst als phallisch, die Stimmung der Angst als leidend, als die
weibliche Seite der Erotik in einem homoerotischen Komplex. Innerhalb der
Landschaft, der Sphäre der Stimmung, wiederholt sich, wie wir jetzt
hinzufügen können, das Widerspiel in abgeschwächtem Modus. Jene fließend-
glühenden Lichtbahnen zucken fremd in sie hinein, Einwirkungen des
Messers, die sie sind. Dementsprechend bietet sich das schummerige Medium
der Landschaft – in welchem Licht und Materie nicht zu unterscheiden,
sondern tizianisch eins sind – als das leidende dar, entsprechend einer
Tradition, die die Landschaft als Metapher des Weiblichen eingesetzt hatte.

Wenn aber die Figurengruppe von der Landschaft durch ihr im ganzen
trockeneres, die plastische Bildung herausstellendes Licht abgehoben ist,
attrahiert dieses auch die Funktion, die Intersubjektivität zu beleuchten, zu
symbolisieren, speziell die auf das Homoerotische pointierte affektive
Dynamik. Die Landschaft ihrerseits, mit ihrem weicheren Licht, zeigt auf, daß
die in der Figurengruppe dargestellte Wahrheit eine weitere, vielleicht über
das Homoerotische hinausgehende Geltung hat, als man sie dem vorderen
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Komplex ablesen könnte. Die Landschaft zitiert ein kosmologisches Motiv –
das  von Klaus Heinrich erläuterte Motiv der marianischen Landschaft –; sie ist
aber nicht mehr der auf mütterliche Affektivität gestimmte Raum, das
mildernde Jenseits der aktuellen Inhalte, sondern ist selbst von ihnen
gestempelt. Ihr schummeriges Medium und die Reflexe der affektiven
Dramatik, die darin eingetragen sind, zeigen ihre Tendenz an, zum Innenraum
der Affekte zu werden. Die älteren Landschaften bestätigen ruhig und
vorbehaltlos die Funktion des holding,208 die der Beschauer ihnen ansinnt: diese
Landschaft stellt sich ironisch zu solchem Ansinnen.209

Was aber geschieht, wenn die Figuren, deren affektive Gespanntheit durch
das harte Licht unterstrichen wird, nicht vor einer Landschaft, sondern vor
einem neutralen Grund stehen? In der folgenden Antwort auf diese Frage
knüpfe ich an das über den Amore vincitore Gesagte an. Daraufhin werden drei
Bilder Caravaggios untersucht, die ihre Figuren vor neutralen Gründen
darbieten, und die Frage nach der Funktion des Grundes – und des
Helldunkels überhaupt – wird in bezug auf jedes von ihnen erneut gestellt.

Das Bild des triumphierenden Amor hat keine Landschaft. Die
Beschäftigung des Lichts mit den Gegenständen zitiert nicht die Kosmologie
herbei.210 Die Gegenstände, und Amor mitten unter ihnen, sind in einem
intérieur placiert, wie man an dem Dielenboden und seiner Kante gegen die
hintere Wand erkennt. Die Wand freilich – man muß präziser sagen: das

                                               
208 Im Sinne Donald Winnicotts, siehe oben S. 62, Anm. 145.
209 Diese Tendenz der Psychologisierung der Landschaft kann bereits den
Kompositionen A. Carraccis abgelesen werden. Sie bieten sich vielfach als
tonige, gedämpft und wenig differenziert beleuchtete Szenen dar, und wenn
man sich in ihnen ergeht, erfreut man sich weniger des Ausblicks ins Freie –
wie er in Giov. Bellinis Madonnenbildern und Sacre Conversazioni augenfällig
wird –, als daß man die Affekte, von denen die Figuren besetzt sind, in ihrem
Medium verfließen findet. – Siehe in diesem Sinne die Dresdener Madonna mit
dem hl. Matthäus.
210 Das Ensemble der Geräte und Embleme suggeriert vielmehr, wie wir sahen,
einen „Kosmos“ der Künste, siehe oben S. 2, 9.
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braune Medium, das sich dort ausbreitet, wo die Wand wäre – spottet der
Zumutung, den Raum zur Tiefe hin zu begrenzen, ist vielmehr selbst
unbestimmte Räumlichkeit. Diese Qualität ist so durchdringend, daß unter
ihrem Einfluß die perspektivisch zusammenlaufenden Dielenkanten und der
„Horizont“ der Bodenkante selbst in ihrer semantischen Funktion schwanken.
Der Präsentation der Figur und der accessoirs muß ein Sinn zukommen, der sich
mit der bewährten Unterscheidung von vorn und hinten nicht verträgt. Der
Prozeß, in den Amor und die Embleme verwickelt sind, hat einen absoluten

Aspekt. In dem braunen Medium des Grundes ist die Distinktion von Licht
und Materie aufgehoben. Sein „Eigenlicht“ ist indessen nicht mehr sakral wie
das des Goldgrundes, sondern die Fusion von Licht und Materie – oder sollte
man von Licht und Materialität, einer flottierenden Qualität, sprechen? –,
ruhendes Potential von Verkörperung und Erscheinung, verspricht eine
situationslose Realisation, d. h. eine Realisation, die dem Bekenntnis zur
räumlichen, damit auch zur zeitlichen Gebundenheit enträt. Solche
Gebundenheit verwies seit der Renaissance immer in den kosmologischen
Zusammenhang; eine Realisation, die diesen auflöst, hebt die Kosmologie,
einen Zusammenhang der Repräsentation, auf und setzt sich selbst unmittelbar
repräsentativ. Das Sich-Zusammenziehen des Potentials zur Realität wird dann
nach dem Beispiel der Einbildung genommen und so dem Eingreifen der
Reflexion unterbreitet. Die Einbildung wird damit selbst repräsentativ –
durchaus im gesellschaftlichen Sinn genommen -; und damit ist der Gedanke
der creatio ex nihilo eingelöst als Formel der unmittelbar repräsentativen
Geltung der Einbildung.

In einer solchen absoluten Szene kann man Gegenstände entstanden denken
auf die Weise, daß Licht und Materie auseinandertreten. Stehen jene fertig da,
so sind sie dunkle Materie, die das Licht als Beleuchtung an sich tragen. Wir
sahen die Gegenstände dieses Bildes vielfältig auf den Zustand des
Ungeschaffenen zurückverweisen: Der Schatten auf dem Notenpapier war
mürbe wie Staub, die Oberflächen der Musikinstrumente und des Richtscheits
hatten den Glanz des Lichts beinahe ganz aufgesaugt, dieser Glanz floß an dem
Brustpanzer in die Breite und ging in Braun, die Farbe des Mediums, über. Die
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Spuren des Nicht-Konstituierten unterstrichen, daß die Gegenstände Resultat
seien.

Die These, das Bild biete ein situationsloses Werden und Erscheinen, ist dahin
zu modifizieren, daß dieses Werden und Erscheinen seine eigene Zeit vorträgt,
die es als die einzige prätendiert. Damit zeigt sich das Bild – als Begriff
genommen – prägnant in doppeltem Sinne: 1. Es hält, dicht wie ein Spiegel,
dem Beschauer die raum-zeitliche Konstitution seines Bewußtseins vor; es
saugt ihn in sich hinein, so daß er in seinen gewohnten Selbstbestätigungen
nicht mehr spielen kann.

2. Die Kommunikation zwischen dem produzierenden und dem
rezipierenden Bewußtsein wird exklusiv. Der Beschauer findet im Bild keinen
Stützpunkt für die Konstitution seines Bewußtseins außer dem, den der
Produzent sich gesetzt, der die Konstitution mit gleicher Abstraktheit nahm.
Das Bewußtsein, worin Intersubjektivität, Zeit und Raum implizit sind, ist nur
sich selbst verbindlich: heißt das nicht, daß es den Platz einer sakralen Instanz

einnimmt?
Wenn das produzierende Bewußtsein seine Gegenstände in verschiedenen

Stadien der Realisation darstellt, wenn es die einen zeigt, wie sie vom Grunde,
vom Potential, noch attrahiert werden, die anderen aber in harter Rundung
vom Grund abgehoben zeichnet, so erfüllt es sich und dem rezipierenden
Bewußtsein das Bedürfnis, sich selbst als constituens der abstrakten Zeit zu
erkennen. In diesem Sinne ist das zu lesen, was ich als verschiedenerlei Licht
bezeichnete und was nun präziser als verschiedenerlei Artikulation des Lichts in
der Materie und der Materie im Licht umschrieben werden kann, abgesehen
von der ikonographischen Frage, welche Gegenstände hart gerundet und
welche dem Grund entgegendämmernd gegeben seien. Das Bewußtsein, das
sich nicht ein- für allemal gegeben und fertig, sondern in den Prozeß der
Konstitution verwickelt auffaßt, verrät eine Nervosität und Angespanntheit.
Hat man sich dies einmal deutlich gemacht, so ist ein Motiv gefunden für ein
Schwanken in der Rezeption von Caravaggios Bildern: Man weiß, selbst bei
den bündigsten ikonographischen Formulierungen, nicht, ob es diesem Maler



Kap. 3: Drei andere Bilder Caravaggios 99

um die Sache gehe oder um die Produktion – die Selbstproduktion;211 und man
darf sich durch umgehende Dogmen wie den trivialen Satz, Produktion sei
eben immer Selbstproduktion, nicht davon abhalten lassen, die nervöse
Insistenz auf die Artikulation der Zeit symptomatologisch zu lesen. Es wäre
verlockend, in dieser Tendenz die triebdynamisch wie soziologisch instabile
Existenz des Homosexuellen sich verraten zu sehen. Die Weiblichkeit, die er
sich zurechtmacht: das female element 212, das er im geliebten Mann gespiegelt
und verlebendigt findet, gestattet eben – unter den Verhältnissen der Ächtung
der Homosexualität – kein ruhiges Zeitbewußtsein, wie es die in einer Frau
genossene, wie in sich selbst wiedergefundene Weiblichkeit gestatten würde.
Indem der Maler aber solche Instabilität darstellt mit Mitteln, die an das
Problem der Konstitution von Raum, Zeit und Bewußtsein rühren, zeigt er, daß
die sexuelle Seite der Nervosität, wenn es sich anders um sie handelt, Moment
einer allgemeinen Symptomatik ist.

Jedes Bild Caravaggios, dem Spuren konstitutioneller Nervosität
eingeschrieben sind – und ich wüßte nicht, welches seiner Bilder solche Spuren
nicht aufwiese –, evoziert die Frage, wie dieses Phänomen der Artikulation, als
Symptom, mithin gewissermaßen kompakt genommen, sich zu den durch es
akzentuierten Gegenständen verhalte. Im Amore vittorioso ist die – der
Lichtartikulation nach – härteste Partie zugleich die sexuell heißeste, – eben die

                                               
211 Das Bild der Ruhe auf der Flucht nach Ägypten (Galleria Doria-Pamphilij) will

gewiß meditativ sein in der Neigung der Mutter über das schlafende Kind, in
dem Blick Josephs, der seine Aufmerksamkeit auf den musizierenden Engel
andeutet, im Blick des Esels, dem Blick der bewußtlosen Seele, in der Musik
selbst, die man sich über die Landschaft ausgebreitet denken mag. Es ist auch
meditativ; doch nicht erst, wenn man etwa das erregte Gewand des Engels
wahrnimmt, schon wenn man auf die beinahe kupferne Härte der Oberflächen
stößt, die durch ihre Abhebung von der duffen Landschaft erst recht fühlbar
wird, zerteilt sich solche Ruhe, und das Bewußtsein fängt an, sich an der Frage
nach den – heterogenen? – Bedingungen dieser Produktion abzuarbeiten.
212 Ebenfalls ein Ausdruck Winnicotts, siehe das 5. Kapitel seines Buches
Playing and reality, S. 89 u. ö.
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Stelle unter seinen Genitalien, mit dem Tischtuch und seiner vielsagenden
Falte. Diese Partie decouvriert den Sexualtrieb als entfremdet und narzißtisch
verengt. Man hätte zu kommentieren: Der ganz realisierte Gegenstand ist der
von der Entfremdung am schärfsten gezeichnete. Das Dämmern der
Instrumente, dem Grund näher als den erwähnten Gegenständen, ist ein
ironischer Kommentar über das atemlos, raumlos Fertige.

A. Der ungläubige Thomas

1. Thematik des Bildes

Das zunächst zu diskutierende Bild vom ungläubigen Thomas bietet, abgesehen
von den soeben berührten prinzipiellen Fragen, Anlaß, die Lichtführung als
Lichtregie zu studieren.213  – Zuvor einige Bemerkungen zu Thema und Inhalt
des Bildes:

Die Wahl des Themas liegt auf der Linie von Caravaggios johannologischen
Interessen.214 Nur im Johannesevangelium wird die Geschichte vom
ungläubigen Thomas überliefert.215 Die synoptischen Evangelien führen
Thomas nur in ihren Listen der zwölf Jünger auf;216 das Johannesevangelium
läßt ihn an drei Stellen aus der Vielheit der Apostel hervortreten:

                                               
213 Das in der Potsdamer Bildergalerie gezeigte Bild gilt heute allgemein als
Original, cf. Marini, 1987, Nr. 36, S. 176sq., S.423sq.
214 Von „johannologischen“ Interessen des Malers zu sprechen, scheint nach
der bereits gebotenen Übersicht über seine Darstellungen Johannes des Täufers
gerechtfertigt.
215 Man könnte fragen, auf welchen Johannes die behauptete „Johannologie“
bezogen sein sollte. Zur Zeit Caravaggios herrscht die Tradition, wonach die
Aufmerksamkeit auf Johannes den Evangelisten die Aufmerksamkeit auf
Johannes den Täufer bestätigt.
216 Cf. Matth. 10, 3; Mark. 3, 18; Luk. 6, 15.
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Er ermuntert sich und die anderen, Jesu nach Jerusalem, zur Passion zu
folgen.217 Damit erweist er sich als einer von denen, die Jesu besonders nahe
stehen (der Beiname der Zwilling, den nur das Johannesevangelium ihm gibt,
deutet, wie vermutet worden ist, auf ein nahes Verhältnis zum Herrn hin). In
den Abschiedsgesprächen Jesu mit seinen Jüngern richtet Thomas als erster  –
vor Philippus und Judas – an den lehrenden Christus eine Frage.218 Die
Geschichte, in der er den auferstandenen Christus erkennt219, bestätigt – ganz
gegen den nachlässigen Titel vom ‚ungläubigen‘ Thomas- dieses besondere
Verhältnis. Der Ausspruch Jesu: Makárioi oi™ mæ i¬dónteß kaì pisteúsanteß (selig
sind, die nicht sehen und doch glauben, V. 29) setzt Thomas nicht, wie man
annehmen könnte, vor den anderen Aposteln herab, haben sie doch alle den
Auferstandenen gesehen. Dieser Spruch ist nicht ohne Ironie an diese Stelle
gesetzt und so scheinbar zum Resümee der Geschichte erhoben. Das
Bekenntnis des Thomas folgt unmittelbar der Anrede Jesu an ihn. Wenn er ihn
gehört hat, ist Thomas voller Zuversicht. Doch hat er ihn auch gesehen; und
Jesus hat ihn aufgefordert, seine Wunden zu betasten. Ob er dies getan hat,
bleibt im Text unbestimmt. Mit seinem Zurückweichen vor der Festlegung
macht der Text deutlich, daß es auf die Erfahrung der Präsenz Jesu ankommt,
nicht auf die lokalisierende Wahrnehmung. Die Erfahrung seiner Präsenz hebt
alle Wahrnehmung in sich auf.220

Eine Darstellung, die dieser Interpretation verpflichtet wäre, sollte es
vermeiden, auf das Betasten der Wunden einzugehen. Es gibt aber, soweit ich
weiß, keine Darstellung, die Thomas nicht in dieser Handlung begriffen zeigte.
Vielleicht konnte die Tradition – seit Augustin, seit den ersten Kirchenvätern,
vielleicht schon seit Paulus – das Verhältnis der Jünger zu Jesus nur autoritär-
reduziert begreifen und mußte voraussetzen, daß Thomas der Aufforderung
Jesu, den Finger in seine Nägelmale und in seine Seite zu legen, ohne weiteres

                                               
217 Joh. 11, 16.
218 Joh. 14, 5.
219 Joh. 20, 24-29.
220 Vorstehende Bemerkungen fassen Diskussionen mit meinem Bruder Lorenz
Wilkens zusammen.
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gefolgt wäre. Daß er in seinem Enthusiasmus von diesem Wunsch ohne
Bedenken Abstand genommen hätte, war ihr vielleicht nicht vorstellbar. Wie
denn der spirituell-zärtliche Umgang Jesu mit seinen Jüngern, der im
Johannesevangelium bezeugt wird, weithin in der Dogmengeschichte ein
Gegenstand der Verlegenheit war und bis heute geblieben ist.

Caravaggio folgt, augenscheinlich widerstandslos, der ikonographischen
Festlegung, von der soeben die Rede war. Er kommt ihr mit der gewohnten
Drastik nach; er übererfüllt sie, indem er Thomas seinen Finger Jesu nicht in
die Seite legen, sondern hineinstecken sieht. Von einer Transzendenz der Sinne
im Erkennen ist hier nicht die Rede: Thomas erfühlt den Herrn, während sein
Blick glotzt, die fixe Intentionalität des Fingers nachahmend.

Wäre man – in der Linie der Tradition der Subjektivität – geneigt, die Sphäre
Jesu, die Sphäre seines spirituell-zärtlichen Umgangs mit den Jüngern von
leichten Berührungen, von andeutender Verständigung bestimmt zu glauben,
könnte man mit diesem Bild nicht einverstanden sein. (Die hergebrachte
Ikonologie hingegen scheint solchen Wunsch nach Dezenz und Zartheit zu
bestätigen.) Die Zartheit verriete eine Kommunikation, die die Gemeinsamkeit
als fait accompli bestätigte. Aber die Kultur des Andeutens gibt der
Zweideutigkeit Raum: sie schließt auch Verschwiegenheit ein über die

Bedingungen der Gemeinsamkeit, für die die Ausgeschlossenen mit Arbeit und
Leiden einstehen sollen. Wenn Caravaggio sich gegen dieses Idiom entschied,
so folgte er vermutlich dem Impuls, die Verwechslung der Sphäre Christi mit
der Sphäre der Herrschaft, den symbolischen Ausdruck jener durch diese,
aufzuheben.

Die Kraßheit von Caravaggios Formulierung ist übrigens keineswegs die
Drastik des Realismus: kein Mensch würde, um sich der körperlichen Realität
einer Wunde zu vergewissern, den Finger so tief hineinstecken. Das diese
Geste bestimmende Motiv ist, neben dem benannten Impuls, die Sphäre Christi
von der Herrschaftssphäre zu unterscheiden, symbolischer Art. Merisi gibt
dem Erkennen seinen sexuellen Akzent. Er hebt das Lustmoment daran hervor,
jedoch nicht als sanftes accidens, sondern als Erschütterung. Er tut ein übriges
und setzt zwei Zeugen in die Szene hinein. Dem rechts stehenden Jünger ist im
Schock der Unterkiefer hinabgefallen. Seine Augen, zusammengekniffen,
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verraten, daß es kein frommer,“edler“, wehrlos machender Schock ist; der
Jünger setzt der überwältigenden Erkenntnis noch etwas entgegen: die Mühe,
die Fassung zu bewahren. Erst wenn gezeigt wird, wie die Erkenntnis das
Bewußtsein aus seiner gewohnten Balance von Neugier und Indifferenz stürzt,
wird sie in ihrer Bedeutung sichtbar.

Die weibliche Apostrophierung der Wunde Christi nimmt ein seit den
Kirchenvätern bekanntes und besonders den Alchemisten vertrautes Motiv auf:
Aus der Wunde Christi wird, durch das Herausfließen von Blut, dem Element
der Eucharistie, und Wasser, dem Element der Taufe, die Kirche geboren.221

Maurizio Calvesi kommentiert die Wunde Jesu im Bild der Grablegung auf
dieser Linie und weist auf ein anderes ekklesiologisches Motiv dieses Bildes
hin, nämlich die schräggeschobene Grabplatte, den Eckstein, der Jesus als
Grund der Kirche symbolisiert.222 Die Figurengruppe des Thomas-Bildes hat
einen rhombischen Gesamtumriß. Darin findet Calvesi das Motiv vom Eckstein
wieder.223 Mit diesen Motiven unterstreicht Caravaggio die für die Kirche
konstitutive Bedeutung der Erkenntnis Jesu; und er fügt ein weiteres Motiv
gleichen Sinnes hinzu: Die Köpfe der auf diesem Bild dargestellten Personen
bilden ein Kreuz. – Es steht in seltsamem Verhältnis zum dogmatischen Sinn
dieser Dispositionen, daß sie das Feste, Sture in Geste und Haltung des Thomas
von der ästhetischen Seite her akzentuieren.

2. Licht und Farbe

Die Disposition des Lichts in unserem Bild versieht die dargestellten
Verhältnisse mit diskreten Akzenten. Herrschend scheint das
Beleuchtungslicht: man sieht über das ganze Bild hin Schlaglichter und
Binnenschatten, wie die Tradition es von Caravaggio gewohnt ist. Nach dem
früher Gesagten aber muß es untunlich erscheinen, von dieser ersten
Orientierung zu einer allgemeinen Erläuterung der Bedeutung des Lichts

                                               
221 Cf. Joh. 19, 34.
222 Cf. Matth. 21, 42.
223 Le realtà del Caravaggio, S. 163sq.
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überzugehen. Wie verschieden das Beleuchtungslicht allein bei einem Maler
ausfallen kann, das ließ sich besonders günstig bemerken, als das Bild vom
ungläubigen Thomas neben dem Amore vittorioso in der Dahlemer Galerie
ausgestellt war.224 Ohne eine Intention auf die besondere Bedeutung des Lichts
in jedem Bild hätte Caravaggio zwei Bilder nicht derart verschieden
luminaristisch abstimmen können, wie es hier geschehen ist. Der Amore, so
grell und hart in seinem Beleuchtungslicht, wie es beschrieben wurde; der
Ungläubige Thomas, von schwererer, dunklerer Beleuchtung, beinahe
durchgängig durch weichere Konturen artikuliert. Während in dem früher
untersuchten Gemälde das Bildlicht Instanz der Reflexion ist, kommt es hier
der Konzentration des Bewußtseins auf die dargestellte Geschichte zugute.

Daß die Artikulation des Lichts an der Materie, der Materie im Licht einen
Akzent auf den Bildinhalt setzen kann, wird auch durch ihre Differenzierung
in einem Bild bestätigt. Ich möchte im Ungläubigen Thomas folgende Varianten
hervorheben:

- Ruhig und gewissermaßen detachiert liegt das Licht auf dem braunen
Mantel des rechts stehenden Jüngers. Die Konturen darin sind relativ scharf,
die Modellierung ist kaum Anlaß, den Farbton zu variieren. (Nur ein
Schimmer Gelb in dem matten Lichtstreifen, der auf dem obersten Faltensteg
liegt.)

– Im Gewand des Thomas, an seiner Schulter und an seinem Oberarm spielt
die Höhung zwischen Spuren von Hellgelb und Rosa. Das Orange des
Gewandes erweicht gleichsam unter dem Druck des Lichts: die Energie dieser
Farbe drückt sich nicht mehr im Halten des Tons, sondern in der Spannung der
auseinandergetretenen Komponenten aus. Dieses Phänomen könnte man als
Attribut des Jüngers, wie er im Widerstreit zwischen rationaler
Selbstbehauptung und Erschütterung der Erkenntnis befangen ist, sinnvoll
placiert finden.

– Der weiße Mantel des Auferstandenen, in den dem Bildrand nahen Partien
und am Ärmel scharf und trocken gezeichnet, weist in den gebogenen Falten

                                               
224 Vom Sommer 1994 bis Anfang 1996, während die Potsdamer Bildergalerie
instandgesetzt wurde.
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des Schoßes eine Zeichnung auf, deren Weichheit durch den weicheren Fall des
Tuchs und durch die schwächere Beleuchtung motiviert ist. Hier sammeln sich
Spuren von bunten Farben, ein Olivgrau in den ganz unbeleuchteten tiefen
Stellen, im Reflexlicht ein schwaches Rot. So entsteht eine Korrespondenz
zwischen dieser Partie und der beschriebenen Stelle im Gewand des Thomas.
In beiden Fällen kann eine Farbe sich nicht halten: Im Falle des orangefarbenen
Gewandes aber holt das Licht die Energie der Farbe hervor, während es im
Falle des Schoßes verhalten ist und bunte Farben wie Staub attrahiert. Die
Schulter des Thomas ist expansiv, der Schoß Christi ist rezeptiv.

– Die Köpfe des Thomas und des hinten stehenden Jüngers sind hell
erleuchtet. Auf der Glatze dieses älteren Jüngers ein breiter Flecken Licht mit
einem Glanzlicht. Zwei helle Streifen ziehen sich über die gefurchte Stirn des
Thomas herab, und je ein breites, pastoses Glanzlicht besetzt seinen
Nasenflügel und einen Wulst zwischen Nasenflügel und Nasenrücken. Der
Kontrast zwischen diesen Glanzlichtern und der roten Färbung der Nase liegt
in der Tendenz der Erregung. Die Furchen der Stirn zeigen eine malerisch
grobe Behandlung, in der die Textur der Haut nicht deutlich wird, und die
genannten Lichtstreifen scheinen äußerlich aufgelegt, affirmieren aber die
Erregung des Mannes.

– Die Annahme als solche, diese letzten Beobachtungen beträfen den Affekt,
bewährt sich, wenn man die anderen beiden Gesichter ansieht. Auch das
Gesicht des rechts stehenden Jüngers ist mit Lichtern belebt, doch sind sie von
geringerer Helligkeit als jene und weich vertrieben. Dieser Jünger sucht, wie
gezeigt, die Fassung zu bewahren, und dem entspricht die gemäßigte
Beleuchtung.

– Das Gesicht Jesu schwebt beinahe ganz im Schatten. Dies entspricht seinem
gerundeten Umriß und seinem ruhigen, hingegebenen Ausdruck. Kehrt man
von diesem Gesicht zu dem des rechts stehenden Jüngers zurück, dann erkennt
man dessen ruhige Beleuchtung und Fassung als Reflex der Ruhe Christi. Diese
Beziehung der beiden wird noch diskret unterstrichen dadurch, daß sie die
beiden auf der Waagerechten des „Kreuzes der Köpfe“ angeordneten Gesichter
sind. Die Beleuchtung zeichnet jede Figur besonders aus, und das umso
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suggestiver, als sie, vom rationalen Standpunkt des Beleuchtungslichts aus
beurteilt, sich einige Willkür erlaubt.225

– Das Gesicht Christi wird, wie gesagt, vom Beleuchtungslicht mehr als
diskret behandelt. Seine Schläfe berührt ein Streiflicht. In einem leichten
Lichtfleck trifft die Beleuchtung die Nasenspitze und breitet sich spärlich auf
der Stirn aus. Über der Nase eine senkrechte Falte: nicht, wie gewöhnlich, als
Schatten, sondern mit einem hellen Strich dargestellt. Das Licht läßt der Farbe
die Kraft, sich zu entfalten: dem Rot der Lippen in dem beinahe lehmigen,
schattigen Medium. Mund und Augen sind weich umrissen.

– Mit einem hellen Akzent behauptet der Maler die Freiheit vom rationale

des Beleuchtungslichts: Die linke Schulter Jesu trägt einen breiten Lichtfleck.
Von ihm hebt seine Nase sich hart ab; da aber nur ein Teil ihres Konturs an
dieses Licht stößt, der andere die beschattete Partie der Schulter berührt, wird
durch diese Disposition der aplomb der Nase gebrochen. Die Nasen des Thomas
und des rechts Stehenden dagegen stehen in ganzer Linie hell gegen die dunkle
Umgebung; der Nase des älteren Jüngers gibt Caravaggio einen dunklen
Umriß und setzt sie so gegen seine helle Wange ab. Was diese Nasen
ausdrücken können an Energie und Intentionalität, wird durch die
Lichtführung befördert: damit wird das, was ich an der Nase Jesu beobachtete,
e contrario unterstrichen.

– Die linke Hand Jesu ist koloristisch bewegter als die rechte Hand des
Thomas, die er vor der Wunde Christi hält. Jene hat rote Flecken an den
Fingerknöcheln, hell beleuchtete Finger und bräunliche Schatten. Sie ist aber,
wie die ganze Figur Jesu, durch weiches Licht ausgezeichnet, während in der
rechten Hand des Thomas das Helldunkel härter ist, besonders in den Falten
und an der Kuppe des Daumens. Das bewegte und doch weiche Helldunkel in
der Hand Jesu vermittelt die Dramatik, die dem Thomas auf dem Gesicht
geschrieben steht, mit der gelassenen Konzentration und Hingabe seines
Herrn.

                                               
225 Warum sollte das Gesicht des Thomas, nimmt man eine punktförmige
Lichtquelle an, soviel heller sein als das des rechts Stehenden?
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Die Beleuchtung, mit der Jesu Gesicht und eine Partie seiner Gestalt
charakterisiert ist, wurde bestimmt als der ruhigen Hingabe der Gestalt
entsprechend. Sie hat eine weibliche Konnotation, gleichlaufend mit der
Bedeutung der Wunde, in der er die impetuose, vielleicht verzweifelte Neugier
des Jüngers empfängt, die sich in Erkenntnis verwandelt, – jener Öffnung, aus
der, wie erwähnt, die Kirche geboren wird. Dieses weiche Licht ist ähnlicher
Art wie das vom Grund attrahierte Licht der Instrumente im Bilde des Amor
und das in der Landschaft des Isaaksopfers webende und schummernde Licht,
welch letzterem gleichfalls eine weibliche Konnotation zuerkannt wurde.

3. Der Grund und sein Verhältnis zur Figurengruppe

Der Grund ist nach Helligkeit und Farbe variiert, wie Caravaggio es zu der
Zeit, als er dieses Bild malte, gewöhnlich tat. Er wird immerhin als ein Medium
wahrgenommen. Die dunkelste Partie sieht man von Schulter und Oberarm
Jesu scharf abstechen: ein tiefes Braun. Wenn der Blick sich an das Weiß des
Mantels gewöhnt hat, wirkt dieses wie eine Sperre: man kann in das dunkle
Medium nicht eindringen. Dieses Verhältnis ist durch die dunkle Farbe des
Grundes nachgebildet. An anderen Stellen, wo die Beleuchtung der Figuren
schwächer ist, findet man Zugang zum Dämmern des Grundes. So ist er
zwischen dem Rücken des rechts stehenden Jüngers und der rechten Bildkante
von einem Olivbraun, das Licht, Farbe und Raum zugleich zu sein scheint. Die
hellste Partie des Grundes findet sich nicht nahe der Lichtquelle, wie in einigen
Bildern des Malers,226 oder der Lichtquelle gegenüber, wie in anderen
Bildern,227 sondern unten: zwischen Jesus und Thomas. (Ein weiteres Detail,
das die luminaristische Freiheit des Malers belegt.) Hier ist der Grund zwar
noch merklich dunkler als der Mantel Jesu, der an ihn stößt, ähnelt sich ihm
aber in der Farbe, hier Olivgrün, an. Auch der in diese Tiefe herabhängende

                                               
226 So in der Berufung des Matthäus (Contarelli-Kapelle) und im Londoner
Emmaus-Bild.
227 Siehe das Porträt des Maffeo Barberini (Rom), die Darstellung Jesu (Genua),
nicht zu vergessen den Berliner Amor.
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Mantel des Thomas hat an der Metamorphose teil: Über der Schulter
dunkelbraun, ist er hier gleichfalls olivgrün getönt. Dies mildert die Spannung,
die man zwischen Jesus und Thomas empfindet. Daß der Grund hier auf die
Farbe am Mantel Jesu eingeht, ist wie ein Abklang der Mimesis, die das Bild,
die das Malen überhaupt konstituiert. Die Mimesis zeigt hier ihre
anstrengungslose Seite, und sie zeigt sie der Anstrengung beruhigend, doch
nicht ganz ohne Ironie. So exponiert sie die Aktion und setzt sich in ein
reflexives Verhältnis zu ihr.
Nicht nur der Grund zeigt sein Verhältnis zu den Gegenständen – und damit,
wie gesagt, zur Darstellung –, die Figuren werden auch in gewissen Partien
dem Grund ähnlich. Der Oberkörper des Thomas wird nach unten dunkler
und verliert an plastischer Bestimmtheit. Die in die Hüfte gestützte Hand
dieses Jüngers ist rauchig-schattig gemalt und schwach modelliert. Sie ist ein
artikulierter Gegenstand und trägt zugleich die Qualität des „Dämmerns“, d. h.
der aus der Fassung in die Form gelösten Substanz. Diese Qualität ist umso
suggestiver präsentiert, als die Hand, gesehen vom vorspringenden Ellbogen
aus, tief bildeinwärts, also dem Grund „nahe“ ruht. Von dem Ellbogen über
die „kochende“ Schulter bis zum dramatischen Gesicht –: Die Artikulation
realisiert verschiedene Grade der Ausdrücklichkeit, und so ist der harte Affekt
relativiert.
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B. Das Bild Johannes des Täufers in der Borghese-Sammlung

1. Überleitung

Im Ungläubigen Thomas fanden sich zwei Tendenzen, die bereits am Amor

beobachtet wurden, bestätigt und vielleicht noch lebhafter zur Erscheinung
gebracht: die Tendenz zur ikonographischen Besetzung des Lichts und die
Tendenz, den Grund, mit seinem verfließenden Licht, in seinem Verhältnis zu
den Gegenständen zur Reflexionsinstanz zu erheben. In der Analyse bewährte
sich die Annahme, das Licht sei kontextuell zu lesen, und ihm könne dabei
ohne Rekurs auf Lichtmetaphysik, im Schatten der herrschenden rationalen
Auffassung des Lichts eine ikonographisch konkrete Bedeutung zuerkannt
werden. Das Licht zeigte sich näher als psychologischer Kommentar der
dargestellten Handlung. Es bringt die Anspannung und männlich-emotionale
Hitze des Thomas, die Aufmerksamkeit der beiden anderen Jünger und die
umfangende Ruhe Christi zur Erscheinung.
Die beiden Bilder, die abschließend kommentiert werden, zeigen, wie
Caravaggio in seinen letzten Jahren das Bildlicht konstituiert dachte und
gebrauchte. Die Frage nach dem Sinn des Lichts soll, wie gewohnt, einer
konkreten Beantwortung zugänglich gemacht werden, indem sie in die Frage
nach dem Thema des Bildes und seiner Realisierung im ganzen eingefügt wird.

2. Darstellung und Diskussion

Am Johannes- Bild der Galleria Borghese wird sich zeigen, daß seine Figuren
wie der Giovannino und sein Widder unter dem Aspekt des Opfers dargestellt
sind. Das Bild des kapitolinischen Museums wurde bestimmt als nach dem
Beispiel des St. Johannes in deserto konzipiert, einer Formulierung, die unter
anderem aus den Bildern Leonardos und Dosso Dossis geläufig ist.228 Diese
Tradition setzt auch das Bild der Galleria Borghese fort. Es zeigt sogar den

                                               
228 Siehe oben S. 83-85.
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Kreuzstab, wenn auch ohne den Querarm; doch hat es nicht das Fell, das für
das ‚härene Gewand‘ steht und zugleich das Leopardenfell des Bacchus ist.
Caravaggio stellt den Täufer hier nicht als halbes Kind, sondern als jungen
Mann vor, wie es auch die genannten Bilder der Renaissance tun.229 Das
Spruchband mit den Worten „Ecce Agnus Dei“ zeigt sich auch hier nicht, ist
durch den Widder gewissermaßen ersetzt. Der Vorläufer Christi weist nicht auf
das Lamm Gottes hin. Vielmehr schmiegt sich der Widder an ihn und hält den
Kopf in gleicher Richtung wie er: eine Vertraulichkeit, die hier nicht, wie beim
S. Giovannino, durch die entschiedene Zuwendung des Heiligen zu dem
heiligen Tier, dem er die Hand an die Schulter legt, sondern nur durch die
Nähe der beiden beieinander bekräftigt wird. Der junge Mann lehnt sich
selbstvergessen und schmachtend auf seinen linken Arm, der auf den von
rechts aufragenden Schenkel einer mächtigen Astgabel gestützt ist. Er sieht den
Betrachter an; sein Blick hat das Locken und Reizen des Giovannino vergessen
und nimmt sein Gegenüber in seine schwebende Melancholie ein.

Zu seinen Häupten und nach links hinabreichend sehen wir zwei
Weinranken. Ihre prangenden Blätter bilden um den Kopf des Johannes einen
Bogen. Der Widder knabbert an einem dieser Blätter und hat so teil an der
Bogenfigur, die ihn mit dem jungen Mann verbindet.

Wie im S. Giovannino sind Trauben hier nicht zu sehen. Aber die Augen des
Heiligen haben den weichen Glanz schwarzer Trauben, und sein Gesicht
leuchtet mit seinen roten Wangen und Lippen, mit seinem lebhaften
Helldunkel – man beachte die kräftigen und doch fließenden Lichter auf Nase
und Stirn, die prononcierte Modellierung von Mund und Kinn – und erinnert
an pralle, frische Trauben. Es hebt sich in dieser Qualität vom Inkarnat des
Leibes ab, dessen Helle kein Rot hat, breiter hingezogen ist und zum Schatten
durch breite, rauchige Zonen übergeht, das überdies durch flache und matte
Falten gezeichnet ist, beinahe gleich Spuren des Alters.

                                               
229 Auf dem Raffael zugeschriebenen Bild der Uffizien dagegen ist Johannes
etwa so alt wie der S. Giovannino Caravaggios.
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Warum gibt Caravaggio dem Stab nicht den Querarm, den er im Johannes-
Bild des Atkins-Museum, Kansas City, hat?230 Will er die Identität seines
Trägers als die des Täufers verdunkeln, damit seine Identität als die des
griechischen Gottes hervortrete? Aber auch diese bezeichnet er zurückhaltend:
ihm fehlt, wie wir sahen, das Fell; das Weinlaub sitzt nicht als Kranz in seinen
Haaren, sondern umgibt seinen Kopf als eine Art halo; Efeu, das den Kranz
bilden sollte, sieht man gar nicht (dieses Laub hat bei Caravaggio nur der
Bacchino malato); an die Trauben erinnert nur etwas, nämlich der Kopf des
Gottes in seiner Beleuchtung, – von anderen Attributen des Bacchus nicht zu
reden.231 Die Attribute beider Gestalten sind in den Hintergrund gerückt –
zugunsten wessen? Doch wohl zugunsten ihrer Mischung unter dem Aspekt
der – aktualisierenden – Reflexion, wie wir es am Amor bemerkten. Man
erlaube mir die Spekulation, die Darstellung des Gesichts in einer Frische, die
an die Frische von Trauben erinnern kann, drücke den Übergang von streng
kultisch gebundener Malerei, die die Gegenstände bündig hinsetzen muß, zur
Malerei der Reflexion metaphorisch aus. Ebenso die Verwandlung des Kranzes
aus Weinlaub in einen halo.

Die Reflexion dieser Details und Lichtphänomene wird im Zusammenhang
mit anderen Details des Bildes wiederaufzunehmen sein. Bevor ich zu deren
Darstellung übergehe, sei en passant an die Melancholie des Johannes in diesem
Bild erinnert. Melancholie war ein bevorzugtes Thema der Alchimie.232 Dieser

                                               
230 Gemalt um 1603; cf. Marini, 1987, Nr. 54. Hier sind drei weitere Johannes-
Bilder zu nennen, die von Marini – m. E. mit Recht – Caravaggio
zugeschrieben werden: das Bild des Palazzo Corsini (Marini, 1987, Nr. 64), der
aus der Quelle trinkende Johannes-Knabe in La Valletta (Marini, 1987, Nr. 86);
und der S. Giovanni disteso in deutschem Privatbesitz, der das corpus der Bilder
Caravaggios bei Marini beschließt (Nr. 103). Sie alle haben den Stab mit dem
Querarm.
231 Nur im Florentiner Bacco findet sich der Wein selbst.
232 Maur. Calvesi hat in seinem Aufsatz A noir die Dürer´sche Melencolia I

konsequenter und exakter, als er es bei Panofsky/Saxl/Klibansky realisiert
fand, als alchimistische Konzeption interpretiert. Die Melancholie ist danach
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im Gesicht des Johannes so deutlich ausgedrückte Zustand und die bemerkte
Maskierung von Gegenständen könnten darauf hindeuten, daß Merisi auch bei
diesem Bild alchimistische Erfahrungen aktualisiert.

Die Unterlage, auf der Johannes der Täufer sitzt, ist verhüllt. Mit seinem
linken Arm lehnt er, wie bemerkt, gegen einen mächtigen Ast, der von dem am
Boden liegenden Stamm in spitzem Winkel abzweigt. Den Ast sieht man hinter
dem Oberkörper des Heiligen, also auf der linken Seite, nicht wieder
hervorkommen; das rote Tuch, das über ihn geworfen ist, weicht offenbar
zurück: Der Ast ist abgesägt, der Arm des Johannes ruht auf seiner Kante. Auch
der Stamm endet vor dem Körper des Mannes, auch seine Schnittfläche wird
von dem roten Mantel verhüllt. Mit aufdringlicher Deutlichkeit hingegen ist
eine andere Schnittfläche dem Betrachter entgegengestreckt, nämlich die des
Astes, auf dem der linke Fuß des Sitzenden ruht. Der Ast verdeckt das Gelenk
des anderen Fußes, so daß dieser seinerseits wie „abgehauen“ erscheint.233

Einen spitzen Winkel bildet auch die linke Hand des jungen Mannes mit
seinem rechten Arm, und dieser Winkel schließt den Stab ein, den zwei Finger
der linken Hand halten.

Schließlich bezeugen die Kräuter, zu Füßen des Johannes, doch wohl nicht
bloß die Naturliebe des Malers, für die sie nach Marinis Meinung stehen,234

sondern ihnen kommt symbolische Bedeutung zu.235

                                                                                                                                        

die nigredo, d. i. die erste Stufe des opus alchmisticum, als Anfang eines Werkes,
dessen Resultat dem Bild schon vielfältig eingeschrieben ist. Die nigredo ist
janusköpfig: sie ist die Nacht des Todes und des Dunkels, aus dem das neue
Leben an den Tag kommt.
233 Auf dieses Detail machte mich Klaus Heinrich aufmerksam.
234 Cf. Marini, 1987, S. 324.
235 Die Bestimmung dieser Kräuter und ihrer Bedeutungen steht noch aus. Nur
ein Hinweis: Links unterhalb der Stelle, wo der Stab des Predigers in der
Wüste auf dem Boden ruht, sieht man eine Rosette von schmalen Blättern, die
man mit Sicherheit als eine Spitzwegerichpflanze bestimmen kann. Dieses
Kraut, lat. plantago lannceolata, erhielt, wie MIRELLA LEVI D´ANCONA in ihrem
Buch The Garden of the Renaissance bemerkt, „seinen Namen von der Lanze, die
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Der liegende, abgehauene, sich verzweigende Baum wird durch den
Vorhang, der über ihn gebreitet ist und sein Rot über ihn ausgießt, zunächst
verborgen. Hat man dies einmal erkannt, dann zeigt seine Verhüllung sich als
ein paradoxes Mittel, auf seine Bedeutung hinzuweisen, wie wir es ähnlich am
Zirkelschenkel hinter Amors Fuß, an dem in das aufgerollte Notenblatt
ragenden Schenkel des Richtscheits und anderen Details aus dem Amore
vincitore sahen.236 Der Baum ist verhüllt, und das heißt auch: er ist mit dem
Königsmantel assoziiert; damit ist ein Hinweis auf die Bedeutung dieses
Arrangements gegeben.

Die drei Attribute des Baums: abgehauen, verzweigt, verhüllt weisen auf
drei Bedeutungen. In den Amorum Emblemata des Otto van Veen findet sich
eine Darstellung der Fortuna,237 die zwei an sie geschmiegten Amori einen
Kelch reicht (Abb. 6). Die didascalia zu diesem Bild lautet:

Fortuna mele e fele in una tazza
Versa à gl’amanti, il bene e il male insieme
Ambo si godon’ fino al’ hore estreme;
(Ahi) ch’ uccide ambeduo chi l’uno amazza.238

Die Gruppe teilt die Landschaft, vor der sie steht, in zwei Hälften. Auf der
linken Seite (der rechten für die Gruppe!) sieht man die ruhige, im

                                                                                                                                        

die Seite Christi durchbohrte, und wurde daher zum Symbol der Passion“ (S.
309). Mit „johannologischer“ Bedeutung erscheint die Pflanze in Girolamo dai
Libris Bild der Geburt mit den Kaninchen zu Füßen Johannes des Täufers, cf.
ebenda, S. 310. Bemerkenswert ist, daß Caravaggio der Pflanze keinen
Blütenstand gibt. Auch die Pflanze, die die rechte untere Ecke des S.
Giovannino besetzt hält, vielleicht ein Aaronstab (ein Symbol der
Fruchtbarkeit), hat keine Blüte, ebenso die Pflanze unterhalb der Grabplatte in
der Grablegung.
236 Siehe oben, Kap. 1, besonders S. 21.
237 Erschienen 1608. Neuausgabe von Dmitrij Tschizewskij, Hildesheim, S. 13.
238 Ebenda, S. Mele für miele (Honig) und fele für fiele (Galle).
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Sonnenschein glänzende See, am Gestade eine Stadt, davor reich verzeigte
Bäume. Auf der anderen Seite, der linken der Gruppe, regnet es aus dunklen
Wolken auf ein sturmbewegtes Meer, in welchem ein Schiff scheitert. Ein Turm
stürzt eben vom Felsen; in der Ebene liegt ein abgestorbener Baum. Dieses
Emblem des Unheils und des Todes dürfte häufig in den Emblembüchern zu
finden sein.239

In loserem Zusammenhang mit dem Thema des jeweiligen Bildes steht der
gegabelte Baum, der häufig an den Rändern von van Veens Emblemen
vorkommt. Der verzweigte Baum: der Doppelbaum, der auf einem in geringer
Höhe gegabelten Stamm wächst, wäre sinnfällig als Emblem des in Liebe
einigen Paars. Das bereits angeführte Bild zeigt einen solchen Baum am linken
Rand (also auf der Seite des Glücks!). Ebenso das Emblem, das unter dem
Motto L´Unione è il fin d´amore steht. Es zeigt zwei Amori, wie sie sich umarmen
(Abb. 7).240 An seinem linken Rand stehen zwei junge Bäume, in geringer Höhe
gegabelt. Rechts auf dem Felsen zwei Bäume, deren Stämme sich kreuzen: doch
wohl eine Variante des Motivs vom gegabelten Baum. Ein anderes Bild, betitelt
Amore sopra tutto, zeigt den göttlichen Knaben, den rechten Fuß auf einem
Wappen, daneben Schatztruhen, hinter denen ein gegabelter Baum zu sehen ist
(Abb. 8).241 In der rechten Hand hält er die Siegespalme, in der linken den
Bogen. Die didascalia zu diesem Emblem lautet:

Grandezza, e Nobiltà stima Amor poco;
Di Pastorella un Rege, ò di Pastore
Un Reina accenderà nel core.
Ancora à stato ineguale Amor da loco.

Die angeführten Bilder genügen m. E., um darzutun, daß van Veen den
gegabelten Baum in der amatorischen Bedeutung auffaßt. Wie bedachtsam er

                                               
239 So auch Henkel/Schöne, Emblemsammlung, col. 252 (zu Prediger 11, 3).
240 Amorum Emblemata, S. 17.
241 Ebenda, S. 64.
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dieses Emblem anbringt, zeigt ein Bild, wo Amor einem wilden Knaben Zügel
anlegt (Abb. 9).242 Das italienische Epigramm zu diesem Emblem lautet:

Mette sovente Amor’ un freno altiero
Al’ huomo piu selvaggio, il rende humile,
Debilitando ogn’ animo virile,
E superbo al superbo, e fiero al fiero.

Den rechten Teil dieses Bildes hält ein Baum besetzt, der sich in mäßiger Höhe
gabelt, obendrein aber beinahe vom Boden einen starken Ast hervorwachsen
läßt, der sich gleichfalls gabelt. Die mehrfache Gabelung versinnlicht
vermutlich das Exuberante, Wilde (fiero) des Triebes. In die Gabel des Stamms
ragt von rechts ein abgestorbener Baum herein: Deutet er auf das Unheilvolle
des Ungezähmten hin?

Für die amatorische Bedeutung des verzweigten Baums und der gekreuzten
Bäume finden sich Bestätigungen in anderen Bildern. Die Küstenlandschaft von
Claude Lorrain (1642; Berlin, Gemäldegalerie; Abb. 10)243 zeigt in der Mitte des
Vordergrundes die schöne, mit den Farben der Himmelskönigin
ausgezeichnete Schäferin und, vor ihr stehend, den bräunlichen Hirten, der ihr
auf der Flöte vorspielt. Rechts sieht man das Zelt, das, wie man wünschen darf,
die beiden nach dieser zarten Annäherung gastlich aufnehmen wird. Links von
dem Paar, jenseits der Brücke und in den Mittelgrund gerückt, steht ein Baum,
der sich schon am Boden verzweigt. Die beiden Stämme – der linke stärker als
der rechte – wachsen zunächst jeder zu seiner Seite, biegen sich in geringer
Höhe zueinander und kreuzen sich. Auf dem Bild Bacchus und Ariadne stellt
Pier Francesco Mola die jugendlichen Gestalten nahe beieinander, den Blick
des einen im Blick des anderen versinkend dar (Braunschweig, Herzog-Anton-
Ulrich-Museum; Abb. 11).244 Rechts im Hintergrund zwei junge Bäume, die

                                               
242 Ebenda, S. 88.
243 Katalog Nr. 448 B.
244 Verzeichnis der Gemälde vor 1800, 1976, S. 42; Abb. 81.
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sich kreuzen. – Verwandt mit dieser Bedeutung des Baums ist die des
„Lebensbaums“ in der Anna selbdritt Leonardos (Paris, Louvre; Abb. 12).245

Einen abgestorbenen – oder gefällten – und zugleich gegabelten Baum zeigt
Caravaggios Bild. Liebe, die den Tod bringt, – das scheint der Sinn dieses
Details zu sein. Was aber bedeutet es, daß der Baum abgesägt ist? Vaenius hat
ein Emblem, in welchem Amor eine Eiche abhaut.246 Das Motto dieses Bildes
heißt Durate; die didascalia erläutert:

Nonne vides, silices [Steine] ut duros gutta perennis
Saxaque stillicidi [der Traufe] casus & ipsa cavet?

Utque annosa cadat repetitis ictibus ilex [die Eiche]?
Sic dabit urgenti victa puella manus.247

Ließe sich diese Bedeutung des Emblems auf den abgesägten Stamm in
unserem Bild anwenden, dann wäre er ein Hinweis auf den überwundenen
Widerstand des Liebesobjekts, auf den Sieg Amors. Aber wer wäre das
Liebesobjekt – Johannes oder der Beschauer, den er anschaut? Der Täufer
erscheint abandonné, also doch wohl widerstandslos; aber hat er je an
Widerstand gedacht? Ist nicht seine Melancholie, sein abandonnement,
gleichviel, was es sonst noch sein möge, seine Kraft und Ausdauer? – Einen

                                               
245 Hierzu cf. J. SCHUMACHER, Leonardo, S. 217: „Der in dem Gemälde
naturkundlich etwas befremdliche Baum, botanisch kaum möglich, aber
ikonographisch richtig und ästhetisch wirksam, steht hier als Lebensbaum
schlechthin für den Produktionsschoß der Mutter Natur, die griechisch durch
Gäa-Demeter, christlich durch Anna-Maria ein erstes und letztes Versprechen
kundgibt.“ Übrigens stellt sich auch in diesem Bild der Baum gedoppelt dar,
mit einem stärkeren und einem schlankeren Stamm! (Dies ist besonders klar
erkennbar auf der Abb. S. 219 bei Schumacher, die das Bild ohne die
Anstückung auf der rechten Seite zeigt.)
246 Amorum Emblemata, S. 211.
247 Ebenda, S. 210.
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Baum, der eben abgesägt wird, sieht man auf einem Emblem der Georgette der
Montenay.248 Sein Motto lautet:

QUAE NON FACIT BONOS FRUCTUS.

Das französische und das deutsche Epigramm können als Paraphrasen von
Matth. 3, 10 genommen werden:

h¢dh dè h™ a¬xính pròß tæn r™ízan tøn déndrwn keîtai. pân ou®n déndron mæ

poioûn karpòn kalòn  e¬kkóptetai kaì ei¬ß pûr bálletai.

(Schon ist die Axt an die Wurzel der Bäume gelegt. Jeder Baum, der keine
schöne Frucht bringt, wird abgehauen und ins Feuer geworfen.)249

Diese Worte sagt Johannes in seiner Bußpredigt an die Pharisäer und
Sadduzäer.250 Wie in bezug auf das Feuer im Giovannino, so gilt auch hier, daß
Caravaggio einen Ausspruch des Täufers schwerlich zu einem Attribut seiner
macht, bloß um eins mehr zu haben, sondern dem Wort vom unfruchtbaren
und abgehauenen Baum muß ein konkreter Sinn in dieser Konzeption
zukommen. Ist es ein Verdikt über die Liebe, die sich hier präsentiert? Dann
wäre es ein Urteil des Johannes, den die Figur darstellt, über den Liebenden
oder nach Liebe Verlangenden, den sie gleichfalls darstellt? Welchen Sinn hätte
es, den Täufer und den Liebenden, dessen Unfruchtbarkeit er ausspricht,
dessen Bestrafung er weissagt, in einer Figur darzustellen?

Das Motiv des abgesägten Holzes kommt, wie gezeigt, in dem Bild auch
exponiert vor: an dem Ast, der unter dem linken Fuß des Täufers vorsteht, auf
dem dieser Fuß ruht und der das rechte Bein des jungen Mannes
überschneidet, so zwar, daß sein rechter Fuß abgetrennt scheint. Der abgesägte
Ast und das Bein, das er überschneidet, erinnern an ein Emblem Gabriel
Rollenhagens, das zwei gekreuzte Holzscheite auf einem Altar brennend

                                               
248 Nr. 62. Abgebildet bei Henkel/Schöne, Emblemata, col. 183.
249 Cf. auch die Parallelstelle Luk. 3, 9.
250 Das französische Epigramm bei der Montenay bezeichnet den Ausspruch
als einen Jesu.
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darstellt.251 Der Titel dieses Emblems lautet: DUM NUTRIO CONSUMOR; ihn
führt das lateinische Epigramm näher aus:

Consumor miserum, flammas dum nutrio lignum,
Officium in damno est nil bene facta invant.

Ist nicht dieses Detail ebenfalls als Opfermotiv zu lesen? Der Giovannino hält
den linken Fuß auf einen toten – hier wohl abgebrochenen – Ast gestellt, von
dem Zweige abgehen, die jedenfalls abgebrochen sind. Unterhalb des
Sitzenden sahen wir die Glut in den aufgeschichteten Scheiten, die das
Opfermotiv deutlicher bezeichnet. Es ergibt sich, daß Caravaggio im Gemälde
der Galleria Borghese dem Bildtyp des St. Johannes in deserto ähnliche
Tendenzen und Bedeutungen einschreibt wie im S. Giovannino:  Die Figur ist

1. der Täufer, deutlich ausgewiesen durch seine Attribute: den langen Stab
und den Widder; durch das Weinlaub ist

2. seine Identität mit Bacchus dargetan; er erscheint
3. als Objekt homosexueller Liebe, präziser – ich erinnere nochmals an John

Bergers Feststellung –: als der, dessen Verlangen es ist, genommen zu
werden.252 Den Widder läßt er sich an ihn schmiegen, zum Zeichen für den,
der sich ihm nähert, daß er ihm Zärtlichkeiten erweisen dürfe. Der Ephebe gibt
sich, seinem Alter entsprechend, begehrenswert, passiv im Gegensatz zu dem
zwölfjährigen Johannes, der den Widder kindlich umhalst. Das „Substitut der
Liebe“, der Widder, deutet dem Hinzutretenden an, was der Mann selber gern
erfahren möchte, und signalisiert, daß er um die Grenzen des Anstands in der
Liebe sich nicht kümmert.

4. konnte in diesem Bild das Motiv des Opfers ausgemacht werden wie
schon im S. Giovannino. Auch auf dieses Bild lassen sich die Erfahrungen
anwenden, die wir über das Opfer Isaaks  gewonnen hatten. Der Widder, hier

                                               
251 Bd. 1, Nr. 15 seiner Emblemsammlung; abgebildet bei Henkels/Schöne,
Emblemata, col. 187sq.
252 Siehe oben S. 52 und die Anm. 128.
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an der Rebe knabbernd – e¬gå ei¬mi h™ a¢mpeloß, u™meîß tà klämata253 –, hat
christologische Bedeutung, und der rote Mantel, hier prangend, während er
dort bescheidener war, verhüllt dasjenige Emblem, das zugleich auf Liebe, Tod
und Opfer weist, und unterstreicht so den christologischen Akzent. Das Bild
scheint, versteckt und eindringlich, zu fragen: Hat Christus uns befreit, damit
wir uns wieder einschränken lassen und unser Liebesverlangen nur im
reproduktiven Akt anerkennen sollen? Hätten Johannes und Christus geopfert
werden müssen, wenn Erotik nicht auf zählbare Reproduktion eingeschränkt
würde?

In der Melancholie des Johannes liegt ein Hinweis auf die
autobiographische Bedeutung des Bildes. Bacco  ist seit der Renaissance eine
Identifikationsfigur für Maler. KRISTINA HERMANN FIORE hat Bacchus-
Darstellungen aus der Zeit unmittelbar vor Caravaggio unter diesem
Gesichtspunkt kommentiert.254 In der Figur des Bacchus schließen Wahrheit –
in vino veritas –  und Melancholie sich zusammen.255 Der Bacchino malato  trägt
bekanntlich die Züge des Malers. Diese Figur ist, wie Calvesi und Prater
gezeigt haben, gleichfalls christologisch besetzt.256 Das Opfermotiv ist
vielleicht auf den Maler selbst angewandt: Er ist der Geopferte. Diese These
bekräftigt sich, wenn man das Bild der Enthauptung des Johannes heranzieht.
Das Blut fließt aus dem Hals des Erschlagenen und bildet den Namenszug
f.MichelAng.lo, d. h. Fra Michelangelo. Marini, dessen Transskription ich folge,
erläutert, im Blut des Täufers schreibe Caravaggio das Geständnis, ein Mörder
zu sein.257 Eher ist es zwingend, zu denken, der Name sei der dessen, der
verbluten soll.

                                               
253 Joh. 15, 5.
254 In ihrem Aufsatz Il Bacchino malato autoritratto del Caravaggio ed altre
figure bacchiche degli artisti, 1989.
255 Die Wahrheit wird durch die Nacktheit des Bacchus bezeugt, cf. S. 97 des
angeführten Aufsatzes.
256 Siehe oben S. 8; 13.
257 Marini, Caravaggio, 1987, S. 280. So auch Calvesi, Le realtà etc., S. 216.
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C. David mit dem Haupte des Goliath

1. Biographisches

Das nächste Bild Caravaggios, das hier präsentiert werden soll, fordert die
Rücksicht auf biographische Konnotationen vordergründig und dringlicher als
das vorige. Wie den St. Johannes Borghese  hat Caravaggio das Bild David mit
dem Haupte Goliaths (Abb. 13) Paul V. verehrt als Unterpfand seiner Buße, als er
ihn um Begnadigung ersuchte. Er war, wie wir wissen, 1606 zum Tode
verurteilt worden und aus dem Machtbereich der kurialen Rechtsprechung
geflohen. Auch in der Entfernung lebte er keineswegs sicher. Der bando capitale,

das Todesurteil, stellte es jedem, der den Verurteilten antraf, frei, ihn
umzubringen. Verboten war es, ihn zu beherbergen oder mit ihm Geschäfte zu
treiben. Auf seinen Kopf stand eine Belohnung; wenn der bandito dem Richter
lebend ausgeliefert wurde; stellte man dessen Identität fest, dann wurde er
getötet. Das Bildnis des bandito, das ihn am Kopf oder am Fuß aufgespießt
zeigte, wurde öffentlich zur Schau gestellt.258

Wie konnte Caravaggio in den Malteserorden aufgenommen werden, wenn
er geächtet war? Die Johannesritter pflegten die päpstliche Rechtsprechung zu
respektieren. Ihnen muß der über den Maler verhängte bando capitale

verheimlicht worden sein. Als man davon erfuhr, nahm man Caravaggio in
Haft und schloß ihn aus dem Orden aus. Wieder ergriff er die Flucht.

Dies alles geschieht im Jahre 1609. Gegen Ende desselben Jahres richtet der
Geächtete aus Neapel ein Gnadengesuch nach Rom. Fürsprecher ist, wie
Baglione berichtet, Fernando Gonzaga.259 Calvesi erwägt, ein Gnadengesuch
wäre von vornherein inakzeptabel gewesen, wenn es von dem noch flüchtigen

Caravaggio ausgegangen wäre. Dieser Forscher setzt es als wahrscheinlich an,

                                               
258 Diese Angaben nach Calvesi, Le realtà etc., S. 214-216.
259 Siehe seine Biographie Caravaggios bei Friedländer, S. 233. Hierzu siehe
Calvesi, Le realtà etc., S. 219, der erwägt, daß es sich um einen anderen
Fernando Gonzaga als den Kardinal dieses Namens handeln könnte.
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daß der Maler im Oktober 1609 in Neapel festgenommen wurde.260 In
Gefangenschaft stellt er sein Gnadengesuch; als Gefangener wird er nach Porto
Ercole verbracht, wo er im Juli 1610 stirbt, vielleicht nicht, wie die alten
Biographen angeben, am Sumpffieber,261 sondern an den Mißhandlungen
seiner Bewacher.262 (Schon bei seiner Festnahme war er schwer am Kopf
verletzt worden.)

Es entspricht dem Status des geächteten und verfolgten Malers, daß in
vielen Bildern, die er in seinen letzten Jahren malt, Leichen oder abgeschlagene
Köpfe noch häufiger vorkommen als in den früheren:

– Salome mit dem Haupte Johannes des Täufers:  zwei Versionen (deren eine
sich nach seinem Tode unter seinen Habseligkeiten findet);263

– David mit dem Haupte Goliaths  (unser Bild und eins, das aus dem ersten
neapolitanischen Aufenthalt stammt);264

– die Auferweckung des Lazarus; 265

– das Martyrium der hl. Ursula, gemalt für Marcantonio Doria.266

                                               
260 Cf. Le realtà di Caravaggio, S. 219.
261 Baglione, S. 233; Bellori, S. 252 bei Friedlaender; Mancini, S. 256 ebenda. So
noch bei R. Longhi, Caravaggio, S. 113.
262 Siehe Calvesi, Le realtà etc., S. 221: „Se la nostra ipotesi [d. i. die Annahme,
daß Caravaggio im Herbst von den Behörden des Vizekönigs festgenommen
wurde und bis zu seinem Tode ihr Gefangener blieb] è giusta, egli muore
praticamente nelle loro [d. i. der spanischen Häscher] mani, e probabilmente
per i postumi delle gravi ferite riportate nell´ottobre del 1609, al momento della
cattura, che dovevano aver stremato il suo fisico già messo a prova.“
263 Cf. Le realtà etc., S. 216.
264 Marini, 1987, Nr. 87, S. 268sq., 516sq. Daß dieses Thema Caravaggio schon
zur Zeit seiner ersten großen Aufträge beschäftigte, zeigt das in Madrid
aufbewahrte Bild von David mit dem Haupte des Goliath (ebenda, Nr. 37, S.
178sq., 424-426).
265 Ebenda, Nr. 89, S. 296sq., 536-538.
266 Ebenda, Nr. 102, S. 326sq., 557-561.
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Auf den beiden zuletzt genannten Bildern sieht man Caravaggio selbst in
signifikanter Beziehung zu denen, die der Tod getroffen hat. Der Kopf des
jungen Mannes, der, bei Jesus stehend, nicht in die Richtung, die dessen Geste
angibt, nicht zu Lazarus hin, sondern ins Licht blickt, trägt die Züge des
Malers; und dicht hinter der hl. Ursula, die der Pfeil eben getroffen hat, sehen
wir einen sehr ähnlichen Kopf, der gleichfalls nach links ins Licht – und zu
dem Mörder blickt. Mit dem Bild von David und Goliath bezieht Caravaggio
sich auf die Bestimmung des bando capitale, das Porträt des Geächteten
öffentlich zu zeigen. Der abgeschlagene Kopf des Riesen trägt die Züge des
Malers. Er ist David in die Hand gegeben, dem Typos Christi, dessen
Stellverteter auf Erden der Papst ist. Wie David mitleidsvoll auf den Kopf des
getöteten Gegners hinabblickt – ikonographisch ohne Beispiel –, so möchte,
dies der Appell des Malers, auch der Papst ihm gnädig sein. Die Wunde am
Kopf des Goliath hätte den Papst an die Verletzung erinnert, die Caravaggio
bei seinem Kampf mit Ranuccio Tommasoni erlitt, bevor er ihn tötete.267

2. Dogmatischer Kontext des Bildes

Das Bild zeigt sich – auch nach der biographischen Seite – in seiner
Bedeutungsschwere erst, wenn man es in dem dogmatischen Kontext ansieht,
der den damaligen Beschauern geläufig war. Er wird durch die Deckenbilder,
die Tizian nach 1540 für Sto. Spirito in Isola malte, klassisch dargestellt (heute
in der Sakristei der Kirche S. Maria della Salute). Auf dem Bild David mit dem
Haupte des Goliath liegt der Erschlagene im Vordergrund, dahinter sieht man
den Knaben sich von seinem Gegner aufrichten, die Hände betend zum
Himmel erhoben. Die Darstellung des Opfers IIsaaks zeigt den Sohn auf dem
aufgeschichteten Holzstoß kniend, den Kopf herabgedrückt von Abraham, der,
ein beinahe gigantischer Mann, sich heftig aufwärts und rückwärts (so daß wir
sein Gesicht nicht sehen können) zu dem herabschwebenden Engel wendet.
Das dritte dieser Bilder hat den Brudermord Kains zum Thema. Abel ist schon
über einen Erdhaufen gestürzt, und Kain setzt ihm den linken Fuß auf die Seite

                                               
267 Diese Interpretation nach Calvesi, Le realtà etc., S. 220.
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und holt aus, um ihm mit einem dicken Knüppel den nächsten Schlag zu
versetzen.Wie diese drei Bilder auf das Kreuzopfer Christi typologisch
hindeuten, hat MADLYN KAHR 1967 erläutert.268 Zum Opfer Isaaks bemerkt sie:
„Isaac saved through divine intervention represents salvation through
faith.“269 Abel, der Hirte (Präfiguration des guten Hirten), wird von Kain, dem
Teufel (der seiner Hinterhältigkeit wegen auch als Typ des Verräters galt),
ermordet.270 Und das Bild von David und Goliath kommentiert die Autorin
mit folgendem: […] „the fact that David is praying, regardless of the nature of
prayer, relates this scene to the theme of sacrifice, for Christian prayer
represents sacrifice.“271 Weiterhin: […] „paradoxical as it may seem, the death
of Goliath, as the means of salvation of David’s people, is therefore a sacrificial
death. The painting of David and Goliath is thus over-determined as a scene of
sacrifice. It can be understood only as such in relation to the other two pictures
in the cycle. In all three sacrifice is the dominant theme.“272

Häufiger als den von seinem Opfer sich erhebenden und dem Himmel
dankenden David sehen wir den Jüngling, als Sieger dastehend,273 zu seinen
Füßen den abgeschlagenen Kopf des Philisters, oder David mit dem Haupt
seines Gegners in der einen, mit dem Schwert Goliaths in der anderen Hand.274

In der letztgenannten Formulierung ist an 1. Samuel 17, 57sq. erinnert: an den
Moment, da David nach seiner Tat von Abner, dem Feldhauptmann, dem
König Saul vorgestellt wird, „des Philisters Haupt in seiner Hand“. Saul fragt
ihn, wessen Sohn er sei; das heißt doch wohl, er hält ihn seines Mutes und

                                               
268 Titian’s Old Testament Cycle.
269 Ebenda, S. 195.
270 Ebenda, S. 196.
271 Ebenda, S. 197.
272 Ebenda.
273 So in Donatellos Statue und in dem Gemälde von P. Pollaiuolo, dem A.
WARBURG einige Bemerkungen gewidmet hat.
274 Die Formulierung, die am häufigsten realisiert worden ist, so von Giulio
Romano; Carlo Dolce; Guido Reni; von vielen Malern der Caravaggio-
Nachfolge.
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seines Verdienstes wegen für würdig, daß der König ihn namentlich kenne
und gewissermaßen mit ihm rechne. Diese Episode verrät, daß es sich bei der
Geschichte um die Darstellung einer Initiation handelt. Auch der siegreiche
David wird im Zusammenhang des Opfers gesehen, wie man auf einer
Altartafel von Pieter Coecke, einem Zeitgenossen Tizians, erkennen kann.275

Jesus und die Seinen sitzen beim letzten Abendmahl. Die Wand, die den Raum
nach hinten abschließt, ist mit zwei Medaillons geschmückt; rechts sieht man
Kain und Abel, links David mit dem Haupt Goliaths in der rechten, mit dem
Schwert in der linken Hand. Goliath ist hier der Geopferte. Wenn Caravaggio
dem Kopf des Riesen die eigenen Züge gibt, meint er dann, er selbst sei in einen
Opferzusammenhang geraten? Wie stünde diese Auffassung zu der bereits
vorgetragenen, wonach Caravaggio sich mit dem Bild schuldig bekennt?

3. Sexualität und Gewalt

Im Neapeler Bild von David und Goliath trägt der Sieger das Schwert über den
Nacken gelegt, mit dem es ein Kreuz bildet. Damit ist der christologische
Aspekt des Bildes herausgestrichen. Welcher Aspekt aber wird bekräftigt,
wenn, wie es im Bild der Borghese-Sammlung geschieht, das Schwert über dem
Genitale schwebt und dorthin weist, wo – jenseits des unteren Bildrands – der
Leib des Getöteten liegen müßte? Es muß sich um den Komplex von Sexualität
und Gewalt handeln. Hat man dies ins Auge gefaßt, dann fällt auf, wie eng, wie
genau der Täter mit seinem Opfer verbunden ist. David blickt geneigten Kopfes
zu Goliath hinab. Tizians Salome,  die den Kopf Johannes des Täufers auf einer
Schale hält, versucht, ihn nicht anzusehen, sie beugt den Kopf von ihm weg;
aber ihre Augen sind zu ihm hingedreht. ERWIN PANOFSKY hat – nach
Hourticqs und anderer Vorgang – die Züge des Geköpften als die des Malers
angesehen, hat auf dessen ihren Arm sinnlich berührende Haare hingewiesen
und die These aufgestellt, mit dem Bild spiele Tizian auf eine unglückliche
Liebe an.276 „If this interpretation ad hominem were admitted, Titian´s Salome

                                               
275 Hierzu siehe Kahr, Titian’s Old Testament Cycle, S. 197.
276 Problems in Titian (1969), S. 42sq.
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would be the earliest example of those self-portraits en décapité in which a love-
stricken painter lent his own features to either Holofernes […] or to Goliath (as
is the case with Caravaggio’s David  in the Galleria Borghese)“ etc.277 Wollte
man, so fährt Panofsky fort, die Anspielung auf Tizians Person auch nicht
anerkennen, so bliebe doch festzustellen: […] „the amorous implications of
Titian’s Salome are attested by the little Cupid perched, like a sculptured
keystone, on the apex of the arch.“278 Daß Caravaggio das Salome-Bild Tizians
kannte, wird durch seine Darstellungen von Salome mit dem Kopf des Täufers
nahegelegt. Auf der Londoner Version hält sie den Kopf ähnlich weggeneigt
wie die Königstochter bei Tizian, ihr gelingt es jedoch, auch die Augen von
dem gräßlichen Anblick wegzudrehen. Ihr schönes, blühendes Gesicht ist von
dem harten Licht, das ihre ganze Gestalt erfaßt hält, wie versteinert. (Das Licht
auf dem Kopf des Johannes und dem Schächer aktiver, brodelnd.) Ihr Gefühl
für den Mann Johannes wird hier zurückhaltender als bei Tizian angedeutet
durch das weiße Tuch, das, um ihre rechte Schulter geschlungen, vor ihrer
Hand, die es hält, wieder zum Vorschein kommt und um den Rand des
Beckens spielt, mit einem anderen Ende aber hinter dem Kopf über ihre Brust
gelegt ist. Die Madrider Salome Merisis blickt trauernd auf den Kopf des
Johannes hinab. Ihr Mieder ist über der linken Brust gelöst. Die Trauer weicht
nicht vor dem Entsetzen, die Liebe nicht vor dem decorum zurück, und die
Liebe, so scheint es, sättigt sich an der Trauer.

                                               
277 Ebenda, S. 43.
278 Ebenda.
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4. Licht und Gewalt

Der David der Galleria Borghese blickt auf den Kopf Goliaths hinab und neigt
sich ihm auch zu. Seiner Trauer widerstreitet kein Abscheu. Sein Gesicht ist, im
Gegensatz zu dem der Londoner Salome, weich beleuchtet. Es sind darin kaum
jähe Übergänge von Licht nach Schatten, und das Helldunkel ist temperiert.
Noch freier, d. h. noch weniger der modellierenden Funktion entsprechend,
breitet das Licht sich auf dem Oberkörper Davids aus und ist auch in die
Schattenpartie noch hineingestreut. Das Licht gibt seiner Figur etwas
Erscheinungshaftes – im Vergleich mit dem Gesicht Goliaths, das durch
kräftige Binnenschatten und harte Glanzlichter artikuliert ist (man beachte die
dramatische Partie an der Stirn, um die Wunde!). Der Komplex von Liebe und
Schuld, die sich eben erst entdecken und in der Trauer gelöst sind, ist von
dieser Erscheinungsqualität begleitet. Ihr Gegenteil, die „Qualität der harten
Präsenz“, reicht aber über den Kopf Goliaths hinaus und betrifft auch die
Hand Davids, die ihn am Schopf hält: auch sie ist mit starken Binnenschatten
modelliert. (Der Arm gehört wieder der Sphäre des auratischen Lichts an:
wieviel dunkler könnten seine Vertiefungen modelliert sein!) Das harte
Helldunkel wird, dem erscheinungshaften Licht gegenüber, zur Metapher des
der Schuld und Gewalttätigkeit Verfallenen. Vielleicht entspricht es der
Tendenz des Malers, wenn man hier wie folgt weiter interpretiert: Schuldig zu
werden, das heißt schon, geopfert zu werden; aber der Geopferte ist durch
diesen Status nicht von den anderen gesondert, und von einer Sühne kann
nicht die Rede sein, vielmehr ergreift die Verfallenheit alle, die mit jenem in
Berührung kommen. Schuldig werden heißt stigmatisiert werden; aber die
Ausgrenzung des Schuldigen (die in Wahrheit seine Opferung ist) stellt
Unberührtheit nicht zuverlässig her, sondern alle werden von der Schuld
tingiert. Liebe und Trauer bleiben auch in der Berührung mit dem Bösen
bestehen. –

Der entblößte Oberkörper Davids scheint, wie festgestellt, in einem
weichen, die Modellierung reduzierenden Licht. Diese Eigenschaft stellt es mit
dem „Materielicht“ gleich, das wir im Amor als Sieger gefunden hatten. Dort
sind die Partien, die solches Licht aufweisen, von mittlerer Helligkeit und
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darum geeignet, mit dem Grund zu korrespondieren, der seinerseits
„Dunkellicht“ von variabler Helligkeit ist. Bei der Beobachtung dieser
Korrespondenzen und der Art und Tendenz, in der die stark und hart
beleuchteten Stellen des Bildes die Wahrnehmung bestimmen, ergab sich das
Konzept der nervösen Konstitution der Realität.279 Anders als in dem zuvor
untersuchten Bild verhält sich das weiche Licht zum Grund und zum harten
Beleuchtungslicht im Bild von David und Goliath. Jenes ist nämlich das hellste
Licht des Bildes; der Grund ist erheblich dunkler als im Amor;  und zwischen
dem weichen Licht und ihm steht das harte Beleuchtungslicht, jedenfalls nach
der Helligkeit zu urteilen. Das in sich nicht stark differenzierte, eine leicht
überschaubare Fläche füllende und weich begrenzte Licht bildet mit dem
gleichmäßig dunklen, der Berührung durch das Licht entzogenen Grund einen
Akkord der Ruhe. In ihn fügen die weich und mürbe vorgetragenen, die
Materialität des Pigments zur Geltung bringenden Gewandpartien sich
bestätigend ein. Das bewegte Helldunkel am Kopf Goliaths spielt eine
dramatischere Entfaltung des Lichts gegen diesen ruhigen Zustand aus. Der
Konflikt zwischen beiden modi des Helldunkels läßt sich mit folgendem
verbalisieren: Setzt sich die Realität durch – die Realität der Erfahrung, der
Gewalttätigkeit, oder das Prinzip ruhiger Emanation? Wenn das Bewußtsein
sich in der hellen Partie ausgebreitet hat, will es den abgeschlagenen Kopf
zunächst als wenig störend empfinden. Er nimmt nicht viel Raum ein, und das
Gesicht des Toten, mit seinem abwärts gerichteten Blick, scheint in sich
beschlossen zu bleiben. Endlich erreicht die Gräßlichkeit des Leichenantlitzes
das Bewußtsein und breitet sich, der Kleinheit und Begrenzung des Kopfes
zum Trotz, aus; das weiche Leuchten von Davids Körper etabliert sich wieder,
wenn man darin verweilt, aber es hat seine Unbedingtheit verloren. Wenn das
Wechseln von der einen zur anderen Partie sich wiederholt, gewinnt das
Bewußtsein beide entsprechenden Prinzipien wieder – aber nicht als
herrschende, sondern als zwei Prinzipien, die im Konflikt miteinander

                                               
279 Siehe oben S. 97-99.
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stehen.280 In diesem Befund erscheint der Satz von der nervösen Konstitution
der Realität verschärft. –

Wir untersuchten im Amor, im Opfer Isaaks, im Ungläubigen Thomas und im
Davide Borghese  Stellen, an denen Affekte sich konzentrieren, – und diese
Stellen sind durch hartes Schlaglicht ausgezeichnet. Durch diese Positionierung
wird dem Licht eine Bedeutung zugewiesen, die Bedeutung, den Affekten zu
begegnen. Ihm wird die Natur des Affekts selbst zugeschrieben. Auf diese
Bedeutung ist es nicht festgelegt. Es wurde vielmehr als Reflektionsinstanz
erkannt. Im UngläubigenThomas ist es, wie wir sahen, ein Mittel der Bildregie:
es setzt einen Akzent und bricht ihn.281 Wir finden im Licht Caravaggios ein
Moment und Mittel einer relativen Semantik. Indem es die Eruptionen der
Gewaltsamkeit begleitet und zu ihrer Metapher wird, weist es darauf hin, daß
Semantik eine nicht unbedingt gültige Abwehr der Gewaltsamkeit ist, daß sie
aber zugleich durch Licht, durch Aufklärung demaskiert werden muß als
Institution, die Gewalt als Potential schützt.

                                               
280 Die Malerei des rechten Arms Davids mit seiner Drapierung scheint in
einem besonders dürftigen Zustand zu sein. Wie diese Partie in den Konflikt
zwischen ruhiger Emanation und dramatischer Realität eingreifen würde, läßt
sich nicht sagen (vorbehaltlich weiterer Studien am Original).
281 Siehe oben S. 105sq.



EXKURS 2: „Die Auffindung des heiligen Sebastian“ von Georges
de La Tour. Mit einer Notiz über Caravaggios „Martyrium der hl.
Ursula“

Mit einem Blick in die Wirkungsgeschichte des caravaggesken Lichtkonzepts
soll die Arbeit beschlossen werden. Ich verzichte darauf, eine Diskussion über
die „Entwicklung“ dieses Konzepts bei Caravaggio selbst anzustellen, nicht
nur aus Gründen der Kapazität, sondern vor allem deshalb, weil diese
Diskussion m. E. voreilig wäre. Eine präzise Darstellung und Interpretation
der Lichtphänomene im Kontext der Thematik eines Bildes und der anderen
Bildmittel ist alles, was ich bieten kann. Wollte man mir einwenden, ich sei mit
meinem emphatisch monographischen Vorgehen auf eine uneingestandene
Resakralisierung des Bildes aus, läge also bestens im postmodernen Trend,
dürfte man mir wenigstens nicht den Begriff der Entwicklung als Elixier gegen
solche Obsession verschreiben. Unter dem Aspekt der Entwicklung sollte
ehemals, wenn ich das historistische Konzept – in der jüngsten Form, die sich
mit dem Anspruch auf Verbindlichkeit artikulierte – richtig verstehe , die
Geschichte nachgenossen, sollte als Emanation des Lebens vitalistisch nach-
konzipiert werden von einem Subjekt, das den Konflikten, unter denen ein
Bild, ein Text oder was es sei, produziert wurde, ebenso fern stand und fern
blieb wie den aktuellen Konflikten, deren Wahrnehmung dem Subjekt erst den
Raum für Arbeit und Realität geben könnte. Die hier praktizierte quasi-
meditative Beschäftigung mit dem einzelnen Bild versteht sich mimetisch zu
solcher gesellschaftlichen Arbeit. Allerdings sieht diese Haltung der sakralen
ähnlich, indem sie Aufmerksamkeit beschwört gegen die postmoderne
Einebnung des Besonderen.

Der luminaristischen Neuerung Caravaggios wurde die Qualität des
Epiphanen (Erscheinungshaften) abgelesen. An den untersuchten Bildern
wurde das prägnante nunc aufgewiesen, worin die Thematik, komplex, wie sie
in jedem Fall ist, fast schockartig freigesetzt wird. Die Funktion des Lichts in
diesem Prozeß wurde gezeigt. Auch das Bild, das abschließend untersucht
werden soll: Die Auffindung des hl. Sebastian von Georges de La Tour in der
Berliner Version (Abb. 14), ist erscheinungshaft, und das dank seines
caravaggesken Lichtkonzepts. Diese These ist im folgenden zu explizieren;
weiterhin ist die spezifisch religiöse Qualität des Epiphanen in diesem Bild zu
zeigen, und zum Schluß soll das Epiphane in einem späten Bild Caravaggios,
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nämlich im Martyrium der heiligen Ursula, (Abb. 15), durch Abgrenzung von der
entsprechenden Qualität des französischen Bildes deutlicher gemacht werden.

Wie bei Caravaggio gewohnt, heben sich auch hier die Figuren und die
anderen Gegenstände des Bildes in klarem Beleuchtungslicht von einem
neutralen Grund ab. Das Farbensemble ist dem von vielen Bildern Merisis
vertrauten ähnlich: Braun in vielen Varianten, das Inkarnat in reichen
Abstufungen, ein dominantes Rot – man denke an die Hieronymus-Bilder des
Italieners! –, ein Blau, das abgedämpft ist und in dem bräunlichen Medium
gebunden bleibt, ganz wie zumeist bei dem älteren Maler. In diesen
summarischen Bemerkungen zeigt sich bereits, daß das Kolorit dieses Bildes
dem Merisis näher steht als dem der Utrechter Caravaggisten, durch deren
Beispiel La Tour in die caravaggeske Tradition eingeführt wurde.282

Terbruggen, Honthorst, Stom, Baburen haben einen helleren, lehmfarbigen
Grund, vor dem die Lokalfarben sich zu selbständigen Akkorden abheben. La
Tour greift auf den dunklen Grund, das härtere Beleuchtungslicht und das in
das Braun des Mediums wie in die luminaristischen Spannungen gebundene
Kolorit Caravaggios zurück und gibt dem Erscheinungshaften eine neue
Version.

Vergleicht man mit Caravaggios aufwendigen, reich gefalteten roten
Draperien das rote Kleid, das die junge Frau unseres Bildes trägt, trifft man auf
eine Tendenz, in der La Tour sich von dem italienischen Maler unterscheidet.
Dieses Kleid ist sehr faltenarm. Es wölbt sich über der Brust, in einer Enge, die
– wohl der damaligen Mode entsprechend283 – deren Formen unterdrückt, und
es rundet sich von ihrem rechten Knie zu ihrem Schoß hinab, so zwar, daß
auch hier ihre Körperformen verdeckt bleiben. Um die Brust herum geht die
Beleuchtung wie vorsichtig geführt, gleichmäßig in Schatten über, in dessen
Bereich man ein leises Reflexlicht findet. Auch die Wölbung des Kleids vom
Knie zum Schoß hinab gibt Gelegenheit, die Beleuchtung sanft sich
abschwächend darzustellen. Der Maler erfüllt diese Gelegenheit mit gleicher

                                               
282 Cf. Benedict Nicolson u. D. Wright, Georges de La Tour, S.
283 Cf. die junge Frau in Vermeers Herr und Dame beim Wein, Gemäldegalerie
Berlin, Kat. Nr. 912 C.
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Sorgfalt, führt aber die Rundung des Knies, auch des Schoßes weniger
geschmeidig aus, als man erwarten würde. An diesen Stellen scheint das Kleid
stumpfe Stege zu bilden, über die das Licht von einer höheren Stärke zu einer
geringeren fällt. So wird, dächte man, der Stoff des Kleides wenig schmiegsam,
vielmehr schwer und etwas steif sein. Von solcher „realistischen“ Lektüre wird
man durch den Blick auf den daliegenden hl. Sebastian abgebracht. Sein
Körper ist ähnlich stilisiert: An seinem rechten Oberschenkel ist der Schatten in
einer relativ dichten Linie gegen das Licht abgesetzt, und das Knie steht in
betont kantigem Umriß vor dem dunklen Gewand der hl. Irene. Auch der
Oberkörper des Märtyrers zeigt kaum Falten. Entsprechend verläuft sein
Umriß in einer Linie, die spitze Wendungen tunlichst vermeidet und in ihren
Krümmungen mäßig bleibt. Überschneidungen sind nicht zahlreich und sind
so gehalten, daß sie die Faßlichkeit der Körper nicht erheblich beeinträchtigen.

Zwei Erwägungen möchte ich anschließen, ohne noch abzusehen, was sie
für die Interpretation des Bildes bedeuten mögen:

Was ich über die Stilisierung der Oberflächen und der Konturen sagte, gilt
für alle Gegenstände des Bildes. Der Maler bringt die Gegenstände in ein
Verhältnis gegenseitiger Angleichung. Verlieren sie dabei an Eigentümlichkeit,
so gewinnen sie an dem Vermögen, sich gegenseitig zu bestätigen: Man möchte
von einem Verhältnis der Spiegelung reden. Die Charakteristik dieser
Stilisierung kann man sich kaum deutlicher herstellen, als indem man sie mit
der Artikulation der Oberflächen und den Konturen eines Rubens vergleicht.
Diese, an vielen Stellen zu neuen Schwüngen ansetzend, schmelzen zu einem
tänzerischen Ensemble zusammen – man denke an das angeführte Bild der
Opferung Isaaks -; und den Körpern gibt er nicht nur ihre Üppigkeit, sondern
auch ihre Falten; er läßt sie, wo es ihnen zukommt, matt und hinfällig
erscheinen. Die Wahrnehmung eines Details wird in eine graziöse Bewegung
integriert und darin gemildert. La Tour dagegen reduziert den Reichtum der
Oberflächen und die Schmiegsamkeit der Kurven; er lockert ihre Abhängigkeit
vom Zufall. Dadurch wird das wahrnehmende Bewußtsein zu einer langsamen
Beweglichkeit gebracht, die man als eine Art Trance erkennt. Wir werden
diesem Moment der Entrückung noch andere Signale ähnlicher Tendenz zur
Seite zu stellen haben.
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Der Maler akzentuiert – dies die zweite Erwägung – mit der bezeichneten
Stilisierung das Gemachte des Bildes. Der Naturalist würde seine Gegenstände
zu einem zweiten Leben erwecken, ohne Rücksicht darauf, daß die Spuren
seiner Tätigkeit darin untergehen müßten: Dieser Maler stülpt allem, was er
darstellt, den modus seiner Wahrnehmung über; will er so einer Angst
begegnen, der Angst, in den fremden Gegenständen unterzugehen?

Ein methodischer Vorbehalt gegen solche modernisierenden
Auslegungstendenzen mag Halt finden an dem Hinweis, daß La Tour bei
seiner Stilisierung sich vermutlich einer Tradition anschließt. In dem Bild der
Geburt Jesu von Geertgen tot Sint Jans284 bemerkt man ebenfalls jene über-
prononcierte Hervorwölbung der Körper, die nicht durch Interferenzen wie
Falten, Binnenkonturen, Überschneidungen gestört werden darf. Übrigens
erscheint diese Tendenz hier wie bei Georges de La Tour verbunden mit der
künstlichen Beleuchtung, deren Quelle im  Bild untergebracht ist. Ein Bild aus
der Schule der Utrechter Caravaggisten zeigt das Anhalten einer solchen
Tradition bis an La Tours Zeit heran. Es ist das Bild Esau verkauft sein
Erstgeburtsrecht von Hendrik Terbruggen, in der Berliner Galerie.285 Darin zeigt
sich der geschürzte Mantel Esaus in schweren, „architektonisch“ gerundeten
Falten, und der Bart des alten Isaak ist zu einer schimmernden Masse
zusammengefaßt. Es ist aber jetzt schon zu sehen, daß diese Tendenz bei La
Tour, im Verein mit der trockeneren Artikulation und dem Dunkel des
Grundes, vor welchem Licht und Figuren sich behaupten müssen, ein Pathos
freisetzt, während die Gegenstände im Bild Terbruggens von dem blonden
Dämmer des Grundes, in den das Licht von der Kerze überzufließen scheint,
sich undramatisch abheben.

Das bisher Gesagte wird zu überprüfen sein nach Maßgabe einiger
ikonographischen Beobachtungen, die den Figuren, ihrem Habitus, den
Gegenständen, dem räumlichen Arrangement, schließlich dem Licht gelten.

                                               
284 National Gallery, London; cf. Boon, Geertgen, S. 9.
285 Malerei 13. -18. Jahrhundert, Führer durch die Ausstellung, 1990, Nr. 291, S.
165 (mit farb. Abb.).
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Die junge Frau erinnert mit ihrem roten Kleid und in ihrer Nähe zu dem
Märtyrer – nur sie berührt ihn – an die hl. Maria Magdalena der Beweinung
Christi. Die ganze Situation scheint an diesem Thema in der ikonographischen
Fassung des 16. Jahrhunderts orientiert zu sein. Daß die ältere Frau ein blaues
Kleid trägt, ist der bündigste Hinweis auf das andere Thema.286 Wie bei der
Diskussion der Bilder Caravaggios ist die Frage nach dem Sinn der Montage
zweier Themen gestellt. Wird nicht das Interesse an dem einen Thema
geschwächt, wenn Hinweise auf ein anderes Thema eingetragen werden? Oder
ist eine Ermattung des narrativen Interesses für die Zeit Caravaggios und La
Tours vorauszusetzen – in der von HANS BELTING gezeichneten Linie des
Übergangs vom Kultbild zum Kunstwerk?287 Vielleicht wird die Übersicht, die
diese Sammlung ikonographischer Beobachtungen ergeben soll, eine
konkretere Antwort auf diese Fragen gestatten oder doch ermöglichen, sie
durch bestimmtere Fragen zu ersetzen.

Die junge Frau hat eine Träne vergossen; aus der Wunde, die man dem hl.
Sebastian mit dem Pfeil zugefügt hat, ist ein Tropfen Blut geflossen. Was hält
das Weinen der Frau, was hält das Bluten der Wunde in Bann? Angemessener
wäre vielleicht folgende Frage: Warum müssen diese Äußerungen von Trauer
und Schmerz so auf einen „Punkt“ zusammengezogen sein? Blut wurde dem
decorum  entsprechend spärlich dargestellt, aber nicht immer so spärlich wie
hier.288

Die junge Frau trägt die Fackel, die die Szene beleuchtet. Sie hält sie graziös,
mit abgespreiztem kleinen Finger, wie man etwa eine Schreibfeder trug, wenn

                                               
286 Cf. das Londoner Bild der Beweinung von Annibale Carracci.
287 Cf. hierzu besonders das 20. Kapitel von Beltings Buch Bild und Kult, S. 510-
545.
288 Cf. Zapperi, Annibale Carracci, S. 4O: „Die Darstellung von Blut warf in der
Malerei Probleme auf, außer wenn es sich um das kostbare Blut Christi oder
das Blut, welches die Märtyrer für den Sieg des Glaubens vergossen hatten,
handelte. Solches Blut fließt z. B. in zwei schmalen Rinnsalen aus einer
Halswunde des Hl. Petrus Martyr auf dem Altarbild, das Passarotti […] für die
Kapelle der Fleischer [!] in San Petronio in Bologna malte“ etc.
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man im Schreiben innehielt, und nicht fest umschlossen, wie ihr Gewicht es
erfordern würde. Was ist das für eine Grazie, die bestimmend bleibt gegen das
Gewicht der Fackel, überdies gegen Schrecken und Schmerz?

Die Frau hält Sebastians Hand – mit den Fingerspitzen. Was für eine
„andere“ Kraft – die gewöhnliche kann es nicht sein – trägt die Hand des
Entrückten?289

Die alte Frau hält die Hände vor der Brust gefaltet, auf die sie den Kopf
herabbeugt. Die Finger sind nicht geschlossen, sondern gestreckt und gekreuzt.
Die Bildung hat etwas von einem Aufbau, zumal die Rundungen der Finger
bis zur Unkenntlichkeit abgeflacht sind. Sie sehen – man halte es meiner
Vorsicht zugute, daß ich diesen Vergleich bisher zurückgehalten habe, aber
dieses Detail attrahiert ihn unwiderstehlich! – sie sehen hölzern aus. Als hätte
die Geste des abbandono daran, daß sie sich selbst entmächtigt, eine Bedingung
dafür, „angenehm“ zu sein, anerkannt zu werden. Diese Bestimmung würde
auch für die Gesten der jungen Frau gelten. Handelt es sich hier um diskrete
Hinweise auf die gesellschaftliche Ohnmacht der Frau?

Die Martersäule wirft das Licht der Fackel glatt und wenig gemindert
zurück. Sie ist aus einem Baumstamm gemacht und geglättet. Daß es Holz ist,
erkennt man an einem Astknoten in halber Höhe; daß es der nicht zersägte
Stamm ist, wird durch den zackigen Riß unterhalb des um den Stamm
geschlungenen Stricks gewiß. Am oberen Ende trägt er Blätter. So steht er noch
als Baum in der Erde? Wer wird einen Baum, an den er das Opfer der Marter
binden will, so zurichten? Verrät sich hier eine obsessive Lust, dem
Waschzwang vergleichbar, dem Holz etwas anzutun, das die Marter vorbildet,
– das Holz bloß, schier, zum reinen Stoff zu machen? Die Darstellung solcher
Obsession hätte eine Pointe an den beinahe zweiglosen Blättern, die direkt aus
dem Stamm sprießen. Dem Holz wird sein Leben genommen, damit es schier
sei; die Blätter dürfen nicht von Ästen getragen werden, sondern müssen

                                               
289 Der moderne Hypnotiseur hält das Medium am Handgelenk, läßt los, und
die Hand bleibt in gleicher Stellung!
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angstvoll-unvermittelt vom Stamm ausgehen.290 Warum das alles in diesem
Kontext? Sieht man vom Marterbaum auf den entblößten Leib des Märtyrers,
so findet man ihn fast unvermeidlich ebenso „geglättet“. Man ist versucht, das
Konzipieren dieses Bildes als ganzen von jener Obsession dirigiert zu denken,
die sich am deutlichsten in dem quasi-fetischistischen Verhältnis zum Holz
äußern würde.

Das räumliche Arrangement der Szene ist nicht leicht zu überschauen. Man
könnte es ja auf sich beruhen lassen, wie man sich im Anblick vieler Bilder
wirklich entscheidet.291 Aber der Maler macht einige Andeutungen, die den
Beschauer reizen, zu fragen, worauf diese Figur stehe, ob jene stehe oder knie
etc. An der linken unteren Bildecke findet sich das Ende einer Stufe, in
welchem der Winkel von Sebastians Ellbogen abgewandelt ist. (Ein weiterer
Fall der gegenseitigen Mimesis der Gegenstände, von der die Rede war.) Auf
diese Stufe sehen wir den Kopf des Heiligen gestützt. Sein Leib ruht auf der
unteren Ebene, seine Füße wiederum auf jener Stufe, die bis zu dieser rechten

                                               
290 „Man kennt es an dem Blatt“, ist man versucht zu zitieren –: Wörtlich
genommen, ‚kennt‘ man an dem Blatt im Brecht’schen Gedicht vom
Pflaumenbaum, daß es ein Pflaumenbaum ist. In diesem Kontext kann – nein:
muß man „kennen“ sagen statt „erkennen“. Die Sprache ist von derselben
Reduktionstendenz betroffen, durch die der Baum im Hof klein bleibt. Die
Versform, kahl alternierend, wird zur Metapher dieser Tendenz. Am Schluß
dieser Zeile – zugleich Schluß des Gedichts – gibt es nur ein Blatt (etwa statt
des Laubs). Wahrnehmung und Denken bequemen sich der Tendenz, alles, wie
Benjamin feststellte, auf das Mittelmäßige herabzudrücken, alles verkümmern
zu lassen (Versuche über Brecht, S. 78), und nur der bündige, sich unberührt
stellende Ausdruck solcher entstellten Wahrnehmung holt die Autonomie ein.
Ähnlich scheint in dem Bild La Tours das Konzipieren zugerichtet von einer –
sadistischen? – Tendenz, die es zugleich exponiert, d. h.: vorbewußt macht.
291 So sitzt  die gütige Matrone in Rubens’ Liebesgarten, wie es ihrer
Gewichtigkeit und feierlich-gewährenden Laune zukommt – aber worauf sitzt
sie? Man sieht es nicht, und man kümmert sich nicht darum.
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Partie des Bildes herüberreichen muß. Die hl. Irene steht auf einer noch höher
gestuften Ebene, deren Boden, schwach beleuchtet und mit einem Ende ihres
Gurtbandes besetzt, neben dem Knie Sebastians zu sehen ist. Nach links hängt
das Kleid der Irene tief auf die erste Stufe herab. Und wo steht die junge Frau
in Rot? Oder kniet sie? Hält sie das linke Knie auf der ersten Stufe – und das
rechte? Wo bringt sie in dieser Enge, noch enger erscheinend durch die
Unübersichtlichkeit, ihre Beine, ihre Knie unter?

Der Pfeil ist das eine Anzeichen dessen, was dem androgynen Heiligen von
Männern angetan wurde. Das andere Anzeichen der Marterhandlung ist der
Helm, im Dunkel am rechten Bildrand. Er ist schräg nach außen gelehnt, und
der Maler unterläßt es nicht, zu zeigen, wie er diese Position bewirkt hat: er
läßt ein stützendes Holzscheit links unter dem Helm hervorsehen. Es bezeugt,
daß dem Maler daran gelegen war, auf das Arrangement der Szene zu
verweisen. So läßt sich übrigens, abgesehen von dem pathologischen Aspekt,
auch die Zurichtung des Marterbaums verstehen.

Die vier Frauen sind zu einer Kreuzfigur angeordnet, die schräg zur
Bildebene steht. Sie „kommt“ auf Sebastian „zu“. Am vorderen Ende der
Gruppe, wie gesagt, die junge Frau, ausgezeichnet durch das warme,
strömende Rot ihres Kleides. Dieser Farbeffekt steht gespannt nicht nur zu der
Sprödigkeit ihrer Haltung, sondern auch zu der Enge und Unübersichtlichkeit
des Platzes, den sie einnimmt. In ihrem Schoß, so weit gerundet, könnte der
Kopf Sebastians ruhen – und er liegt einsam daneben! Das so bezeichnete
Moment der Spannung und Unentschiedenheit löst eine Phantasie aus dem
Unbewußten, nämlich daß die Frauen über Sebastian kommen, in einer
Annäherung, die, wiewohl liebend gemeint, nicht rein liebend ist. They are
down on him.

Es wäre indessen – ich beeile mich, das festzustellen – verfehlt, von einer
Übertretung der gestellten ikonographischen Aufgabe zu sprechen. Und
vielleicht war die beschriebene Phantasie bei mir weniger von diesem Bild
herbeizitiert als von einigen anderen La Tours, in denen die Dominanz einer
Frau sich unbestreitbar geltend macht. In dem Bild Der Engel erscheint dem hl.
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Joseph 292 steht eine mädchenhafte Figur vor dem alten Mann, der, am Tisch
sitzend, über dem Lesen eines Buches eingenickt ist. Sie streckt die Rechte nach
ihm aus, wie um sein Handgelenk zu ergreifen, und hält die Linke vor sich in
einer beredten Geste. Sie ist die Handelnde; sie wirkt auf ihn ein. Durch die
Kerze, deren Flamme ihr ausgestreckter Arm fast ganz verdeckt, ist ihr Gesicht
blendend hell beleuchtet, während das Gesicht des Schlafenden nur schwache
Beleuchtung zeigt. Als ginge das Licht von ihr aus oder wäre ihr doch näher
zugeeignet. – Ein anderes Bild zeigt Hiob, einen verfallenen Alten, halbnackt
auf einem Holzblock hockend, vor ihm seine Frau stehend, prall-hell
erleuchtet, in einem schmetternd-roten Kleid, die sich mahnend, bedrohlich
über ihn beugt.293

In diesen beiden Bildern findet sich eine Kollokation von Initiative,
Weiblichkeit und Licht. Kerzenschein erfüllt auch in den Bildern, wo man
Maria Magdalena büßend sitzen sieht,294 den Raum: auch hier erscheint Licht

                                               
292 Farbige Abbildung bei Nicolson/Wright, vor S. 163.
293 Farbige Abb. bei Nicolson/Wright, nach S. 34.
294 Unzweifelhaft authentisch scheinen mir das Bild des Louvre,
Nicolson/Wright, Kat. Nr. 26, farbige Abb.vor S. 35, und das Bild in Los
Angeles, Nicolson/Wright, Kat. Nr. 27, Plate 49, zum heutigen
Aufbewahrungsort siehe Thuillier, Georges de La Tour, S. 93. Desgleichen die
Femme  a la puce  in Nancy (Nicolson/Wright, Kat. Nr. 60, farbige Abb. nach S.
10), doch wohl mit den vorgenannten thematisch verwandt. Der Spiegel der
New Yorker Madeleine Wrightsman  (Nicolson/Wright, Kat. Nr. 28, Plate 56,
schöne farbige Abb. dieses Details nach S. 186) ist dem französischen Empire
zu täuschend nachempfunden, als daß man das Bild nicht für die Fabrikation
eines späten La-Tour-Adepten erkennen sollte. Dies stellt Christopher Wright
in seinem Buch The Art of the Forger  fest (S. 83sq.). Später nimmt er das Thema
wieder auf und widmet der Magdalena des Bildes folgende Beobachtung: „The
model lifts up her face in a pseudo-elegant look seen in lost profile. She is not
looking at the candle, nor at the skull she holds, nor at the jewellery she has
cast on the floor. Three authentic Magdalens  by La Tour survive: two very
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mit Weiblichkeit assoziiert. Durch diese Kollokation wird, möchte ich
vermuten, dem Licht eine weibliche Bedeutung zugewiesen. In dem
Sebastians-Bild findet sich diese Kollokation wieder. Von Dominanz des
Weiblichen zu sprechen, wäre aber hier allenfalls in bezug auf die Gesamtheit
der Helferinnen möglich. Die junge Frau, die die Fackel hält, ist, wie gezeigt,
von sprödem Habitus, – so spröde, daß man an Dominanz nicht denken
möchte. Zu diesem Habitus paßt aber die hier gezeigte Lichtquelle. Aus den
angeführten Bildern kennen wir das Kerzenlicht mit seiner ruhigen,
zugespitzten Flamme. Hier dagegen hat es der Maler mit einer größeren, in
sich bewegten Flamme zu tun. Unter diesem Stichwort erinnert man sich an
Lampen wie die in Tizians Münchner Dornenkrönung:  pastose, breite,
verschiedenfarbige Pinselstriche, die, Spuren der Bewegung des Malens, das
Flackern der Flammen symbolisch darstellen. La Tour gibt die Flamme als
scharf begrenzte, in Form und plastischer Bildung definierte Erscheinung wie
alle anderen Gegenstände. Man sieht darin hohle Stellen, Schleifen, Falten –
eine seltsame Konfiguration, in der sich das Empfinden für alles, was seltsam
ist an dem Bild, zusammenzieht. Diese allzu feste Spur des Lichts nimmt sich
aus wie ein Menetekel, das das Bewußtsein verwirrt und von dem
Nachdenken über das Dargestellte abbringt. Dem Licht selbst, dem Medium
des Zeigens und des Sehens, ist das Kryptische eingeschrieben! Hier, nicht im
Anblick der Bilder Caravaggios, kann man Lichtmystik  sehen – den festen
Blick in das Licht, der sich darin verwirrt.

                                                                                                                                        

similar to one another, in Los Angeles and the Louvre, and a third in the
National Gallery in Washington. All three are characterised by a brilliant
intensity of mood which is enhanced by the fact that in each picture the
Magdalen is a figure in deep contemplation instead of being posed in a
‚fetching‘ way.“ (The Art of the Forger, S. 127-129.) Und Wright zeigt eine
Reihe weiterer Details auf, deren Vorhandensein das Bild als neuerer Machart
erweisen. Was taugt eine Kunstgeschichte, die sich um solche Beobachtungen
nicht kümmert. Jacques Thuillier, würdige Autorität des Louvre, berührt sie
nicht einmal in der 1985 publizierten édition mise a jour  seines Buches.
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Im Widerschein dieser Flamme ist ihre kryptische Spur ausgelöscht. Die
Stirn der jungen Fackelträgerin und das Holz des Marterbaums werfen es glatt
zurück, das mitten zwischen ihnen scheint. Eine zufällige Kollokation: die Stirn
der Frau dem Marterbaum gegenüber – oder eine, die nichts ist als Symptom?
Oder wird das Symptom (einer pathischen Konzeption) so suggestiv, daß man
es unvermeidlich findet, dem, wofür es steht, im ikonographischen Kontext
einen wesentlichen Platz zu geben? Dort würde es sich neben den Motiven, die
in die Auffindung des hl. Sebastian herkömmlicherweise gehören,
absonderlich ausnehmen. Noch sonderbarer ist eine weitere Spiegelung, die
ich nicht herzaubere, sondern dem Bild ablese: Jene tierohrähnlichen
Hohlformen, die wir in der Flamme bemerkten, finden sich auch an der Frau,
die sich mit dem Tuch die Tränen abwischt – in dem Tuch und in ihrem Ärmel!
Eine Brücke zwischen weiblicher Emotionalität und Licht?

Spiegelt diese Darstellung der genannten Details nur die Gewohnheiten und
Obsessionen des späten Zeitgenossen der Psychoanalyse, oder erhellt es etwas
Wesentliches im Bild selbst, wenn soviel von ihnen auf einen problematischen
Aspekt der Weiblichkeit, – angemessener: auf das problematische Verhältnis
des männlichen Autors, der männlichen Interessenten zur Weiblichkeit deutet?

Vielleicht ist aber das, was an dem Bild, besonders an seiner Stilisierung, an
dem Habitus der jungen und der älteren Frau und an den Lichtphänomenen
ausgemacht wurde, nicht nur als ein Akzent auf die dargestellte Geschichte zu
nehmen, sondern ist primär dem Zusammenhang verpflichtet, in den das Bild
gehört: dem Zusammenhang des Kults. Drei Phänomene, die wir in dem Bild
ausmachten:

- reduzierte, gelenkte Beleuchtung in dunklem Medium;
- arretierte bzw. verlangsamte Bewegung;
- kryptische Zeichen und Gesten,

gehören zu dem, was den Kult und seine Atmosphäre konstituiert. Eine
kultische Handlung wird vor aller Augen und doch in großer Stille vollzogen:
ihr archimedischer Punkt wird im Dunkeln gelassen. Und vielleicht gehört es
zum Kult überhaupt, daß darin der Tod berührt wird auf kathartische Weise –
eben das, was auch hier geschieht. Die Kultatmosphäre so dicht und suggestiv
darzustellen, ist die Neuerung des Bildes.
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Man zögert, sich des Begriffs der Atmosphäre überhaupt zu bedienen, in
dem Bedenken, man könnte seiner Beschwörung verfallen. Dieser Begriff und
seine Varianten – die virulenteste von ihnen ist zweifellos der Begriff der
Stimmung – bezeichnen gegenwärtig etwas, was blind gesucht wird als
Refugium vor Gefühlen von Schuld und Sinnlosigkeit. Man gerät häufig unter
den Einfluß von Mitteln, durch die an die Stelle des Bewußtseins der Situation
und Historizität eine vage Phantasie gesetzt wird. Die bürgerliche Kunst hatte
das Subjekt im Medium der gewünschten Autonomie verklärt. Sie verfällt in
vielen ihrer Ansätze der Tendenz, das Subjekt scheinhaft unvermittelt an
seinen Ursprung zu setzen und so zu entlasten. Hieran knüpft die
Kulturindustrie an, aber sie löscht das subjektive Bewußtsein aus. Um dies zu
bewirken, muß sie nicht nur die historische Perspektive, sondern auch die
Intersubjektivität, den Spiegel der Subjektivität, verdunkeln. Sie konstituiert
ihre Stimmung mit aggressiven Motiven, die ihren Schein von Legitimität
durch die Mimesis an die Produktivität der Maschine gewinnen.

Den Begriff der Atmosphäre im setting des Kults zu studieren, gibt die
Chance, seinen Inhalt im Zusammenhang der Konstitution oder doch der
Konsolidierung des Subjektiven wahrzunehmen. Um die Funktion eines Bildes
wie der Auffindung des hl. Sebastian im sozialen Kontext deutlich zu machen,
stelle ich mir eine kultische Handlung vor, in der der einzelne den Atem anhält
vor dem, was vollzogen wird – als vollziehe es sich selbst. Dabei wird das
Bewußtsein seiner Individualität keineswegs ausgelöscht, es wird sogar
aktiviert: es demonstriert sich selbst, daß es bestehen kann neben dem
Bewußtsein der Teilhabe an dem, was die Kultgemeinde verbindet. Das –
entspannte – Gefühl, daß beide beieinander bestehen, der – expansive –
Anspruch, daß sie einander unterstützen – mit diesen Wendungen könnte man
den Begriff der Kultatmosphäre umschreiben. Der Kult, den ich dabei im Sinn
hatte, ist der des christlichen Opfers: die Feier dessen, daß Gott – nach den
Worten Karl Rahners – sich uns gibt.295

Und dieser einigermaßen unverfängliche Gebrauch des Begriffs der
Atmosphäre gibt einen Fingerzeig zu der Aufgabe, ein Phänomen in Bildern

                                               
295 Karl Rahner im Lexikon für Theologie und Kirche zum Stichwort Opfer.
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Caravaggios zu studieren, das zwischen den Figuren und über ihnen schwebt.
Als Konstituentien der Atmosphäre lassen sich Haltungen, Gesten und Blicke
der Figuren herausheben; nicht zu vergessen die Lichtverhältnisse. So im
Martyrium der hl. Ursula (Neapel).296 Der Blick des Hunnenkönigs ist
stehengeblieben. Seine Richtung ist diktiert von dem Pfeil, den er abgeschossen
und mit dem er tief in die Brust der jungen Frau getroffen hat. Seine Augen
liegen im Schatten, man sieht sie mit ihrem Weiß im Dunkel geistern. Sein
Mund ist in der Erregung geöffnet, auch er unerreicht vom Licht. In dem
Moment, den das Bild festhält, verfällt die Wut des Mörders der Verzeiflung.
Doch der Übergang von einem Affekt zum anderen ist zu schnell verbalisiert.
Im Bild ist er nicht erkennbar. Die Spuren der Wut – in Augen und Mund –
sind gewissermaßen noch warm und erlöschen schon in einer Vagheit, die von
der innehaltenden Hand des Königs akzentuiert wird. Man findet über das
ganze Bild hin keine Geste der Feindseligkeit, die sich gegen den Täter richtete.
Der Moment des Bildes scheint – auf der Seite der Heiligen und ihrer Begleiter
– sogar vor dem Schrecken zu liegen. Die hl. Ursula sieht man in einem
Staunen befangen über das, was sie betroffen hat. Präziser: es handelt sich um
einen Moment der Erkenntnis vor allem Schrecken: Das Leben erkennt die
Gewalttätigkeit des Lebens.297 Nur dieser Vor-Schrecken kann beim Beschauer
einen Schrecken erwecken – einen Schrecken, der nichts Jähes hat und die
Abwehr des Betrachters umgeht. Diesen Zustand reflektiert und bestätigt der
matte Blick des Alten, der links von Ursula steht. Der junge „Caravaggio“, der
der Märtyrerin über die Schulter blickt, kann etwas jugendlich Vertrauliches

                                               
296 Cf. Pacelli, L’ultimo Caravaggio, S. 100-117.
297 In gleicher bewußt moderierter Vagheit drückt Francis Bacon sich aus,
wenn er sein zentrales Interesse auf die violence of reality  gerichtet sieht, cf. D.
Sylvester, The brutality of fact, S. 81sq.: „When talking about the violence of
paint, it’s nothing to do with the violence of war. It´s to do with an attempt to
remake the violence of reality itself. And the violence of reality is not only the
simple violence meant when you say that a rose or something is violent, but it’s
the violence also of the suggestions within the image itself which can only be
conveyed through paint.“
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haben, so sprachlos-fremd ist das, was er mit ansieht.298 Die Märtyrerin hält
die Hände an die Wunde gelegt; es sieht aus, als wolle sie ihre Brust öffnen in
einer Selbstdarbringung.299 Aber was an dieser Geste martyrologische
Konvention ist, wird transzendiert von der Artikulation der Hände, die – in
einer Weise, die auf den späten Rembrandt vorausdeutet – um ihre quicke,
kräftige Präsenz gebracht und zum Epiphanen verwandelt sind. Und das wird
durch das weiße, aschene Licht herbeigeführt, das nur auf dieser Figur liegt.
Seine weiße Färbung wird bestätigt vom Inkarnat der Heiligen – das Inkarnat
aller anderen Figuren ist gelblich-bräunlich; und dieses Weiß ist nicht nur von
Bedeutung als Lokalfarbe des vom Tod getroffenen Körpers, wie etwa in der
Grablegung des Vatikans, noch erschöpft seine Bedeutung sich darin, daß es der
einzigen Frau auf dem Bild gilt. Das Licht behält hier etwas von seiner
streuenden, luftigen Qualität – was durch die breiten Schatten, die plane
Helligkeit der beleuchteten Partien und durch die körnige Qualität des

                                               
298 Man vergleiche mit seinem Blick den realitätsmatten, die Unvermeidlichkeit
der Schuld bekräftigenden Blick des „Caravaggio“ im Martyrium des hl
Matthäus.
299 Pacelli interpretiert ihre Geste in dem Sinne, daß sie das Leben, das aus
ihrer Brust entweichen soll, mit den Händen zu schützen und festzuhalten
suche, cf. L’ultimo Caravaggio, S. 113. Dieser Impuls würde in den Moment vor

dem Schrecken, den wir als den Moment der Darstellung erkannten, passen.
Die Haltung des Hunnenkönigs beschreibt Pacelli wie folgt: „Il gesto imperioso
del Cristo nella Vocazione di Matteo in San Luigi dei Francesi o quello altrettanto
solenne dello stesso Cristo nella Resurrezione di Lazzaro di Messina, infatti,
ritorna qui nella Sant´Orsola: il Cristo dei dipinti più antichi è sostituito in
questo caso dal Re unno che tende il braccio per scagliare la freccia“ etc.
(ebenda): Aber der Pfeil ist schon abgeschossen, er steckt schon in Ursulas
Brust! Der linke Arm des Königs ist schon etwas herabgesunken, der Impuls
der Tat innerviert ihn nicht mehr. Nicht zu reden von der Hand, die nicht, wie
in den anderen beiden Bildern, ausgestreckt ist, sondern den Bogen
umschließt.
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Schleiers dargetan wird –,300 es schmiegt sich dem Körper oder, wenn man
lieber will, der Funktion des Sichtbarmachens nicht restlos an und bleibt
mithin frei für eine ikonographische Pointierung, die man nicht erst auf dem
Umweg über die Konvention ihm ablesen kann, sondern die vorbewußt
aktualisiert wird. In diesem Kontext erhält es die Bedeutung, die hl. Ursula zu
treffen, wie der Pfeil es tut, und zieht auch seine Farbe in diese Funktion
hinein.

Durch sein Weiß hebt das Licht die hl. Ursula hervor; durch seine Weichheit
vermittelt es, daß ihre Erscheinung mit den anderen Figuren korrespondiert.301

So mischt es sich in das, was ich die Atmosphäre des Vor-Schreckens nannte;
und das Arretierte des Affekts wird dadurch hervorgehoben, daß das Weiß der
designativen Funktion nicht überlassen wird, sondern von seiner
ikonographischen Funktion besetzt bleibt. Seltsam strömend und triumphal in
diesem Kontext das Rot ihres Mantels, das sich nicht scheut, mit dem Rot im
Gewand des Königs harmonisch zu korrespondieren.

Auch das hellste Licht dieses Bildes nimmt ein genaues Verhältnis zum
Thema der Gewaltsamkeit ein. Hier aber ist es nicht bestimmt, ihren Affekt zu
transportieren, sondern es umgibt das Bewußtsein, das sich aus dem Einfluß
der Gewalttat heraushebt. Dieses Licht spielt eine wesentliche Rolle in der
Interpretation des Martyriums, die eine weitere Formulierung der Opferkritik
ist. Der Wut des Gegners, zu der sein Begehren umgeschlagen war, setzt sie
nicht, wie hergebracht, die Lösung von allen Ansprüchen an das irdische
Leben, die Jenseitshoffnung, sondern eine zärtliche Wahrnehmung seiner
selbst, die unberührte Integrität des Umgangs mit sich selbst entgegen, die in
diesem Bild als Selbst-Transzendenz des Narzißmus erscheint.

                                               
300 Diese Partie erinnert an El Greco.
301 In der Grablegung  korrespondiert das Weiß des toten Christus mit den
bunten Farben, die ihm gleich sind an Glattheit und Straffheit der designativen
Funktionalität.


