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Einleitung

In vorliegender Arbeit gehen religions- und kunstwissenschaftliche Interessen
zusammen. Bilder gehören zum Kult und werden in seinem Kontext
untersucht. Die ausgewählten Bilder Caravaggios, um die es sich hier handelt,
sind zwar Sammlerstücke und als solche aus dem engeren Zusammenhang des
Kults gelöst; sie gehören einer Sphäre an, die man als die Sphäre säkularer
Repräsentation bezeichnen muß. Doch die säkulare Repräsentation kann zur
Zeit Caravaggios sakraler Motive nicht ganz entraten; dies bestätigt, daß sie
Funktionen des Kults übernimmt, ihn nachahmt, ohne ihn verdrängen zu
wollen. (Von dieser Überlegung unberührt bleibt es, daß die säkulare
Repräsentation den Kult prinzipiell in Frage stellt.) Das Bild, das einmal nichts
als das statuarische Kultobjekt war, wird in dieser Zeit der Reflexion geöffnet,
wird formalen Variationen unterworfen, als Verweis auf ganz heterogene
Themen artikuliert, mit einem Wort: es wird zum concetto.  Ich hoffe mit
meinen Analysen Anhaltspunkte zu bieten für die Diskussion darüber, wie
Caravaggio diese Entwicklung beeinflußt hat. Dabei folge ich den Anregungen
HANS BELTINGS und KRYSZTOF POMIANS. ANDREAS PRATER hat diese
Thematik bereits in bezug auf Bilder Caravaggios verhandelt.1

Am Triumphierenden Amor,  Gegenstand des 1. Kapitels (Abb. 1), wird
besonders deutlich werden, wie die Grenzen zwischen sakraler und säkularer
Kunst um 1600, gelinde gesagt, durchlässig sind. Das hergebrachte Thema des
Amor vincit omnia  wird von Caravaggio erweitert: Die Sexualität wird von
ihrer zur Gewaltsamkeit offenen Seite gezeigt; sie wird – nicht zum geringsten
durch die starken homosexuellen Akzente – aus dem gesellschaftlich
rezipierten Zusammenhang der Reproduktion gelöst;2 und sie erscheint in den
Zusammenhang des Leidens, um nicht zu sagen: der Passion gerückt.

                                               
1 Literaturangaben siehe im Literaturverzeichnis.
2 HERWARTH RÖTTGEN hat in jüngster Zeit sich dafür eingesetzt, die Homosexualität des

Malers anzuerkennen und sich nicht länger, wie es in der Kunstgeschichte Tradition war,

dagegen zu sträuben, die Details seiner Bilder, die für diese Neigung des Malers zeugen,

unbeachtet zu lassen. Ein Exponent dieser Tradition ist MAURIZIO CALVESI. Er bemüht sich,

alle Hinweise auf die homosexuelle Perspektive, grell, wie sie immer sein mögen,
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Das 2. Kapitel gilt der Thematik des Opfers. Sein Gegenstand ist das Bild des
Isaaksopfers in Florenz (Abb. 2). Ich zeige, wie Caravaggio sich in der
Tradition der katholischen Lehre vom Opfer hält und zugleich eine Kritik des
Opfers vorbringt. Ich ziehe andere Bilder des Malers heran, in denen diese
Thematik zu wesentlicher Bedeutung gebracht ist. Das Opfer exponiert und
bindet Gewalttätigkeit;  es legitimiert sie und ist damit konstitutiv. Caravaggio
legt die violence  bloß und stellt damit die Legitimität in Frage.

Auf kunsthistorischer Seite ist das Licht  Thema dieser Arbeit. In den ersten
beiden Kapiteln wird gezeigt, daß Caravaggios Bildlicht den Rahmen des
strengen Beleuchtungslichts, in den WOLFGANG SCHÖNE es eingefügt gesehen
hatte, transzendiert.3 Noch Prater schließt sich in seiner Auffassung Schöne an,
wenn auch nicht ohne sie modifizieren; meine Analysen und Interpretationen
bestimmen sich in der Auseinandersetzung mit Praters Thesen.4 Er nimmt das
Bildlicht Caravaggios ikonographisch  und öffnet damit die Tür zu einer
Methode, die den Begriff der Ikonographie auch auf formale Aspekte des
Bildes anwendet und ihn damit produktiver macht, als er es bisher in seiner
engen Bindung an den Bildinhalt sein konnte. Diesen Impuls nehme ich auf,
und so kann es zur Kollokation von Licht und Gewalt  kommen, die den Titel
meiner Arbeit abgibt.

Nicht erst mit dieser Kollokation ist das Licht in einen
religionswissenschaftlichen Kontext gerückt. Das Licht, als Instanz des Zeigens,

hat an der Konstitution des Bildes, seiner Realität, die zur allgemeinen Realität
ein signifikantes Verhältnis einnimmt, wesentlichen Anteil. (Man könnte, zur
ersten, groben Orientierung, sagen: Das Licht ist das Ich  des Bildes.) Wenn das
Licht, wie angedeutet, sich nicht immer in gleicher Weise zu den
Gegenständen stellt, sondern variiert zwischen dem Extrem eines harten
Beleuchtungslichts und dem anderen eines sich an die Materie, an die
Gegenstände ‚anschmiegenden‘ Verhaltens, so hat das auch Konsequenzen für

                                                                                                                                        

ikonographisch „anderweitig unterzubringen“ und die Anzeichen einer Existenz als

Homosexueller, die man in Caravaggios Biographie findet, außer Kraft zu setzen.
3 Siehe das XXI. Kapitel seines Buches Über das Licht in der Malerei,  S. 135-143.
4 Siehe besonders Kapitel IV seines Buches Licht und Farbe bei Caravaggio,  S.75-115.
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das Problem der Konstitution, d. h. der in der Wahrnehmung und im
Bewußtsein festgestellten und so mit bestimmten Bedingungen und Tendenzen
apostrophierten Realität. Die Auffassung des Lichts als Instanz des
‚Generierens‘ der sichtbaren Welt läßt sich induktiv aus der Doktrin des
Beleuchtungslichtes herleiten, wie sie seit Cennini gelehrt wurde und wie auch
Caravaggio sie anerkannte. Diese Doktrin ist, so scheint es, alles, was
Caravaggio theoretisch über das Licht wußte und gelten ließ; es gibt nach
meiner Übersicht keine Anzeichen dafür, daß er sich von einer überlieferten
Lichtmetaphysik hätte leiten lassen. Indem Licht und Gewalt am Begriff der
Konstitution teilhaben, zeigt sich, daß ihre Zusammenstellung nicht so krud-
willkürlich ist, wie man es meinem Titel zunächst ablesen könnte. Hierzu
Näheres in den Bildanalysen des 2. und 3. Kapitels.

Es dürfte schon deutlich geworden sein, wie emphatisch die hier
dargestellte Arbeit auf den Kontext  eines Phänomens Bedacht nimmt. Es
genügt nicht, dem Licht, für sich genommen, einen plausibel scheinenden
Einfluß auf die Bedeutung des Bildes zuzuschreiben; man muß es, wie es auch
Prater beispielhaft vorführt, im Kontext des ganzen ikonographischen
Komplexes lesen. In ihn gehört auch eine ikonographisch reflektierte
Beachtung von Form und Komposition. Diesen methodischen Aspekt meiner
Arbeit entwickele ich in einem Exkurs über THEODOR HETZER, der, wie
bekannt, in seinen Analysen auf Form und Farbe eines Bildes vorrangig
einging (Kapitel 2).

Im 3. Kapitel untersuche ich drei weitere Bilder Caravaggios nach den
gleichen methodischen Gesichtspunkten. Im ersten dieser Bilder, dem
Ungläubigen Thomas (Abb. 4), ist die Artikulation des Lichts, variabel wie in
den vorher dargestellten Bildern, wenn auch mit geringerem Spielraum, in den
Zusammenhang von Charakterisierung und Dramatik gestellt. Die beiden
anderen Bilder des Kapitels, der S. Giovanni  der Galleria Borghese (Abb. 5)
und das in derselben Sammlung aufbewahrte Bild David mit dem Haupte des
Goliath, (Abb. 6) zeigen das Licht in Variationen, die als Kommentare zu ihren
Themen, den Themen der Schuld, des Opfers, des Leidens, zu lesen sind. Das
Kapitel legt dar, in wie verschiedenen Bildern Caravaggio das Prinzip der
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variierten Artikulation des Lichts realisiert und welch präzise Akzente er
damit setzt.

Das Weiterwirken des caravaggesken Lichtkonzepts ist Gegenstand eines
Exkurses, der die Arbeit abschließt. Ausgewählt wurde das Bild der
Auffindung des heiligen Sebastian  von Georges de La Tour (Berlin, Abb. 7). Bei
seiner Analyse wird ein Interpretament entwickelt, das zum Schluß auf
Caravaggios Helldunkel, genauer das des Martyriums der heiligen Ursula (Abb.
8) angewandt wird.

Den Schritt, eine Entwicklung  von Caravaggios Lichtkonzeption zu
konstruieren, getraue ich mir nicht zu gehen. Dies gilt auch für die
Wirkungsgeschichte dieses Konzepts. Die Arbeit ist konsequent
monographisch gedacht. Zwar kann man geltend machen, die Kategorie der
Entwicklung sei ihrerseits ein unabdingbares Kriterium der Gültigkeit, aber bei
solchem Überprüfen und Rekonstruieren bleibt die Aufmerksamkeit auf das
Besondere einer Realisierung zu leicht auf der Strecke. Vielleicht ist solches
Überblicken der Gegenstände in ihrer „Folge“ der Indifferenz angemessen, die
sich uns repressiv als geeignete Existenzform anbietet. Gerade dann ist die
Emphase kontextueller Rede umso dringender geboten. Möglich, daß die
Malerei selbst das unüberbietbare Vorbild solch kontextueller Rede abgibt: Ut
pictura theoria.



Kapitel 1: Amor als Sieger

Der Gedanke, das Bild des siegreichen Amor auf die in ihm geltenden
Lichtverhältnisse zu untersuchen, hat einen Impuls an der Wahrnehmung, daß
aus gewissen Partien des Bildes Licht hervorzufluten scheint, ähnlich blendend
wie das Tageslicht, wenn es – als Gegenlicht – die Wahrnehmbarkeit der
Gegenstände mindert. Der Körper des Knaben und das weiße Tuch, auf dem
sein linker Oberschenkel posiert, sind diese überhellen Partien. Im Tuch zuckt
das Licht zwischen tiefen, scharfen Schatten; seine leise violette Tönung
erinnert schwach an das Licht des Blitzes. Auf dem Oberkörper des Knaben
strömt das Licht, wie nur der Sonnenschein es kann. Durch die ungefähr
gleiche Stärke, die beiderlei Beleuchtung auszeichnet, wird der Unterschied
ihrer Qualität unauffällig. Der rascheste Blick – vielmehr die flüchtigste
Erinnerung vergegenwärtigt das Bild als Lichtphänomen. Die
zusammengesetzte Qualität dieses Phänomens ist in der Analyse weiter zu
entfalten. Die Arbeit ist dabei auf die Bedeutung des Lichts aus. Das Licht kann
freilich nur ein Moment der Bedeutung des Bildes als ganzen sein; als solches
kann es nur gezeigt werden, indem es mit den anderen Aspekten der
Bedeutung des Bildes in Beziehung gesetzt wird. In dem Interesse, Licht und
Beleuchtung des Bildes in diesem Kontext erscheinen zu lassen, stelle ich
zunächst die auf dem Bild gezeigten Gegenstände in ihrer inhaltlichen
Bedeutung dar, wobei ihr Arrangement mitsprechen wird. – Es wird sich aber
vielmehr um mehrere Bedeutungen handeln; zu welcherart Komplex sie
zusammentreffen, wie er von Gegensätzen, Konkurrenz u. dgl. charakterisiert
ist, wird sich zeigen; und in diesem Komplex ist der Platz des Lichts zu finden.
– Ich beschränke mich darauf, vier in der kunsthistorischen Literatur vertretene
Interpretationen des Bildes zu kommentieren und einige Beobachtungen
hinzuzufügen.
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A. Zur ikonographischen Diskussion

Als eine in gewisser Richtung exponierte Interpretation stelle ich diejenige vor,
die MAURIZIO CALVESI 1971 erstmals veröffentlichte und 1985 mit neuen
Argumenten bekräftigte.5 Ihr Verfasser sieht im Amor als Sieger die Tendenz zu
christologischer Auffassung mythologischer Themen bestätigt, wie er sie an
den Kabinettbildern aus Caravaggios früher römischer Zeit aufgewiesen hatte,
besonders prägnant am Bacchino malato, den er als den auferstehenden Christus
deutet,6 und am Florentiner Bacco, der nach Calvesis Auffassung eine
Darstellung Christi, des Opferlamms, ist.7 Nicht die irdische Liebe, die über die
himmlische siegt, sei in diesem Amor verkörpert – Calvesi tritt dieser
Auffassung entgegen, die er selbst mit vielen anderen bis dahin geteilt hatte -,
sondern der Knabe sei selbst die geistige, göttliche Liebe, und die Embleme der
Künste und Wissenschaften, ihm zu Füßen, seien die Werkzeuge, mit  denen er
siegt. Die Musikinstrumente und die Rüstung sieht Calvesi, unter Hinweis auf
Giorgiones Pellizzari-Fries,8 wo sie in ähnlicher Anordnung und, so folgert der
Autor, in einer für Caravaggio maßgeblichen Bedeutung vorkommen, als
Embleme der tugendreichen Liebe an; Laute und Geige, in beiden Bildern
perspektivisch verkürzt gegeben, deuteten speziell auf die Weitsicht
(lungimiranza) hin, für die die Perspektive symbolisch ist; schließlich ständen
diese Instrumente nicht nur für die Tugend, sondern, in der Harmonie der
Musik, für das Göttliche.9

MINA GREGORI hatte 1985 diese Auffassung zurückgewiesen in der
Meinung, sie sei mit dem explizit erotischen Gehalt des Bildes nicht

                                               
5 Calvesi, Caravaggio o La Ricerca della Salvazione. S. 150-152; Le realtà del Caravaggio, Parte

II, S. 269-272.
6 Siehe Calvesi, Le realtà del Caravaggio, S. 266.
7 Ebenda, S. 263-266.
8 Ebenda, S. 151sq.
9 Ebenda, S. 152.
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vereinbar.10 Doch bleibt Calvesi bei seiner Interpretation und führt die
Diskussion des Bildes 1985 weiter, indem er es mit einer allegorischen
Darstellung der Stadt Cremona vergleicht, welche, von Antonio Campi
gezeichnet und von Annibale Carracci gestochen, 1585 in der Sammlung
Cremona fedelissima città erschien.11 Hier sieht man die Stadt als weibliche
Gestalt dargestellt, zu ihren Füßen, in ähnlicher Anordnung wie im Amore

Caravaggios, Attribute der Künste und Gewerbe, die in Cremona gepflegt
werden. [...] „la pacifica città di Cremona è rappresentata in quelle che il Ripa
codificherà nel 1593 come forme della Fortezza e della Virtù invincibile o
‚insuperabile‘“.12 Das Resümee seines Vergleichs zieht Calvesi mit folgendem
Satz: „Una certezza che si ricava per analogia dal confronto, è che i vari oggetti
che circondano Amore, non possono che riferirsi in positivo alla sua figura,
essere suoi ornamenti ed attributi, e non attributi di ciò che Amore
sconfiggerebbe.“13 Amors Lächeln sei keines des spöttischen Triumphs,
sondern, mit einem Ausdruck Dantes, „il riso dell’ Universo“;14 es gehe aus der
Freudigkeit der Liebe hervor und spiele auf folgende didascalia  aus der
Emblemsammlung Alciatis an:

Nudus amor viden’ ut ridet placidumque tuetur?15

Übrigens sei das strahlende Licht, in das die Figur Amors getaucht ist,
gleichfalls ein Zeichen ihrer Göttlichkeit.

Sollte diese Auffassung des Bildes durch Mina Gregoris Hinweis nicht zu
Fall gebracht werden können – und schließlich gibt es verbürgt sakrale
Figuren, die einen ähnlich erotischen Aspekt haben -, so wird sie sich
immerhin als zu eng erweisen, wenn wir einige Details in Betracht ziehen, die

                                               
10 Gregori (1985), S. 278.
11 Calvesi, Le realtà etc., S. 269-272.
12 Ebenda, S. 270.
13 Ebenda.
14 Ebenda.
15 Ebenda.
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Calvesi übergeht.16 Daß dieser das Bild in die Tradition hermetischer
Erfindung und eines hermetischen Gebrauchs der Bilder einrückt, bleibt aber
verpflichtend.

Auf das Verhältnis zwischen dem Amorknaben und den Utensilien,
ausgebreitet zu seinen Füßen und auf der Tischplatte, lenkt VERONIKA

SCHRÖDER das Augenmerk.17 Calvesi zufolge verfügt Amor über diese
Gegenstände als seine Attribute, seine Werkzeuge, die gleichwohl ihm nicht
ohnmächtig zu Füßen liegen, sondern an seiner Vitalität, seinem Schwung
teilhaben.18 Veronika Schröder bemerkt nun, daß die Spitzen des Zirkels gegen
Amors Fuß gerichtet sind; daß die auf dem Manuskript ruhende Feder ‚gegen
seine Wade spießt‘; sie sieht Laute und Geige fast an die Wade des Knaben
stoßen. Sie urteilt, Amor stehe keineswegs sicher über diesen Gegenständen,
und findet eine Art Auseinandersetzung zwischen ihm und jenen angedeutet.19

Der Bogen in seiner Hand, führt sie aus, ist nicht zum Gebrauch bereit, und
dies nimmt sie als Zeichen dessen, daß dieser Amor nicht so souverän sei, wie
der hergebrachte Titel des Bildes es nahelege.20 Seine Pose sei, so Ver. Schröder,
durchaus nicht eine des Triumphs, trotz der Anspielung an die Pose von
Michelangelos Sieger, sondern sei außerordentlich labil, transitorisch. Diese
Pose und die mächtigen Adlerflügel lassen die Verfasserin an eine andere
Gestalt von Michelangelos Erfindung denken, die zu Caravaggios Zeit
weitverbreitet war, nämlich an den Ganymed von Zeus in Adlergestalt entführt.21

Zwei Bearbeitungen dieses concetto  finden sich in den Symbola des Achilles
Bocchi: Nr. LXXVIII und Nr. LXXIX der zweiten Auflage dieser
Emblemsammlung (1574 erschienen). Die didascalia unter Nr. LXXVIII lautet:

                                               
16 Siehe die folgenden Seiten.
17 In ihrer Schrift "Tradition und Innovation in Kabinettbildern Caravaggios", S. 21.
18 La ricerca etc., S. 271.
19 Tradition und Innovation etc, S. 21.
20 Ebenda, S. 22. Übrigens ist die Sehne des Bogens nicht gerissen, wie Ver. Schröder meint,

sondern am unteren Ende abgehängt.
21 Ebenda, S. 39 sqq.
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Vera in cognitione Dei Cultuque voluptas.22

Hier wird – offenbar im Anschluß an Cristoforo Landinos Kommentar zur
Divina Commedia – Ganymed als Allegorese der durch die gratia divina zu Gott
entrückten Seele genommen. Symbolum LXXIX hingegen, das übrigens den
Ganymed bekleidet gibt, zeigt ein Hündchen, Emblem der bruta cupido, wie es
zu dem schwebenden Ganymed hinaufbellt. Die didascalia hierzu lautet:

Sculptoris Iam Nunc Ganymedem Cerne Leocrae
Pacati Emblema Hoc Corporis, Atqu´ Animi est.23

Das Emblem stellt die Entführung Ganymeds als Allegorie der Versöhnung
der Seele und ihrer Freuden mit dem seinen Vergnügungen hingegebenen Leib
dar. Durch diese didascalia, so Veronika Schröder, wird der sinnlichen Freude
an der Knabengestalt ihr Platz und ihr Recht gegeben, wie denn Ganymed (zu
catamita  verballhornt) seit dem Mittelalter als Prototyp des homoerotischen
Mannes galt (noch heute engl. catamite: Lustknabe).24

Mit der Anspielung auf diese Tradition sieht die Verfasserin das Schwanken
zwischen verschiedenen Bedeutungen, das sie bei der Betrachtung des Amor
und der Geräte bemerkt hatte, noch gesteigert. Zum heterogenen Bildinhalt
passe es, sagt Ver. Schröder an anderer Stelle, daß die Räumlichkeit des Bildes
zwischen einem intérieur und einem unartikulierten Medium unentschieden
sei.25 – Sie placiert dieses Bild unter die sujets, die fleischliche Freuden
darbieten und zugleich – sei es zur Entschuldigung, sei es zu amüsierter

                                               
22 Ebenda, S.44.
23 Ebenda.
24 Ebenda, S. 48.
25 Ebenda, S. 55sq. Offenbar hat die Verf. die – hintere – Kante des Dielenbodens nicht

bemerkt.  Durch sie wird aber die Irritation noch verschärft, da sie über sich eine Wand

erwarten läßt, anstatt welcher man jenes „webende“, in seiner Dichte und Helligkeit

variierende Medium sieht.
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Unterhaltung – gelehrte, neuplatonische Erörterungen zulassen.26 Doch glaubt
sie im Sinne von Caravaggios Konzept  in diesem Vielerlei eine die Beliebigkeit
der jeweiligen Assoziation transzendierende Bedeutung aufsuchen zu sollen,
nämlich mit der Frage: Ist Amor Sieger? Vielleicht angemessener: Welcher

Amor siegt? Den Schlüssel zu ihrer Antwort findet sie in der Spitze des
Flügels, die kitzelnd auf Amors Oberschenkel liegt und auf sein Genitale
weist.27 Die Flügel, bemerkt sie, sind mit einem Eingehen auf taktile Qualität
gemalt wie sonst kein Detail des Bildes, und hierdurch werde dem Hinweis
auf das Geschlecht ein sinnlicher Akzent beigegeben. Sie urteilt: „Thematisiert
ist auf diese Weise die rasch aufflammende körperliche Begierde, die
vorübergehend – einen Augenblick lang – alle geistigen Werte und Ziele des
Menschen verblassen und gegenstandslos erscheinen läßt, nach ihrer
Befriedigung aber ebenso rasch in sich zusammensinkt und dem geistigen
Streben des Menschen wieder Raum gibt.“28 Es wird zu sehen sein, ob diese
Interpretation der Struktur des Bildes – nicht zum geringsten seiner zeitlichen

Struktur, die darin besondere Beachtung findet, – entspricht.
Veronika Schröder setzt in der Arbeit des Malers an der Bildkonzeption das

Gleiche voraus, was Calvesi Caravaggios giuoco intellettuale nennt29, sieht dieses
aber weiter ausgreifen als der römische Kunsthistoriker, der sich, wie bereits
angedeutet, ein Eingehen auf wesentliche Details, auf Arrangement,
Beleuchtung, taktile Qualitäten versagt. ANDREAS PRATER hatte für die
Beleuchtung ikonographische Relevanz postuliert und solche in seinen
Bildanalysen aufgewiesen;30 daß auch der Zusammenstellung der Gegenstände

                                               
26 Ebenda, S. 52.
27 Cf. ebenda, S. 54.
28 Ebenda, S. 56.
29 La ricerca , S. 271.
30 Programmatisch ist folgender Satz in seinem Buch Licht und Farbe bei Caravaggio, S. 23:

„Es ist, mit einem Wort, die Frage nach der ikonologischen Seite des Helldunkels, die darüber

Aufschluß gibt, ob damit ein gemeinsames, Einheit stiftendes Moment geschaffen wird, das es

erlaubt, von Helldunkelmalerei in einem über bloße formale Aspekte hinausweisenden Sinn zu

sprechen.“
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und ihrer taktilen Charakterisierung solche Bedeutung zukommt, hat Veronika
Schröder gezeigt. Die vorliegende Arbeit tendiert auf einen komplexeren
Begriff von Ikonographie, als Calvesi ihn realisiert, einen Begriff zumal, der
den Gebrauch, für den die Bilder um 1600 gemalt wurden, deutlicher
wahrnehmen läßt, als es durch einen engeren Begriff der Ikonographie
gestattet wäre.

Prater analysiert den Bacchino malato als Beispiel für das Sammlerbild.31

Schon Giovanni Baglione hatte in dieser Figur die Züge des Malers erkannt.32

Von Efeukranz und Trauben leite sich der Titel her. Zusammen mit dem pallor

füge der Efeu zugleich – das habe C. G. ARGAN unter Berufung auf Alciati
festgestellt – der Identität des jungen Mannes die des elegischen Dichters
hinzu;33 diese werde durch die Haltung des Jünglings: das Sitzen mit dem über
die Schulter gewendeten Blick, eine Haltung, die man an überraschend vielen
Figuren in Raffaels Parnaßbild findet, weiterhin bekräftigt.34 Der Bacchino ähnelt
besonders dem als Michelangelo  bekannten Dichter dieses Frescos: so sei hier
bereits der vielbeachtete Bezug auf den Bildhauer und Namensvetter
angebracht.35 Prater faßt zusammen: „Die Sphären des Poetischen, des
Antikisch-Bacchantischen und des im Zitat gebrochenen Realistisch-
Portraithaften überschneiden sich zu einem vieldeutigen Gebilde, dem
gleichwohl keine spezifische und keine dominante Aussage abzugewinnen
ist.“36 Er findet diese Reihe der Bedeutungen noch um die christologische

                                               
31 Licht und Farbe bei Caravaggio, S. 119sqq.
32 … „e fece alcuni quadretti da lui nello specchio ritratti. Et il primo fu un Bacco con alcuni

grappoli d’ uve diverse, con gran diligenza fatte; ma di maniera un poco secca.“ Giovanni

Baglione, La Vita di Michelagnolo da Caravaggio, Pittore, zit. bei Friedlaender, Caravaggio

Studies, S. 231.
33 Siehe Prater, Licht und Farbe, S. 122.
34 Ebenda, S. 127.
35 Ebenda. – Für das Genre des portrait historié führt Prater auch das Braunschweiger

Selbstbildnis Giorgiones und Raffaels frühes Selbstporträt als Vorbilder an, cf. ebenda, S.

126sq.
36 Ebenda, S. 127sq.
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vermehrt, die Calvesi dargestellt hatte; Prater erhärtet diese These noch mit
einem Vergleich zwischen unserem Bacchus-Bild und der Kreuztragung  von
Andrea Solario.37

Das Unternehmen, derart heterogene Deutungsmotive auf einen Nenner zu
bringen, muß, so Prater, in ‚ikonographischer Aporie‘ enden.38 Was einem Bild
wie diesem an vorherrschender Bedeutung abgehe, habe es an reicher
Verwendungsfähigkeit, an der Möglichkeit, es in jede Sammlung einzufügen,
gewonnen. Es würde dem thematischen Rahmen jeder Sammlung – ob
kirchlich, säkular-historisch, mythologisch – entsprechen und obendrein in
jede thematisch ungeordnete Sammlung passen, selbst eine kleine Sammlung
von Themen, die es ist.39 Die Sammler jener Zeit hätten übrigens den Wert
eines Bildes weniger nach seinem Inhalt als nach seinen ästhetischen
Qualitäten bemessen, welche seit diesen Jahren zur Basis der Bildkonzeption
geworden seien.

Es versteht sich ohne weiteres, daß all dies für den Amore vincitore, ein
ausgewiesenes Sammlerstück,40 ebenso gelten würde wie für die Kabinettbilder
aus Caravaggios römischen Anfängen. Dementsprechend widmet Prater in
seiner Analyse dieses Bildes seinen ästhetischen Qualitäten, abzulesen an Licht
und Farbe, stärkste Beachtung. Seine Befunde kulminieren in folgendem: Amor
siegt; dies wird durch seine Erscheinung, besonders das Inkarnat, dargestellt,

                                               
37 Ebenda, S. 128sq. – Calvesi hatte – m. E. mit ebenso starken Gründen – die Haltung des

jugendlichen  Gottes als die des auferstehenden Christus erläutert. Siehe Ricerca, S. 141. (Der

angeführte Aufsatz Calvesis bringt Nachweise in Fülle; er erschien früher als der bei Prater

angeführte, in welchem dieser die Nachweise vermißt.)
38 Licht und Farbe etc., S. 130.
39 Prater macht Angaben über den Aufbau einiger Sammlungen aus der Zeit Caravaggios;

siehe S. 134sq. des angeführten Buches. – Ähnliches bemerkt er zur  Fruchtschale der

Ambrosiana, S. 114sq.
40 Hierzu Baglione, La Vita di Michelagnolo da Caravaggio, zit. bei Friedlaender, S. 232: „Per il

Marchese Vincenzo Giustiniani fece un Cupido a sedere dal naturale ritratto“ etc. Es gilt als

sicher, daß Baglione hier von dem in Berlin erhaltenen Amore vincitore spricht; vgl. Marini,

Caravaggio, 1987, S. 459.
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das in seiner komplexen Farbigkeit das ganze Bild in sich zusammenfaßt.41 Die
Konsequenz, die ikonographische Diskussion ganz beiseitezulassen, zieht
Prater freilich nicht. (Dies wäre nach der so triftigen und umfassenden
ikonographischen Besprechung des Bacchino malato  allerdings auch
erstaunlich.) Er bietet vielmehr eine – nach dem, was über die Ikonographie
unseres Bildes bereits zusammengetragen wurde – überraschend schlüssige
Deutung des Bildinhalts: Es lasse die Universalität von Amors Triumph umso
mächtiger erscheinen, daß er nicht, wie etwa in Giovanni Bagliones Bild,42

seinen Widersacher Pan (der nach einem beliebten Wortspiel „das Ganze“
bedeutet) zu Füßen hat, sondern als einzige Figur im Bilde steht. Die Figur des
Pan sei durch Gegenstände (deren Ensemble ihrerseits „das Ganze“
repräsentiert) ersetzt. Hierin findet Prater eine Tendenz der Verdinglichung

wirksam, welche er stilistisch – durch die prall-realistische Darstellung –
unterstrichen sieht.43 Den Halbwüchsigen erkennt er als „Verkörperung jenes
anderen Eros der platonischen Lehre, der nach seinem Vater Poros geraten ist:
‚tapfer, keck und rüstig, ein gewaltiger Jäger, allezeit Ränke schmiedend‘ etc.;
vor allem erscheint er ‚blühend‘“ etc.44 Dem Sohne des Poros schreibt Platon
philosophische Neigungen zu. Caravaggio geht, bemerkt Prater, auf diese
Charakterisierung ein, indem er dem Amor Attribute der Künste und
Wissenschaften beigibt.45 Hervorzuheben in Praters Analyse ist die Einsicht,
daß die Verdinglichung nicht nur die durch Dinge ersetzte  Figur, sondern auch
die Figur, die Caravaggio beibehält: den Amor, betrifft. Auch bei dessen
Darstellung gehe der Maler in seinem Realismus so weit, daß die Göttlichkeit
des Knaben ins Wanken gerate. Es ist, stellt Prater fest, der Junge von der
Straße, präzis und schamlos ausgestellt; dieser Junge sei nicht Amor, könne es
nicht sein, sondern das Porträt eines Halbwüchsigen mit angehängten

                                               
41 Licht und Farbe bei Caravaggio, S. 154.
42 Der Sieg der himmlischen Liebe über die irdische, Berlin, Gemäldegalerie Berlin.
43 Licht und Farbe etc., S. 151sq.
44 Ebenda, S. 151. Der eine, erste Eros ist Amor dormiens, siehe Praters Analyse dieses Bildes

von Caravaggio, S. 141-149 in seiner angeführten Schrift.
45 Ebenda, S. 151.
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Flügeln.46 Durch die veristische Darstellung ist aber nicht ausgeschlossen, daß
der Junge von der Straße den Gott repräsentiert. Vorsichtiger und den
Verhältnissen angemessener als in dem angeführten Satz urteilt Prater zum
Schluß dieses Gedankengangs: „Caravaggio hat seinen Nutzen aus dem
Unterschied von Sein und Bedeuten gezogen und die Differenz zwischen der
individuellen Realität eines Modells und der universalen Größe, die es zu
verkörpern gilt, zu seinem eigentlichen Bildthema gemacht.“47 Ich möchte noch
vorsichtiger sagen, diese Differenz sei eins der Themen, die Caravaggio dem
sujet zugeschrieben habe. Auf die religionswissenschaftliche Diskussion des
Bildes vorausblickend, kann hier festgehalten werden: In Caravaggios
Konzeption des Sammlerstücks ist die Repräsentation keineswegs ausgelöscht –
wozu dieses Spiel und Widerspiel der Bezüge, wenn das manifeste Bild in die
Sphäre repräsentativer Ideen und Motive nicht eingreifen sollte? -, sondern
darin konstituiert sich ein neuer modus  der Repräsentation. Ich folge Praters
Entscheidung, formale Qualitäten im Rahmen der ikonographischen
Diskussion zu berücksichtigen, und interpretiere diese Disposition dahin, daß
Arrangement, Perspektive und plastische Durchbildung der Gegenstände in
ihrem Verhältnis zu Inhalt und Thema des Bildes das Bild qua Repräsentation
mitbestimmen. Geht man nach diesem Hinweis vor, dann kommt man über die
Vagheit der Behauptung, die Interpretationsarbeit ende in ‚ikonographischer
Aporie‘, hinaus; Prater selbst findet ja zu Interpretationsformeln, in denen der
vieldeutige Bildinhalt samt den formalen Qualitäten geltend gemacht wird.
Hat man sich solcherart das Bild als Komplex von Phänomenen und
Bedeutungen vor Augen gestellt, wird auch der Prozeß der Wahrnehmung

thematisch; es ist zu sehen, ob nicht auch dieses neue Thema im Rahmen der
Repräsentation seinen Platz finden wird. Diese Probleme werden aufzugreifen
sein, nachdem die das Bild bestimmenden Lichtverhältnisse untersucht
worden sind. Mit dem Prozeß der Wahrnehmung ist bereits einer der Aspekte
genannt, unter denen diese Untersuchung angestellt wird. – Zuvor noch einige
Beobachtungen an den Gegenständen, die das Bild präsentiert:

                                               
46 Ebenda, S. 152.
47 Ebenda, S. 152sq.



Kap. 1: Amor als Sieger 17

Die beiden Musikinstrumente, deren perspektivische Anordnung und
Verkürzung, wie Calvesi bemerkt, die Tugend der lungimiranza ausdrücken
und überdies für die Harmonie des Universums stehen,48 sind auf seltsame
Weise an ihren Platz gebannt: nicht durch äußere Mittel, sondern durch Teile
ihrer selbst. Der Geigenbogen ist gespannt (der Frosch ist an seinem Platze), so
zwar, daß die Bogenhaare unter Saiten und Griffbrett der Geige
hindurchführen. Welch umständliche Aktion würde es erfordern, den Bogen
aus dieser Placierung wieder zu lösen! Mehr noch: welch schwierige Aktion
war es, ihn in diese Position zu bringen! Wozu sollte es jemandem eingefallen
sein, den Bogen – und mit ihm die Geige! – auf diese Weise festzulegen! Die
Laute ist – anders, als Veronika Schröder meint49 – mit Saiten bespannt. Nur
eine Saite, nämlich die zweithöchste, müßte noch aufgezogen werden, und das
Instrument wäre zum Spielen bereit. Eine der vorhandenen Saiten: die tiefste
der nicht verdoppelten, ist über den Hals der Geige gespannt und klemmt ihn
am Griffbrett der Laute fest. Noch eine Anordnung, die einem Musiker im
Leben schwerlich beikommen dürfte und die wir offenbar dem Stammvater
des naturalismo zuzurechnen haben. Vielleicht kein Zufall, daß gerade die
Instrumente, aus denen sich die alles vereinende Harmonie ergießen soll, auf
diese peinvolle Weise aneinander gefesselt erscheinen. „Aneinander gefesselt“
zeigt sich auch beides, was ihnen angetan wurde: daß sie unbrauchbar
gemacht und an ihren Platz geheftet worden sind. Nimmt man die von Prater
bemerkte Tendenz der Verdinglichung so, als würden diese Gegenstände in
ihrem eigenen, ungestörten, in ihrem Still-Leben gezeigt, so wäre
hinzuzufügen: Beißender kann vanitas nicht profiliert werden, als es hier
geschehen ist.

Winkel und Zirkel liegen übereinander. Diese Formulierung, gewöhnlich
täppisch unpräzise, kann doch nur ein Gegenstand über dem anderen liegen,
ist für diesmal passend: Der Zirkel liegt mit einem Schenkel über dem Winkel,
und dieser liegt über dem Zirkel: über dessen anderem Schenkel. Beide Geräte
sind miteinander verschränkt und aneinander unbrauchbar gemacht, ähnlich

                                               
48 La ricerca della salvazione, S. 151sq.
49 Tradition und Innovation, S. 22.
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wie die Musikinstrumente. In ihrer Verschränkung wiederholt sich der
Kommentar, den Geige und Laute zum Thema der Harmonie machten, denn
die Geometrie geht ja gleichfalls aus der ewigen Harmonie hervor. Diese
Arrangements, so willkürlich sie sind, geben den Gegenständen doch, indem
sie sie der vanitas überführen, einen zarten Schein von Naturmacht.
(Gewöhnlich, und mit selbstgewisserem Resultat, geschieht dies, indem die
Dinge in verfallenem oder doch verwahrlostem Zustand dargestellt werden.)
Was durch solche Verstrickung an diesen Emblemen negiert ist, ist vielleicht
nicht die Ewigkeitsbedeutung der betreffenden Künste überhaupt, sondern
diese Bedeutung als durch den Gebrauch mit den Verhältnissen falsch
versöhnte. – Doch werden wir sicherer urteilen, wenn wir diese Details in
einen weiteren Zusammenhang eingehen lassen.

Weniger auffällig, vermutlich weniger prägnant, gleichsam ein Echo der
beschriebenen Konfigurationen, findet sich das Motiv der Verflochtenheit in
der Krone, durch die das Zepter gesteckt ist, und in der vorderseits unter dem
Lorbeerkranz, hinterseits auf ihm liegenden Schreibfeder.

Der Penis Amors hängt an sein scrotum angeschmiegt, von ihm umschlossen,
– nicht expansiv, wie es dem männlichen Genitale zukommt, sondern wie in
sich zurückgekehrt. Darunter die Öffnung des Anus. Wollte man leugnen, daß
diese auf Homosexualität deutet, müßte man das Bedeuten überhaupt aus den
Angeln heben. Unmittelbar unter diesen Details hat sich eine gerade Falte in
dem Tuch gebildet, die am unteren Ende in einen Bausch einläuft: dem
weiblichen Genitale ähnlich.50 Ist dies etwa bereit für Amors Genitale, ist hier
also – unter dem Bann mystifizierender Verdinglichung – ein heterosexueller

Sexualakt angedeutet? Oder sind der Strich der Falte und der Bausch ein
Spiegelbild des in carne gegebenen Genitale? Der Strich wäre Negativ des
Phallus, doch ihm an „zielender“ Energie überlegen; er führte auf die
Rundung, sein anderes, zu und wäre nicht in ihr, dem eigenen Fleisch,
befangen. Und doch wäre es ein Afterbild aus gleichgültigem Tuch, das sich

                                               
50 Diese Beobachtung verdanke ich Klaus Heinrich, Colloquium, Sommersemester 1987. Sie

findet sich auch bei Herwarth Röttgen, siehe S. 41 seiner Schrift "Caravaggio: Der irdische

Amor" etc. (1992).
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im Augenblick so hingezogen hat, wie wir es sehen, und im nächsten
Augenblick, wenn Amor seine Position ändert, sich anders legen kann. Wenn

hier eine Andeutung von Heterosexualität gegeben wäre, würde sie sich der
Verifikation entziehen. Ebenso verhält es sich, wie wir sehen werden, mit
vielen anderen Details dieses Bildes. Wie es die Lust als Sache des Augenblicks
darstellt – ich erinnere an das Urteil Veronika Schröders -,51 so gönnt es auch
dem Erkennen keine Dauer. Es bietet die Friktion eines Motivs am anderen; von
diesem Gegenstand, der eben noch einem bestimmten erkennenden Gedanken
Halt zu bieten schien, rückt das Bewußtsein sofort auf das nächste Detail, das
das kommentierende Subjekt ebenso trügerisch zum Verweilen einlädt. –
Vielleicht ist immerhin die Tatsache der Spiegelung als ein soliderer Hinweis
auf Narzißmus zu nehmen. Die Spiegelung spiegelt sich übrigens gleichsam in
der Natur: in der Ähnlichkeit der männlichen und der weiblichen Genitalien.
Sollte man – m. E. ganz  im Sinne der Bildkonzeption – diese Partie daraufhin
studieren wollen, ob sie das Bewußtsein an die Frage nach dem Rang von
Homosexualität und Heterosexualität verweise, könnte man hier einen
ironischen Hinweis finden, auch die Natur beliebe nicht, in dieser Frage sich
festzulegen.

Es scheint überfällig, mit HERWARTH RÖTTGEN die Stärke des
homoerotischen Akzents: der dargebotenen Genitalien und der Anusöffnung,
zu beachten, den gordischen Knoten durchzuhauen und festzustellen: Das
Beiwerk in Ehren, aber führend ist die homosexuelle, und zwar die eigentlich,
körperlich homosexuelle Note.52 „Delettabile carnale, ergötzlich fleischlich ist
er“ (d. h. dieser Amor), sagt Röttgen mit einem Ausdruck Leone Ebreos und
fährt fort: „Dies ist die Evidenz des Bildes und alle prüde Züchtigung, die
diesem Bilde durch interpretierende Kunsthistoriker widerfahren ist, seien es

                                               
51 Siehe oben S. 11sq. und die Anm. 25 daselbst.
52 In seiner angeführten Schrift, S. 36sq. Auf die freche Darbietung des Knaben weist Röttgen

öfters hin und schließt seine Argumentation mit dem Hinweis auf das V der Schenkel, das, in

diesen Gliedern wie in Richtscheit und Zirkel und wie im V des Liedtextes, nichts anderes

bedeuten könne als Sieg (victoria) – Sieg dessen, was die Schenkel zwischen sich haben und

betonen; siehe ebenda, S. 40-46.
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adelnde Ikonologen oder kompensatorische Gottsucher, ist die Fortsetzung des
Kampfes zwischen Amor divino und Amor terreno.“53 Aber um ein ‚Adeln‘
geht es schwerlich bei der ikonographischen Diskussion; zu ihr beitragen heißt
doch wohl die Chance ergreifen, der Diskussion, aus der das Bild hervorging,
die es führt und die es evozierte, nahezukommen. (Auch Röttgen kann
selbstverständlich nicht umhin, diesen Weg zu gehen.) Amor, der fleischliche

Amor, siegt: Dieses Urteil wird von dem Bild gewiß nahegelegt; doch hat es
sich gezeigt, wie der Reichtum an Details, den das Bild bietet, in den Prozeß
der Wahrnehmung mit seinen Widersprüchen sich einschleicht.54 Gelangt das
kommentierende Bewußtsein zu dem genannten schieren Urteil, so scheint
zwar alles, was es vorher gesehen und gedacht, aus der Welt geschafft. Das
Nachdenken über das Bild erholt sich aber bald von dem blendenden Effekt
dieses Urteils, und man kommt unvermeidlich auf frühere Feststellungen
zurück; man geht daran, zu prüfen, was von dem bisher Erwogenen neben,
mit, in dem neuen Urteil Bestand haben könne. Praters Hinweis auf die
Attribute Amors, des Sohnes Poros’, ist zwar nicht von solcher
Durchschlagskraft wie die These, mit der wir uns soeben beschäftigten,
empfiehlt sich aber durch ihren intellektuellen Reiz, – empfahl sich mit
Wahrscheinlichkeit auch dem diskutierenden Publikum Caravaggios. Wer sagt
überhaupt, daß durchschlagende Thesen den Herrschaften, die einst zu dritt
oder viert vor diesem ihnen eigens enthüllten Bilde wandelten55 und
diskutierten, allein angenehm gewesen wären? Den Wechsel zwischen
schlagenden und schwebenden Argumenten werden sie ebenso genossen

                                               
53 Ebenda, S. 40.
54 Auch Röttgen spricht von den ‚vielen dialektischen Umkehrungen im Werk Caravaggios‘, S.

42 seines zit. Buches. In dieser Formulierung stößt man doch förmlich darauf, daß die

Thematik des Bildes im Prozeß der Wahrnehmung und Reflexion sich verändert!
55 Den Rat, das Bild zu verhängen (‚mit einem dunkelgrün seidenen Vorhang‘) hatte

bekanntlich Joachim Sandrart dem Marchese Giustiniani gegeben. Bemerkenswert das Motiv

für diesen Rat, das Sandrart – in seiner Teutschen Academie –  selber angibt: ... „weil es sonsten

alle andere Raritäten unansehnlich gemacht, so daß es mit gutem Fug eine Verfinsterung aller

Gemälde mag genennet werden.“ Zit. bei Röttgen, Der irdische Amor, S. 6.
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haben wie spätere müßige Konversanten, vielleicht noch hingegebener, da er
ihnen ihre Macht, Verbindliches unverbindlich zu machen, zu Bewußtsein
brachte.

Wenn die Embleme und Instrumente nicht unbedingt als das Eitle – und im
Lichte von Röttgens Urteil hieße das auch, das, dessen Widerstand gegen das
Fleischliche vergebens wäre -, sondern zugleich als Attribute munterer
Lebenskraft erschienen, gewönnen die an ihnen wahrgenommenen Figuren der
Verflochtenheit besonderes Interesse. Unter der Voraussetzung, daß die
Entfremdung – im Prater’schen Verständnis – auch in ihnen gölte, könnte man
Verflochtenheit als Verstrickung lesen. (Hier handelte es sich vielmehr um das
révers der Entfremdung, nämlich die regressive Auffassung von Dingen als
belebten Wesen.) Röttgen hatte in dem verflochtenen Zustand, in ihrem
Jenseits vom Gebrauch ein Zeichen dessen gesehen, daß sie überwunden
seien.56 Doch wie steht es mit Amor selber? Es soll jetzt gezeigt werden, daß er
seinerseits nicht unverflochten, durchaus nicht unverstrickt ist; und wie steht es,
sieht man dies ein, um seinen Sieg?

Veronika Schröder bemerkt, wie angeführt, daß ‚die Spitzen des Zirkels auf
seinen [sc. Amors] Fuß weisen‘.57 In Wirklichkeit tut das nur die hintere Spitze
des Zirkels. Sie tut es und tut es zugleich nicht, da sie auf dem Boden liegt,
über dem der Ballen von Amors Fuß schwebt. Hätte sie ihn getroffen, steckte
sie darin wie der Nagel im Fuß des Gekreuzigten.58 Und ich beeile mich,
diesem Hinweis auf die christologische Intention in Caravaggios Malerei einen
weiteren an die Seite zu stellen: Amors linker Arm verschwindet bekanntlich
hinter seinem Oberkörper. Dieser befindet sich in gleich schräger Stellung zur

                                               
56 Ebenda, S. 44: „Vita contemplativa und vita activa werden durch die irdische Liebe

beherrscht und, wie wir sagen müssen, in Unordnung gebracht. Die Saiten sind gerissen, die

Instrumente ineinander verhakt, die Rüstung wirkt wie weggeworfen. Achtlos sind Krone und

Zepter behandelt. Die Feder des Dichters ist niedergelegt: ‚Omnia vincit Amor.‘“ Hierzu vgl.

das oben S. 16sq. Gesagte. – Was mag Röttgen meinen, wenn er sagt, Krone und Zepter seien

‚achtlos‘ behandelt?
57 Siehe oben S. 10.
58  Diese Beobachtung verdanke ich Frau Sabine Heiser, Berlin.
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Bildebene wie der Oberkörper Christi in der Geißelung von Sebastiano del
Piombo (S. Pietro in Montorio), und hinter seinem Oberkörper bleibt der linke
Arm Jesu unsichtbar. Daß Caravaggio dieses Bild des Michelangelo-Verehrers
Sebastiano kannte und beachtete, beweist seine eigene Bearbeitung des Themas
der Geißelung, die er 1607 für San Domenico Maggiore in Neapel herstellte
und die heute im Museo di Capodimonte zu sehen ist.59 Darin steht Christus
ähnlich im Bild wie in Sebastianos Fassung des sujets, sein linker Arm ist hinter
dem Oberkörper unsichtbar. Die Betrachter des Amore vincitore, zumal die in
Rom bewanderten, mögen in dieser Anordnung einen Wink gefunden haben,
die beiden Identitäten versuchsweise übereinzubringen. In die gleiche
Richtung weist, vielleicht noch dringlicher, das Tuch, das über die Platte
gebreitet ist: Es hat die weiße Farbe des Grabtuchs Christi, und es liegt den
Hüften des Knaben nahe – dem Leichnam Christi ist es um die Hüften
geschlungen.60

Der Kreuznagel und der hinter dem Rücken des Knaben verborgene Arm:
diese beiden Details, die einander bekräftigen, verlangen danach, zu fragen,
was die Gestalt, auf die sie, wiewohl diskret, hindeuten, mit diesem Amor zu
tun habe. Sollte keinerlei Beziehung zwischen beiden zu finden sein, wären wir
genötigt, Praters These von der ‚ikonographischen Aporie‘, zu der das Studium
von Caravaggios Bildern führe, zu paraphieren. Andererseits ist eine rasche
Auskunft nicht zu erhoffen; die Annahme etwa, die beschriebenen Details
seien Feigenblätter der frivolen Darstellung, begegnet dem Einwand, daß sie
die Scham gerade nicht bedecken; überdies sind sie zu unauffällig, um als
Ablenkungsmanöver genommen werden zu können. Die Tatsache, daß man sie
ungelenkt, ganz ungenötigt auffindet, ist – im Sinne der concettistischen
Rhetorik, die ich in diesem Bild zu finden meine – eher Ermunterung, ihnen als
Wegweisern zu einem bestimmten Gedanken zu folgen.

Naheliegend scheint es, den „Kreuznagel“ und den wie am Rücken
gefesselten unsichtbaren Arm als Hinweise zu nehmen darauf, daß, wer unter
Amors Gewalt gerät, in Leiden gezogen werde. Dann wären als Beispiele für

                                               
59 Cf. Marini, Caravaggio, 1987, Nr. 79, 270sq., 517-520.
60 Diesen Hinweis verdanke ich Klaus Heinrich.
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solche Liebesleiden Folter und Hinrichtung Christi gesetzt – was hätte das zu
bedeuten? Kommt man Christus nahe, folgt man ihm nach, heiligt man sich
selbst, wenn man solchen Liebesimpulsen nachgibt? Endlich: Folter und
Kreuzigung stehen für das Opfer des Gottessohnes. Sollte ein Zusammenhang
bestehen zwischen dem Thema der Verstrickung in Leidenschaft und dem des
Opfers? Im Bild der Opferung Isaaks, Gegenstand des nächsten Kapitels, ist das
Thema des Opfers direkt und vordergründig gestellt. Bei seiner Analyse wird
Gelegenheit sein, auf diese Fragen zurückzukommen.

Noch zwei Anspielungen an mythologische Figuren, die in unserem Bild
gegeben sind, möchte ich erwähnen. Amor sitzt auf dem Himmelsglobus.
Diese Kugel lastet auf der Schulter des Atlas, der ewig an den Dienst des
Tragens gebannt ist. Amor triumphiert: er sitzt auf der Welt.61 Halb steht er,
und zwar auf Zehenspitzen: wie Fortuna auf ihrer Kugel.62 Wie diese neuen
Identitäten der Amorfigur die Diskussion beeinflussen, möchte ich nicht
verfolgen.

                                               
61 So Röttgen, Der irdische Amor, S. 42, im Anschluß an seinen Schüler STEFFEN BOGEN, cf.

die Anm. 57, S. 87 in Röttgens zit. Schrift.
62 Auch für diesen Hinweis danke ich Frau Sabine Heiser.
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B. Licht und Farbe

Das Helldunkel tritt in Caravaggios Bildern auf als eine Kraft, die die
Gegenstände teils zu bequemer, vielfach beherrschender Sichtbarkeit erhebt,
teils – und diese Teilung geht in vielen Fällen mitten durch die Gegenstände –
in Finsternis und Verborgenheit hinabdrückt. Es ist die dem Bewußtsein sich
entgegenstreckende Instanz der Aneignung der Bildwelt, ungehindert sich
auswirkend in einem Raum, in den keine perspektivische Konstruktion
einführt. Die Linearperspektive hätte ihrerseits einen subjektiven Aspekt,63

käme aber zugleich den Gegenständen zugute als Instanz, wo sie in einem
verbürgten Arrangement „bleiben“ könnten, unabhängig vom Betrachter und
von seiner Willkür. Indem das Bildlicht sich vom bedingenden Raum freisetzt,
schmeichelt es dem schweifenden, willkürlich verfügenden Blick, zeigt sich
aber in ganz gleichem Sinne, wie es der organisierte Raum täte, seiner
Verfügung enthoben. Mit diesem Effekt, wodurch das wahrnehmende
Bewußtsein seiner Kraft vergewissert und dabei zugleich arretiert wird –
schwerlich vermöchte es sich der Suggestion zu entziehen, es arretiere sich
selbst --, artikuliert sich die Macht, die über die Gegenstände verfügt, als im
Bewußtsein konstitutiv wirksam und zugleich jenseits des Bewußtseins
gedacht. Dieser Doppelaspekt erweist das Licht Caravaggios als Mimesis der
Rationalisierung, die – ob auf dem Gebiete der sozialen Organisation oder im
Bereich der Produktion – ihre Kräfte nur unter starker Disziplinierung
einsetzen kann. Die Kunsttheorie hatte seit Cennini gefordert, das Licht der
Rationalisierung zu unterwerfen;64 Leonardo war dieser Forderung
nachgekommen, in seinen theoretischen Arbeiten wie in seinen

                                               
63 Cf. Licht und Farbe bei Caravaggio, S. 107sq., wo Prater ERWIN PANOFSKYS Darlegungen

über die „Perspektive als symbolische Form“ referiert.
64 Siehe M. Barasch, Light and colour, S. 2-4 und besonders den Schluß der Passage, wo der

Verf. referiert, daß Cennini bereits von der Beziehung zwischen Beleuchtung (lighting) und

plastischer Darstellung (relief), von Stärke und Einfallswinkel des Lichts spricht.
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Bildkonzeptionen;65 in Caravaggios Lichtkonzeption scheint die
Rationalisierung zu noch stärkerer Intensität gebracht. Prater bemerkt:
„Caravaggios Licht stellt sich als ‚Beleuchtungslicht‘ dar, es will ausschließlich
Beleuchtungslicht sein. Es ist, als ob alle anderen Erscheinungsmöglichkeiten
des Lichtes in dieser einen Form versammelt und in ihr aufgegangen wären.
Kaum oder gar nicht mehr gibt es seit 1600 bei Caravaggio einen Anteil der
spezifischen Farbhelligkeit am allgemeinen Bildlicht.“66 In den früheren
Bildern Caravaggios hatte Prater noch differenziertere Lichtverhältnisse
gefunden, so im Bacco der Uffizien, „dessen Inkarnat in milchiger Helle ohne
jede Brechung erscheint, die nicht das Resultat der unmittelbaren Übersetzung
relativer Reliefhöhen in Helligkeitswerte wäre“,67 – in einer Helle also, worin
das Licht sich an seine Funktion, die plastische Bildung sichtbar zu machen,
gebunden und zugleich mit der Materialität des Körpers verbündet zeigt,
während es in der Obstschale freier über die Gegenstände spielt und z. B.
Partien, die vorn im Raum sich befinden und von keinem Gegenstand,
jedenfalls von keinem Gegenstand des Bildes beschattet sein können, im
Dunkel läßt. Es ist zu prüfen, ob Praters These, das „freie“, von der Materialität
detachierte Bildlicht sei in Caravaggios Malerei nach 1600 ausschließlich
anzutreffen, im Bild des Amor bestätigt wird.

Wir sahen, daß die Figur Amors und das Tuch in gleißendes Licht getaucht
sind. Es trifft von außen auf diese Gegenstände, wie die starken
Binnenschatten in dem Tuch und die geballte Helle in hervorstehenden Partien
des Inkarnats – nicht Glanz, aber solcher wäre auf der weichen, jugendlichen
Haut auch nicht zu erwarten – unterstreichen. Es ist  Beleuchtungslicht im
Schöne’schen Verstand;68 es greift die Gegenstände heraus, zeichnet sie aus,

                                               
65 Siehe ebenda, S. 44-67. Berühmt wurde Leonardos Unterscheidung des Lichts nach vier

Arten, siehe ebenda S. 58.
66 Prater, Licht und Farbe, S. 81.
67 Ebenda, S. 101.
68 Siehe W. Schöne, Über das Licht in der Malerei (das Buch erschien erstmals 1954). In der

Einleitung (siehe bes. S.11sq.) entfaltet Schöne den Begriff des Beleuchtungslichtes, den er als

für die Malerei der Zeit zwischen 1500 und 1800 maßgeblich bestimmt.
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und das andere dieser Funktion wäre Gegenständen abzulesen, die im Dunkel
lägen. Das zu Amors Füßen angeordnete Stilleben bietet reiche Abstufungen
des Helldunkels: das mächtige, aber erstaunlich wenig scharfe (d. h.
scharfrandige) Glanzlicht des Brustpanzers, das schwächere Licht auf dem
Notenheft, die herabgestimmte Beleuchtung des Manuskripts mit Feder und
Lorbeerkranz. Die Musikinstrumente irritieren das mit diesen Qualitäten
beschäftigte Bewußtsein: auf ihnen findet es, das sich an das Spielen zwischen
beleuchteten und im Dunkel liegenden Partien gewöhnt hatte, gleichmäßige
Helle. Man bemerkt schwache Glanzlichter – am vorderen Rande der Geige
zwei geringe Flecken, an ihrem Griffbrett einen Streifen, nichts derartiges an
der Laute -, keinen Schatten. Die Helle so gedämpft, daß sie die Farbigkeit
nicht unterdrückt, im Gegenteil, der Konflikt von Licht und Farbe scheint in
diesen Flächen zur Ruhe gekommen: die Farbe trägt das Licht in sich. Das
Gegenteil von Beleuchtungslicht!

Ist dies einmal bemerkt, dann fragt es sich, ob zwischen den Gegensätzen:
dem harten Beleuchtungslicht des Tuchs und des Inkarnats auf der einen, dem
in der Materie gehaltenen Licht – man ist versucht, an Schönes Begriff des
Eigenlichts69 zu denken – auf der anderen Seite weitere Realisierungen,
Artikulationen des Lichts sich finden. Wir bemerkten schon, daß das auf dem
Brustpanzer spielende Licht einen ruhigeren Rhythmus vollführt, als man, von
dem Tuch kommend, erwarten würde. Der Schatten, der auf dem Manuskript
liegt (er ist vom Hals der Geige geworfen zu denken, obwohl dies einen
flacheren Lichteinfall voraussetzen würde, als man ihn etwa dem Brustpanzer
ablesen möchte), hat keine scharfen Ränder, er verfließt in die helleren Partien
des Papiers, ein Phänomen, das auf diffuses Licht (dem Tageslicht bei
bedecktem Himmel ähnlich) schließen ließe. Der Schlagschatten, der von der
Geige fällt und das Notenblatt trifft, weist eine ähnlich weiche Qualität auf. Die
spärlichen Binnenschatten dieses Papiers sind so mürbe, daß sie sich mit ihm –
als Stoff – zu verbinden scheinen. In dem Richtscheit schließlich ist das Licht
nach einem ähnlichen modus enthalten wie in den Decken von Laute und
Geige.

                                               
69 Siehe Über das Licht etc., S. 12 u. ö.
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Diese Phänomene nötigen uns, über die Prater’sche Bestimmung des
caravaggesken Bildlichts als bloßen Beleuchtungslichts hinauszugehen. Prater
schreibt dem italienischen Luminarismus und in dieser Tradition dem
Helldunkel Caravaggios eine gewisse Offenheit und Malleabilität dem
Kolorismus gegenüber zu.70 Möglich, daß die hier beschriebenen Phänomene in
den weiten Umfang dieses Begriffs passen würden. Jedenfalls sieht Prater
dieses Bild durch ein gleichmäßig artikuliertes Helldunkel bestimmt. Dagegen
haben wir es hier mit einem in Stufen abgewandelten modus  des Lichts zu tun,
und vor allem: wir haben zwei Partien, die sich unter den Begriff des
Beleuchtungslichts nicht fassen lassen! Wir sehen das Licht nicht nur zwischen
den Polen Hell und Dunkel moduliert, sondern auch zwischen der Qualität des
die Farbe unterdrückenden, auf den Gegenstand aufschlagenden und der des
in der Farbe, in der Materie, in der Malerei „gewiegten“ Lichts. Diese
Kategorie des Bildlichts wahrnehmen heißt die Frage nach dem Sinn der
Lichtkonzeption des Bildes stellen. Daß für Caravaggio die differenzierte
Behandlung des Lichts gemäß seinem Verhältnis zur Materie mit der
Herausbildung des Helldunkels keineswegs erledigt ist, sondern daß er jene,
mit bestimmten Intentionen, beibehält und weiterentwickelt, wird in dieser
Analyse und den folgenden gezeigt.

Prater hatte festgestellt, das Inkarnat Amors, mit seinem Braun, das nach
verschiedenen Seiten, namentlich nach Grau und Oliv, ausgreife, beherrsche
das Kolorit des ganzen Bildes.71 Wird der Vorrang der Figur durch die

                                               
70 Den Früchtekorb der Ambrosiana bezeichnet Prater als ‚lokalfarbig im Sinne einer

Durchdringung des koloristischen Substrats mit luminaristischen Faktoren‘, Licht und Farbe

bei Caravaggio, S. 100.
71 Ebenda, S. 154: „So sind Wahl und Ordnung der Farben dieses Bildes vorgegeben von der

farbigen Zusammensetzung des Inkarnats. Was im Ikonographischen Amor, das ist im

Farbigen sein Inkarnat: Einmal ist es die farbige Erscheinung des in seiner Gestalt

verkörperten Sinnlich-Erotischen, es ist das ‚Attribut‘ des ‚Amor terreno‘ schlechthin. Zum

anderen unterwirft es sich die Lokalfarben aller Bildgegenstände und ordnet sich auch die

‚Milieufarbe‘ des Räumlichen und des Bildgrundes unter. Damit beherrscht das Inkarnat die

Farbigkeit des gesamten Bildes.‘
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Lichtanalyse bestätigt? Diese Figur steht in beinahe blendendem, d. h. konkret
in einem Licht, das seine Funktion, das Zeigen, überspannt und das Subjekt
aus der Bequemlichkeit und Ruhe des Wahrnehmens heraustreibt. Indessen
das Tuch ist von der Beleuchtung mit noch stärkerem aplomb ausgezeichnet.
Dieses Blenden kann man wirklich als führende Note nehmen – freilich in
völlig anderem Sinne, als er der Dominanz des Braun eignet, welche ein
verhalten, doch stetig wirksamer, sich stetig steigernder Effekt ist, während die
Dominanz der hellsten Gegenstände auf Überraschung, Überrumpelung
beruht. Welches Verhältnis stellt sich her zwischen diesen und den anderen
Gegenständen? Hat man sich von den blendenden Partien gelöst und geht zu
den Geräten und Emblemen über, dann beruhigt man sich nicht nur über den
blendenden Effekt des Schlaglichts, bis dahin, daß man ihn vergißt, sondern
sieht diese in einer ruhigen Existenz befindlich, als deren optisches Motiv man
das weichere Licht erkennt. Sie variieren als koloristisches Thema das Braun,
die Farbe des Inkarnats – und des Grundes. Er ist, nach Praters treffendem
Ausdruck, das ‚Milieu‘ des Bildes, ein Medium unbestimmter Räumlichkeit,
das sein Licht in sich trägt, welches nichts zu „zeigen“ hat, sondern frei darin
schwebt. Vermöge dieser Qualität attrahiert der Grund die Instrumente und
Embleme. Die Laute scheint in das Medium einzugehen – oder aus ihm zu
emanieren, je nachdem, wie das wahrnehmende Bewußtsein sich orientiert. Zu
diesem Schein trägt der Umstand bei, daß die Laute dunkler ist als die Geige -:
das Beleuchtungslicht, mit seinem Eingehen auf die Lichtrichtung, läßt auch
diese beiden Gegenstände nicht unberührt, schiebt ironischerweise einen von
ihnen dem schwebenden Raumlicht näher zu als den anderen. Solches
Verhältnis zwischen Raum und Gegenständen – eines der Attraktion, der
Emanation – macht sich, an einem Gegenstand bemerkt, auch an den anderen
geltend: an der Geige, an Richtscheit und Notenheft, am Manuskript, ja selbst
an der Rüstung. Und es findet ein Übergang statt zwischen beiden Bereichen
des Lichts, beiden durch das Licht bewirkten modi der Artikulation der
Materie: Nach rechts hin schwächt sich die Hitze des das Tuch überfallenden
Lichts ab, man sieht parallele, ruhige Falten und Schatten, in denen Braun
mitspricht, die beruhigende Farbe, in der das fesselnde Licht sich zu lösen
scheint. Das starke Licht dringt oberhalb des Königsmantels in den Grund vor,
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und dabei erlischt seine Schlagkraft: es fließt zu einem Flecken aus, der in das
mittlere Braun des Mediums hineindämmert. Das Braun ist es auch, das, die
Binnenschatten der Rüstung und die Partie, wo sie liegt, bestimmend, ironisch
sich dem Glanzlicht an die Seite stellt und die Qualität des Mediums in den
Vordergrund spielt.

Dieser Befund bietet Anlaß, auf die Prater’sche These von der Dominanz des
Inkarnats zurückzukommen. Die Gestalt Amors, begleitet von dem weißen
Tuch, dominiert durch ihr blendendes Licht. Das Licht blendet – das heißt
zugleich, daß es das Gewicht der Farben schwächt. Man kann den
Überrumpelungseffekt, den dieses Licht ausübt, im Sinne von Veronika
Schröders Interpretation nehmen und meinen, durch dieses Licht sei das
Momenthafte, Flüchtige von Amors Eroberungen bekräftigt. Dann muß man
aber hinnehmen, daß in der Betonung, die seiner Gestalt durch die
Beleuchtung zuteil wird, nicht die Sinnlichkeit des Fleisches hervorgeholt
wird, welche das eher dämmernde Licht vielmehr an den umherliegenden
Gegenständen erweckt.72 Hierauf wäre zu entgegnen, die Gestalt exponiere
eben die blendende, atemberaubende Sinnlichkeit, entgegengesetzt der
lockenden Attraktion. Es handelt sich also nicht darum, hie Sinnlichkeit, hie
trockene Materialität zu finden; das Bild bietet nicht Positionen und
„Machtverhältnisse“, mit deren bündiger Festlegung die Aufgabe erledigt
wäre; sondern es bietet die Liebe in der Perspektive des Prozesses, es
artikuliert verschiedene amori; und diesen Prozeß zeichnet die Wahrnehmung,
die vom Maler mit bestimmten Akzenten beeinflußt wird, sich nach –
vielmehr: sie stellt ihn sich her. Der Einfluß Amors ist bald fesselnd in Schocks,

                                               
72 Man denke an Leonardos Anweisungen zur Beleuchtung des Modells und frage sich, was

Caravaggio von ihnen halten mochte, wenn er die weichere Beleuchtung nicht dem Inkarnat,

sondern dem Holz, dem Papier, dem Messing gab! Man kann Caravaggios Disposition als

ironische Stellungnahme zu Leonardos Anweisung ansehen und besonders zu ihrer –

impliziten – Voraussetzung, die menschliche Figur sei – in sakralem Sinne? – von einzigartiger

Erscheinung. Die Reflexion berührt Praters These von der Entfremdung;  sie aufnehmend, ließe

sich sagen, Caravaggio decouvriere die Entfremdung, indem er ihre sakrale Konstitution

aufhebe.
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bald stetig; beide Wirkungen sind nicht miteinander vermittelt,73 so daß man
kaum beide aus einem Ursprung hervorgehen sehen kann.

An diese Überlegungen anknüpfend, läßt sich vorläufig umschreiben, wie
der Befund der Lichtanalyse über eine Frage mitbestimmt, die Wilhelm
Messerer stellte74 und die Prater aufgreift: die Frage nach dem zeitlichen
Charakter der Malerei Caravaggios. Der ältere Autor hatte gezeigt, daß
Caravaggio durch die Wahl des Augenblicks der Aktion, durch die
Komposition, durch sein Beleuchtungslicht (das Messerer, im Einklang mit
Schöne,75 ganz als das harte Beleuchtungslicht auffaßt, wie es – mit den
bezeichneten Einschränkungen – auch Prater tut) die Figuren in einen Moment
gebannt darstellt und eine Ruhe suggeriert, in der die Ewigkeit – als Medium
repräsentativen Geltens – in ihr Recht eintritt, ohne die Spannungen der Aktion
und des Konflikts aufzulösen. An der Kreuzigung Petri zeigt Messerer, wie die
Figuren durch einander arretierende Kräfte, in den Gliedmaßen zur
Anschauung gebracht, und durch die Perspektive in das Bild geklammert
erscheinen. Er resümiert: „So wirkt die Komposition hart verkeilt, ja unlöslich
verklemmt, wie gewaltsam festgemacht. Das ist die anschauliche Gestalt, die
dem dargestellten Geschehen entspricht, das wir beschrieben haben. Der
zeitliche Vorgang ist ebenso festgebannt und erhält dabei seine besondere
Intensität. Die dargestellte Phase des Geschehens wird zum Moment gerade als
Hemmung im Fluß der Zeit; aus der Handlung ist eine Situation im betonten
Sinne des Wortes gewonnen. In dem Bild ist ein Moment monumentalisiert,

                                               
73 Auch der im weißen Tuch ausgemachte kontinuierliche Übergang von scharfer zu milderer

Beleuchtung kann nicht als solche Vermittlung gelten, denn er vermag nicht die gegenseitige

„Entfremdung“ des Empfindens für die starke Beleuchtung einerseits und die dämmerndere

andererseits aus dem Weg zu räumen.
74 In seinem Aufsatz „Die Zeit bei Caravaggio“, 1964 erschienen.
75 Die Zeit bei Caravaggio, S. 64: „In all den erwähnten Bildern wird auch deutlich, wie

Caravaggios charakteristische Lichtführung, das jähe Herausstehen der Körper aus dem

Dunkel in die Greifbarkeit, ganz die gleiche Weise des Vergegenwärtigens ist wie seine

Zeitgestaltung.“ Und Messerer verweist selber auf Schönes Überlegungen zu Caravaggios

Lichtkonzeption, siehe S. 135-143 des zit. Buches von Schöne.
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eben als solcher verewigt, fest und für dauernd hingestellt.“76 In bezug auf die
Berufung des Matthäus stellt Messerer fest: [...] „der Augenblick wird zum
Denkmal eines Lebens, das in seiner Wende innehält.“77 Man müßte nicht von
dem Stumpfsinn, in welchem das Wort Wende gegenwärtig gebraucht wird,
affiziert sein, um seinen Gebrauch an dieser Stelle von Messerers Aufsatz als
symptomatisch zu erkennen. Die Reflexion über die Zeitlichkeit, die einen
wesentlichen Teil der Existenzphilosophie bildet, gehörte bereits in den
fünfziger Jahren, als Messerer seinen Aufsatz konzipierte78, zum Treibgut der
öffentlich oder halböffentlich veranstalteten Erhebung der Seele. Klaus
Heinrich hat gezeigt, welchen Nutzen das phänomenologisch gereinigte In-
der-Zeit-Sein denen brachte, die die Erinnerung an das Treiben der
Nationalsozialisten, dem sie sich überlassen hatten, fallen lassen mußten: mit
diesem Reinigungsunternehmen wurde jedes Intendieren – das schon als
solches einen öffentlichen Aspekt hat – aus dem Bewußtsein als Rahmen der
Legitimität geschoben. Im Wintersemester 1991/92 kommentierte Heinrich
Heideggers Interpretation der Schuhe, des bekannten Gemäldes van Goghs, als
Beispiel für den ‚Dingkult‘ der Existenzphilosophie, der das inhaltlose Sein
und Extendieren eines Dings zum Gegenstand der Andacht, also hier des Sich-
Versenkens in das Leere machte. Dieser Interpretation, die unter der Flagge
reiner Anschauung eine kitschige Feier bäuerlicher Existenz mitsegeln ließ,
setzt Heinrich eine Reflexion entgegen, in der er zeigt, daß van Gogh auf die
Obsession des Dings, die Heidegger mit seinem Reinigungspathos zu bannen
sucht, gerade eingeht. Indem der Maler am Gegenstand die harte Materialität
erscheinen läßt, bringt er das Obsessive des Dings in einen Zusammenhang mit
der Arbeit, deren Spuren es zeigen muß, und der – sozialen – Existenz des
Schuhbesitzers. An dieser Existenz ist denkwürdig, daß sie in die Materie
verknüpft ist, deren Widerständigkeit ihre eigene reflektiert.

Eine weitere Spur der Besinnungspraxis der Nachkriegszeit findet sich bei
Messerer in der Weise, wie er den Vorrang Caravaggios vor J. L. David

                                               
76 S. 57 in dem zit. Artikel.
77 Messerer, Die Zeit etc., S. 65.
78 Cf. die Nachbemerkung, S. 71 des zit. Artikels.
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erläutert. Das Zeitmoment, führt der Kunsthistoriker aus, hat bei dem späteren
Maler „den Charakter der ‚Störung‘: etwas, das zusammenhängend ablief [...],
ist durch etwas Fremdes unterbrochen worden und so als Denkmal
stehengeblieben, ohne in seinem Wesen verwandelt zu sein. Auf Caravaggios
Szenen ist ein Zeitablauf zu einem Höhepunkt und gespannten Stillstand
gelangt, der das Vor- oder Nachher gesättigt enthält.“79 Man zögert, gerade
nach Messerers Analyse, das Attribut gesättigt  auf die Kreuzigung Petri

anzuwenden. Dieses Bild bietet zweifellos einen prägnanten Moment –
prägnant von dem, was vorher getan wurde, und dem, worauf die Handlung
zielt; aber man sieht das Herausschneiden dieses Moments, gerade weil er so
prägnant ist, als etwas Verstörendes, das man vom Ästhetischen ins Reale
übersetzt und der Wahrnehmung der Handlung selbst zuführt. Dies kommt
bei Messerer auch zum Ausdruck, wenn er bemerkt, die Komposition sei ‚hart
verkeilt, ja unlöslich verklemmt‘. (Gerade damit weist sie darauf hin, daß die
ganze Handlung das Einverständnis des Bewußtseins mit der Kontingenz
zerstört.) Am Schluß seiner Arbeit läßt Messerer diesen m. E. beachtlichsten
ersten Teil seines Aufsatzes zum Teil unberücksichtigt, wohl unter dem
Einfluß jener seinerzeit gangbaren Motive der Zeitlichkeit, die das nunc stans,
das Caravaggio mit diesen scharfen Akzenten versieht, in derart trübem
Medium wieder vorbringen.

Prater orientiert sich bei seiner Stellungnahme zu Messerers Thesen stärker
als dieser am Einfluß des Lichts und urteilt: [...] „wo sein [sc. Caravaggios]
Helldunkel den Dingen im Streiflicht Plastizität verleiht und sie damit im
Sinne eines haptischen Wirklichkeitsbegriffs steigert, dort entzieht das
Kurzzeitige dieses Lichtes den Dingen zugleich Dauer und Ruhe des Daseins,
relativiert und schwächt damit ihren Wirklichkeitsgehalt in bezug auf die
Zeit.“80 Damit zeigt sich das Licht beteiligt an der Herausbildung und
Zuspitzung einer Potentialität, die dem Bild als solchen – dem Bild, soweit es
Gegenstände und Aktion darstellt, –  innewohnt: dem Vermögen, das ‚Paradox
des dauernden Augenblicks‘ darzustellen. Diesen Ausdruck setzt Prater der

                                               
79 Die Zeit bei Caravaggio, S. 70.
80 Prater, Licht und Farbe, S. 79.
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Messerer’schen Wendung von der ‚denkmalhaft dauernden‘ Gegenwart, deren
Ort das Bild sei, entgegen.81 Er meint, schon nach Maßgabe dessen, was
Messerer über Komposition und Perspektive festgestellt hatte, sei von einer
‚denkmalhaften‘ Qualität nicht wohl zu reden.82 Messerers Kennzeichnung
kann nur in Geltung bleiben, wenn man sie, zusammen mit seiner anderen
Prägung von der exponierten Gegenwart83, als Bestimmung der in sich
gespannten Zeitlichkeit Caravaggios nimmt. Die Rede ist eben nicht von
entspannter, für die Andacht offener Ruhe, sondern von Konflikten,
Anstrengungen, die durch die Exposition im Bild mit der Dauer, die sie ihnen
beigibt, nur gesteigert erscheinen.

Das Licht mit seiner flüchtigen Qualität verschärft die Spannung von
Momentanität und Dauer: in diesem Sinne kann Praters Hinweis
aufgenommen werden. Im Falle des Amore vincitore, wo das Licht selbst keine
ruhige, sich gleich bleibende Instanz ist, verschärft es die Spannung noch
weiter. Das Beleuchtungslicht ist, wie gezeigt, an den betroffenen Partien so
stark, daß es ihre haptischen Qualitäten überblendet, in anderen Partien – ich
erinnere an das Notenblatt und den „rauchigen“ Schatten, den es zeigt – so
weich, daß es beinahe ein Zusammenfließen seiner selbst mit der Materie zu
einer symbolischen Substanz suggeriert, wie THEODOR HETZER sie den Bildern
Tizians, besonders denen seiner späten Zeit, zugeschrieben hat.84 Das

                                               
81 Ebenda, S. 79. Der angeführte Ausdruck Messerers findet sich am Schluß des Aufsatzes

„Die Zeit bei Caravaggio“, S. 71.
82 Licht und Farbe bei Caravaggio, S. 79, Anm. 150.
83 Die Zeit etc., S. 71.
84 Theodor Hetzer, Tizian, Geschichte seiner Farbe, S. 157 (Hetzer handelt vom Kolorit, das

Tizian in der fünften Periode ausgebildet habe): „Die Sache ist die, daß die Farbe für Tizian

einen neuen, tiefen und, wir dürfen ruhig sagen, geheimnisvollen Sinn bekommt. Sie wird ihm

zum Gleichnis einer Substanz schlechthin, der vom göttlichen Wirken erfüllten Materie. Die

Materie ist der Stoff, woraus alles entsteht und worin alles sich wieder auflöst.“ Diese

Überlegungen dienen den meisten Beurteilern, und auch Hetzer selbst, dazu, Caravaggio, den

Maler, der das Sakrale in profaner Sprache ausdrücke, von Tizian abzugrenzen. Die in diesem

Bild beobachtete Variabilität in der Artikulation des Lichts – vielmehr: der Artikulation der
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Bewußtsein, darauf aus, den hart beleuchteten Partien abzulesen, daß der
Widerstand, den die Materie dem Licht bietet – sie schließt sich in ihre
Oberfläche ein -, sie einer gleichförmigen Erscheinung unterwirft, sieht sich bei
einem Abrücken des Blicks von jenen Stellen um diese Gewißheit gebracht.
Damit ist eine weitere Komplikation genannt, die das Dauern des Bildes zu
einer problematischen, die Wahrnehmung, die Teilnahme, das Kommentieren
herausfordernden Angelegenheit macht.

C. Gegenseitige Reflexion von ikonographischer Interpretation und
Lichtanalyse

Man könnte, Motive der inhaltlichen Interpretation und der Lichtanalyse
einander attrahieren sehend, zu einer bündigen Deutung fortschreiten:

Die Musikinstrumente liegen in ruhigem Schein – vielmehr: er scheint aus
ihnen zu erfließen. Dieses Licht ist Metapher der Musik, die die Harmonie der
Welt und das Medium der lösenden, vereinenden Liebe ist. Sie „blühen“ in
mildem Erotizismus. Der rechte Oberschenkel Amors – wie auch, in
geringerem Maße, der linke – strahlt in starkem Beleuchtungslicht. Es läßt die
Attraktivität des Gottes so heftig werden, daß sie das wahrnehmende
Bewußtsein von den Erinnerungen, auf die es sich stützen kann, auch seinen
sinnlichen Erinnerungen weghebt. Auf dem Tuch – mit der Pointe der
Weiblichkeit ausgezeichnet – schreibt sich das Licht noch härter nieder, in
kurzem, heftigem Rhythmus mit Schatten wechselnd. Hier bedeutet das Licht
den erhitzten Trieb. Entfernen wir uns von diesem Zentrum der Aktion nach

                                                                                                                                        

Berührung von Licht und Materie läßt dagegen ein komplizierteres, reflektiertes und, daß ich‘s

nur gestehe, interessanteres Verhältnis des lombardischen Malers zu dem allgegenwärtigen

Venezianer vermuten. Wenn wir Caravaggio in manchen Bildern seiner letzten Jahre, so im

Florentiner Porträt des Malteserritters, in der  Szene des Zahnziehens (ebenfalls in Florenz) u. a.,

ganz aus einem weichen braunen Medium malen sehen, ist geradezu an ein Nacheifern Tizians

zu denken. Als Erinnerung, als Moment, unauffällig und doch distinkt, findet sich das mediale

Braun schon im Amor – und in anderen dieser Zeit, wie ich zeigen werde.
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rechts, sehen wir das Licht sich dämpfen in dem Maße, wie die Faltung des
Tuchs großzügiger wird: wir werden zu Zeugen des sich beruhigenden Triebes.

Diese Interpretation erlaubte das Vergnügen, dem Licht eine einfache
ikonographische Bedeutung zuzuschreiben. Es würde sich als Metapher des
erotischen Triebes zeigen, dargestellt in verschiedenen Stadien der Erregung.
Bei der im zusammengetragenen Material weiter ausgreifenden Diskussion,
die ich folgen lasse, wird festzustellen sein, ob dieses Vergnügen haltbar ist.
Ein Impuls der Diskussion ist es, zu prüfen, ob es bei der – nur vorläufig
abgewiesenen – ‚ikonographischen Aporie‘ Praters bleiben muß oder nicht.85

Wir sahen die Bedeutung der Amorgestalt von der göttlichen Tugend über
die irdische Liebe – mit dem homosexuellen Akzent -, über Atlas und Fortuna
bis zum leidenden Christus reichen. Amor erschien als Amor ferinus, aber mit
beachtlichem Anspruch auch als Amor divinus; so sinnlich-direkt er sich
darbietet, so deutlich sind auch die Hinweise darauf, daß er zugleich für die
Philosophie steht. Es ist bereits – als Einwand gegen Röttgens Methode –
angedeutet worden, daß man den starken Akzenten, den offenen Partien nicht
ohne weiteres den Vorrang beim Bedeuten geben darf; denn wer sagt, daß den
leichten Anspielungen nicht ebenso hohe Autorität zukäme wie den starken
Hinweisen, und zwar vielleicht gerade dadurch, daß jene der Arbeit des
Entzifferns mehr Mühe bereiten als diese.86

Ein den Vorschriften des Tridentinischen Konzils strikt verpflichteter
Zeitgenosse87 hätte, mit solchen Überlegungen konfrontiert, vermutlich
entgegnet: „Ich finde in diesem Machwerk keinen Spielraum für theologische
Gedanken. Eine Zumutung, von diesem Anblick nicht verstört, nicht aus dem
Denken gerissen sein zu sollen.“ Sofern der Fluß des Denkens eines

                                               
85 Siehe oben S. 16.
86 Siehe oben S. 20.
87 Der Bologneser Maler Prospero Fontana hatte dem dortigen Erzbischof Kard. Gabriele

Paleotti bei der Abfassung des Discorso intorno alle immagini sacre e profane assistiert und hielt,

ein hohes Mitglied der Malerzunft der Stadt, auf Einhaltung der dort niedergelegten

Vorschriften, die die Bestimmungen des Tridentinum konkretisierten. Cf. Roberto Zapperi,

Annibale Carracci, 1990, S. 69sq.
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dogmatischen Bettes bedurfte, hätte jener Zeitgenosse recht gehabt. Aus dem
ikonographischen Befund aber – und dieses methodische prius ist
hervorzuheben – läßt sich erschließen, wie Caravaggios Publikum, ob geistlich
oder säkular, mit solch einem Kabinettbild umging. Sein Anblick stand – es
muß schon deutlich geworden sein – unter dem Aspekt des Spiels. In diesem
Spiel ging es hin und her zwischen theologischen und philosophischen
Motiven, die im Klima erotischer Attraktion dargestellt waren. Wenn man sich
hierbei im Einklang mit antiken Gepflogenheiten des Feierns befand – und
darauf läßt es schließen, daß man sich, wie auch Prater zeigt, einer Schrift wie
des Platon’schen Symposion  als Quelle für Bildgedanken bediente88 – , war das
Vergnügen noch gesteigert und hatte sich ein Signal gefunden, das einen der
Geschichte, den Bedingungen der Existenz enthobenen Raum anzeigte. Es war,
so möchte ich weiter mutmaßen, ein abenteuerlicher Reiz, das, was die Doktrin
streng in Sphären sonderte, zu vermischen: Zu was für Zuständen, was für
Gedanken würde man dabei geführt werden? Die Figuren der antiken
Mythologie und der kirchlichen Traditionen sollten sich ineinander spiegeln.
Dabei würden sie, mochte man hoffen, aus dem Bann der etablierten Realität
herausspringen, würden mit einem Lächeln verbinden, was gewöhnlich bei
seinem Zusammentreten Angst hervorruft. Sollte mit diesen Vorstellungen der
Gebrauch, den die Adressaten von einem Amore vincitore und ähnlichen
Bildern machten, zutreffend bestimmt sein, ließe sich dieser mit zwei Zügen
noch näher charakterisieren:

Hinweise, Anspielungen, Verkörperungen, die das Bild bietet, gingen nicht
ohne gewisse „Vorzeichen“ in das intellektuelle Spiel ein. Einen versteckten
Hinweis – wie den Kreuznagel im Zirkelschenkel – aufgefunden zu haben,
schmeichelte dem Betrachter, ebenso wie er sich darin gefallen mochte, einen
starken, scharfen Akzent mit seiner Entdeckung in Balance zu bringen. Beide
Leistungen verrieten den diplomatischen Kunstgenießer. Das Bild ließ ihn
nicht im ungewissen, daß er sich auf eigene Verantwortung dafür entschied,

                                               
88 Licht und Farbe bei Caravaggio, S. 144sq., wo der Verfasser zeigt, daß die Gestalt des

Amorino dormiente (des ‚dürftigen Eros‘) ein Motiv des Symposions aufnimmt, wie wir es in

bezug auf den ‚rüstigen‘ Amor, den Amor als Sieger, bereits gesehen hatten.
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den versteckten Hinweis aufzugreifen, ihn in Wirklichkeit erst zum Hinweis
zu machen; Bestätigungen dafür, die er aus anderen Details des Bildes erheben
wollte, sind spärlich und ebenso ungewiß wie der, von dem er diesen Impuls
empfing.

Dementsprechend kann sich eine gefundene Bedeutung nicht im Bild selbst
zur Geschichte vervollständigen. Die beiden Hinweise auf die Gestalt Christi,
die ich aufgezeigt habe, gehören denn auch nicht in eine Geschichte, sondern in
zwei Episoden aus der Passion Jesu: die Kreuzigung und die Geißelung. Die
Lektüre des Bildes gewährt nicht die Ruhe und Befriedigung eines Berichts,
nicht das andächtige Sich-Versenken in eine heilige Person, sondern sie
verwickelt den Betrachter in einen Schwall von Gedanken, die einander nicht
ohne den Druck einer gewissen Konkurrenz ablösen. Er kann sich entscheiden,
dem Spiel der Hinweise, Abbrüche, neuen Anfänge sich hinzugeben oder die
Motive gegeneinanderzuführen und sich dabei seine Souveränität zu beweisen.

Ich hatte in der ikonographischen Analyse das Thema der Verstrickung in –
narzißtische – Erotik repräsentiert gefunden. Dies scheint durch die
verwickelte Struktur des Inhalts bestätigt. Ich glaube, daß erotische
Verstrickung der Fluchtpunkt des intellektuellen Treibens ist, den Caravaggio
dem Bild gesetzt hat. Mit dieser These wäre diesem eine Verbindlichkeit
zugeschrieben, gegen die der vieldeutige Inhalt sich zu sträuben scheint: sie
kommt gewissermaßen wie ein Dieb in der Nacht. Solche Verbindlichkeit aber
wäre, anders etwa als die des Kultbildes, nicht ein- für allemal mit der
Themenstellung festgestellt und im ikonographischen Programm gesichert,
sondern sie hätte sich durch die Probe des mit vielerlei Motiven lockenden
intellektuellen Spiels zu bewähren und würde übrigens ständig in diesem
Medium schwebend gehalten. Zugleich würde das Bild die Dignität der
Reflexion dartun. Mit dem gesetzten Fluchtpunkt aber hätte Caravaggio sein
Interesse an dem Projekt – über die Teilnahme an dem Treiben der
Intellektualität hinaus – motiviert und ein Thema seines Lebens angebracht,
das er später weiter ausgearbeitet hat:89 das Thema der in Enttäuschungen,
Diskriminierung, der in die Frustration des Narzißmus verstrickten

                                               
89 Z. B. in dem Bild David mit dem Haupte des Goliath, siehe Kapitel 3.
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Homosexualität, in der es – anders als bei den päderastischen Inklinationen der
Magnaten – um Leben oder Tod geht. – Im Sinne dieses Themas wäre die
Reflexion wie folgt weiterzuführen:

Der Prozeß des Anschauens und der Reflexion des Bildes ist noch nicht
konkret genug beschrieben, wenn man ihn als einen der halb eingegangenen
Verpflichtungen, der immer plötzlich geschehenden Absprünge, Abstürze, der
seltsamen Assoziationen etc. hingestellt hat, sondern es ist auch auf die
Qualität der Konfrontationen des Bewußtseins mit den Motiven einzugehen.
Sie erfordern nicht alle die gleiche Aufmerksamkeit; manche beschäftigen das
Bewußtsein stärker als andere, Provokationen des gewohnten Denkens, die sie
sind. Der laszive Amorlümmel, zugleich Christus, gegeißelt und gekreuzigt: an
diesem Oxymoron kann sich das Denken abarbeiten, wenn die frivole
Schmeichelei, eine geheime Neigung mit dem höchsten Namen in Verbindung
gebracht zu sehen, in ihrer Wirkung nachgelassen hat. Was bedeutet dieses
Zugleich? Ist es am Ende eine Heiligung (begleitet vielleicht von einem
Geflüster über die homophilen Neigungen Jesu) oder nur ein Fall dichtester
Verstrickung des Denkens? Oder deutet es darauf hin, daß Amor nicht nur für
die, die seine Pfeile – die einen rot: Leben, die anderen schwarz: den Tod
bringend – in ihr Herz empfangen, zweideutig ist, sondern selbst seiner Macht
unterworfen, – nicht ein Gott, der seine Wirkungen aussendet, von ihr
unberührt, – sondern daß verstrickende Liebe alles (pân), sogar das, was man
als ihren Ursprung denken möchte, in ihre Gewalt bringt?

Drückt das Bild aber, mit seinen Widersprüchen, mit seinen sakralen
Anspielungen und seinem Erotizismus, nicht zugleich den Wunsch aus, zu
einer generöseren Religion zu kommen, als die man bis dahin hat und die man
braucht, – einer Religion, die ihre Bestimmung, reflexives Bewußtsein und
sinnliche Spontaneität übereinzubringen, endlich wieder erfüllte? Den Akzent
auf dem Thema der Verstrickung hatte ich dem Maler zugerechnet; der
Wunsch nach einer weiträumigeren Religion könnte ein Beitrag des
Auftraggebers zur Bildkonzeption sein. Dieser Wunsch läßt sich als seiner
gesellschaftlichen Situation entsprechend denken; jener Akzent verriete den
Artisten, der keine gesellschaftliche Macht unter den Füßen hätte, sondern
seine Intelligenz, die ihn zum Skeptiker stempelt. Doch dürfte es dem
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Magnaten nicht unlieb sein, seinen Wunsch in eine derart ungewisse
Beleuchtung gerückt zu sehen. Kann doch die Reinheit des Affekts, die das
Konzil im Gefolge der Bemühungen eines Ignatius u. a. dem Kult maßgeblich
verschrieben hatte,90 ihm keinewegs genehm sein, kaum daß er ihren Weg für
sich, den Repräsentanten, als gangbar erkennte. Das sacrificium intellectus, das
sie forderte, muß ihm falsch scheinen. Wie kann man von ihm die öffentliche
Darstellung des repräsentativen Bewußtseins verlangen und es ihm in der
Andacht wieder abnehmen wollen?

D. Reflexion der verschiedenen Lichtqualitäten

Dem entwickelten Helldunkel Caravaggios hat A. Prater eine das Bild in seiner
ästhetischen Autonomie akzentuierende Funktion zugeschrieben. Es ist, wie
Prater zeigt, die Erfüllung des Verlangens, dort, wo der Inhalt heterogen ist,
die Erscheinung umso stärker als einheitliche, überwältigende zu geben. „Im
Unterschied zu den heterogenen Bedeutungsansätzen [wie Prater sie im
Bacchino malato aufgewiesen hat] kann die Bildfarbe sich systematisieren und
dabei vollkommen konsequent verfahren. Der ästhetische Eigenwert, den sie so
erlangt, wird dabei zum Substitut der ikonographischen Stringenz.“91 Was
Prater über die – reduzierte, um Braun, Grau und caput mortuum gruppierte –
Bildfarbe sagt, macht er im nächsten Satz auch für das Helldunkel geltend:
„Die frühe Rezeptionsgeschichte von Caravaggios Malerei lehrt, daß auch die
großen religiösen Bilder weit mehr durch ihr rein ästhetisch bewertetes
Helldunkel und ihre Farbgebung wirkten als durch ihre nicht selten falsch
beschriebenen Inhalte.“92 Das auf Varianten des Braun reduzierte Kolorit kann

                                               
90 Ignatius verlangt vom Gläubigen Versenkung in die Gegenstände der Andacht –

Versenkung mit allen Sinnen, in höchster Konzentration; cf. Friedlaender, Caravaggio Studies,

S. 121, wo entsprechende Stellen aus den Exercitia Spiritualia des Ignatius zitiert sind.
91 Licht und Farbe, S. 134.
92 Ebenda, S.134sq.
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zum Medium des Affekts, jedes Affekts werden,93 eindringlicher als ein Kolorit,
in dem die bunten Farben einen weiteren Spielraum hätten; denn in diesem
läßt sich die Erinnerung an die ikonographische Bedeutung der Farben, die das
Affekthafte entmächtigt oder doch in sich verbirgt, nicht tilgen, Braun
hingegen ist stumpf genug, sich nicht selbständig zu setzen gegenüber dem
totalisierenden Konzept und zugleich – mit seinem Anteil an Orange oder Rot
– die Bewegtheit eines Affekts zu transportieren. Die Bildregie, die diese Farbe
zum Ausdruck des jeweils gegenständlichen Affekts zu modulieren bereit ist,
erweist sich auch in ihrem anderen Mittel, dem Helldunkel, als Herrschaft über
das sujet, als welche das Dunkel nach Willkür setzt und mit dem Licht die
Gegenstände erfaßt, umfaßt und den Schein erzeugt, nur ihm verdankten sie
ihr Leben. Bekanntlich sind dieses Kolorit und das Helldunkel bestimmend
geworden für das Andachtsbild des 17. Jahrhunderts, nachdem Caravaggio
seine Erfindung selbst auf diese Gattung angewandt hatte.94 Sie weisen auf den
Doppelcharakter der devotio moderna hin, einerseits ein Meer von Gefühl,
andererseits nach einem rationalen Konzept streng ausgerichtet zu sein.

Auf solche Andacht, in der das überwachende Bewußtsein unterginge, ist es
im Amor als Sieger nicht abgesehen. Hier steht dem Bewußtsein eine blendende
Gestalt entgegen, mit der Begleitung eines Attributs (des Tuches), das die
gleiche Qualität zeigt; diesen Gegenständen zur Seite aber herrscht kein
Dunkel, in das die Macht des Lichts einbräche, sondern ein Dämmer, aus dem
andere Gegenstände sich artikulieren mit einer Beleuchtung, die sie nicht
scharf detachiert erscheinen läßt. Stand das Bewußtsein im Anblick des Amor
auf der Schwelle, sich dessen Einfluß zu unterwerfen, zum Objekt der Regie zu
werden, so findet es bei der Wahrnehmung jener sich solch steilem Anspruch
wieder enthoben, besänftigt und amüsiert, einig in diesem Gefühl mit den

                                               
93 Cf. ebenda, S. 139sq. und Ernst Strauss, Koloritgeschichtliche Untersuchungen, S. 120.

Strauss bemerkt an dieser Stelle, die Grau/Braun-Verbindung stehe -es ist mit Bezug auf die

niederländische Malerei des 17. Jahrhunderts gesagt – als ‚Metapher für die farbige Vielfalt

der sichtbaren Welt‘.
94 Zuerst in den Bildern der Contarelli-Kapelle.
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Dingen, die sich der objektivierenden Macht des Lichts entziehen können,
während der Gott es nicht kann. Sofern aber ihre Beleuchtung von ihnen selbst
mitbestimmt scheint, spiegeln sie dem Bewußtsein den Wunsch nach einer
Reflexivität, die nicht in den transzendentalen Raum gefesselt wäre – eben den
Wunsch nach einer generöseren, um nicht zu sagen: einer commoden Religion.95

Den humoristischen Effekt des Wechsels von den gleißenden Partien zu den
weich leuchtenden kann man sich auch so zurechtlegen, daß das Bewußtsein,
vom starken Licht getroffen, sich eben wappnet, sich zusammenzieht, um sich
zu bewähren, und schon bemerkt, wie mühelos es dieser Härte entkommt.

In der weichen Lichtkomponente hatte ich einen Rekurs auf Tizians Farbe
als symbolische Substanz gefunden.96 Theodor Hetzer, der Tizians Kolorit so
bestimmte, sah Caravaggio nur als Antipoden des venezianischen Malers, als
Zerstörer seiner Tradition an. „Dieser verblüffendste Maler der neueren
Kunst“, schreibt Hetzer, „widerspricht dem gesamten geistigen Leben Tizians
völlig, stellt alle Grundlagen und allen Glauben in Frage; er ist ebenso
Revolutionär wie Tizian autoritativ ist.“97 Caravaggio, so führt Hetzer darauf u.
a. aus, präsentiere die Gegenstände dinglich-verschlossen, der Transzendenz
abgekehrt, und seine Farbe sei dementsprechend ein strenges Lokalkolorit98;

                                               
95 Mit dem bekannten Ausdruck am Schluß von Büchners Leonce und Lena.
96 Siehe oben S. 32.
97 Hetzer, Tizian, Geschichte seiner Farbe, S. 202.
98 Er stellt fest, ‚alle Farbigkeit Caravaggios‘ beziehe sich ‚im Eigentlichen auf den schlichten

hölzernen Schemel, das irdene Gefäß, den rauhen Wollstoff.‘ (Ebenda, S. 208.) Man ist an den

Dingkult eines Han van Meegeren erinnert; cf. sein seinerzeit berühmtes Gemälde Die Jünger von

Emmaus, dessen Wertschätzung freilich auf tönernen Füßen stand – es war das Paradepferd

der Meegeren’schen Vermeer -Produktion -, das aber mit seiner schlichten Präsentation von

Brot und Tischgerät, den groben Textilien und dem Grau des Inkarnats, so schlicht, daß es

trieft (ich urteile nach der Abbildung bei A. B. de Vries, Jan Vermeer van Delft, 1945, S. 41),

den Wünschen der Zeitgenossen geschmeichelt haben wird. (Zur Meegeren-Rezeption siehe A.

Blankert, Vermeer of Delft, S. 69-73.) Wenn ich nicht irre, sieht man Hetzer hier auf halbem
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über das Licht bei Caravaggio sagt er: „Es ist allgemein bekannt, wie viel Licht
und Schatten zur Wirkung der Caravaggioschen Bilder beitragen. Auch hier ist
er auf das Konzentrierende, die Gegenständlichkeit Steigernde vor allem
bedacht. Er gibt nicht das im Raum sich ausbreitende Licht, sondern die von
tiefen Schatten scharf umgrenzte drastische Beleuchtung. Sein Licht verzehrt
die Farben nicht, es läßt sie vielmehr in ihrer Bestimmtheit deutlich
hervorteten. Aber es ist eben doch das Licht die Ursache der farbigen
Erscheinung; wo kein Licht hinfällt, ist Dunkel, hört die Farbe auf, sichtbar zu
werden. Farbe ist also für Caravaggio etwas Bedingtes, Hervorgerufenes. Sie
besteht nicht durch sich selbst und wird nicht eins mit dem Licht.“99 Soweit es
sich um das handelt, was hier ‚hartes Beleuchtungslicht‘ genannt wurde, sind
Hetzers Feststellungen zutreffend. Mit der Prädikation vom strengen
Lokalkolorit zielte ich auf die Präzision der Naturnachahmung; diese hindert
aber nicht, daß die Farbe dem Beleuchtungslicht unterworfen ist. Den Druck
des Lichts auf die Farbe liest man in einigen Bildern ihrer Überhellung ab, die
wie eine Überspannung empfunden wird. Besonders deutlich in der
Kreuzigung Petri: man bemerke das blaugraue Tuch, das den Fuß des Kreuzes
verhüllt, aber auch das Grün der Hose des am Tau ziehenden Söldners; sogar
das Rot im Gewand des anderen Schergen kann sich nicht ungehemmt
entfalten. Ein hervortretendes Beispiel für dieses gespannte Kolorit ist das Blau
des vordersten der zuschauenden Soldaten im Martyrium des hl. Matthäus.

Hätte Caravaggio sich streng an das harte Beleuchtungslicht gehalten, wäre
dieses nur als Metapher der „Regie“, der „kommandierenden Konzeption“ –
oder wie man diese Instanz sonst benennen wollte – anzusehen. Indem sie sich
derart dem Bild, einer Sache des Erzählens, einschreibt, macht sie sich zur
Repräsentantin des Schicksals.100 So ist sie etwa in der Madonna dei Palafrenieri,

                                                                                                                                        

Wege zu einem Irrtum steckenbleiben: dem Irrtum, Caravaggios stillebenhafte Tendenz im

Sinne eines Dingkults zu nehmen.
99 Ebenda, S. 209.
100 Zu dieser Formulierung möchte ich das abwandeln, was Schöne über das carravaggeske

Beleuchtungslicht als Repräsentanz des Sakralen sagte; siehe Über das Licht in der Malerei, S.
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wo das harte Beleuchtungslicht die Szene beherrscht, auch wirklich zu lesen.
Teilt aber das strenge Beleuchtungslicht sich den Bildraum mit seinem
anderen, dem milden Materielicht,101 dann verweisen beide auf eine Regie, die
sie überschaut. Das strenge Beleuchtungslicht repräsentiert dann nicht mehr
ungebrochen den Geist der Bildkonzeption, der sich zum Repräsentanten des
höchsten Geistes aufwirft, sondern es wird, ohne sich ganz von dieser
Repräsentanz zu lösen, frei für andere Besetzungen, mit welchen es dem der
Materie verbündeten Dämmerlicht und dessen Besetzungen gegenübersteht. In
bezug auf den Amore vincitore hatte ich vorgeschlagen, dem gleißenden
Beleuchtungslicht die Repräsentanz der überwältigenden, frustrierten
narzißtischen Liebe zuzuschreiben;102 und dem ist nun hinzuzufügen, daß
dieser der läßlichere, seiner eigenen Expansion sich überlassende amore der
Materie und des mit ihr sympathisierenden Lichts humoristisch
gegenübergestellt ist.

                                                                                                                                        

142: „Angesichts dieser Handlungsweise des Lichtes [nämlich daß es fast immer ‚von der

Christus-Seite‘ einfällt] liegt es nahe zu sagen: Das Licht bringt Leben – deshalb ist es stets mit

dem höchsten Lebenden: Christus oder den Heiligen, und deshalb steht es gegen den Toten,

ihn bescheinend“ (so in der Auferweckung des Lazarus ).
101 Diese Prägung stammt von Klaus Heinrich.
102 Siehe oben S. 18sq.
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Überleitung

Im Bild vom triumphierenden Amor hat das Licht sich als Medium der
Reflexion erwiesen. Es macht die Gegenstände sichtbar, hebt Gegenstände
hervor, legt diese Partien in kaltes Scheinen, läßt jene in matterem Leuchten
schweben und artikuliert das Ensemble in bezug auf Aktualität und
Objektivität. Diese ist nicht ruhig konstituiert, d. h. sie erscheint von der
strikten Bindung an ein Zeitcontinuum freigesetzt, mithin verstörend. Am Licht
findet das wahrnehmende Bewußtsein keinen bequemen Halt, sondern muß
sich und seine Selbstgewißheit außerhalb des Bereiches, der vom Licht
bestimmt ist, und das heißt außerhalb des Bildes finden. Das Licht trägt sein
Teil dazu bei, daß das Bild verwickelt erscheint. Solche Erfahrung des Lichts,
einmal an diesem Bild gemacht, evoziert ein besonderes Interesse, andere
Bilder Caravaggios zu untersuchen. Nicht daß sie an ihnen zu überprüfen wäre
– sie ist nur an diesem Bild zu überprüfen –: doch ist beim Studium anderer
Bilder des Malers mit ähnlichen Erfahrungen zu rechnen. Sollte sich
herausstellen, daß die variable Artikulation des Lichts bei Caravaggio mehr ist
als ein beiläufiges Phänomen, so ist damit eine Reflexion über das artistische
Bewußtsein des Malers, über die psychische Konstitution dieses Bewußtseins
veranlaßt. An der Artikulation des Lichts wird schließlich abzulesen sein, wie
die Maler, die Caravaggio folgten, sein Konzept der Malerei aufnahmen und
veränderten.

Im Amor Giustiniani reicht das Bildlicht vom gleißenden Weiß des Tuchs, mit
den scharfen Schatten, zu dem Leuchten der Musikinstrumente. In diesen
erschien es dem ‚Dunkellicht‘ des Grundes – um den Ausdruck Schönes
aufzunehmen – ähnlich;103 es schien von ihm attrahiert, wie sein Einfluß auch
in weichere Schatten der Szene vorgriff. Das Licht, das in der Nähe des
Dunkels ruht: dieses Moment stellte sich als konstitutiv heraus, und wir
werden nach ihm suchen in anderen Bildern, welche Figuren vor einem

                                               
103 Siehe Über das Licht in der Malerei, S. 142.
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neutralen Grund präsentieren. Das Bild vom Opfer Isaaks indessen zeigt die
Figurengruppe vor einer Landschaft.104

Vermittelt das Licht auch in diesem Bild eine Beziehung zwischen den
Figuren und Gegenständen, die es beleuchtet, einerseits und dem Hintergrund
andererseits? Wie ist das Bildlicht artikuliert – einheitlich oder verschieden?
Wie in bezug auf den Amor als Sieger, so wird auch hier das Bildlicht, als
Struktur und Bedeutung, in die Konzeption des Bildes als ganze gehörig
aufgefaßt. Ich deute zunächst einige Aspekte dieser Konzeption, inhaltlicher
wie formaler Art, an; bei der Verhandlung von Struktur und Bedeutung des
Lichts kann dann von vornherein auf diesen Kontext reflektiert werden.

                                               
104 Siehe Maur. Marini, Caravaggio, 1987, Nr. 52, S. 208sq., 465sq.
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A. Die Thematik des Bildes

Die Geschichte vom Opfer Isaaks wird seit eh als Präfiguration des
Kreuzestodes Christi angesehen. Das Konzil von Trient, dogmatisch wie
ikonographisch Autorität für Caravaggio und den Besteller des Bildes, den
Kardinal Maffeo Barberini,105 bestätigt diese Auffassung wie überhaupt den
typologischen Gebrauch der Geschichten des Alten Testaments. Der hl.
Augustin hatte in De civitate Dei diese Geschichte typologisch erklärt. Neben
der Vorausdeutung auf den Opfertod Christi hebt Augustin Abrahams
Gehorsam hervor.106 Er erblickt in der Versuchung Abrahams eine Gelegenheit
für diesen, seine Glaubenskraft zu erkennen. Ihm sei, erklärt Augustin unter
Berufung auf Hebr 11, 19, bei der schrecklichen Aufgabe der Glaube zu Hilfe
gekommen, Gott könne Isaak zum Leben wiedererwecken. Für Gott könne es
sich um keine wirkliche Erprobung gehandelt haben: er habe den Ausgang
vorausgesehen und Abraham in Versuchung geführt, damit er sich und der
Nachwelt seine Glaubenskraft beweise. Im Sinne dieser Interpretation kann
Augustin folgenden Ausspruch des Engels: [...] „nun weiß ich, daß du Gott
fürchtest“ etc. (Gen 22, 12) nicht als das Bekunden einer Erfahrung, die Gott
gemacht hätte, gelten lassen. Er muß erläutern: „‚Nun weiß ich‘, das heißt, nun
habe ich’s ans Licht gebracht. Denn Gott wußte es ja längst.“107

Der Tod Christi am Kreuz, auf den das Opfer Isaaks vorausdeutet, wird von
den Konzilstheologen im Anschluß an die Tradition als Opfertod bezeichnet.
Christus hat sich, wird nach Hebr 9, 14; 10, 12 festgesetzt, am Kreuz selbst für
uns geopfert.108 Ebenso wichtig wie diese Bestimmung ist die Lehre von der

                                               
105 Cf.ebenda, S. 465.
106 De civitate Dei zur Stelle.
107 Ebenda, S. 339.
108 Diese Lehre wurde nie in Frage gestellt. Diskutiert wurde über das Verhältnis zwischen

dem Kreuzopfer und dem anderen Opfer Christi, nämlich dem in der Messe vollzogenen. Es

setzte sich die Auffassung G. Seripandos, des Generals der Augustiner-Eremiten, durch,

wonach erst das Kreuzopfer das wahre Sühnopfer Christi sei. Das Meßopfer empfing
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Messe, die die Konzilstheologen in Abwehr reformatorischer Positionen
formulieren. Auch die Messe ist ein Opfer. Dargebracht wird es vom Priester,
der im Namen der Gemeinde handelt. Er folgt dabei der Einsetzung der
Eucharistie, die Christus selbst verordnet hat. Das Meßopfer repräsentiert das
Kreuzopfer.109 Die Messe wird verstanden als das Ritual, das die Kirche in
ihrem Bestand erhält und begründet. Von einer gegenreformatorischen
bildlichen Darstellung der Kreuzigung Jesu wäre zu erwarten, daß sie diese
konstitutive Bedeutung des Christusopfers und die dogmatische Zuspitzung
des Kreuzesopfers als des Selbstopfers Christi hervorhöbe.110 Wählte ein
Auftraggeber statt der Kreuzigung Jesu die Opferung Isaaks oder eine andere
der Präfigurationen des Christusopfers, so war keines dieser dogmatischen
Motive von der Darstellung ausgeschlossen; es war indessen besonders damit
zu rechnen, daß der Besteller die ekklesiologische Bedeutung des
Heilsgeschehens herausgestellt zu sehen wünschte. Wählte er die Opferung
Isaaks, mußte er ihre augustinische Interpretation im Sinn haben. – Da im
ganzen das Konzil die dogmatische Tradition des Opfers bestätigte, war

                                                                                                                                        

demgemäß seine Bedeutung vor allem als repraesentatio  des Kreuzopfers. Hierzu cf. W.

Dantine, Das Dogma im tridentinischen Katholizismus, im Handbuch der Dogmen- und

Theologiegeschichte, hrg. v. C. Andresen, Bd. 2, S. 488. Siehe auch J. A. Jungmann, Das

eucharistische Hochgebet, 21956, S. 26sq., und Karl Rahner u. A. Häußling, Die vielen Messen

und das eine Opfer, 21966, wo es S. 26 heißt: [Der Tod Christi ist] „das konstitutive Zeichen

(das Realsymbol), unter dem und in dem die innere Gesinnung und Haltung Christi sich selbst

realisiert und ohne das sie selbst nicht wäre.“
109  Cf. Jungmann, ebenda, S. 28: [Daß die Messe Opfer Christi ist, sagt die Liturgie]

„andeutend, im Augenblick, wo sie auf dem Höhepunkt angelangt ist, wo sich das innerste

Geheimnis enthüllen muß.“ [Im Meßopfer sehen wir die Gemeinde] „gewissermaßen

hinaufsteigen auf den heiligen Berg. Auf der Höhe des Berges empfängt sie das Opfer aus den

Händen ihres Meisters und bringt es mit ihm dar. Die Kirche legt ihre Hände in Seine Hände

und bringt mit ihm zusammen Sein Opfer dar: Seinen Leib und Sein Blut.“
110 Auf vielen Kreuzigungsbildern des 17. und 18. Jahrhunderts sieht man keine Schächer und

keine Repräsentanten der römischen Macht.
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allerdings auch von der Malerei auf diesem Gebiet keine grelle Veränderung
zu erwarten.

So konnte ein nachtridentinischer Maler sich ikonographisch gewiß an das
Beispiel von Andrea del Sartos Darstellung des Isaaksopfers halten. In der
zentralen Gruppe dieses Bildes, sehr ähnlich in allen drei Versionen von
Andreas Hand,111 steht Abraham aufrecht, die Achse bildend, verläßlich,
wenig irritiert durch die Intervention des Engels, zu dem er aufblickt. Das
Schwert hält er gezückt, fest umschlossen. Den Sohn hält er bei den am Rücken
gefesselten Händen. Er hat ihm nicht, wie es üblich ist und dem Opferritual
entspricht112, die Hand auf den Kopf gelegt. Isaak schmiegt sich an die
herabfahrende Bahn, die der linke Arm des Vaters ist; er steht mit dem rechten
Bein vor dem steinernen Altar, das linke hält er kniend darauf. Das Stehen und
das Sich-Anschmiegen deuten vermutlich auf das Einverständnis des
mitwissenden – und mithoffenden? – Sohnes hin. Der Vater nimmt dieses
Einverständnis wahr: wie anders wäre es zu deuten, daß er seine linke Hand
nur lose, wie grüßend auf die Hände Isaaks gelegt hält? Oder löst er gerade
einen festeren Griff? Das gezückte Schwert weist in die Partie der Szene, wo
man den Widder findet, auf den auch der Engel mit der rechten Hand deutet.

Einen Abraham, der aufrecht steht und zum Engel nach oben blickt, sehen
wir auch auf Tizians Darstellung aus den Jahren 1543/44.113 Dieser Patriarch
ist überathletisch gebaut, und man hätte, wäre der Engel nicht, eine blitzartige
Kraftentladung zu fürchten, die einem seltsam winzigen Sohn gölte. Das
Gesicht Abrahams ist dem herabschwebenden Engel zugewandt und bleibt
dem Betrachter verborgen. Der Handlung ist so die Bestimmtheit genommen,
die allein der Affekt ihr geben könnte. Oder kommt die Unbestimmtheit nur
dem Moment zu – dem Moment, da der Vater sich in seinem Handeln vom
Engel unterbrochen sieht? – Der Opfercharakter ist hier bestimmter

                                               
111 Siehe John Shearman, Andrea del Sarto, Oxford 1965, Bd. 1, S. 110sq.; Plates 146, 168b, 170;

Kat. Nr. 79 (Bd. 2, S. 269sq.), Nr. 94 (ebenda, S. 280sq.), Nr. 95 (ebenda, S. 281sq.).
112 Cf. Ex 29, 10, 15; Lev 1, 4.
113 Siehe H. Wethey, The Paintings of Titian, Bd. 1, 1969, Kat. Nr. 83 (S. 120sq.) und Plate 158.
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ausgedrückt als bei Andrea: Der Vater legt die linke Hand auf den Kopf Isaaks,
der auf dem sorgsam aufgeschichteten Scheiterhaufen kniet.

Das aufrechte Stehen, das dem Beschauer abgewandte Gesicht Abrahams,
das Herniederfliegen des Engels nimmt Rubens auf.114 Auch er läßt den
Opfernden die linke Hand auf dem Kopf des Sohnes halten.

Der flüchtige Blick auf diese Bilder, von denen die ersten beiden Caravaggio
bekannt sein konnten, hat gezeigt, wie die Maler auf die dogmatischen Motive
eingingen, die traditionell an die Geschichte geknüpft waren, namentlich auf
den Gedanken des Gehorsams im Bild des Andrea, auf den Opfercharakter der
Handlung in Tizians Darstellung. Indessen liegt in der Malerei – der Malerei
als solcher – die Möglichkeit, sich zur dogmatischen Vereinnahmung quer zu
stellen. Tizians Disposition, das Gesicht Abrahams und damit das, was in
diesem Moment darauf erscheinen mag, dem Blick entzogen sein zu lassen, ist
mehrdeutig. Weist Tizian damit auf einen Affekt: Wut oder Mordlust, hin,
wohl gewärtig, daß er nicht bestimmter darauf hinweisen dürfte? Oder auf
etwas, was die Gottergebenheit, den Gehorsam überwältigte oder verfinsterte?
Müßte er Angst zeigen, die vor dem Gehorsam zurückschreckte? Oder läßt er
in der Dichotomie des Körpers, der zur Sache kommt, und des abgewandten
Gesichts die Lähmung des – heiligen oder unheiligen – Impulses fühlen? Ist
solche Mehrdeutigkeit intendiert? Wäre sie nicht intendiert, wäre sie überhaupt
ganz vermeidbar? – Ähnliche Fragen werden sich bei der Interpretation von
Caravaggios Opfer Isaaks ergeben.

Die kirchenfreundlichsten Ausleger Caravaggios, so wäre zu erwarten,
werden vor allem den dogmatischen Inhalt und die ekklesiologische
Bedeutung der Geschichte in seinem Bild berücksichtigt finden. Marini gibt
folgende Hinweise:

Das Bild ist ‚una struttura concettistica ad personam‘.115 Es war, wie erwähnt,
von Maffeo Barberini bestellt worden. „La scena principale del sacrificio ha
come parte di sfondo un’ albero d’ alloro, chiaramente riferentesi allo stesso dei

                                               
114 In einem der modelli  für die Dekoration der Decke der Antwerpener Jesuitenkirche, die

1721 abbrannte.
115 Marini, Caravaggio, 1987, S. 466.
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Barberini (altro elemento emblematico della casata, il sole, alla cui luce
albeggiante avviene l’azione)“ [...]116 Marini erklärt, das Gebäude, das auf
einem Hügel in der Ferne steht, sei einer Kirche sehr ähnlich, und er erläutert:
... „[l´edificio] alluderrebbe al sorgere della chiesa dall’ immolazione di Isacco-
Cristo (non impossibile il riferimento a un suo nuove splendore sotto il governo
del Barberini);“ [...]117 Ferner erwähnt er den Stein, auf den Isaaks Kopf
herabgedrückt liegt: es ist der Eckstein, der steinerne Altar der Christenheit.
(Auch bei Andrea del Sarto ist, wie wir sahen, der Altar aus Stein.) Marini
weist an dieser Stelle darauf hin, daß Abraham in der Bibel, gleich Petrus, Fels

genannt werde.118

Der abgebrochene Ast rechts von Abraham steht emblematisch für das
beinahe erloschene Haus David, der daraus hervorwachsende Trieb stellt das
Reis Christi dar.119

Wenn durch diese Details die ekklesiologische Bedeutung der Geschichte
vom Opfer Isaaks herausgestellt erscheint, fragt man, wie der dogmatische Sinn
des Opfers in der Bildkonzeption berücksichtigt werde. Marini zeigt, daß
einige Details der Landschaft und der unmittelbaren Umgebung des
Figurenpaares von der dogmatischen Auffassung der Geschichte bestimmt
sind. Wie aber steht es mit den Handelnden selbst? Abraham ist, wie in den
anderen erwähnten Bildern, im Begriff, seinen Sohn zu töten, da kommt der
Engel dazwischen. Der alte Mann wendet sich dem Engel zu, doch sieht er
nicht wie bei Andrea, Tizian und Rubens aufwärts zum Engel; dieser ist nicht
bereits dadurch, daß er vom Himmel kommt, als Abgesandter des Heiligen
ausgewiesen, sondern er nähert sich dem Opfernden von der Seite, von der
anderen Seite als der, wo Isaak liegt. Durch den Oberkörper des Vaters,
prägnanter gesagt: durch dessen Kontur ist der Raum des Opfers nach links hin
abgeschlossen, und der Engel fährt mit beiden Armen in diesen Raum hinein.
Abraham steht nicht aufrecht; seine gebückte Stellung drückt schwerlich

                                               
116 Ebenda.
117 Ebenda.
118 Ebenda; leider ohne Beleg.
119 Näheres zur emblematischen Bedeutung dieser Details siehe unten Kap. 3.B.
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standhaften Gehorsam aus, wie das aufrechte Stehen des Vaters es bei Andrea
tut. Der Abraham Caravaggios hält seinen Sohn mit der linken Hand am
Nacken fest, sein Daumen drückt die Wange ein; nicht nur mit der Kraft des
Armes, sondern mit der Masse seines gebeugten Körpers drückt er das Kind
auf den Altar. Auch mit der rechten Hand ist er bei seinem Sohn: er nähert sie,
die das Messer gepackt hält, dem Hals des Knaben, den er durchschneiden
will. Er will den Sohn nicht erschlagen wie der Abraham bei Andrea und
Tizian; er will ihn nicht erstechen wie Ludovico Carraccis Patriarch;120 dieser
Abraham will ihm rite121 die Kehle durchschneiden; das Messer schwebt schon
bereit. Seiner Geste ist nichts Heroisches abzugewinnen. Man liest ihr keinen
inneren Kampf, keine Selbstüberwindung ab, sondern gefaßtes, geregeltes
Handeln.

Das Gesicht dieses Abraham ist, wie gesagt, dem Engel zugewandt und
damit dem Blick des Betrachters offen. Doch die Augen sind von schweren
Brauen beschattet: man hätte Mühe, darin mehr zu lesen als Aufmerksamkeit.
Den Mund bedeckt ein dicht gewachsener Bart.122 Immerhin ist der Mund
ersichtlich geschlossen. Der Mann hört dem, der ihn angerufen hat, zu; ob er
sich dabei mit Mühe fassen müsse, läßt sich nicht entscheiden. Eine gewisse
Anstrengung verraten die Stirnfalten, senkrecht und waagerecht; es ist
zweifelhaft, ob man darin mit Michael Roes ‚Ungehaltenheit‘ zu lesen habe.123

– Die Ergebenheit Abrahams ist bei Andrea del Sarto und übrigens auch bei
Ludovico Carracci der dominante Ausdruck, so daß man diesen Figuren nicht

                                               
120 Kat. der Carracci-Ausstellung, Bologna 1956, Nr. 6, S. 110sq.; Abb. 6.
121 Es ist an den Halsschnitt des Schächtens zu denken; cf. Jüdisches Lexikon, Berlin 1930, Bd.

IV/2, S. 134sq.
122 Michael Roes erklärt den Bart unzutreffend für ‚verwahrlost‘ (S. 13 seiner Schrift Jizchak,

1992).
123 Ebenda: „Seine Stirn ist von Falten durchfurcht, als sei er ungehalten über den plötzlichen

Einfall des Engels.“ Roes erklärt in diesem Sinne weiter (S. 14): „Hin- und hergerissen steht er

zwischen doxa , dem Ansehen (der göttlichen Wirklichkeit), und techne, den menschlichen, den

handwerklichen Möglichkeiten.“ ‚Hin- und hergerissen‘ – dieser Ausdruck scheint mir die

Verfassung und das Wesen des alten  Mannes keineswegs zu treffen.
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einmal ein Staunen anmerken kann. Caravaggios alter Mann drückt in seinem
Gesicht keine Verehrung, kaum Respekt aus: Man fragt sich, ob er überhaupt
etwas ausdrücken könne. In dieser Wahrnehmung seines Gesichts bestätigt
sich, was über sein Handeln gesagt wurde.

Andrea del Sarto und Ludovico Carracci verschweigen nicht die Angst, mit
der Isaak dem Tod von der Hand des Vaters entgegensieht. In Caravaggios
Bild ist Isaak ein einziges Entsetzen. Sein Mund rund geöffnet wie der der
Medusa – man vergleiche Caravaggios Gemälde, das in den Uffizien unserem
Bild gegenüber hängt -; seine Augen abgründig groß wie die des Tiers über
ihm, doch nicht wie diese ruhig blickend, überhaupt nicht blickend, sondern
von tödlichem Schrecken überfüllt. Seine Angst ist tierisch; er windet sich in
den Fesseln, die seine Hände am Rücken und seine Füße zusammenhalten
(auch dies in Erfüllung der Vorschrift).124 Dadurch, daß man die Fesseln nicht
sieht, bleibt der Gedanke an sie in einem schwankenden Status, im Status des
Unheimlichen. Indem Isaak sich windet, nimmt er den Raum ein, den sein
Vater in seiner Beugung und Aktion umspannt. Die Kurve der knabenhaften
Hüfte ahmt die Kurve, in der der Oberkörper des Vaters in seinen Arm
übergeht, nach; der untere Rand von Isaaks Oberkörper läuft in die linke Kante
der rechten Hand des Vaters ein. Auch hier ist ein Einverständnis angedeutet,
und es ist umso viel intimer als das zwischen Vater und Sohn bei Andrea,
umso viel diskreter seine Zeichen sind als die konventionellen Ausdrucksmittel
des Florentiners. Sieht man auf den Inhalt des Einverständnisses im Bild
Caravaggios, so findet man, daß darin geordnetes Handeln, mit seinen
Intentionen, und Entsetzen zusammenfließen. Kann das eine das andere anders
denn als sinnlos bestimmen?

Die Intimität ist erotischer Art.125 Das Messer hebt sich von dem im Licht
scheinenden, blühenden Oberarm Isaaks ab,126 dessen Ende unter der

                                               
124 Beim Schächten wird das Tier zunächst niedergelegt, und dies kann durch Binden

geschehen, s. Jüd. Lexikon an der angeführten Stelle.
125 Cf. Roes, ebenda, S. 163: „Das niedergezwungene Fleisch, die aufgerichtete Klinge, das

Thema, der messerscharfe Phallos, das Zeugungs- und Erziehungsgerät.“ Das Wort „Thema“
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packenden Hand eben sichtbar ist; es stößt optisch beinahe an Isaaks Genitalien
an. Das Instrument der Tötung aufgepflanzt, in der Nähe der Genitalien
dessen, der getötet werden soll, optisch bereits ins Fleisch schneidend –: was ist
dieses Arrangement anders als ein Schlüssel für den Komplex von phallischer
Destruktivität und Angst? Im Moment der Katastrophe springt sexuelle
Attraktion aus dem Kontakt von Fleisch und Messer heraus. Es kennzeichnet
diesen Moment, daß die Attraktion sich von dem Unterschied der Geschlechter
frei zeigt. Unter dem Druck von Angst und rituellem Zwang fällt die
Attraktion aus ihren sozialen Formen, der heterosexuellen Verengung und der
Reinigung vom destruktiven Moment, heraus. Roes kommentiert: „Das
Verlangen selbst kennt keine Unterscheidung zwischen Heterosexualität und
Homosexualität. Es ist zunächst ein lustvolles Umherschweifen und einander
Begegnen von Körpern ohne Regel und Gesetz. Doch von Kindheit an wird
diese freischwebende Lust durch eine Vielzahl gesellschaftlicher Mechanismen
sublimiert oder eliminiert.“127 JOHN BERGER reflektiert in einem Caravaggio
gewidmeten Passus seines Buches „Our faces, my heart, brief as photos“ über
das Verlangen. Statt, wie Roes, den ungeschiedenen Ursprung des Verlangens
zu beschwören, sieht er es am stärksten sich in der Situation des
gesellschaftlich Ausgeschlossenen realisieren. Dabei berührt er – m. E. höchst
angemessen – die Frage von Homo- oder Heterosexualität gar nicht, wohl aber
die genaue – das Wort im alten Sinne genommen – Beziehung zwischen Lust
und Grausamkeit.128

Sucht man in unserem Bild das Gegenüber des attraktiven Fleisches, des
Fleisches, das, nach Bergers Beobachtung, verlangt, begehrt zu werden, – sucht

                                                                                                                                        

so ohne weiteres auf die Klinge anzuwenden, verrät eine Philologie Heidegger’scher

Provenienz.
126 Cf. John Berger, Our faces etc., S.84: „Almost every act of touching which Caravaggio

painted has a sexual charge. Even when two different substances (fur and skin, rags and hair,

metal and blood) come into contact with one another, their contact becomes an act of

touching.“
127 Roes, ebenda, S. 153.
128 Our faces etc., S. 79-86.
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man den anderen Mann, so findet man Abraham; und er ist wenig erregt. Das
Messer steht da wie ein Fetisch, an dem man den Trieb erkennt, welcher jedoch
darin wie festgebannt und aus der Psyche des Begehrenden herausgerissen
scheint. Dieser Aspekt der Entfremdung weist auf den rituellen Charakter der
Opferhandlung zurück.129 Erscheint aber das Ritual überhaupt in
triebdynamischem Zusammenhang, so ist der dogmatische Rahmen des
gestellten Themas transzendiert. Die weitere Lektüre des Bildes wird diese
Wahrnehmung bekräftigen.

Der Engel, der, wie gesagt, von der Seite erscheint – und er ist Erscheinung:
dies wird, neben der Beleuchtung und dem idealisierten Profil,130 dadurch
bekräftigt, daß man ihn nur teilweise sieht, ihn also nicht schlüssig in die Szene
placiert denken kann – hat den rechten Arm weit ausgestreckt, hat vor sich
hinabgelangt und hält Abrahams rechtes Handgelenk mit seiner rechten Hand
umschlossen. Dieses Festhalten spiegelt die Weise, wie der Opfernde sein
Messer gepackt hält. Der Arm des Engels läuft in die Richtung von Abrahams
Arm ein, von dessen grobem Ärmel der junge Arm sich zart abhebt. Dadurch
wird die Gleichheit des Aktionsmotivs unterstrichen. Die andere Hand hält der
Engel zeigend vor sich; wir sehen sie vor Abrahams rechter Schulter schweben,

                                               
129 Hier ist an die Diskussion anzuknüpfen, die Prater in bezug auf den Amor als Sieger  führt

und die, indem sie den Aspekt der Darstellung in Betracht zieht, zeigt, daß Entfremdung den

Personen wie den Dingen inhärent ist. Wie an das Bild des Opfers, so ist auch an das vorher

untersuchte Bild der opfertheoretische Aspekt des Begriffs der Entfremdung anzuwenden.
130 Mina Gregori referiert im Katalog der Ausstellung Caravaggio – come nascono i capolavori,

S. 236, was K. CHRISTIANSEN 1986 über den Prozeß der Idealisierung dieses Gesichts

feststellte: „La riflettografia a infrarossi cosituisce anche un’ analisi interessante per studiare la

genesi del viso dell’ angelo, di ricordo leonardesco [!] sul lato sinistro, e per capire il passaggio

all’ idealizzazione del profilo [Hervorhebung von mir]. Dopo aver inciso le linee di base per

definire la posizione del volto, il Caravaggio dipinse nell’ area bruna della preparazione un

profilo generico. In seguito copiò il volto da un modello vivente, con guance minute e labbra

delicate, ben visibili nella riflettografia a infrarossi, si trattava di lineamenti individuali e

caratterizzati furono poi coperti allungando il contorno per dare al viso un profilo idealizzato

[Hervorh. von mir].“
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dem Gesicht des Engels nahe, gleich ihm gewissermaßen im Profil erscheinend.
Wenn diese vorausweisende Hand, deren Richtung den unteren Kontur seines
Oberkörpers fortführt, seine Intentionalität darstellt – als eine zarte, bestimmte
–, so stimmt sein Blick darin ein: auch er ist voraus, ins Offene gerichtet. Wie
der Engel von der Seite kommt, redet er den Gottesmann auch von der Seite an;
da er den aplomb einer voller Zuwendung nicht hat, muß er den alten Mann auf
eine Weise überzeugen, die so zart insinuierend ist wie seine Position an seiner
Seite und seine Geste. Er weist und blickt über die Opferszene hinweg; der
Widder zeigt sich in seinem Blickfeld. Auch das Tier erscheint: auch es ist streng
von der Seite gesehen, ist nur teilweise sichtbar und hält seinen Kopf in
seltsamer Mimikry des Engels ins Bild. Mehr noch: von seinem Körper sehen
wir ungefähr entsprechend viel wie von dem des Engels. Auch er streckt sich
nach vorn und zugleich aufwärts: dem Engel entgegen. Ist dieses Arrangement
in dem Sinne zu nehmen, daß es auf ein Bündnis von Tier und Engel bei der
Intervention weist? Zu dieser Vermutung leiten die Entsprechungen in
Konturen und Positionen, die wir bezeichnet hatten. Sie aber, diese
Entsprechungen, sind in einem weiteren Zusammenhang von
Korrespondenzen zu finden, in den auch die Figuren der Bildmitte
einbeschlossen sind. Wie der rechte Arm des Engels den rechten Arm
Abrahams echot, sahen wir. Der Kontur, der von der Brust des Engels in seinen
Arm einläuft, überspannt die ihm nahe Partie von Abrahams Körper. Ebenso
ist dessen Kontur, vom Oberkörper bis zum linken Oberarm, über Isaaks Hüfte
gespannt. Der Hals des Widders streckt sich über Isaaks Kopf. Der nach oben
gewölbte Kontur des Patriarchen beschreibt, sein rechtes Schulterblatt
umfahrend, eine Biegung. Der Kopf des Widders wiederholt nicht nur die
Streckung in den Gesten Abrahams und des Engels, sondern auch – in seinem
oberen Kontur – diese Biegung. Wie ein nucleus faßt die weisende Hand des
Engels diese Biegungen in sich. Man ist an den Knauf am Sessels Julius II. in
Raffaels Porträt dieses Papstes, an die Tiara Sixtus IV. in der Sixtinischen
Madonna und ähnliche Details in Bildern Raffaels erinnert.
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B. Exkurs 1: Über Theodor Hetzers Analysen von Bildern Raffaels

Vorstehende Beobachtungen sind motiviert durch die These, formale
Korrespondenzen, formale Eigentümlichkeiten eines Bildes wiesen auf seinen
Inhalt hin. Diese These wird im folgenden weiter ausgearbeitet. Die
Assoziation an Bilder Raffaels kann zu einem Einblick in den Bereich dessen
führen, was man im Ton Theodor Hetzers als Caravaggios Form bezeichnen
könnte. Unter diesem Aspekt hatte der Leipziger Kunsthistoriker 1931 die
Malerei Raffaels in einem Vortrag dargestellt.131 ‚Form‘ ist in Hetzers Begriff
zunächst synonym mit Stil: [...] „die Art und Weise [...], in der Künstler und
Zeiten ihre Anschauung und ihre Vorstellungen fixieren“,132 zum zweiten –
man kann an den sportlichen Gebrauch des Wortes denken – ein Maß für die
‚Intensität der künstlerischen Leistung‘:133 – danach hätte Tizian etwa größere
Form als Palma Vecchio – und schließlich das Durchdachte, Klassische, das
Hetzer als ‚in besonderem Sinne Menschliches‘ gilt und das er in Raffaels
Bildern findet wie in der Skulptur der Griechen und der Hochgotik, weniger
klar hingegen bei Michelangelo oder Rubens. Dieser Schlüsselbegriff der
Hetzer’schen Kunstanalyse verrät, wie der, der ihn gebrauchte, den
Konventionen, die den Umgang mit der Malerei zu seiner Zeit bestimmten,
verpflichtet war. Man setzte alles daran, die besondere Note eines Bildes, einer
Skulptur etc. festzuhalten, als könnte ein Produkt der Kunst nichts anderes
gelten denn als ein Spiegel der vor den Konventionen geretteten Individualität
des Kommentators und seines Lesers; den Wert eines solchen Gegenstandes
schätzte, schmeckte man ab. Man nahm es obsessiv als Fetisch des
Wertsurrogats, des Geldes, und dabei konnte es um nichts gehen als um formale

Qualitäten des ‚Kunstwerks‘: der Inhalt und seine Thematik, die Ikonographie,
wurden verdrängt und spielten allenfalls im Unbewußten weiter. Diese

                                               
131 Gedanken um Raffaels Form. Die oben erwähnten und andere Details aus Bildern Raffaels

beschreibt Hetzer auf S. 23 dieses Buches.
132 Ebenda, S. 12.
133 Ebenda.
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Tendenz der Kunstkritik stellt SALVATORE SETTIS in der Einleitung seines
Essays über Giorgiones Gewitter dar.134 Settis sieht die moderne Kunstkritik in
dem Moment selbständig auftreten, seit welchem der Artist unvermittelt dem
Markt gegenübersteht, also seit Anfang des 19. Jahrhunderts, und bemerkt, die
neue Kunstkritik habe die Tendenz, allein auf formale Qualitäten eines
Kunstgegenstands zu achten, zu ihrer Sache gemacht. Sie habe für den Sammler
Partei genommen und den Tauschwert eines Bildes (dem nach Benjamins
Einsicht in der Sphäre des Besitzes der Liebhaberwert entsprach)135 festgestellt.
Demgegenüber habe die Kunstgeschichte mit der restituierten Ikonographie
den Gebrauchswert der Kunstprodukte zu thematisieren im Zusammenhang
einer Kommunikation – zwischen Artisten, Auftraggebern, Gemeinden etc. Das
Klassische ist in der Perspektive des Sammlers nichts als die verklärte Ruhe des
Bourgeois, der sich, im Besitz des Kapitals wie der Fetische, um Qualität, um
historische und aktuelle Widersprüche nicht zu kümmern hat. Transzendiert
Hetzer, mit seiner scharfen Beobachtung formaler Dynamik, den Kreis solcher
von indifferenza moderna bestimmten Kontemplation, oder spinnt er sich
identifikatorisch darin ein?

Das Raffael’sche Prinzip des Konzipierens, das ‚Gestalten aus dem Runden‘,
sieht Hetzer aus dem ‚Erlebnis des Organischen‘ motiviert: Am Produzieren
selber stellt er den Aspekt des Erlebens heraus: „Indem der Künstler seine
schöpferische Bestimmung erfüllt, erlebt er das Schöpferische der Welt.“136 So
affirmiert Hetzer die vitalistische Auffassung der Kunst als absoluter
Produktion, – eine Auffassung, deren ideologischer Nutzen wie folgt
umschrieben werden kann: In der Produktion von Artefakten, die ich, indem
ich ihre inhaltliche Seite abschatte, zu vermeintlicher absoluter Produktion
verkläre, gewinne ich eine Affirmation der technischen Produktion (als welche
die Vereinbarung der Produzenten durch den formalisierten Prozeß ersetzt) und
biete zugleich einen Ersatz für die abgeschaffte handwerkliche Produktion mit
ihrer selbständigen Verfügung des einzelnen über Material und Verfahren. Die

                                               
134 Deutsch 1982; siehe dort bes. S. 10-14.
135 Auf Benjamin beruft Settis sich ebenda S. 13.
136 Gedanken um Raffaels Form, S. 36.
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neue gesellschaftliche Organisation bildet die automatische Produktion nach
und weist dem einzelnen auch in ihrer Sphäre die bloß reproduktive Erfüllung
von Funktionen zu. Die Identifikation mit dem Künstler vermittelt dem
einzelnen in der Massengesellschaft die Autonomie als Erlebnis.137

In dem soeben zitierten Satz Hetzers verrät sich ein gewisser feierlicher Ton,
der die Darlegungen dieses Kunsthistorikers fast durchgängig bestimmt.
(Erwin Panofsky spricht abschätzig von hierophantic oracularity.)138 Dieser Ton
ist Symptom einer halbbewußten Angst des Verfassers, seine zelebrierte
Analyse könnte ihn zu der Freiheit nicht führen, die er ihr zum Ziel gesetzt
hatte. Fait accompli wäre aber die Gefangenschaft in der Leere formaler Analyse
erst, wenn die Suggestion der – erkannten, beschriebenen – Form, für das
Ganze genommen zu werden, ihrerseits Angst attrahierte und sich durchsetzte.
Hetzer benimmt sich dieser Suggestion gegenüber zweideutig – ein
Schwanken, das seiner undeutlichen Haltung den zu seiner Zeit Herrschenden
gegenüber ähnlich und vielleicht konsubstantiell ist –, aber er erliegt der Angst
und Faszination der totalisierten Form nicht.

Das Pathos in Hetzers Erinnerung an die Malerei der Zeit Raffaels gilt ihrer
Funktion, gesellschaftliche Synthesis darzustellen. Das Potential der Formen,
das in der Bildfläche ruht, ist in Hetzers Sicht ruhende Lebenskraft; indem der
Maler die Form realisiert, stellt er die Welt monotheistisch als aus einem Geist
geschaffen dar. Die Fläche entfaltet darin selbst ihre Lebendigkeit: Hetzer kann
sie geradezu als ‚Mutterschoß des Lebens‘ apostrophieren, „das in bestimmter,
vielfältiger Gestalt daraus hervortrat“.139 Der Maler wird goetheanisch als
‚wirkender Genius‘ angesehen, d. h. vergöttlicht.140 (Der Kunsthistoriker ist

                                               
137 Cf. Lorenz Wilkens, Das Wesen als Beziehungsenergie  – das Absolute als selbstvermittelte

Produktion. Siehe besonders den zweiten Teil, 1. Abschnitt.
138 In seinem Buch Problems in Titian, 1969, S. 175.
139 Gedanken um Raffaels Form, S. 52.
140 Ebenda, S. 7.
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sein Oberpriester.)141 Gegenstände darstellen, das heißt, sie aus einem formalen
Prinzip, einem ‚Formwesen‘, das ‚vor aller dinglichen Einheit stabiliert‘ sei,
hervorgehen lassen.142 Unter diesem Prinzip der Konzeption erscheinen alle
Gegenstände verbunden, gleich ob natürlicher Herkunft oder von
Menschenhand gemacht, ob geometrisch oder organisch oder zufällig
bestimmt. Das Bild fordert – vielmehr: es setzt ein ganzes Geflecht formaler
Korrespondenzen zwischen den verschiedensten Gegenständen.

Diese Bestimmungen macht Hetzer für die ganze europäische Malerei seit
Giotto geltend; den Atem des Schöpferischen fühlt er in der Malerei und
Plastik der Hochrenaissance absolut wehen. Raffael ist in Hetzers Auffassung
schöpferischer Genius in besonderem Sinne. Seinen Bildern klassische Ruhe,
Vollkommenheit und Humanität ablesend, weiß Hetzer sich nicht nur mit den
Raffaelverehrern der Goethezeit, sondern auch noch mit dem Publikum seiner
Zeit einig.143 In der völlig ausgebildeten Form, meint Hetzer, habe Raffael den
Impuls des Lebens keineswegs festgebannt; vielmehr „vereinigt Raffael in ganz
einziger Weise die Ideale aller Klassik, die Ruhe, das Ewige, das objektiv
Gültige, mit dem strömenden Lebensgefühl und dem subjektiven Verhalten
des aufkeimenden Barock.“144 Hier wird Raffael das Vermögen, Gegensätze zu
vermitteln, zugeschrieben. Seine Bilder werden erkannt als nicht durch schales
Wohlsein, sondern durch ausgedrückte und gegeneinander verhandelte
Spannungen geprägt. Es hätte uns zu interessieren, ob beide wesentliche
Einsichten Hetzers: daß das Raffael’sche Konzipieren ein zweites

                                               
141 Th. Hetzer, Dürers Bildhoheit, 1939, S. 10 (am Ende des Vorworts): „Ich habe darum

gerungen, einen Blick in das Allerheiligste tun zu dürfen; aber es bleibt der Wunsch, daß es

sich künftig offenbare.“
142 Gedanken um Raffaels Form, S. 33.
143 Th. Hetzer, Die Sixtinische Madonna (‚geschrieben im Sommer 1943‘), S. 8: „In den letzten

Jahrzehnten ist es dann so gewesen, daß noch tagaus tagein die Besucher auf den roten

Sammetpolstern vor dem Bilde [der Sixtinischen Madonna] saßen und ehrfürchtiges

Schweigen den Raum erfüllte, daß aber mehr und mehr der Staub der Konvention den Ruhm

bedeckte“ etc.
144 Gedanken um Raffaels Form, S. 38.
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schöpferisches Handeln sei und daß seine Bilder Spannungen zwischen dem
Offenen, Prozeßhaften und dem in sich Beschlossenen darstellten, Bestand
haben in einem Gebrauch der Bilder, der nicht mehr schönheits-kultisch
orientiert, sondern historisch, besonders religionshistorisch und ästhetisch
interessiert ist. Als ein Ausweis solcher Brauchbarkeit von Hetzers Befunden
wäre es zu begrüßen, wenn wir die Funktionen der Synthese, des Vermittelns
von Spannungen nicht nur als mäßigenden formalen Schleier über die Inhalte
gelegt, sondern in diese bestimmt eingreifen sähen.

Und hier sind wir – ich bitte den Leser um Verzeihung, aber erst hier ist der
Platz für diese heuristische Bemerkung – hier sind wir wieder bei den
erwähnten nuclei des formalen Komplexes. Ich referiere im folgenden, was
Hetzer über ihre Funktion bei Raffael sagt; dann ist zu sehen, ob diese Funktion
nicht konkreter zu fassen sei, als Hetzer sie darstellt; und anschließend sind
diese Bestimmungen auf Caravaggios Bild vom Opfer Isaaks anzuwenden.

Hetzer läßt seiner Darstellung des tondo bei Raffael Überlegungen über
Details folgen, zu denen die erwähnten nuclei gehören. Im Porträt Papst Leos X.
mit seinen Nepoten findet er ein solches Detail, nämlich einen Knauf, der ein
Sesselbein krönt. Im Gegensatz zu dem Knauf in der Madonna della Sedia, der
leicht ins Ovale gedrückt sei, habe dieser Knauf, bemerkt Hetzer, eine
geometrisch runde Form. Er stellt fest: „Auf anderen Bildern […], die nicht
rundes, sondern rechteckiges Format haben, wird die reine Kugel geduldet; so
auf dem Bildnis Leos X. mit den beiden Kardinälen, wo sie in das Verhältnis
der drei Köpfe jene schöne Präzision bringt, die nur auf der Grundlage des
Klaren und Sicheren möglich ist“ etc.145 Durch die Kugel wird die Beziehung
zwischen den drei Köpfen nicht gesetzt, aber mit ‚schöner Präzision‘ versehen –
ersichtlich eine ästhetische Bestimmung. ‚Präzision‘ heißt soviel wie Freiheit
der Erscheinung von allem, was das Gleichgewicht bedeutsamen Inhalts und
erfreulicher Form stören könnte. Noch sicherer als durch das Attribut „schön“
wird durch den Kontext, in dem dieses Urteil erscheint, seine ästhetische
Bedeutung hergestellt. Präzision steht in einer Reihe mit ‚Norm‘ – dieser
Begriff ist offenbar als Anweisung für die Wahrnehmung verstanden. Der

                                               
145 Ebenda, S. 23.
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kugelgekrönte Sesselknauf in der Madonna della Sedia trägt die
‚Grundrichtungen‘ und die Form des tondo unbelastet von der Präsenz der
Figuren vor, in deren Erscheinung man, durch jene dinglichen Formen
verlockt, Grundrichtungen und Kreis gleichfalls wahrnehmen soll. Bei der
wiederholten Wahrnehmung steigert sich der Reiz und wird die kosmische

Bedeutung des Inhalts ins Bewußtsein gespielt. Ist diese Bemerkung in Hetzers
Sinne gemacht, so hat sich gezeigt, daß er selbst den Kreis des abstrakt
Ästhetischen überschreitet. Hierfür ist in dem bisher Angeführten kein
Argument enthalten; sehen wir indessen weiter. Neben der normativen
Funktion schreibt Hetzer dem Kugelknauf auch die des ‚steigernden
Kontrastes‘ zu. Solchen erkennt er im Verhältnis zwischen dem Knauf und dem
feinen, schmalen Gesicht der Mutter Jesu im Bild der Madonna del Pesce. Was
wird durch den Kontrast gesteigert? Rein ästhetisch genommen, die Eigenheit
einer Form bzw. eines Ensembles von Formen. So urteilt Hetzer auch, wenn er
sagt: „Die bekrönende Kugel der einen Thronwange – die der anderen ist
durch das Kind verdeckt, denn auch hier [sc. wie in der Madonna della Sedia]
hätte Wiederholung nur entwertet – steigert das betont Reizvolle des
Madonnenantlitzes, die schmalen Wangen, die feine Nase, die gesenkten
Lider.“146 Alle diese Bestimmungen können abstrakt-ästhetisch gelesen
werden; mit Erstaunen liest man darum, was Hetzer diesem Satz folgen läßt:
„Gerade an diesem Bilde, wo die Kugel so bestimmt zwischen Madonna, Engel
und Tobias ihren Platz findet, mag man erkennen, daß in der Kunst Raffaels
der schlichteste Gegenstand tiefere Bedeutung erlangen kann, und daß
umgekehrt auch das Höchste ohne Anspruch sich gibt; denn die reine Form
bedarf, um zu wirken, weder der Macht noch des Prächtigen, und auch das
scheinbar Nebensächlichste nimmt an einem sinnvollen Dasein teil und wird
ausersehen, ein Geheimes zu offenbaren.“147 Hier zeigt sich, wie Hetzer
einiges, was er sieht, unbezeichnet – man kann sagen: sprachlich unbesetzt läßt.
In den Ausdrücken, mit denen er das Gesicht Mariens beschreibt, muß eine
Welt mitgemeinter Bedeutung verborgen sein. Macht man sich daran,

                                               
146 Ebenda.
147 Ebenda, S. 23sq.
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auszuführen, was er nur halb deutlich werden läßt in „diesem Bilde, wo die
Kugel so bestimmt zwischen Madonna, Engel und Tobias ihren Platz findet“ –
als wäre ihr Platz nicht vom Maler bestimmt! –, so sieht man, wie bequem zu
fassen ist, was in Hetzers Rede nur mitgeht. Die Kugel schwebt mitten
zwischen Madonna und Tobias und vermittelt ihr Einverständnis; in dieses ist
der Engel, der zu ihr aufschaut wie der Knabe, mit eingeschlossen.148 Auch im
Porträt Leos X. und seiner Nepoten ist der Sesselknauf an einer geraden Linie, die
bedeutende Details verbindet, angeordnet, nämlich an der Geraden, die vom
Kopf des links stehenden Prälaten zu dem des Papstes führt; zieht man sie
weiter nach rechts, gelangt man zum Knauf. Daß sie hier akzentuiert ist – mit
einer Form, die die Form der Köpfe in geometrischer Klarheit wiederholt –,
gibt dem Blick jenes älteren Kardinals auf seinen Herrn und Vater Gewicht, –
ein Gewicht, welches zugleich dem Blick des Alten zugerechnet wird. Wenn
dieser Blick ins Weite einer der Einigkeit mit dem Schicksal ist – man kann ihn
schwerlich fromm nennen –, so setzt die Kugel, an dieser Stelle angebracht,
einen Akzent auf den Komplex des Schicksals, in welchem beide Männer
zusammengeschlossen sind.

Ist es allein ein Dogmatismus der Goethe-Nachfolge, der Hetzer bewegt,
‚offenbare Geheimnisse‘ als solche stehen zu lassen? Wenn man Hetzers Begriff
der Objektivität wirklich an Goethes Konzeptionen angelehnt finden kann, läßt
sich darin der Takt wiedererkennen, das Prinzip spontanen Abwägens von
Annäherung und Rücksicht, nach dem Goethe sich richtete.Vielmehr erschien

diese Haltung dem, der sie einnahm, nur spontan: in Wirklichkeit war es der
aus der Zeit des Absolutismus gewohnte codex von Umgangsformen, in denen
das bürgerliche Individuum, das die absolutistische Unterdrückung beendet
hatte, sich selbstsicher bewegte. So umschreibt Th. W. Adorno den Takt
sinngemäß in den „Minima moralia“.149 Es heißt dort: „Frei und einsam steht

                                               
148 Der Löwe, unten rechts ruhend, gehört auch zu dem Komplex. Sein Blick ist sehr

sprechend und wird es noch mehr dadurch, daß die Linie von seinem Gesicht zu dem des

Engels gleichfalls die Kugel passiert. Übrigens  – was  verdeckt den zweiten Knauf? Der runde

Podex des Jesuskindes.
149 Im Passus „Zur Dialektik des Takts“, Minima Moralia, S. 36-39.



Kap. 2: Das Opfer Isaaks 63

es [sc. das bürgerliche Individuum] für sich selber ein, während die vom
Absolutismus entwickelten Formen hierarchischer Achtung und Rücksicht,
ihres ökonomischen Grundes und ihrer bedrohlichen Gewalt entäußert, gerade
noch gegenwärtig genug sind, um das Zusammenleben innerhalb bevorzugter
Gruppen erträglich zu machen.“150 Daß der gesellschaftliche Druck von den
hergebrachten Umgangsformen genommen war, macht vielleicht die Grazie
aus, mit der sie geübt wurden. Takt trägt den Wunsch nach Solidarität in sich:
er läßt den anderen gelten und fragt nach seinen Motiven. Zugleich ist er das
Merkmal vornehmen Umgangs, ein Mittel, die Zugehörigkeit zu einem von
Arbeitsinteressen unberührten, mit Herrschaftsinteressen befaßten Kreis
kenntlich zu machen. Das an Goethes wissenschaftlichen Arbeiten erkennbare
Bemühen, jeden Gegenstand nach seiner eigenen Bestimmtheit darzustellen,
mag Hetzer für seine Arbeit maßgeblich gewesen sein. Er mag sich in der
Realisierung dieses Prinzips vornehm – und das hieß in seinem Falle: der
hoffnungslos kompromittierenden Verstrickung in das Herrschaftssystem
seiner Zeit enthoben gewußt haben. Hetzer hätte demnach, auf die veränderten
gesellschaftlichen Verhältnisse reagierend, die Vornehmheit, als Form des
Verhaltens, beibehalten, aber als Abwehr der neuen Herrschenden, als
Beschwörung der alten Herrschaftsverhältnisse. So läßt er geschehen, daß das
Moment der Solidarität, das in der goetheanischen Haltung zum Objektiven
wie in jener Haltung zum Mitmenschen gegeben ist, in gesellschaftlicher
Ohnmacht erlischt. Das Gefühl dieser Ohnmacht aber und die Überschattung
des Denkens, die der Verzicht auf politische Reflexion bedeutet, greifen auf
sein sachliches Denken über und schlagen sich in dem, was er etwa ‚vornehmes
Andeuten‘ nennen könnte, als Symptom nieder. Raffaels Malerei selbst
erscheint in diesem Denken getrübt, nicht nur, wie Hetzer meint, in der Helle
ihrer Klassizität erkannt. Das Volatile, Findige in Raffaels Konzipieren zeigt
sich, wenn man in seiner Bestimmung weiter geht, als Hetzer wollte; und es ist
wahrscheinlich, daß Raffaels Zeitgenossen seine Bilder eher in diesem Sinne
nahmen als im Sinne jener rotsamtenen Feierlichkeit, so sehr die sich auch als
Erbin der klassischen Haltung verstehen mochte.

                                               
150 Ebenda, S., 36sq.
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Die Funktionen des Präzisierens und Unterstreichens schreibt Hetzer nicht
nur den nuclei zu, sondern auch umfassenden Formen. Das Format selbst, der
runde Bildrand, gibt in der Madonna della Sedia den Augen des Jesusknaben,
deren Form er wiederholt, besonders seinem linken Auge Eindringlichkeit.151

Der geheime Tondo, in welchen Kopf und Oberkörper der Mutter mit dem
Knaben in der Sixtinischen Madonna eingeschlossen sind, steigert in gleichem
Sinne das schwebende Strahlen ihres Blicks wie den Blick des Kindes, der so
eindringlich ist, daß in ihm alles zu ruhen scheint wie in einem universellen
holding.152 (Schwindeleffekt des doppelten Spiegelns.) Der Kreis, in der Figur
der Gottesmutter enthalten, schreibt dem Raum die Klarheit der Geometrie zu,
und diese, indem sie sich im Blick wiederfindet, zeigt sich als belebt –: ist sie
nicht als Metapher der Synthesis anzusehen? Und ist diese, wenn wir sie so
richtig bestimmt haben, ein ideologisches oder ein utopisches Argument?153

                                               
151 Cf. Hetzer, Gedanken um Raffaels Form, S. 22: „Es bezeugt die große künstlerische

Ökonomie dieses Werkes aus Raffaels reifster Zeit, daß nur hier, an der wichtigsten Stelle, in

dem linken Auge des Christusknaben die Beziehung zum Kreis voll und gesammelt anklingt,

während die Augen der Mutter und die des kleinen Johannes mehr in die Gliederung und

Bewegung des Gesichts eingeordnet werden. So strömt aus der Kraft des Formates wahrhaft

göttliche Bedeutung und Eindringlichkeit in die Erscheinung des göttlichen Kindes.“
152 Cf. Die sixtinische Madonna, S. 14. Den Begriff des holding hat bekanntlich Donald

Winnicott geprägt. Es ist die Funktion, durch die die Psyche des Kleinkindes davor geschützt

wird, in einem chaotischen Wechsel von Angst und Begehren zerrissen zu werden,  – eine

Funktion, die das Kind mit der Bildung des Selbst sich selber mehr und mehr erfüllen kann. In

seinem Aufsatz „Mirror-role of Mother and Family in Child Development“ (Playing and

Reality, S. 130-138) zeigt Winnicott, daß das Gesicht der Mutter diese Funktion in besonderem

Maße erfüllt. – Ein leiser und vager Eindruck des Unheimlichen, der von dem Bild ausgeht,

findet einen Anhalt in der Zweiheit der Gesichter, die so beruhigend-umfassend blicken. Das

Kind, das dem regressiven Bedürfnis des Gläubigen, sich ‚halten‘ zu lassen (im Sinne

Winnicotts), Bestätigung gibt, ist zugleich Instanz des holding.
153 Joachim Schumacher sagt über den Maler dieser Bilder (Leonardo da Vinci, S. 33): „Der

universale Ruhm Raffaels, unter späteren Malern allerdings nur von Ingres und  – jawohl –
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Hierüber kann nicht zuverlässig entschieden werden, wenn man nicht ein
weiteres Raffael’sches Mittel des Disponierens in der Diskussion beachtet.
Hetzer hatte bekanntlich die ‚Grundrichtungen‘ als Potential des Bildaufbaus
bestimmt. Figuren und andere Gegenstände werden so in den Bildraum
gesetzt, daß ihre Konturen – Silhouetten wie Binnenkonturen – die Richtungen
des Rahmens sowie der Diagonalen und anderer die Fläche in geometrisch
darstellbarer Weise gliedernder Schrägen aufnehmen- man möchte beinahe
sagen: realisieren. Als Eigentümlichkeit der Sixtinischen Madonna zeigt er den
‚Achsenreichtum‘ des Jesuskindes auf. Die Schrägen, die in seinen Gliedmaßen
gegeben sind, weisen in alle Gegenden, auf alle anderen Figuren des Bildes,
indem sie sich in diesen wiederholen. „Der Körper steht also mit dem
Sonnenhaften des Gesichtes in Übereinstimmung.“154 Das ‚Sonnenhafte des
Gesichtes‘ hatte Hetzer im Strahlen des kindlich-göttlichen Blicks gefunden.
Das Kind, doppelt ausgezeichnet durch seinen Blick wie durch seine

                                                                                                                                        

Picasso verteidigt, ist soziologisch sehr viel interessanter als seine konformistische Kunst.

Inhaltlich wie formal verhalf er jeglichem überhaupt marktgängigen Schein in Rom zur

hochgekonnten, salbungsvollen Mache.“ Es ist oft bemerkt worden, wie ein moderner Kritiker

alles, was nicht von seinem, von dem Künstler stammt, dem er sich verschrieben hat, ohne

näheres Hinsehen abwerten muß  – so als wollte er dem „anderen“ heimzahlen, daß er, der

Interpret, sich, und sei es nur diesmal, nicht für jenen entscheiden konnte. Der Kommentator

steht gewissermaßen mit leeren Händen da; er hat seinen Segen schon vergeben  – eben an

seinen Heros; und das bloße Vorhandensein dieses „anderen“ erzürnt den Agenten der

Interpretation, da es ihn an sein Unvermögen erinnert. Schumacher wird es sich übrigens aus

politischen Gründen verboten haben, dem bevorzugten Maler eines Julius II., eines Leo X.

näherzutreten  – was kann aus dem Rom solcher Potentaten Gutes kommen? Es wäre Sache

einer komplexen Analyse  – für die Schumacher mit seinen Analysen der Bilder Leonardos

Maßstäbe setzt –, zu ermitteln, ob wirklich Raffael nichts anderes geleistet hätte als eine

Gewohnheit des Produzierens, die, indifferent gegen den Inhalt, alles, was man von ihm

verlangte, verklären würde. In dem holding, das Bilder wie die Madonna della Sedia und die

Sixtinische Madonna so melancholisch wie liebreizend darstellen, ist, scheint mir, der Anspruch

Roms, die universelle Ordnung zu setzen, weit transzendiert.
154 Die Sixtinische Madonna, S. 14.
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Anordnung im Verhältnis zu den anderen Figuren, ist die Mitte der
Komposition, die den Kosmos repräsentiert: auch hier werden formalen
Bestimmungen inhaltliche Qualitäten zuerkannt.155

Überträgt man diese Einsicht Hetzers auf das Bild der Verklärung Christi,

dürfte eins der Probleme, die von vielen in diesem Bild ungelöst gefunden
wurden, sich leichter lösbar stellen. Bekanntlich war es jenen Beurteilern
unmöglich, zu erkennen, welchen Sinn diese Komposition, besonders in dieser
Ausführung (im unteren Teil wird bis heute die Malarbeit Giulio Romanos
erkannt156), der Zusammenfügung zweier Geschichten zu einem Bild gab.
Hetzer selbst nennt das Bild unter den Arbeiten aus Raffaels letzten Jahren,
Zeugnissen einer Entwicklung, die, nicht ohne neue Perspektiven aufzutun,
von ‚Geheimnis und Distanz, Keuschheit und Schmelz des großen Werkes‘
wegführen.157 Mit der von vielen behaupteten Ungleichheit der Komposition
beschäftigt er sich freilich nicht; er widmet dem Bild überhaupt keine Analyse.
Wendet man aber Hetzers analytische Begriffe auf dieses Bild an, mit der
Aussicht, sie auch hier zu einer Konkretisierung zu bringen, wie wir es
mehrfach unternommen haben, so wird man das, was Goethe in der
Italienischen Reise über dieses Bild sagt, bestätigt finden: „Wie will man nun das
Obere und Untere trennen? Beides ist eins: unten das Leidende, Bedürftige,
oben das Wirksame, Hülfreiche, beides aufeinander sich beziehend, ineinander
einwirkend.“158

                                               
155 Schumacher rückt die Beachtung solcher geometrischen Verhältnisse, deren Sinn Hetzer

sich anscheinend aus spontaner Wahrnehmung ergeben hatte und deren Geltung er für die

Kunst seit Giotto und bis ins 18. Jahrhundert behauptete, in einen weiteren historischen

Zusammenhang. Er bemerkt auf S. 203 seines Buches über Leonardo: „Seit Pythagoras-Plato,

die solche Lehre aus dem neolithisch-metaphysischen Ägypten bezogen, gab es die ideelle

Übereinkunft der vom spekulativen Denken gesetzten, jeder Lebensdynamik

entgegengesetzten ‚reinen‘ Geometrie gegen die Evidenz vitaler Veränderungen.“
156 Cf. Pope-Hennessy, Raphael, S. 75.
157 Die Sixtinische Madonna, S. 65.
158 Dezember 1787. Artemis-Gedenkausgabe, Zürich 1949, Bd. 11, S. 501.
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Zwei Mittel sind es, deren Wahrnehmung den Betrachter davon überzeugt,
daß das Bild eine Konzeption ist. Erstens sieht man, daß die Schrägen, die den
Gipfel, über dem der Verklärte schwebt, als Rhombus begrenzen, in der
unteren Gruppe vielfältig wiederholt werden, so in der Richtung, in der der
vorn links Hockende, doch wohl Petrus, auf die kniende Frau blickt, einer
Linie, die zur Familie des tobsüchtigen Knaben führt; in den Verbindungen
zwischen der vorderen Frau und den Aposteln, die sie ansehen – wieder
konstituieren die Blicke wesentliche Richtungen; ferner in der schrägen
Anordnung der Apostel, von dem Jünger, der hinter Petrus sitzt, bis zu jenem,
der auf den tobenden Knaben weist. Mit diesen flacheren Schrägen ist eine
Stufung ins Bild gebracht, die den Aufstieg zur Szene auf dem Berg vermittelt,
so diskret zwar, wie das Weisen mehrerer Jünger nach oben nicht bedeutet,
daß einer von ihnen den verklärten Christus sehen könnte. Das zweite Mittel,
ebenso diskret: Die Kluft zwischen beiden Partien (gerade dadurch anschaulich
gemacht, daß keiner aus der irdischen Sphäre in die der Verklärung
hinaufsieht) wird durch die Achsen – ich nehme Hetzers Ausdruck auf –, die in
den Gliedmaßen Christi gegeben sind, überbrückt. Sein linkes Bein richtet sich
abwärts auf den Knaben: das hervorstehende Knie weist auf dessen Figur als
ganze, der nach rechts gedrehte Fuß auf seinen Kopf. Das rechte Bein Jesu,
ausdrücklich der etwas abstehende große Zeh, weist auf die kniende Frau; die
anderen Zehen „gehören“ den Jüngern. So verbindet Christus in seiner
leiblichen Präsenz die Streitenden und gibt damit der Verklärung einen Sinn,
der auch die Trennung der irdischen und der himmlischen Sphäre aufhebt.159

Mit diesen Bemerkungen ist nichts anderes getan als eine Anwendung
dessen, was Hetzer über die Sixtinische Madonna sagt, auf das Bild der
Verklärung Christi. Daß Hetzer selbst diese Einsichten nicht formuliert hat, ist
erstaunlich genug; es spricht für die Erwägung, der Gelehrte habe den Einfluß
der Form auf den Inhalt unbestimmt und verhüllt belassen. Vielleicht liegt es
aber auch an dem, was Raffael thematisch aus der Kombination jener zwei

                                               
159 Man beachte die Diskretheit dieses Kompositionsmittels. So massig und farbstark, so

selbständig sich auch die Figuren der unteren Hälfte stellen, sie sind doch der leicht sich

bewegenden, leicht disponierenden Präsenz und Macht Christi untergeben.
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Geschichten macht, daß Hetzer über dieses Bild nicht eingehend reden kann.
Raffael zeigt, daß die Verklärung Christi, daß seine göttliche Lebensmacht den
Elenden, gar den Wahnsinnigen gilt, nicht nur den Jüngern. Vielleicht ist es,
neben persönlichen Umständen und den Bedingungen, die die kunsthistorische
Tradition seiner Arbeit setzte, aus den psycho-sozialen Verhältnissen der NS-
Zeit begreiflich, daß ihm diese Einsicht nicht deutlich war.

C. Anwendung der Ergebnisse des Exkurses auf das Opfer Isaaks

Sind auch im Bild der Opferung Isaaks solche formalen nuclei die springenden
Punkte der Vermittlung? Als nucleus der Figurengruppe in unserem Bild
bezeichnete ich die weisende Hand des Engels. In ihr finden sich alle formalen
Tendenzen, die in dieser Gruppe und besonders am Abraham bemerkt
wurden, zusammengefaßt: die knochige Rundung – am Knöchel; die Gerade,
die von der Rundung ausgeht – in Zeigefinger und Daumen; schließlich das
rundende Umspannen eines Raums – in den Fingern, die zur Daumenspitze
herabgebogen sind. Vermittlung im Sinne von Raffaels Knäufen, Tiaren u. dgl.
kann dieses Detail nicht sein. Jene sind geometrisch bestimmt und verleihen
organischen Formen ihre Eindringlichkeit, während aus Augen, Gliedmaßen,
Körperformen andererseits das Leben in die gemachten Dinge und in den
Kosmos, den sie repräsentieren, übergeht. In Caravaggios Konzept dagegen
handelt es sich um Beziehungen zwischen organischen Formen allein. Sie
drücken Befangenheit in Aktion aus: Die Arme des Mannes sind zu seinem
Objekt hinab ausgestreckt und enden, wie in Knoten, in den packenden
Händen. Sein kahler Schädel, variiert in seiner Schulter und in der Schulter
seines Sohnes, hat das Gedrängte, Gespannte, Befangene der körperlichen
Existenz. In Raffaels Figuren zeigt körperliche Energie sich bequem und
unauffällig untergebracht, da ihre Rundungen denen der Knäufe etc. an
„Prallheit“ nachstehen. Im Bild Caravaggios sind es die Wölbungen von
Knochen, deren Härte mit der Streckung als Tendenz der Anspannung
zusammentrifft. Wie könnte man an etwas anderes als Erhitzung denken, wenn
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man sich auf ein Hin und Her zwischen jenen Formen und diesem nucleus:

dieser weisenden Hand einläßt? Hat man dies wahrgenommen, tritt aber auch
das, was an der Geste Milderung ist, hervor. Der Zeigefinger des Engels,
gespannt wie die Arme Abrahams, endet nicht in einem Knoten, sondern weist
ins Offene. In dieser Funktion bestätigt er den Blick des Engels. Auch auf die
gespannte Kontur der Schulter Abrahams geht diese Funktion über. Ihr kommt,
wie bemerkt, der Widder mit seinem vorgestreckten Kopf und seinem Blick
entgegen. In diesem Ensemble weist das Bild auf die Möglichkeit, vom Kampf
abzulassen, zugleich auf die Substitution des Opfers. Die einander
entgegengesetzten Tendenzen sollten, so würde man wünschen, in einer Art
Durcharbeitung zur Ruhe oder zu einem Ausgleich kommen; in Wirklichkeit
werden sie beim Kontakt miteinander in einer fatalen Situation blockiert; hier
aber tritt etwas dazwischen und löst die fatale Situation auf.

Es bleibt indessen zu sehen, ob diese Intervention durchgreifend ist. Auf
dem Bild findet sich ein zweiter formaler nucleus, der ein Wechselspiel in Gang
bringt zwischen sich und den organischen Formen, die ihn umgeben. Er ist
durch seine Form, die sich geometrisch fassen läßt,und durch das Licht schärfer
markiert als der erste: es ist das Messer. Erst wenn seine Einwirkung auf das
ganze Ensemble – das Ensemble der Figuren und schließlich des ganzen Bildes
– beschrieben ist, kann der Sinn und Erfolg der oben beschriebenen
Vermittlung sicher bestimmt werden.

Das Messer wiederholt mit seiner Schneide den gestreckten Bogen, den wir
vielfältig bemerkten, und mit der stumpfen Seite der Klinge die Gerade der
Arme, besonders des rechten Arms des Engels. Die Schneide aber ist nach
rechts unten gebogen, und die anderen gestreckten Bögen weisen – von
unauffälligen Details abgesehen – alle nach rechts oben. Die Schneide hält die
Potentialität des im Hin und Her des Blicks von einer Figur zur anderen, von
einem Bogen zum anderen gefundenen „Spiels der Bestätigung“ in sich, aber
als blockierte. Das Losfahren auf das Objekt, in den Armen dargestellt, wird
hingegen in dem geraden Messerrücken scharf pointiert. So vereinigt das
Messer eine grell bestätigende Reaktion auf die Umgebung mit einer in der
Potentialität steckenbleibenden in sich. Seine aggressive Komponente – eben
das Losfahren auf das Objekt – ist auf diese Weise gesteigert; von Vermittlung
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keine Rede. Es handelt sich um Aggressivität eines Dings, eine paradoxe
Formulierung, die der bereits beschriebenen Verdinglichung entspricht.160

Vorstehende Beobachtungen gelten dem weiteren Kontext, in dem das
Messer wahrgenommen wird. Dieses Detail, mit seinen ermittelten Qualitäten,
bezieht sich andererseits auf seine engere Umgebung. Die Klinge hebt sich von
der am stärksten beleuchteten Partie des Bildes ab: dem Oberarm Isaaks mit
seinem weichen, scheinenden Inkarnat. Unmittelbar rechts von der Klinge ein
Flecken Licht, das mit seiner Kraft das Inkarnat beinahe überblendet, die
Materie beinahe aus der Sichtbarkeit und gewiß aus der Fühlbarkeit – d. i. aus
dem taktilen Reiz, der synästhetisch an die optische Wahrnehmung geknüpft
ist – hinausdrückt. Daß diese hellste Partie kein detachierter Fleck ist, sondern
nach außen hin allmählich zum mittleren Ton des Inkarnats sich abmildert,
verringert – mirabile dictu – eine Schärfe nicht, sondern teilt sie der Umgebung
mit. Man muß sich freilich der Frage stellen, ob dieser Überhelle eine solch
scharfe Qualität zuzuschreiben sei, wenn man auf dem rechten Schulterblatt
des Engels eine gleich überhelle und ebenso weich in ihre Umgebung
eingelassene Partie findet, die ihrerseits die Sensation der Schärfe nicht
vorträgt.161 Diese Sensation dürfte ihren Sinn – als Intention auf Bedeuten
genommen – von der Nähe des Messers empfangen, zugleich aber von der
Enge, in die das Licht auf dem Arm Isaaks gefaßt ist –, stößt es doch beinahe
unvermindert an den scharfen Rand von Abrahams Mantel. Diese Enge findet,
im Verein mit der Überhelle, ein pendant im Gegenständlichen, woran sie sich
stützen, worin sie sich spiegeln kann, nämlich die Fixiertheit Isaaks und sein
Sich-Winden in dem Raum, der – für den Beschauer – vom Leib des Vaters
umschlossen ist. Entfremdete Aggressivität, Überhelle und Enge generieren ein
erhitztes Klima, das dem Entsetzen des Jungen entspricht und es auf diskrete

                                               
160 Siehe oben S. 8, 23. Man findet hier, daß die reale  Entfremdung – des gleichmütig und

pflichtgemäß seine Aggression agierenden Vaters – und die ästhetische  – der Transformation

des sichtbaren Affekts in Chiffren – gleichlaufen.
161 Das „wenn“ bitte ich hier streng konditional zu nehmen. Vorstehende Untersuchung

konnte ich noch nicht am Original des Bildes nachprüfen; es ist zu hoffen, daß der jetzige

Zustand des Bildes eine solche Nachprüfung erlauben wird (Herbst 1995).
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Weise begleitet. Der Oberarm Isaaks überscheint auch das Gesicht des Knaben.
Indem er diesem sein Motiv des Bedeutens entlehnt und es in seinen
Zusammenhang der Entfremdung, mithin auch der Mystifikation zieht, drückt
er dieses Gesicht und mit ihm das gerade ausgedrückte Bedeuten in den
Schatten hinab; so kommentiert er die Unterdrückung des Kindes, seiner
kreatürlichen Angst. Und Caravaggio führt ein weiteres Mittel ein, um die
Unruhe und Verwirrung zu steigern. Die packenden Hände des Vaters, deren
Anblick Angst erweckt, nötigen die Erregung, in der Enge zwischen ihnen hin-
und herzuspringen; dabei sind sie nichts als knotige, knollige Gebilde, als
solche Isaaks Schulter ähnlich, die von der unruhigen Bewegung des
Wahrnehmens ebenfalls berührt wird. Die Erregung hebt sich, entsprechend
dem Signal, das die überhelle Partie gab, von einer sammelnden
Wahrnehmung der Gegenstände ab, wie man in Wut und Entsetzen am
Gegenständlichen keine Ruhe, sondern nur Widerstand und Steigerung des
Affekts findet.

Der rechte Arm Isaaks, von dem schon die Rede war, ist dem Rücken des
Knaben angeschmiegt. Diese Haltung kann nur erzwungen, die Hände des
Opfers müssen bereits gefesselt sein: könnte der Knabe es, würde er sich mit
der Hand wehren, sich gegen den Druck des Vaters stemmen. Zum Schein –
einem Schein, erzeugt dadurch, daß die rechte Hand Isaaks unter dem Ärmel
des Vaters versteckt ist – ist der Arm in den Rücken, in seine Rundung wie
eingeschmolzen: ein paradoxer und mit der Entfremdung korrespondierender
Akzent des Zwangs. Der Arm, und das heißt auch: dieser Akzent gibt
sozusagen den Ton an in der Höhlung, in der der Leib Isaaks sich windet. So
wird die Erregung von der Partie um die Schulter – von der der Arm ausgeht –
in die Höhlung hineingetragen. Dort trifft sie mit der durch die schattige
Beleuchtung und die einfache Form gegebenen Ruhe zusammen, der sie alle
Sicherheit und Vertraulichkeit nimmt.

Wie der Ärmel des Vaters Isaaks Arm abschneidet, so verschwindet das
rechte Bein des Knaben unter dem roten Mantel Abrahams, unmittelbar unter
dem Knoten, mit dem dieses um die Hüften geschlungene Kleidungsstück
gehalten wird. Der Mantel beschreibt um die Hüften eine Rundung, ähnlich
der, in welcher Isaaks Leib beengt liegt; und der Knoten des Mantels, eine Art
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Riegel und als solcher dem Messer vergleichbar, stellt den Aspekt der Enge
seinerseits heraus.

Mit der Rede von zwei formalen nuclei in diesem Bild: eben der Hand des
Engels und dem Messer, ist die Frage nach ihrem Verhältnis zueinander
evoziert. Ist es eines gegenseitiger Bestätigung, ist es eines gegenseitiger
Steigerung – oder steigert nur das eine sich am anderen –, oder ist es eines der
Konkurrenz? Die beiden Details sind, wie gezeigt, formale nuclei in dem
genauen Sinn, daß sie formale Tendenzen, die die ganze Figurengruppe
aufweist, affirmieren. Beide sind Signale der Vermittlung: die weisende Hand
führt die Vermittlung aus, das Messer führt sie zum einen Teil aus, zum
anderen Teil stellt sie sie als in der Potentialität steckengeblieben dar. Die
beiden Details sind mithin gegensätzlicher Bedeutung. Ist dies festgestellt,
erscheint die Frage, welches der beiden stärker sei, unausweichlich. Soll
hierüber entschieden werden, bietet sich folgendes, wonach man sich zu
richten hätte:

- die Stärke, die Enge der Korrespondenz zwischen den nuclei und ihrer
Umgebung;

- das Grelle, Auffallende ihrer Erscheinungen.
Die weisende Hand des Engels ist, als Konfiguration genommen, der Figur

Abrahams wie der des Widders ähnlicher als das Messer. Sie exponiert die
formalen Tendenzen, die diese Figuren bestimmen, in einem Verhältnis
gegenseitiger Ergänzung; eben darum ist sie ja zur Vermittlung geeignet. Sie
schmiegt sich in das formale Ensemble ein und erweist ihre Stärke, indem sie
es „dicht“, kontinuierlich macht. Um dies zu leisten, kann sie selbst nicht allzu
auffällig – präziser: nicht hartnäckig auffällig sein. Das Messer andererseits
stellt zwei formale Motive in nacktem, hartem Kontrast dar und läßt die
scheinende Schulter Isaaks grell von sich abstehen, dadurch selbst auffälliger
werdend. Es erfüllt das zweite Kriterium kat’ e¬xocän und kann dem ersten
nicht genügen. So scheint das erste Kriterium der Hand zu gehören, das zweite
„fällt“ an das Messer – eine Feststellung, die die Verhältnisse klärt, aber die
beiden Details durchaus nicht auf eine Ebene rückt, so daß man auch nach
dieser Überlegung über ihre Kraft, die Wahrnehmung des ganzen Bildes zu
akzentuieren, nicht entscheiden kann. Es scheint, als könne man sie nicht
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kongruent oder wenigstens in einer Wechselbeziehung, sondern nur jeweils für
sich denken: als könne man das Bild nur unter dem Gesichtspunkt der
Dominanz des einen oder des anderen Details sehen. Ist also der Konflikt
zwischen beiden nicht zu entscheiden, soll er es nicht sein? Denkt man an die
Bedeutung der beiden Details von der inhaltlichen Seite: an die weisende
Geste, die wir im Kontext anderer Bilder Caravaggios als die Geste des
Gottessohns erkennen werden,162 und an die grelle Fatalität entfremdeter, ins
Ritual gesperrter Aggression, – auch dann ist nicht abzusehen, welchem der
beiden Komplexe stärkeres Gewicht zukäme. So ist die ganze Frage dem Bild
nicht angemessen? Oder ist sie angemessen – als unentscheidbare?

Hier ist Anlaß, auf eine bisher unbeachtete Partie des Bildes, nämlich auf die
Landschaft einzugehen: vielleicht daß sie, daß ihr Verhältnis zur
Figurengruppe mit deren beiden Pointen etwas enthält, dessen Wahrnehmung
die Antwort auf jene Frage erleichtert.

Es ist eine Landschaft von ‚breiter Anlage‘163 und bräunlicher Tonalität,
Qualitäten, mit denen sie an die giorgioneske Landschaft etwa der Dresdener
Venus oder der Himmlischen und irdischen Liebe Tizians erinnert. Ihre Faktur,
weicher als die der genannten Bilder, erlaubt die Vermutung, daß Caravaggio
hier die spätere Tradition der venezianischen Landschaft, besonders der
Tizian’schen poesie bewußt hält. Mina Gregori sieht den Eindruck ‚belebt durch
eine neuartige Wiedergabe der Schattenpartien am Hang des Tals und der im
Licht liegenden Fernen‘ (vivificato da una nuova registrazione del dominio dell’
ombra sullo scoceso della valle e delle lontananze nella luce)164: diese Beobachtungen
werden zu präzisieren sein. Maurizio Marini findet die Landschaft von ‚einer
schmelzenden Melancholie‘ (una malinconia struggente) bestimmt und präzisiert
diese Wahrnehmung, indem er auf den ‚düsteren Ton‘ (il tono solenne), die
‚Ruinen aus der Kaiserzeit‘ (ruderi imperiali) und die ‚magischen Wasser‘ (le
acque magiche) hinweist, welche Requisiten solchen in Landschaften Annibale

                                               
162 S. u. S. 89-91.
163 Mina Gregori im Katalog der Ausstellung Caravaggio  – come nascono i capolavori, Mailand

1991, S. 230.
164 Ebenda.
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Carraccis ähnlich seien.165 In der so gestimmten Realität, fährt er fort,
„s´insinuano più sottili, o più domestiche, emozioni evocazionali: per le dense
ombre brumose, ma prossimi a dissolversi per il fluido trascolorare di una
intuibile aurora.“166

Solche Empfindungen scheinen dem über diese dunkle Landschaft, über
diesen gelb-blauen Himmel hinziehenden Blick unausweichlich, und sie
bringen die Aktualität der Tradition der giorgionesken Landschaft eindringlich
zu Bewußtsein. Ebenso eindringlich ist die Frage, was Caravaggio im Sinn
gehabt habe, als er, der sonst seine Figuren vor dunklen Grund stellte, diesen
Figuren, in dieser Handlung befangen, eine Landschaft beigab. Ist sie, wie
Mina Gregori meint, ‚autonom‘ und unberührt vom Zusammenhang der
Handlung, allenfalls geeignet, deren Heftigkeit durch den Kontrast mit ihrer
Ruhe zu steigern?167 Wendet Caravaggio ein Motiv der Feierlichkeit, das den
sakralen Charakter der Szene verbürgt, ohne inhaltliche Modifikation auf
dieses Thema an? (Die Melancholie, von der Marini redet, ist ja bereits der
frühen giorgionesken Landschaft eingeschrieben und stellt auch dort schon das
Sakrale, in Stimmung übersetzt, dar.) An die folgenden Beobachtungen, die
den Konturen der Landschaft sowie dem darin erscheinenden Helldunkel
gelten, läßt sich eine Reflexion anschließen darüber, was Caravaggio mit der
Landschaft intendiere, in welches Verhältnis er sie zu den Figuren setze.

Licht und Schatten sind in der Landschaft nicht so strikt wie an den Figuren
der Funktion unterworfen, die Körper geschlossen und detachiert erscheinen
zu lassen, sondern das Helldunkel spielt im koloristischen Medium; viele
Partien der Landschaft verschließen sich der Frage, ob sie im Schatten liegen
oder beleuchtet sind. Ein Ton-Medium zeigt aber dadurch, daß es von der
luminaristischen Funktion gelöst ist, die Bedeutung an, symbolische Materie zu
sein. Schon in bezug auf ältere Bilder, wie die Dresdener Venus von Giorgione
oder das in Berlin befindliche Porträt einer jungen Frau von Sebastiano del
Piombo, die den Gegensatz von streng an die Darstellung der Plastizität und

                                               
165 Marini, Caravaggio, 1987, S. 466.
166 Ebenda.
167 Gregori, loc. cit., S. 230.
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koloristisch gelöstem Helldunkel aufweisen, ist die These einer solchen
symbolischen Bedeutung zu prüfen; und es steht zu vermuten, daß Annibale
Carracci mit der giorgionesken Landschaft auch die symbolische Bedeutung
eines weichen Helldunkels wiederaufnimmt.168

In der Landschaft unseres Bildes bietet das Licht einzigartige Erscheinungen.
Man sieht es an den Kanten der Häuser hinlaufen, in weichen Bahnen, die den
Pinselzug mit den Schwankungen seines Drucks registrieren. So kann das Licht
in einer realen Szene unter keinen Umständen, unter keinerlei
atmosphärischem Einfluß erscheinen. Neben dem Haus, das man im
Mittelgrund, vom Kopf des Widders aus bildeinwärts, im Tale stehen sieht,
tiefbeschattet mit Ausnahme der Fenster, deren Ränder ebenfalls von solchem
Streifenlicht ausgezeichnet sind, verläuft der Talweg –: es ist aber eher eine
Bahn hingefegten Lichts, das zum Hause hin, wie von ihm angezogen, dichter,
d. h.: heller wird. Vor diesem Haus zieht Licht in Schlieren über den Boden.
Hier könnte man – Marini in der Annahme folgend, die Szene liege im
frühesten Morgen, – an Nebel denken, der eben in Bewegung geriete.

Diesen Beobachtungen läßt sich anreihen, was Mina Gregori über die
Darstellung des – nach hinten verlaufenden – Talhanges sagt. Die bereits
angeführte ‚neuartige Wiedergabe der Schattenpartien am Hang des Tals‘
besteht in einem Schwanken der Helligkeit, welches weiche, faserige Streifen,
ungefähr parallel nach rechts aufwärts laufend, ergibt. Die Härte von Fels und
Erdboden ist darin vergessen. Ganz rechts oben wird der Hang durch einen
Einschnitt unterbrochen. Das Seitental, das hier einmünden muß, hat das
Aussehen eines „Lichtflusses“. Hier zeigt sich die Bedeutung der gemalten
Farbe als symbolischer Substanz vielleicht am bestimmtesten; mit dieser Partie
aber spielt eine andere, ausgedehntere dunkle Stelle zusammen, die sich in
ihrer Nähe befindet. Es ist das, was hinter Abrahams linkem Ellbogen aufragt,
so eingehend modelliert, daß man es als morschen Baumstumpf erkennt, und
doch weich genug in der Binnenzeichnung, die gleichfalls aufwärts laufende
Streifen aufweist und so den Aspekt der symbolischen Materie herausstellt.

                                               
168 Wie Shearman zeigt, hat Annibale Carracci den Übergang vom harten Helldunkel der

Figuren im Vordergrund zu dem flacheren der Landschaft systematisiert.
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Die bezeichneten Lichtphänomene fügen der melancholischen Feierlichkeit
der venezianischen Landschaft etwas Geisterhaftes hinzu, dessen reales pendant

der Maler in einer Morgenstunde gefunden haben mag,169 – der Zeit, in der die
Kontrollfunktionen des Bewußtseins noch untätig sind, so daß es sich
entspannt in der Szenerie spiegelt, die von der durch die Höhe der Sonne und
die scharfen Schatten gegebenen Bestimmtheit frei liegt. In diesen Phänomenen
hat die symbolische Materie durchaus nicht die Ruhe, die ihr sinnfällig und
wesentlich zu gehören scheint. Das Licht detachiert sich wieder von der
Materie, mit der es vereinigt war, und fährt unheimlich über sie hin. Und
hierbei begibt es sich, daß dieses ungewisse Licht eine Richtung annimmt, die
durch ein suggestives Detail angegeben ist. Es fließt im Baumstumpf, am
Talhang und in den Bildungen vor dem Haus in der Richtung des Messers. Es
scheint aus ihm herausgefahren, – Manifestation der Energie, die das Messer
führt? Wie dem auch sei, es scheint mir unvermeidlich, in einem Zuge an die
streifigen Lichtphänomene und an das Messer zu denken. Mit jenen ist so
etwas wie ein Einfluß dieses Instruments auf den Raum bezeichnet. Was
Abraham zu tun begriffen ist, bedeutet etwas für den Raum, der seinerseits
darauf zurückweist. Wären die Lichstreifen nicht, dann läge die Landschaft
ruhig da und verspräche dem Beschauer, wie heftig er auch durch die
Handlung der Figuren erregt, wie fest er in sie verwickelt sein möge, wieder
freizukommen. Solche Beruhigung ist dem Beschauer dieser Landschaft zwar
zunächst versprochen – man sehe den klaren Himmel, die schattenlose
Dämmerung –, wird ihm aber bei näherem Hinsehen versagt. Das Messer, das,
wie wir sahen, mit seiner Form die Haupttendenzen der Figurengruppe
aufnimmt, mit der einzigartigen Richtung seines Bogens aber aus ihrem
Zusammenspiel sich herausstellt, macht sich gewissermaßen an die Landschaft
heran und stößt seinen Affekt in sie hinein. So steht es nicht nur nackt und
bloß, sondern auch um seine landschaftliche Umgebung beschwert dem
anderen formalen nucleus, der weisenden Hand, gegenüber.

Die Landschaft untersuchte ich besonders in ihrer Beziehung zu den Figuren
und ihrer Aktion, unter dem Aspekt der Frage, ob der Konflikt zwischen dem

                                               
169 Auch die um das Haus im Mittelgrund sich ziehende Lichtbahn könnte Nebel sein.
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im Opfermord treibenden Affekt und dem Einhalten, worin die Vermittlung
Raum gewinnt, im Bild entschieden werde – zumindest: ob es Signale biete, die
auf eine Entscheidung hindeuteten. Der Affekt schlägt, wie gesagt, vom Messer
auf die Landschaft aus und zieht sie in den Konflikt hinein. Damit scheint der
Affekt gestärkt; ist aber abzusehen, daß er die Vermittlung vereiteln werde?
Liegt es in der Macht dieses Bildes, wenn einmal beide Seiten des Konflikts
darin so scharf exponiert sind, eine Anweisung auf den Ausgang dieses
Konflikts zu geben? Deutet etwa die Vermittlung, bloß durch ihr Erscheinen in
diesem Milieu, wie zart sie auch sei, an, daß sie sich halten kann? Sich halten
kann, aber nicht mit Gewißheit sich durchsetzen wird? Hat uns diese Frage
überhaupt zu beschäftigen, da wir doch wissen, daß das Bild ein Kommentar
zur Opfersubstitution ist? Wo wäre darin Platz für solche Spannungen? Aber
kann das Bild nicht ein Kommentar am Thema der Substitution vorbei sein?

Ich hoffe immerhin gezeigt zu haben, wie das Bild, genötigt, die Positionen
des Konflikts gesondert vorzustellen, den Beschauer in einen Prozeß zieht,
worin die „Parteien“ grell sichtbar aufeinander ausgreifen, sich ineinander
verschränken. Überläßt man sich dem Hin und Her zwischen den beiden durch
die nuclei besetzten Positionen, so gewinnt das Empfinden, selbst in den Prozeß
verwickelt zu sein, über das ruhige Unterscheiden die Oberhand. Hier kommt
erneut zum Tragen, was oben170 über die gegenseitige Mimesis der Formen
gesagt wurde. Der Prozeß der Wahrnehmung scheint ohne weiteres der
Auslegung offenzustehen, das Verstrickende greife auch in die ruhigen
Formen, die das Vermittelnde repräsentieren, ein und erschüttere ihre
Semantik. Dieses Moment des Wahrnehmungsprozesses, seinerseits zur Sache
des Bildes in mimetischem Verhältnis stehend, verstärkt sich daran, daß die
weisende Hand des Engels und ebenso das Messer intentional bestimmt sind,
welches durch die Richtungen, die beide Details angeben, versinnlicht wird.
Auch den Blicken des Engels und des Widders liest man ihre Richtung, ihre
Intentionalität ab: dabei färbt das Empfinden sich ruhig, bis es sich erneut im
Konflikt verfängt.

                                               
170 Bei Untersuchung der Partie um die Schulter Isaaks, die runden Fäuste des Vaters etc.,

siehe S. 52f.
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D. Kommentar

Wenn die Analyse sich nicht in einem Schwanken zwischen abstrakter Ruhe
und einem auf Formales reduzierten Konflikt verlieren soll, muß daran
erinnert werden, wofür die in Rede stehenden Details stehen:

– Der Engel repräsentiert den Einspruch gegen das Sohnesopfer, wohl in
Gestalt der Sohnes-Imago.171

– Das Messer steht für den nackten, entfremdeten Impuls zu töten.
– Abraham ist schon dem Engel, damit der Intervention zugewandt; schon

hat diese sein Denken in Besitz genommen; seine Arme und die Masse seines
Leibes gehören noch der Opferaktion.

– Isaak sieht und ahnt nichts von einem Einspruch. Er faßt sich nicht in
Resignation oder Erwartung des Besseren; wie könnte er, wenn er nichts als
Entsetzen ist?

Die Analyse der Bilddynamik führte zu der These, diese Dynamik entlade
sich in einem Konflikt zwischen dem Prinzip der entfremdeten Aggression und
dem des Vermittelns und Reflektierens; eine Entscheidung in diesem Konflikt
konnte nicht festgestellt werden. Vielleicht geht der Maler – vielleicht einig mit
dem Besteller des Bildes –, indem er diese Unentschiedenheit herausstellt, einer
Unentschiedenheit nach, die in der dogmatischen Tradition mitgeführt wird.
Wenn nämlich Isaak nicht selbst geopfert wird, sondern der Widder an seiner
Stelle, wie kann jener dann túpov Christi sein? Gäbe man der typologischen
Bestimmung recht, müßte der Mensch dann nicht getötet werden, müßte die
Aggression sich nicht durchsetzen? Doch soll das Selbstopfer Christi – als
solches wird sein Tod am Kreuz bekanntlich bestimmt – von Gottes Gnade
zeugen, welche doch ein der Vermittlung ähnliches Prinzip, wenn nicht
dasselbe ist wie sie: scheint der Konflikt nicht auch auf dogmatischer Ebene
unlösbar? Der Gedanke der Substitution, der der Theologie Israels aus dem
Dilemma hilft, löst das christliche Dilemma nicht (er wird ja in gewissem Sinne
revoziert!). Kein Wunder, daß der Widder in vielen Darstellungen sehr

                                               
171 Siehe oben S. 51. Auch Roes erklärt den Engel für die andere Imago des Sohnes.
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unauffällig gegeben ist. In Caravaggios Florentiner Bild des Isaakopfers
dagegen ist er wesentlicher Teil der Oganisation.172 Er steht, wie wir sahen, in
einem Verhältnis des Sich-Spiegelns oder zumindest der Entsprechung zum
Engel, als bekräftigte er dessen Intention. Er hält den Kopf, sich darbietend und
zugleich wie schützend, über Isaaks Kopf. Gerade dadurch aber und in der
Tiefe und Ruhe seines Blicks erscheint er wie subjektiv – wird man in ihm nicht
die lebendige Seele treffen, die man an Isaak schonen wollte? Die Substitution
wird hier nicht, der dogmatischen Zurichtung folgend, marginal behandelt,
sondern mit gleichem Gewicht wie die anderen Motive exponiert: doch nur um
als ungangbar erwiesen zu werden. Ist mit diesem Urteil die ganze Idee des
Opfers getroffen?

Diese Frage wird hervorgehoben durch zwei Akzente in dem Bild, die wir
christologisch zu nennen haben. Der eine von ihnen ist der um Abrahams
Hüfte geschlungene rote Mantel. Sein Beitrag zur Bilddynamik, namentlich
seine Wirkung, die Enge um den Leib Isaaks sinnfällig zu machen, ist bestimmt
worden. Daß es ein christologischer Akzent ist, wird deutlich, wenn man dieses
Detail mit entsprechenden Details anderer Bilder vergleicht:

1. Das Bild der hl. Anna selbdritt (Galleria Nazionale, Pal. Barberini) zeigt
Maria mit einem roten Mantel bekleidet, ganz in gleicher Weise wie hier
Abraham. Sie zertritt mit dem Sohn zusammen der Schlange den Kopf, Symbol
der Erlösungstat Christi, an der sie, wie das Bild dartut, wesentlichen Anteil
hat.173

2. Die büßende Magdalena (Gall. Doria Pamphilij) trägt gleichfalls einen
roten Mantel um die Hüften geknotet. Über den Zusammenhang von Buße und
Erlösung braucht weiter nichts gesagt zu werden.

3. Auch die Magdalena in Ekstase, die sogenannte Maddalena Klain, neuerdings
als eigenhändige Arbeit Merisis anerkannt,174 ist mit einem schweren roten

                                               
172 Das gilt auch, freilich in geringerem Maße, für das frühe Isaaksopfer  Caravaggios, siehe

Marini, 1987, Nr. 28, S. 160sq., 410sq.
173 Cf. Gen. 3, 15 und Hebr. 2, 14.
174 Marini, 1987, Nr. 67, S. 244sq., 491-494. Cf. Vincenzo Pacelli, L’ultimo Caravaggio, S. 174-

182 und Farbtafel XXXI.  – Maurizio Calvesi trägt mit plausibler Begründung die These vor,
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Mantel bekleidet; sein Oberteil ist herabgelassen und liegt teils über die
Unterlage gebreitet, auf die die Frau den linken Arm gestützt hält, teils liegt es
gefaltet auf ihrem Schoß. Ein Zipfel dieses Kleidungsstücks, sanft einwärts
gewölbt, mit der nach vorn, auf den Betrachter weisenden Spitze, ist ihr in den
Schoß gerückt. Dieses Detail scheint unter einem Faltenbogen hervorzudringen:
eine sexuelle Anspielung so gewiß wie die im Amor als Sieger bemerkte rund
endende Falte. Um frivol zu sein, müßte diese Anspielung in einem anderen
Kontext stehen. Das Lächeln des Amor z. B. verführt dazu, alles andere in
diesem Bild frivol zu lesen. (Daß es bei der Frivolität nicht bleibt, im Gesicht
nicht und nicht im ganzen Bild, hoffe ich gezeigt zu haben.) Das Gesicht der
Magdalena aber, in Schmerz versunken wie in Müdigkeit, teilt allem anderen,
was an ihrer Erscheinung erregt ist, seinen Ernst mit.

REINHARD LIESS hat gezeigt, wie die Isabella der Geißblattlaube mit diskreten
Hinweisen auf ihr Geschlecht geschmückt und erhöht ist.175 Er stellt fest: „Wo
das Bein des Mannes [also des Rubens] fest auf dem Boden gründet, umspielt
ein reiches Faltenwerk den Schoß der Frau. Erst mit dieser schönen Bereitung
des Schoßes vollendet sich das Bild ihrer weiblichen Natur.“176 Und er weist
auf ein Detail hin, das so bestimmt ist wie der Zipfel im Schoß der Magdalena,
nämlich auf die goldenen Streifen an Isabellas Rock. „Woher kommt der
goldene Fluß der Streifen? Genau im Schoße der Isabella, am spitzen Ende des
silbrig glänzenden Mieders hat er seinen Ursprung! Herkunft, Weg und Ziel
der Streifen [die, wie Liess zuvor bemerkt hat, am Rock herablaufen und in den
Falten den Fuß des Mannes umspielen] wollen in ihrem dichterischen,
erotischen Zusammenhang gesehen sein.“177 Sieht man diese graziöse,

                                                                                                                                        

der Maler habe das Bild als – vogelfreier – Gast der Colonna in Paliano gemalt, und die dieses

Bild bestimmende hohe Affektspannung sei ein Echo des Eindrucks, den das Bild der

Grablegung von Rubens auf Caravaggio gemacht habe; siehe Le realtà del Caravaggio, S. 204.
175 Cf. S. 234sqq. seines Buches Die Kunst des Rubens
176 Ebenda, S. 234.
177 Ebenda, S. 235.
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beiläufige Anspielung ans Sexuelle bei Rubens178, dann will man kaum noch
wahrhaben, daß der krude Zipfel Caravaggios ‚diskret‘ sein soll! Und doch
wird man Caravaggios Hinweis auf die sexuelle Erregtheit der Heiligen nicht
so bald wahrnehmen, und das ist nicht erstaunlich, ist diese Bedeutung doch
wie gepanzert – eine Metapher, die auch der schwere Stoff des Mantels
nahelegt – in der dinglichen Identität des Zipfels. Die Spannung zwischen der
Form dieses Details, deren sexuelle Konnotation wie in Holz geschnitten
dasteht, und dem Umstand, daß seine erotische Bedeutung versteckt ist in seiner
dinglichen, legt das Geladene, Bedrängte im Zustand der büßenden Magdalena
offen.179

                                               
178 Sehr ähnlich fließen goldene Streifen, vom Schoß ausgehend, im Kleid der Brigida Spinola

Doria (Kingston Lacy) herab; cf. S. 239 des zit. Buches.
179 Je weiter man in Liessens einsichtsreicher Darlegung vorankommt, desto stärker wird man

von ihrem eifernden Ton befremdet. Liess kanzelt Kauffmanns und Schönes Beiträge zur

ikonographischen Klärung des Rubens’schen Ehebildes ab, cf. S. 243 des angef. Buches. Dabei

verrät er eine Unterschätzung der ikonographischen Tradition, ihrer Geltung zur Zeit des

Rubens. Embleme waren in aller Munde; jedes Bild konnte mit der Sprache – in Gestalt von

Emblemtiteln, von Epigrammen, von jederlei Kommentar – verbunden werden, ohne seine

Bedeutung und Macht einzubüßen; darum scheint es mir historisch unangemessen, Embleme

wie das Ehebild Alciatis aus dem Zusammenhang von Rubens’ Konzeption ausblenden zu

wollen. Gerade wenn man die Präsenz dieser Tradition wahrnimmt, wird das Besondere der

Erfindung des Rubens deutlich. Wer aber, wie Liess es sich erlaubt, die Wirkung der

ikonographischen Tradition abstreitet, kann kaum etwas anderes im Sinne haben, als eine

moderne, bourgeoise Tradition unvermittelt zu repristinieren: die Tradition der Originalität.

Rubens muß das Bild „ursprünglich“ erschaffen haben, wenn es für diesen Rezipienten von

Bedeutung sein soll. Rubens, das schöpferische Genie, das die Sexualität, selbstverständlich als

Fruchtbarkeit genommen, in das Bild der Ehe einträgt und so die ‚Natureinheit von Ehe und

Familie‘ (S. 256) feiert: ein doppelter Ursprungskult! Welche Erleichterung nach solchen

Beteuerungen von Natur und Ordnung ist das so bedrängte Bild der büßenden Magdalena!

Liess spürt schließlich doch ein großes Vorbild für die Erfindung des Rubens auf: den anderen

"ursprünglichen Schöpfer Michelangelo". Dessen Madonna Doni habe, behauptet der
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4. Dem Christus der Wiener Dornenkrönung ist der Purpurmantel über die
rechte Schulter und um die Hüften gelegt. Das Bild gleichen Themas in Prato
(Banca di Risparmio) zeigt ihn mit dem roten Mantel über den Oberschenkeln.

5. Der Johannes der Täufer des Nelson-Museums, Kansas City trägt gleichfalls
den roten Mantel, der die Hüften bedeckt und damit betont.

6. Der sogenannte S. Giovanni disteso180 liegt auf dem roten Mantel, dessen
hinterer Zipfel über die Hüften geschlagen ist.

7. Im Bild der Enthauptung Johannes des Täufers (La Valletta, Malta) ist ein
schweres rotes Tuch über die Hüften des Erschlagenen gebreitet.

8. Der hl. Hieronymus der Galleria Borghese ist augenscheinlich nur mit dem
roten Mantel bekleidet, und diesen trägt er, ähnlich wie der Christus der
Wiener Dornenkrönung, um eine Schulter geschmiegt und um die Hüften dicht
zusammengelegt.

Im ganzen ist es nicht unvorsichtig, folgendes festzustellen: Caravaggio gibt
dem herkömmlichen roten Königsmantel Christi – mit dem wir auch sonst etwa
Johannes den Täufer bekleidet finden – die Bedeutung eines

                                                                                                                                        

Braunschweiger Kunsthistoriker, in Rubens die Idee zu seinem Ehebild entbunden. Die

Madonna Doni ein ‚Naturbild‘ der Familie! Was muß man nicht alles übersehen, um zu solch

einem Urteil zu kommen! Was drückt das Stehen des Jesusknaben auf dem Oberarm der

Mutter, der auf den Oberschenkel Josephs gestützt ist, was drückt die seltsame Art aus, wie

Maria den Sohn berührt (man weiß nicht, ob es ein Halten ist)? Wie blickt sie zu ihm auf, wie

blickt Joseph zu ihm hin  – anders als verehrungsvoll? Maria mit der beleuchteten Brust, mit

dem ‚schön bereiteten Schoß‘ – wie schmeichelhaft auch für den Kunsthistoriker, die

Produktivität seines champion mit so ehrwürdigen Worten zu bekunden   – von dem Schoß der

Mutter ist das Kind in seiner schwindelnden Position denkbar weit entfernt. Die Sexualität der

Mutter spricht mit, auch hier, aber ausdrücklich nicht als Ursprung, sondern als ein Aspekt

ihrer Faszination. Wir befinden uns allerdings in einer Tradition, wenn wir Michelangelos Bild

der heiligen Familie, die Magdalena Caravaggios und die Rubens’schen Porträts ansehen; es ist

die Tradition, in der das Sakrale und das Repräsentative die Sexualität nicht verdrängen,

sondern in einem signifikanten Verhältnis zu ihr stehen, das in jedem Bild eine andere

Konkretisierung findet.
180 Siehe Marini, 1987, Nr. 103, S. 328sq., 561sq.
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heilsgeschichtlichen Emblems. Die Personen, die er damit bekleidet zeigt, sind
in einer heilsgeschichtlich bedeutsamen Handlung begriffen. Er unterstreicht
dabei die Sexualität.
In diesem Zusammenhang ist auch das Bild des San Giovannino im
Kapitolinischen Museum zu nennen. Da es in mehrerer Hinsicht für die
Interpretation des Isaaksopfers bedeutsam ist, wird ihm hier ein eigener
Abschnitt gewidmet.

E. Der San Giovannino des Kapitolinischen Museums

Der Johannes dieses Bildes (Abb. 3), etwa 14 Jahre alt, ist ganz nackt. Er sitzt auf
seiner Kleidung – unmittelbar auf dem Fell, unter dem der rote Mantel in zwei
Bahnen hervorsieht. Beide Bahnen gehen von den Hüften aus. Das Fell ist ein
Attribut des Bacchus, ebenso das Weinlaub, dessen frisches Grün man in der
rechten oberen Ecke im Dämmer blinken sieht. Dionysos ist also nicht nur mit
Christus identisch, sondern überdies mit Johannes dem Täufer? Diese
Identifizierung findet sich bereits bei Leonardo. Der S. Giovanni Battista des
Louvre ist mit einem Pantherfell bekleidet. PIETRO C. MARANI stellte dies 1987
fest und bemerkte dazu: ... „peraltro anche se inteso come ‚Bacco‘, si
sovrappone al dipinto un’ ulteriore allusione alla Passione di Cristo in quanto
anche la figura di Bacco può essere vista come un’ allegoria del profeta, ed il
vino essere interpretato come un’ allusione al sangue di Cristo.“181 Dem Bacco
Leonardos im Louvre schreibt Marani ein fascino ambiguo zu.182

                                               
181 Marani, Leonardo, S. 118.
182 Ebenda, S. 119sq. Cassiano del Pozzo bezeichnete 1625 die Figur dieses Bildes als San

Giovanni nel deserto. Bis 1695 haben die Kataloge der königlichen Sammlungen die gleiche

Bezeichnung für das Bild. Diese ist in Paillets Katalog 1695 durch Baccus dans un paisage

ersetzt. Man hat von der Änderung des Titels auf eine Übermalung des Bildes schließen

wollen; so v. Seidlitz (1935, S. 334), Fritz (1960, S. 98), della Chiesa (1967, S. 109), Pedretti

(1973, S. 165), Ost (1975, S. 87sq.). Beim Versuch, solche pentimenti nachzuweisen (es müßte

sich mindestens um das Pantherfell handeln), war man erfolglos.
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Daß man für solche Ambivalenzen in der Renaissance weiten Spielraum
hatte, kann ein Hinweis auf das Bild des Giovanni Battista von Andrea
Schiavone, ca. 1554 datiert, illustrieren.183 Auf diesem Bild hält Johannes den
Stab ähnlich wie der junge Mann bei Leonardo, doch sind Daumen und
Zeigefinger der Hand, die den Stab umschließt, auf seine Genitalien gerichtet,
und der Blick des Heiligen vereinigt das Gottergebene mit dem sinnlich
Lockenden. Ein Fall von sakraler Malerei als Vorwand für frivole
Darstellungen? Man könnte die Tradition des S. Giovanni Battista nicht
gründlicher verkennen als mit solchem Urteil.

Auch der Blick von Merisis Giovannino, den man als frivol empfinden
kann,184 entscheidet nicht, daß hier ein Strichjunge in sakralem Gewand
präsentiert sei. Sein Lächeln ist triumphierend wie das des Amore vincitore,

doch milder als dieses; es hält eine Balance zwischen der Keßheit des Knaben –
aus dem Bild gewendet – und der Wonne der Vereinigung mit dem Widder –
ins Bild hinein gewendet. Solche doppelte Orientierung spricht sich auch in der
Pose des Knaben aus, der den rechten Arm um den Kopf des Tiers gelegt hält
und den Kopf zum Beschauer herausdreht. Diese Haltung ist mit einer
Anspannung verbunden, die sich auch in den gespannten Muskeln des rechten
Beins und des Bauches, im gespreizten großen Zeh seines rechten Fußes und in
dem zur Stütze stark angewinkelten linken Arm verrät. Die Anspannung in
ihrem Widerspruch zum schwebenden Gesichtsausdruck deutet auf etwas hin,
was jenseits des Frivolen liegt. Die Frivolität ist thematisch, aber als
transzendierte.

                                                                                                                                        

Warum entschloß man sich nicht zu der Einsicht, der aufwärts weisende, mit dem

Pantherfell bekleidete Mann sei Johannes der Täufer und Bacchus? War es eine kirchliche

Furcht, den Synkretismus in der Tradition dieser Figur, vielleicht schon in ihrer Konstitution

aufgedeckt zu sehen? Oder war Leonardos Jüngling den modernen Kunsthistorikern zu

sinnlich, wie vielleicht schon den Paillet und Le Brun?
183 Richardson, Francis L.: Andrea Schiavone. Oxford 1980. Fig. 167 und Cat. Nr. 75, S. 166.
184 A. Moir konstatiert: „The difficulty is that this youth is not acceptable as a sacred Christian

figure.“ (Caravaggio, 1982, S. 114.) Er nennt ihn denn auch ‚Youth with A Ram‘.
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Wenig auffällig ist das, was man im linken unteren Teil des Bildes, quasi

umfaßt von den Bahnen des roten Mantels, wahrnimmt: Kanten und Ecken, in
der schwachen Beleuchtung hervorstehend, von quaderförmigen Stücken. Die
Stücke sind geschichtet; und ein tafelförmiges größeres Stück lehnt von links an
diesem Aufbau. Im Winkel zwischen diesem und dem größeren Stück sieht
man Rot: es muß sich um glühendes Holz handeln, um Glut, die sich in diesem
geschützten Raum erhalten hat.185 Im Bild der Opferung Isaaks sieht man den
Widder nahe dem Knaben – der mit dem S. Giovannino gleich alt ist und
ähnliche Züge trägt. Hier sind sie aufeinander bezogen im Kontext des Opfers:
sollten Holz und Glut im Bild des Kapitols auf den gleichen Kontext deuten?
Wem aber gilt dann der Gedanke des Opfers: Johannes oder dem Widder? Der
Widder ist ja nach Herwarth Roettgens Einsicht das Lamm Gottes, das im
Bildtyp des Johannes in der Wüste erscheint, in ein ausgewachsenes Tier
verwandelt, das Tier des Brandopfers – womit seine kultische Bestimmung
akzentuiert ist.186 Die Glut erscheint aber nicht beim Widder, sondern zu
Füßen des Johannes: gilt sie ihm? Den linken Fuß hält der Knabe auf ein
abgesägtes Stück Holz gestellt. Ein Emblem des Gabriel Rollenhagen zeigt zwei
Holzscheite, glatt abgesägt, gekreuzt auf einem Altar, mit folgendem
Epigramm:

Consumor miserum, flammas dum nutrio lignum,
Officium in damno est nil bene facta invant.187

So wären beide Wesen, der Widder und der Knabe, Opferlämmer? Ich möchte
noch einen Schritt über diese These hinausgehen zu der Vermutung, daß auch
ihre Hinwendung zueinander – denn die Zärtlichkeit ist gegenseitig, und sie

                                               
185 Das Bild des S. Giovannino  im Palazzo Doria Pamphilij, das heute als alte Kopie unseres

Bildes angesehen wird, läßt diese Glut im Dunkel der linken unteren Partie nicht ausmachen.
186 Cf. H. Roettgen, Caravaggio-Probleme, im Jahrbuch der Münchner Kunstsammlungen, Bd.

20/1969, S. 168.
187 Abgebildet bei Henkels/Schöne, Emblemata, col. 187sq. Näheres zu diesem Emblem und

zur emblematischen Bedeutung des Holzes  siehe in Kap. 3.
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hebt das Bild über die Vertraulichkeit des Strichjungen und des leering old man,
an die Moir denkt, hinaus188 –, daß auch ihr zärtliches Verhältnis dem Opfer
verfallen ist. Und dieses zärtliche, homoerotische Verhältnis ist das zwischen
Johannes dem Täufer und Christus, dem Lamm Gottes!

Wie im S. Giovannino, so befinden sich auch im Isaaksopfer Knabe und
Widder nahe beieinander. Ihrer Nähe zueinander, in der der Widder wie
solidarisch erscheint, steht die ruhige, zarte Präsenz des Engels beim Ohr des
Vaters zur Seite: Einspruch gegen das Opfer, für die Liebe? Auch für die
homosexuelle Liebe, die Caravaggio in der Vertrautheit Jesu und des Täufers
wiederfände?

Das zweite ikonographische Detail, das in diesem Kontext interessiert,
finden wir in der weisenden Hand des Engels. Es ist überfällig, darauf
hinzuweisen, daß diese Geste einer Geste gleicht, die Caravaggio Jesus in
verschiedenen Situationen gibt:

1. Mit dieser Geste beruft Jesus Matthäus in seine Nachfolge (Rom, S. Luigi
dei Francesi).189 Der Jünger, der ihn begleitet, bildet die Geste in leichter
Abwandlung nach.

2. Mit der gleichen Geste erweckt Jesus Lazarus von den Toten (Messina,
Museo Regionale).190 – In beiden Geschichten ruft Jesus einen Menschen in ein
neues Leben.

3. In gleicher Geste streckt Jesus in der Madonna dei Palafrenieri der Schlange
die Hand entgegen.191 Hier bedeutet die Geste „des Todes Tod“, den Sieg des
Lebens über den Teufel.

4. Jesus erhebt die Hand über das Brot zu dieser Geste in beiden Emmaus-

Bildern Caravaggios.192

                                               
188 Moir, ebenda.
189 Siehe Marini, Caravaggio, Nr. 39, S. 182sq. 439-442.
190 Ebenda, Nr. 89, S. 296sq., 536-539.
191 Ebenda, Nr. 63, S. 234sq., 484-488.
192 Das Londoner Bild siehe bei Marini, Nr. 32, S. 168sq., 416-418; die (spätere) Mailänder

Bearbeitung, ebenda, Nr. 66, S. 242sq., 490sq.
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5. Das Bild der Kreuzigung des hl. Andreas (Cleveland, Ohio) zeigt die rechte
Hand des Apostels um den Nagel gekrümmt.193 Wie zufällig – vielmehr: wie
schmerzbedingt treffen Daumen und Mittelfinger in ihrer Krümmung
zusammen, und der Zeigefinger ist loser gebogen – ganz ähnlich wie in der
Hand des den Jünger berufenden, des den Toten auferweckenden Jesus. Der
Apostel, der Christus in den Tod folgt, wird im Leiden segensmächtig.

In den drei zuletzt genannten Bildern erscheint die Geste abgewandelt zur
Geste des Segnens. Hier steht sie im Kontext des Opfers: des Meßopfers in den
Emmaus-Bildern, des Kreuzopfers im Bild der Kreuzigung des Andreas.
Außerhalb dieses Kontexts sieht man

6. in der Madonna dei Pellegrini (S. Agostino) das Jesuskind mit dieser Geste
die Pilger segnen.194

Ich glaube im Sinne Caravaggios
7. das Bild vom ungläubigen Thomas (Potsdam, Bildergalerie) in diesen

Zusammenhang zu rücken.195 Eben mit jener Stellung der Hand, die als eine
des Weisens ins Lebens, des Segnens bestimmt wurde, legt – vielmehr: steckt
Thomas seinen Finger in das Wundmal Jesu. Aber mit seinem Zeigefinger
weist Thomas nicht auf die Wunde, die die Erlösungstat Christi bezeugt,
sondern er fühlt sie,196 und seine Geste vermittelt den Segen nicht anderen,
sondern er empfängt ihn darin selbst. Den Apostel Andreas führt das
Martyrium in die Segensmacht, Thomas gelangt dazu durch seine störrische
Neugier, die von Caravaggio mit einer sexuellen Konnotation versehen wird.197

Auf den Empfangenden geht nicht nur der Segen über, sondern indem der
Gesegnete die Segensgeste darstellt, wird der Unterschied zwischen ihm und
dem Segnenden verringert. In dieser Wendung zeigt sich etwas wieder, was
wir schon am Amore vittorioso, am Bacchino malato und an anderen Figuren
Caravaggios bemerkten, nämlich der Übergang der Figur von einer Identität
zur anderen, das Spiegeln der Identitäten ineinander. Während der

                                               
193 Ebenda, Nr. 80, S. 272sq., 520-524.
194 Ebenda, Nr. 57, S. 222sq., 473sq.
195 Ebenda, Nr. 36, S. 176sq., 423sq.
196 Hier ist einmal – das Bild nimmt den Diskurs über die Besonderheiten der fünf Sinne auf –

der Tastsinn über das Gesicht gestellt.
197 Hierzu Näheres unten, Kap. 3.A.
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christologische Aspekt in den anderen Bildern unauffällig blieb, ist er hier
thematisch gegeben, und hier wird die Verschränkung der Identitäten
heilsgeschichtlich pointiert.

Solche Verschränkung der Identitäten wurde auch im Isaaksopfer bemerkt.
Die Entsprechungen zwischen Engel und Widder, zwischen Engel und
Erzvater wurden erwähnt. Die weisende Hand des Engels ist, durch mehr als
durch formale Korrespondenzen verbürgt, Signal der Verschränkung. Sie ist
bestimmt als Segenshand; die Intervention des Engels zeigt sich als Segen. Der
Engel vertritt die Lebensmacht, die sonst Christus ist. Aber auch Isaak, das
„Lamm Gottes“, ist typologisch in die Stellung Christi gerückt! Die Ähnlichkeit
Isaaks mit dem Engel ist von M. ROES hervorgehoben worden, der den Engel
als zweite, dem Vater im Kontext der schützenden Liebe erscheinende und ihn
so von der Opferforderung abbringende imago des Sohnes ansieht.198 Der Engel
weist Abraham aus dem Kontext, dem Zwang des Menschenopfers hinaus. Er
tut dies mit einer Geste, die Jesus Christus eigen ist. Wird hier das
„Hinausweisen“ aus dem Opferzusammenhang nicht als ein Aspekt des
Wirkens Christi beschrieben?

Für gewiß kann gelten, daß Caravaggio nicht, wie es scheinen konnte, das
Thema des Opfers Isaaks – typologisch als Opfer Christi gemeint – bloß zum
Vorwand nimmt, um über die Tötung des Sohnes etwas anderes auszusagen,
als was die Dogmatik festlegt, sondern daß es ihm um die Erlösung selbst geht,
wenn auch nicht um die in ihren dogmatischen Begriff gefaßte Erlösung. Der
Konflikt zwischen Vermittlung und drohender Katastrophe, wie er in der
Bilddynamik angetroffen wurde, ist nicht so gelöst, daß das Katastrophische
durch die Substitution, d. h. durch die Gründung des neuen und endgültigen
Opfers – gemeint wäre das Opfer des Lamms – aufgehoben wäre. Die Züge der
Katastrophe bleiben stehen. Das Entsetzen, das in Isaaks Gesicht ausgedrückt ist,
die dem Knaben drohende Gewalttat und die Angst, in der er sich unter dem
Druck der väterlichen Hand windet, – all dies hat sich nicht gegen ein Medium
des Friedens zu behaupten, sondern es kann nur als Konkretisierung eines im
ganzen Bild präsenten Horrors gesehen werden. Die scharfe Beleuchtung der
Figuren, ihr glattes Erscheinen, überrascht den, der Caravaggios Malerei kennt,
nicht; frappierend aber ist ihr Kontrast zur Beleuchtung der Landschaft, deren

                                               
198 M. Roes, Jizchak, S. 13.
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Dumpfheit durch die erwähnten Lichtakzente nicht gemindert ist. Welche
Darstellungsweise ist wirklicher? fragt man sich; damit ist nicht
Wirklichkeitsnähe gemeint, wie sie die Baglione, Mancini, Bellori wollten,
sondern Wirklichkeitsgehalt. Man kommt zu der Einsicht, daß die Figuren
durch ihre reinliche Bildung ins Überwirkliche, Gespiegelte gesteigert sind: ins
Gebannte, dem sich vergewissernden Zugriff Entzogene, während die rauhere
Materie der Landschaft den Beschauer aus diesem Zauber löst, freilich nicht
ohne ihn, mit den halluzinatorischen Lichtbahnen und Lichtfetzen, in einen
neuen Zauber zu ziehen. Im Hin und Her zwischen der schummerigen und
zugleich halluzinatorisch überblendeten Landschaft einerseits und der
spiegelähnlich unheimlichen Erscheinung der Figuren andererseits verfällt das
Bewußtsein abermals einem Taumel, ähnlich dem, in den es bei Wahrnehmung
der Partie um das Messer gezogen war. Was ist das für eine Heilsgeschichte,
die in solch einem Klima der Atemlosigkeit und Faszination stille steht?

Die beschriebenen Phänomene erinnern lebhaft an das, was RENÉ GIRARD in
der Krise des Opferkults, aber auch im Opferfest selbst erscheinen und sich
abspielen sieht.199 Wir nehmen mit Girard Einblick in eine Opferszene; in ihr
wird Gewalt verübt, die einzig legitime Gewalt des Opferns. Indem diese
Gewalt, wiewohl begrenzt und institutionell gebunden, auf die absolute Gewalt
verweist, kann sie ihre Funktion, gründende Gewalt zu sein, erfüllen. Das
Opferfest stellt nach Girards Auffassung die Krise des Opferkults mit ihrer
Gewalteskalation rituell dar. In der absoluten Gewalt finden die Kontrahenten
eines Kampfes sich nicht mehr in sich selbst wieder, sondern entäußern sich,
völlig bestimmt von dem Wunsch, dem anderen an Lebensmacht (kûdov)
gleichzukommen – vielmehr: der Triumphierende, der einzige zu sein, an dem
kûdov erscheint. In der Eskalation des Kampfes sehen sie doppelt: der Gegner
verkörpert das Ungeheuer, und das ist der qumóv, den sie in sich fühlen und
nicht erkennen können; der andere wird zum monströsen Doppelgänger, der
Figur der Besessenheit. Die Feiernden – so heißt es in Girards universell
gemeinter Opfertheorie – agieren Besessenheit, indem sie das Opfertier, den
rituellen Feind, bekämpfen und töten.

In Caravaggios Opferbild hält das Gesicht Isaaks den Schrecken starr in sich
gefaßt. Seine Züge sind die des Medusenhaupts, wie Caravaggio selbst es auf

                                               
199 Dargestellt im VI.Kapitel seines Buches Das Heilige und die Gewalt, S. 211-247.
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einen Schild, den Schild der Pallas, gemalt hatte.200 Ist dem Knaben, wehrlos,
wie er daliegt, die Rolle des Monstrums aufgezwungen: ist es der zarte Knabe,
dessen Anblick im vorigen Moment den Vater über die Schwelle von
Besonnenheit und Sorge zur Besessenheit gestoßen hat? (Wirklich reizt, von
einer bestimmten Stufe der Erregung an, die Schwäche des Opfers die Wut des
Täters.) Es ist frappierend, wie ein Begriff des Opfers, der vor allem durch die
Interpretation griechischer Tragödien ausgebildet wurde, bei seiner
Anwendung auf ein christliches Opferbild dessen katastrophische Momente
grell hervortreten läßt. Doch sind es eben nur einige Züge von Caravaggios
disegno, die solcherart auffällig werden, wenn man ihn versuchsweise dem
Girard’schen Opferbegriff unterlegt. Für diesen ist es charakteristisch, daß er
das Opfer als die einzige Alternative zur entfesselten, selbstzerstörerischen
Gewalt bestimmt. Girard nennt die ins Opferritual gefaßte Gewalt auch die
einmütige Gewalt, d. h. die Gewalt, die die Kultgemeinde zur Katharsis ihrer
Affekte bringt und so eine soziale Stabilität ermöglicht. Wenn man im Bild
Caravaggios nach dem monströsen Doppelgänger suchte, – wer sollte es sein? Ich
meinte, Isaak sei mit solchen Zügen versehen: aber wessen Doppelgänger wäre
er? Wir müßten hier nach dem Vater sehen; der aber ist nicht als in einen
Kampf Verwickelter akzentuiert, jedenfalls nicht in seinem Gesicht. Seine Arme
und Hände stecken allenfalls noch in der Anstrengung, in der vielleicht auch
Aggression mittreibt, und sie sind selbst in den Zwangskomplex gefesselt, den
sie so aktiv charakterisieren; aber sein Gesicht ist dem Doppelgänger Isaaks
zugewandt, der keineswegs monströs ist! Die Infusion der Identitäten, die wir
bemerkten, ist nicht die des Kampfes, wie Girard sie beschreibt, sondern die
eines inneren Konflikts: der Tendenz, die Handlung zu vollziehen, der der
Einspruch dazwischenkommt. Dieser innere Konflikt ist der psychische Ort der
Solidarität, der einzigen Alternative zum Opferzwang.201 Auch Abraham ist
gefaßt, wie wir sahen; aber die Gefaßtheit des Alten ist nicht die des
fungierenden Priesters, sie verbleibt wenigstens nicht in diesem Status, sondern
– seine Hinwendung zum Engel stellt es heraus – sie führt ihn zu der
Erkenntnis, daß sein Sohn ein Geschöpf von eigener Dignität ist, und bietet

                                               
200 Siehe Marini, Caravaggio, Nr. 24, S. 152sq., 403-405.
201 Mithin erschiene die Solidarität bedingt durch die von Max Horkheimer und Theodor W.

Adorno festgestellte Introversion des Opfers. (Cf. Dialektik der Auklärung, S. 62.)
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diese Erkenntnis gegen das Gemisch von Ritualzwang und entfremdeter
Aggression auf.

F. Erotik des Bildes

Es war nicht zum geringsten unserer – historisch erforderlichen –
Präokkupation mit der dogmatischen Thematik des Bildes zu verdanken, daß
wir seine affektive Seite bisher unberührt gelassen haben – von dem Aspekt der
entfremdeten Aggression abgesehen. Ihn konnten wir nicht unbeachtet lassen,
so sehr auch das, was wir unter diesem Gesichtspunkt bemerkten, das Konzept
einer dogmatischen Interpretation durcheinanderwarf. Es trieb die Reflexion
auf eine breitere, wenn auch historisch riskante Auffassung zu. Sehen wir nun,
was aus dieser Auffassung wird, wenn wir die erotischen Aspekte des Bildes
darin zur Geltung bringen.

Daß Isaak ‚scheinenden, blühenden Fleisches‘ ist, hatten wir bemerkt. JOHN

BERGER sagt, in Caravaggios Malerei werde der Kontakt zwischen zwei
verschiedenen Stoffen ‚zu einem Akt der Berührung‘.202 So auch der Kontakt
zwischen dem Messer des Vaters und dem Fleisch des Sohnes. Ehe er real wird
– das Bild wird diesen Zustand nie erreichen –, ist er optisch, für den Beschauer
gegeben, eine fixierte Bedrohung, die den Raum, der nicht besetzt ist durch
erotische Verwirklichung, offen hält für flottierende Assoziationen. Das Messer
ist aufgepflanzt; es steht im Licht und weist mit seinem Griff, dessen unteres
Ende sichtbar ist, auf die benachbarten, beschatteten Genitalien des Knaben,
wie die grell beleuchtete, gewölbte Schulter auf sein schwächer beleuchtetes
Gesicht verweist. Das Fleisch des Knaben ist der Aggression ausgesetzt, die
vom Messer geführt wird und deren sexuelles Moment deutlich ist. Seine
Genitalien sind in einem halbdunklen Raum, der beinahe ein Innenraum ist,
verborgen und dadurch, wiewohl männlich, selbst als Objekt männlichen
Verlangens bezeichnet. Dies gilt wohl nicht für jeden Fall, in dem man

                                               
202 And our faces, my heart etc., S. 84: „Almost every act of touching which Caravaggio

painted has a sexual charge. Even when two different substances (fur and skin, rags and hair,

metal and blood) come into contact with one another, their contact becomes an act of

touching.“
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männliche Genitalien in einer solchen Position sieht, gewiß aber hier, im
Kontext der erotischen Darstellung des Knaben als Objekt der Begierde. Dem
Licht selbst wird in dieser Konstellation die Rolle des männlichen Verlangens
zugewiesen: Es hält das Fleisch besetzt, man möchte sagen: bedrückt; die
Sphäre der Genitalien ist noch ungetroffen vom Licht. Der Komplex um die
rechte Hand Abrahams ist eine Formel für das homosexuelle Verlangen, so
prägnant wie der Komplex von Genitalien und grell beleuchtetem Tuchzipfel
im Amore vittorioso.203 Auch das Subjekt, Vater Abraham, ist nicht nur männlich
bestimmt: mit seinem vorgebeugten Leib und seinen hinabgestreckten Armen
bildet er – wiederum nur optisch schlüssig – den Raum, das Innen, worin der
Unterleib des Sohnes geborgen ist – freilich, wie wir sahen, einen Raum der
Angst.

Das sexuelle Begehren erscheint hier aus seiner Zurichtung auf die Pole der
Sexualität gelöst, also weiter, larger, als das konventionelle Bewußtsein es
haben will. Dieses wendet sich gegen die Verengung, die es der homosexuellen
Praxis anmerkt. Sein Protest greift vielfach verräterisch ins Wütende aus, als
wollte es eine Freiheit unterdrücken, die dem Homosexuellen offensteht. Es
fürchtet in der homosexuellen Tendenz eine Energie, die die Prätention seiner
Authentizität bedroht. Es hat die Wahl, seine eigene Unfreiheit einzugestehen
oder sie erst zur Unterdrückung zu stempeln, indem es dem am homosexuellen
anderen wahrgenommenen Impuls solche Unterdrückungstendenz projektiv
zuschreibt. Der Homosexuelle seinerseits scheint seine Lust gegen die Angst,
die in der konventionellen Fassung der Sexualität gebannt werden sollte, nicht
abschirmen zu können. Er legt ihr – und mit welchem Recht! – den Inhalt bei,
daß er vom verfaßten Sexualbewußtsein ständig bedroht ist. Diese so
zugespitzte Angst interveniert seinen Bemühungen, seiner erotischen Existenz
Sicherheit zu geben.204

Der homosexuelle Mann repräsentiert für sich und sein Objekt – wie auch
dieses Bild zeigt – den Objektaspekt des Verlangens, quasi das Weibliche.
Schärfer als hierdurch könnte nicht ausgedrückt werden, wie plump die
Zuweisung des Subjekthaften an die Männer, des Objekthaften an die Frauen
ist. So stellt der Mann schon das ganze geschlechtliche Potential dar? Wenn es

                                               
203 Cf. Kap. 1, S. 7.
204 Diese Einsicht verdanke ich Klaus Heinrich.
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so ist, könnte die Frau von der Darstellung ausgeschlossen bleiben; aber muß sie
es deshalb auch? Diese Frage ist in bezug auf viele erotische Szenen
Caravaggios zu stellen, auch in bezug auf dieses Bild, obgleich die Geschichte,
die es zum Vorwurf hat, von Frauen nichts weiß – wohl treffender: von Frauen
nichts wissen will.205 Gleichviel ob der homoerotische Aspekt, den Caravaggio
in die Geschichte einträgt, überhaupt ihr Potential erfüllt, so ist ohne weiteres
festzustellen, daß seine Erotik die Verdrängung der Weiblichkeit mit der
israelitischen Geschichte vom Sohnesopfer gemeinsam hat. (Eine Geschichte
von konstitutivem Rang, in der der Sohn umgebracht werden soll und die
Mutter nicht gefragt wird, sich nicht meldet, überhaupt nicht vorkommt!206)
Wie es diese Geschichte vorführt, so muß es in der Praxis geschehen sein: die
Demütigung der Mutter ist aus der Praxis des Erstlingsopfers nicht
wegzudenken. Caravaggio aktualisiert, aus persönlichen Motiven, die
Verdrängung der Weiblichkeit in dieser Tradition schärfer, als man es in
anderen Bildern dieses Themas sieht. Die beklommene Schärfe der Figuren,
ihre spiegelglatte Erscheinung vor der dumpfer erleuchteten Szene ist als
Symptom der Angst zu lesen, die die Verdrängung mitführt. Und die weichere
Landschaft, bergend und doch – mit den Lichtspuren – verstört, hält dem
Betrachter etwas Mütterliches entgegen, maskiert und verzerrt wie das
wiedergekehrte Verdrängte.207

Es ist indessen zu fragen: Was hat die Homosexualität, das prononciert
gegenseitige Verlangen, das gegen Angst und Aggression nicht eingedämmt
ist, das die Zuweisung des Subjekthaften und Objekthaften an die Geschlechter
aufhebt, in der Opferszene zu suchen?

Fände man mit Roes Ruhe in der Annahme, es handle sich im Bilde
Caravaggios um ein Opfer, das der Großen Mutter dargebracht werde, so
brauchte einen die Freisetzung des Verlangens, von welcher wir die
Homoerotik bestimmt sahen, in diesem Kontext nicht zu erstaunen.
Tempelprostitution und andere orgiastische Riten, in denen das sexuelle

                                               
205  Ich schließe mich der Einsicht von Sigrun Anselm an.
206 Mit diesem Hinweis begründet S. Anselm den für das Patriarchat konstitutiven Rang

dieser Geschichte.
207 So erfüllt sie noch den von Klaus Heinrich in der Sacra Conversazione  erkannten Typus der

marianischen Landschaft.
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Begehren, von der Person des Objekts, doch wohl auch von seinem Geschlecht
gelöst, flottierte, gehörten in Babylonien, wo wir das Vorbild dieses Opfers zu
studieren haben, zum Opferfest. Dagegen ist gewiß, daß in der israelitischen
Opferpraxis die Hingabe an das Weibliche und an das Orgiastische, zumindest
ihr sexueller Aspekt, unterdrückt ist, – wie denn erst in der christlichen,
paulinischen, augustinischen Tradition. Den christlichen Enthusiasmus kann
man als Resultat einer Sublimierung ansehen: Nicht die einmal vor aller
Augen, im Namen aller verübte Gewalttat, sexuelles Verlangen weckend,
mitführend, mit ihm sich vermischend, sondern der Geist, die Gewißheit, mit
dem Überirdischen verbunden, von dem, der die Ungerechtigkeit überwältigt,
durchdrungen zu sein, ist das Medium des Außer-sich-Seins. Indessen: ist die
Unterdrückung der Aufmerksamkeit auf das Weibliche – präziser: das
ungeteilt Geschlechtliche im Enthusiasmus, ist die Sublimierung ganz
durchgreifend? Oder wird sie gar falsch, wenn sie leugnet, daß sie Resultat
solcher Sublimierung ist? Hätten wir uns Caravaggios Leistung so
zurechtzulegen, daß er das orgiastische Moment des Opfers aus der
Verlegenheit und Verhehltheit, worin es in der Messe verharrt und dem
ganzen Ritus seine Beklommenheit und Unglaubwürdigkeit gibt,
herausgezogen und ins Licht seiner Darstellung gerückt hätte? Oder hieße es
den Maler zu naiv ins Licht des modernen Vitalisten rücken, wollte man ihm
solche Motive andichten?

Weniger bewußt strategisch, eher der Diskretion, mit der er sein
eigentümliches Konzept präsentiert, und vielleicht dem Bewußtseinsschatten, in
dem seine persönlichen Motive sich kristallisieren, entsprechend scheint mir
die bereits vorgebrachte Annahme, er habe die Erotik, näher die aus
gesellschaftlicher Zurichtung gelöste, nicht mit den gesellschaftlich
repräsentativen Funktionen besetzte, als heiliges Medium der Erlösung
darstellen wollen. Die Erotik, zu deren Darstellung er überhaupt disponiert,
die eben seine Sache ist, sieht er hier mit Vermittlung, mit Gnade
zusammengeschlossen und sieht sie in diesem Zusammenschluß Einspruch
erheben gegen eine Ordnung, die die Gewalttat festsetzt und nicht
transzendiert. Er setzt die Erotik als Instanz gegen das Opfer ein und erhebt damit
Einspruch gegen die Legitimierung sadistischer Erotik im Opfer. Er findet in
Jesus Christus und Johannes dem Täufer Prototypen homo-, nein:
allgemeingeschlechtlicher Zärtlichkeit.



Kapitel 3. Phänomene und Bedeutungen des Lichts in drei anderen
Bildern Caravaggios

Überleitung

In dem Bild der Opferung Isaaks sahen wir das Licht sich noch drastischer
differenzieren als im Amore vincitore. Es erschien in weich begrenzten Bahnen,
im weichen Medium der Landschaft, aus ihm beinahe magisch herausgehoben,
daneben aber streng diszipliniert, scharf auf die Körper der vorderen Szene
auftreffend und dadurch sie als sich selbst fremd zeigend. In dieser Weise des
Erscheinens stand es den Gegenständen keineswegs gleichgültig gegenüber,
sondern bestimmte mit an der Situation. Es verwickelte sich – an der Stelle, die
das Messer besetzt hält – mit kompositorischen Dispositionen zu einer
dramatischen Pointe. In ihr fanden wir die Angst, die über die Szene gebreitet
ist, gebündelt. In diesem Punkt wird das Licht zu einem jähen Moment der
Angst; in seiner anderen Artikulation, der in der Landschaft angewandten,
wird es zu einer lagernden Stimmung der Angst. Mit der Angst aber fanden wir
die Erotik des Bildes beinahe ununterscheidbar verknüpft; wir bezeichneten
den Akzent der Angst als phallisch, die Stimmung der Angst als leidend, als die
weibliche Seite der Erotik in einem homoerotischen Komplex. Innerhalb der
Landschaft, der Sphäre der Stimmung, wiederholt sich, wie wir jetzt
hinzufügen können, das Widerspiel in abgeschwächtem Modus. Jene fließend-
glühenden Lichtbahnen zucken fremd in sie hinein, Einwirkungen des
Messers, die sie sind. Dementsprechend bietet sich das schummerige Medium
der Landschaft – in welchem Licht und Materie nicht zu unterscheiden,
sondern tizianisch eins sind – als das leidende dar, entsprechend einer
Tradition, die die Landschaft als Metapher des Weiblichen eingesetzt hatte.

Wenn aber die Figurengruppe von der Landschaft durch ihr im ganzen
trockeneres, die plastische Bildung herausstellendes Licht abgehoben ist,
attrahiert dieses auch die Funktion, die Intersubjektivität zu beleuchten, zu
symbolisieren, speziell die auf das Homoerotische pointierte affektive
Dynamik. Die Landschaft ihrerseits, mit ihrem weicheren Licht, zeigt auf, daß
die in der Figurengruppe dargestellte Wahrheit eine weitere, vielleicht über
das Homoerotische hinausgehende Geltung hat, als man sie dem vorderen
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Komplex ablesen könnte. Die Landschaft zitiert ein kosmologisches Motiv –
das  von Klaus Heinrich erläuterte Motiv der marianischen Landschaft –; sie ist
aber nicht mehr der auf mütterliche Affektivität gestimmte Raum, das
mildernde Jenseits der aktuellen Inhalte, sondern ist selbst von ihnen
gestempelt. Ihr schummeriges Medium und die Reflexe der affektiven
Dramatik, die darin eingetragen sind, zeigen ihre Tendenz an, zum Innenraum
der Affekte zu werden. Die älteren Landschaften bestätigen ruhig und
vorbehaltlos die Funktion des holding,208 die der Beschauer ihnen ansinnt: diese
Landschaft stellt sich ironisch zu solchem Ansinnen.209

Was aber geschieht, wenn die Figuren, deren affektive Gespanntheit durch
das harte Licht unterstrichen wird, nicht vor einer Landschaft, sondern vor
einem neutralen Grund stehen? In der folgenden Antwort auf diese Frage
knüpfe ich an das über den Amore vincitore Gesagte an. Daraufhin werden drei
Bilder Caravaggios untersucht, die ihre Figuren vor neutralen Gründen
darbieten, und die Frage nach der Funktion des Grundes – und des
Helldunkels überhaupt – wird in bezug auf jedes von ihnen erneut gestellt.

Das Bild des triumphierenden Amor hat keine Landschaft. Die
Beschäftigung des Lichts mit den Gegenständen zitiert nicht die Kosmologie
herbei.210 Die Gegenstände, und Amor mitten unter ihnen, sind in einem
intérieur placiert, wie man an dem Dielenboden und seiner Kante gegen die
hintere Wand erkennt. Die Wand freilich – man muß präziser sagen: das

                                               
208 Im Sinne Donald Winnicotts, siehe oben S. 62, Anm. 145.
209 Diese Tendenz der Psychologisierung der Landschaft kann bereits den
Kompositionen A. Carraccis abgelesen werden. Sie bieten sich vielfach als
tonige, gedämpft und wenig differenziert beleuchtete Szenen dar, und wenn
man sich in ihnen ergeht, erfreut man sich weniger des Ausblicks ins Freie –
wie er in Giov. Bellinis Madonnenbildern und Sacre Conversazioni augenfällig
wird –, als daß man die Affekte, von denen die Figuren besetzt sind, in ihrem
Medium verfließen findet. – Siehe in diesem Sinne die Dresdener Madonna mit
dem hl. Matthäus.
210 Das Ensemble der Geräte und Embleme suggeriert vielmehr, wie wir sahen,
einen „Kosmos“ der Künste, siehe oben S. 2, 9.
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braune Medium, das sich dort ausbreitet, wo die Wand wäre – spottet der
Zumutung, den Raum zur Tiefe hin zu begrenzen, ist vielmehr selbst
unbestimmte Räumlichkeit. Diese Qualität ist so durchdringend, daß unter
ihrem Einfluß die perspektivisch zusammenlaufenden Dielenkanten und der
„Horizont“ der Bodenkante selbst in ihrer semantischen Funktion schwanken.
Der Präsentation der Figur und der accessoirs muß ein Sinn zukommen, der sich
mit der bewährten Unterscheidung von vorn und hinten nicht verträgt. Der
Prozeß, in den Amor und die Embleme verwickelt sind, hat einen absoluten

Aspekt. In dem braunen Medium des Grundes ist die Distinktion von Licht
und Materie aufgehoben. Sein „Eigenlicht“ ist indessen nicht mehr sakral wie
das des Goldgrundes, sondern die Fusion von Licht und Materie – oder sollte
man von Licht und Materialität, einer flottierenden Qualität, sprechen? –,
ruhendes Potential von Verkörperung und Erscheinung, verspricht eine
situationslose Realisation, d. h. eine Realisation, die dem Bekenntnis zur
räumlichen, damit auch zur zeitlichen Gebundenheit enträt. Solche
Gebundenheit verwies seit der Renaissance immer in den kosmologischen
Zusammenhang; eine Realisation, die diesen auflöst, hebt die Kosmologie,
einen Zusammenhang der Repräsentation, auf und setzt sich selbst unmittelbar
repräsentativ. Das Sich-Zusammenziehen des Potentials zur Realität wird dann
nach dem Beispiel der Einbildung genommen und so dem Eingreifen der
Reflexion unterbreitet. Die Einbildung wird damit selbst repräsentativ –
durchaus im gesellschaftlichen Sinn genommen -; und damit ist der Gedanke
der creatio ex nihilo eingelöst als Formel der unmittelbar repräsentativen
Geltung der Einbildung.

In einer solchen absoluten Szene kann man Gegenstände entstanden denken
auf die Weise, daß Licht und Materie auseinandertreten. Stehen jene fertig da,
so sind sie dunkle Materie, die das Licht als Beleuchtung an sich tragen. Wir
sahen die Gegenstände dieses Bildes vielfältig auf den Zustand des
Ungeschaffenen zurückverweisen: Der Schatten auf dem Notenpapier war
mürbe wie Staub, die Oberflächen der Musikinstrumente und des Richtscheits
hatten den Glanz des Lichts beinahe ganz aufgesaugt, dieser Glanz floß an dem
Brustpanzer in die Breite und ging in Braun, die Farbe des Mediums, über. Die
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Spuren des Nicht-Konstituierten unterstrichen, daß die Gegenstände Resultat
seien.

Die These, das Bild biete ein situationsloses Werden und Erscheinen, ist dahin
zu modifizieren, daß dieses Werden und Erscheinen seine eigene Zeit vorträgt,
die es als die einzige prätendiert. Damit zeigt sich das Bild – als Begriff
genommen – prägnant in doppeltem Sinne: 1. Es hält, dicht wie ein Spiegel,
dem Beschauer die raum-zeitliche Konstitution seines Bewußtseins vor; es
saugt ihn in sich hinein, so daß er in seinen gewohnten Selbstbestätigungen
nicht mehr spielen kann.

2. Die Kommunikation zwischen dem produzierenden und dem
rezipierenden Bewußtsein wird exklusiv. Der Beschauer findet im Bild keinen
Stützpunkt für die Konstitution seines Bewußtseins außer dem, den der
Produzent sich gesetzt, der die Konstitution mit gleicher Abstraktheit nahm.
Das Bewußtsein, worin Intersubjektivität, Zeit und Raum implizit sind, ist nur
sich selbst verbindlich: heißt das nicht, daß es den Platz einer sakralen Instanz

einnimmt?
Wenn das produzierende Bewußtsein seine Gegenstände in verschiedenen

Stadien der Realisation darstellt, wenn es die einen zeigt, wie sie vom Grunde,
vom Potential, noch attrahiert werden, die anderen aber in harter Rundung
vom Grund abgehoben zeichnet, so erfüllt es sich und dem rezipierenden
Bewußtsein das Bedürfnis, sich selbst als constituens der abstrakten Zeit zu
erkennen. In diesem Sinne ist das zu lesen, was ich als verschiedenerlei Licht
bezeichnete und was nun präziser als verschiedenerlei Artikulation des Lichts in
der Materie und der Materie im Licht umschrieben werden kann, abgesehen
von der ikonographischen Frage, welche Gegenstände hart gerundet und
welche dem Grund entgegendämmernd gegeben seien. Das Bewußtsein, das
sich nicht ein- für allemal gegeben und fertig, sondern in den Prozeß der
Konstitution verwickelt auffaßt, verrät eine Nervosität und Angespanntheit.
Hat man sich dies einmal deutlich gemacht, so ist ein Motiv gefunden für ein
Schwanken in der Rezeption von Caravaggios Bildern: Man weiß, selbst bei
den bündigsten ikonographischen Formulierungen, nicht, ob es diesem Maler
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um die Sache gehe oder um die Produktion – die Selbstproduktion;211 und man
darf sich durch umgehende Dogmen wie den trivialen Satz, Produktion sei
eben immer Selbstproduktion, nicht davon abhalten lassen, die nervöse
Insistenz auf die Artikulation der Zeit symptomatologisch zu lesen. Es wäre
verlockend, in dieser Tendenz die triebdynamisch wie soziologisch instabile
Existenz des Homosexuellen sich verraten zu sehen. Die Weiblichkeit, die er
sich zurechtmacht: das female element 212, das er im geliebten Mann gespiegelt
und verlebendigt findet, gestattet eben – unter den Verhältnissen der Ächtung
der Homosexualität – kein ruhiges Zeitbewußtsein, wie es die in einer Frau
genossene, wie in sich selbst wiedergefundene Weiblichkeit gestatten würde.
Indem der Maler aber solche Instabilität darstellt mit Mitteln, die an das
Problem der Konstitution von Raum, Zeit und Bewußtsein rühren, zeigt er, daß
die sexuelle Seite der Nervosität, wenn es sich anders um sie handelt, Moment
einer allgemeinen Symptomatik ist.

Jedes Bild Caravaggios, dem Spuren konstitutioneller Nervosität
eingeschrieben sind – und ich wüßte nicht, welches seiner Bilder solche Spuren
nicht aufwiese –, evoziert die Frage, wie dieses Phänomen der Artikulation, als
Symptom, mithin gewissermaßen kompakt genommen, sich zu den durch es
akzentuierten Gegenständen verhalte. Im Amore vittorioso ist die – der
Lichtartikulation nach – härteste Partie zugleich die sexuell heißeste, – eben die

                                               
211 Das Bild der Ruhe auf der Flucht nach Ägypten (Galleria Doria-Pamphilij) will

gewiß meditativ sein in der Neigung der Mutter über das schlafende Kind, in
dem Blick Josephs, der seine Aufmerksamkeit auf den musizierenden Engel
andeutet, im Blick des Esels, dem Blick der bewußtlosen Seele, in der Musik
selbst, die man sich über die Landschaft ausgebreitet denken mag. Es ist auch
meditativ; doch nicht erst, wenn man etwa das erregte Gewand des Engels
wahrnimmt, schon wenn man auf die beinahe kupferne Härte der Oberflächen
stößt, die durch ihre Abhebung von der duffen Landschaft erst recht fühlbar
wird, zerteilt sich solche Ruhe, und das Bewußtsein fängt an, sich an der Frage
nach den – heterogenen? – Bedingungen dieser Produktion abzuarbeiten.
212 Ebenfalls ein Ausdruck Winnicotts, siehe das 5. Kapitel seines Buches
Playing and reality, S. 89 u. ö.
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Stelle unter seinen Genitalien, mit dem Tischtuch und seiner vielsagenden
Falte. Diese Partie decouvriert den Sexualtrieb als entfremdet und narzißtisch
verengt. Man hätte zu kommentieren: Der ganz realisierte Gegenstand ist der
von der Entfremdung am schärfsten gezeichnete. Das Dämmern der
Instrumente, dem Grund näher als den erwähnten Gegenständen, ist ein
ironischer Kommentar über das atemlos, raumlos Fertige.

A. Der ungläubige Thomas

1. Thematik des Bildes

Das zunächst zu diskutierende Bild vom ungläubigen Thomas bietet, abgesehen
von den soeben berührten prinzipiellen Fragen, Anlaß, die Lichtführung als
Lichtregie zu studieren.213  – Zuvor einige Bemerkungen zu Thema und Inhalt
des Bildes:

Die Wahl des Themas liegt auf der Linie von Caravaggios johannologischen
Interessen.214 Nur im Johannesevangelium wird die Geschichte vom
ungläubigen Thomas überliefert.215 Die synoptischen Evangelien führen
Thomas nur in ihren Listen der zwölf Jünger auf;216 das Johannesevangelium
läßt ihn an drei Stellen aus der Vielheit der Apostel hervortreten:

                                               
213 Das in der Potsdamer Bildergalerie gezeigte Bild gilt heute allgemein als
Original, cf. Marini, 1987, Nr. 36, S. 176sq., S.423sq.
214 Von „johannologischen“ Interessen des Malers zu sprechen, scheint nach
der bereits gebotenen Übersicht über seine Darstellungen Johannes des Täufers
gerechtfertigt.
215 Man könnte fragen, auf welchen Johannes die behauptete „Johannologie“
bezogen sein sollte. Zur Zeit Caravaggios herrscht die Tradition, wonach die
Aufmerksamkeit auf Johannes den Evangelisten die Aufmerksamkeit auf
Johannes den Täufer bestätigt.
216 Cf. Matth. 10, 3; Mark. 3, 18; Luk. 6, 15.



Kap. 3: Drei andere Bilder Caravaggios 101

Er ermuntert sich und die anderen, Jesu nach Jerusalem, zur Passion zu
folgen.217 Damit erweist er sich als einer von denen, die Jesu besonders nahe
stehen (der Beiname der Zwilling, den nur das Johannesevangelium ihm gibt,
deutet, wie vermutet worden ist, auf ein nahes Verhältnis zum Herrn hin). In
den Abschiedsgesprächen Jesu mit seinen Jüngern richtet Thomas als erster  –
vor Philippus und Judas – an den lehrenden Christus eine Frage.218 Die
Geschichte, in der er den auferstandenen Christus erkennt219, bestätigt – ganz
gegen den nachlässigen Titel vom ‚ungläubigen‘ Thomas- dieses besondere
Verhältnis. Der Ausspruch Jesu: Makárioi oi™ mæ i¬dónteß kaì pisteúsanteß (selig
sind, die nicht sehen und doch glauben, V. 29) setzt Thomas nicht, wie man
annehmen könnte, vor den anderen Aposteln herab, haben sie doch alle den
Auferstandenen gesehen. Dieser Spruch ist nicht ohne Ironie an diese Stelle
gesetzt und so scheinbar zum Resümee der Geschichte erhoben. Das
Bekenntnis des Thomas folgt unmittelbar der Anrede Jesu an ihn. Wenn er ihn
gehört hat, ist Thomas voller Zuversicht. Doch hat er ihn auch gesehen; und
Jesus hat ihn aufgefordert, seine Wunden zu betasten. Ob er dies getan hat,
bleibt im Text unbestimmt. Mit seinem Zurückweichen vor der Festlegung
macht der Text deutlich, daß es auf die Erfahrung der Präsenz Jesu ankommt,
nicht auf die lokalisierende Wahrnehmung. Die Erfahrung seiner Präsenz hebt
alle Wahrnehmung in sich auf.220

Eine Darstellung, die dieser Interpretation verpflichtet wäre, sollte es
vermeiden, auf das Betasten der Wunden einzugehen. Es gibt aber, soweit ich
weiß, keine Darstellung, die Thomas nicht in dieser Handlung begriffen zeigte.
Vielleicht konnte die Tradition – seit Augustin, seit den ersten Kirchenvätern,
vielleicht schon seit Paulus – das Verhältnis der Jünger zu Jesus nur autoritär-
reduziert begreifen und mußte voraussetzen, daß Thomas der Aufforderung
Jesu, den Finger in seine Nägelmale und in seine Seite zu legen, ohne weiteres

                                               
217 Joh. 11, 16.
218 Joh. 14, 5.
219 Joh. 20, 24-29.
220 Vorstehende Bemerkungen fassen Diskussionen mit meinem Bruder Lorenz
Wilkens zusammen.
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gefolgt wäre. Daß er in seinem Enthusiasmus von diesem Wunsch ohne
Bedenken Abstand genommen hätte, war ihr vielleicht nicht vorstellbar. Wie
denn der spirituell-zärtliche Umgang Jesu mit seinen Jüngern, der im
Johannesevangelium bezeugt wird, weithin in der Dogmengeschichte ein
Gegenstand der Verlegenheit war und bis heute geblieben ist.

Caravaggio folgt, augenscheinlich widerstandslos, der ikonographischen
Festlegung, von der soeben die Rede war. Er kommt ihr mit der gewohnten
Drastik nach; er übererfüllt sie, indem er Thomas seinen Finger Jesu nicht in
die Seite legen, sondern hineinstecken sieht. Von einer Transzendenz der Sinne
im Erkennen ist hier nicht die Rede: Thomas erfühlt den Herrn, während sein
Blick glotzt, die fixe Intentionalität des Fingers nachahmend.

Wäre man – in der Linie der Tradition der Subjektivität – geneigt, die Sphäre
Jesu, die Sphäre seines spirituell-zärtlichen Umgangs mit den Jüngern von
leichten Berührungen, von andeutender Verständigung bestimmt zu glauben,
könnte man mit diesem Bild nicht einverstanden sein. (Die hergebrachte
Ikonologie hingegen scheint solchen Wunsch nach Dezenz und Zartheit zu
bestätigen.) Die Zartheit verriete eine Kommunikation, die die Gemeinsamkeit
als fait accompli bestätigte. Aber die Kultur des Andeutens gibt der
Zweideutigkeit Raum: sie schließt auch Verschwiegenheit ein über die

Bedingungen der Gemeinsamkeit, für die die Ausgeschlossenen mit Arbeit und
Leiden einstehen sollen. Wenn Caravaggio sich gegen dieses Idiom entschied,
so folgte er vermutlich dem Impuls, die Verwechslung der Sphäre Christi mit
der Sphäre der Herrschaft, den symbolischen Ausdruck jener durch diese,
aufzuheben.

Die Kraßheit von Caravaggios Formulierung ist übrigens keineswegs die
Drastik des Realismus: kein Mensch würde, um sich der körperlichen Realität
einer Wunde zu vergewissern, den Finger so tief hineinstecken. Das diese
Geste bestimmende Motiv ist, neben dem benannten Impuls, die Sphäre Christi
von der Herrschaftssphäre zu unterscheiden, symbolischer Art. Merisi gibt
dem Erkennen seinen sexuellen Akzent. Er hebt das Lustmoment daran hervor,
jedoch nicht als sanftes accidens, sondern als Erschütterung. Er tut ein übriges
und setzt zwei Zeugen in die Szene hinein. Dem rechts stehenden Jünger ist im
Schock der Unterkiefer hinabgefallen. Seine Augen, zusammengekniffen,
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verraten, daß es kein frommer,“edler“, wehrlos machender Schock ist; der
Jünger setzt der überwältigenden Erkenntnis noch etwas entgegen: die Mühe,
die Fassung zu bewahren. Erst wenn gezeigt wird, wie die Erkenntnis das
Bewußtsein aus seiner gewohnten Balance von Neugier und Indifferenz stürzt,
wird sie in ihrer Bedeutung sichtbar.

Die weibliche Apostrophierung der Wunde Christi nimmt ein seit den
Kirchenvätern bekanntes und besonders den Alchemisten vertrautes Motiv auf:
Aus der Wunde Christi wird, durch das Herausfließen von Blut, dem Element
der Eucharistie, und Wasser, dem Element der Taufe, die Kirche geboren.221

Maurizio Calvesi kommentiert die Wunde Jesu im Bild der Grablegung auf
dieser Linie und weist auf ein anderes ekklesiologisches Motiv dieses Bildes
hin, nämlich die schräggeschobene Grabplatte, den Eckstein, der Jesus als
Grund der Kirche symbolisiert.222 Die Figurengruppe des Thomas-Bildes hat
einen rhombischen Gesamtumriß. Darin findet Calvesi das Motiv vom Eckstein
wieder.223 Mit diesen Motiven unterstreicht Caravaggio die für die Kirche
konstitutive Bedeutung der Erkenntnis Jesu; und er fügt ein weiteres Motiv
gleichen Sinnes hinzu: Die Köpfe der auf diesem Bild dargestellten Personen
bilden ein Kreuz. – Es steht in seltsamem Verhältnis zum dogmatischen Sinn
dieser Dispositionen, daß sie das Feste, Sture in Geste und Haltung des Thomas
von der ästhetischen Seite her akzentuieren.

2. Licht und Farbe

Die Disposition des Lichts in unserem Bild versieht die dargestellten
Verhältnisse mit diskreten Akzenten. Herrschend scheint das
Beleuchtungslicht: man sieht über das ganze Bild hin Schlaglichter und
Binnenschatten, wie die Tradition es von Caravaggio gewohnt ist. Nach dem
früher Gesagten aber muß es untunlich erscheinen, von dieser ersten
Orientierung zu einer allgemeinen Erläuterung der Bedeutung des Lichts

                                               
221 Cf. Joh. 19, 34.
222 Cf. Matth. 21, 42.
223 Le realtà del Caravaggio, S. 163sq.
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überzugehen. Wie verschieden das Beleuchtungslicht allein bei einem Maler
ausfallen kann, das ließ sich besonders günstig bemerken, als das Bild vom
ungläubigen Thomas neben dem Amore vittorioso in der Dahlemer Galerie
ausgestellt war.224 Ohne eine Intention auf die besondere Bedeutung des Lichts
in jedem Bild hätte Caravaggio zwei Bilder nicht derart verschieden
luminaristisch abstimmen können, wie es hier geschehen ist. Der Amore, so
grell und hart in seinem Beleuchtungslicht, wie es beschrieben wurde; der
Ungläubige Thomas, von schwererer, dunklerer Beleuchtung, beinahe
durchgängig durch weichere Konturen artikuliert. Während in dem früher
untersuchten Gemälde das Bildlicht Instanz der Reflexion ist, kommt es hier
der Konzentration des Bewußtseins auf die dargestellte Geschichte zugute.

Daß die Artikulation des Lichts an der Materie, der Materie im Licht einen
Akzent auf den Bildinhalt setzen kann, wird auch durch ihre Differenzierung
in einem Bild bestätigt. Ich möchte im Ungläubigen Thomas folgende Varianten
hervorheben:

- Ruhig und gewissermaßen detachiert liegt das Licht auf dem braunen
Mantel des rechts stehenden Jüngers. Die Konturen darin sind relativ scharf,
die Modellierung ist kaum Anlaß, den Farbton zu variieren. (Nur ein
Schimmer Gelb in dem matten Lichtstreifen, der auf dem obersten Faltensteg
liegt.)

– Im Gewand des Thomas, an seiner Schulter und an seinem Oberarm spielt
die Höhung zwischen Spuren von Hellgelb und Rosa. Das Orange des
Gewandes erweicht gleichsam unter dem Druck des Lichts: die Energie dieser
Farbe drückt sich nicht mehr im Halten des Tons, sondern in der Spannung der
auseinandergetretenen Komponenten aus. Dieses Phänomen könnte man als
Attribut des Jüngers, wie er im Widerstreit zwischen rationaler
Selbstbehauptung und Erschütterung der Erkenntnis befangen ist, sinnvoll
placiert finden.

– Der weiße Mantel des Auferstandenen, in den dem Bildrand nahen Partien
und am Ärmel scharf und trocken gezeichnet, weist in den gebogenen Falten

                                               
224 Vom Sommer 1994 bis Anfang 1996, während die Potsdamer Bildergalerie
instandgesetzt wurde.
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des Schoßes eine Zeichnung auf, deren Weichheit durch den weicheren Fall des
Tuchs und durch die schwächere Beleuchtung motiviert ist. Hier sammeln sich
Spuren von bunten Farben, ein Olivgrau in den ganz unbeleuchteten tiefen
Stellen, im Reflexlicht ein schwaches Rot. So entsteht eine Korrespondenz
zwischen dieser Partie und der beschriebenen Stelle im Gewand des Thomas.
In beiden Fällen kann eine Farbe sich nicht halten: Im Falle des orangefarbenen
Gewandes aber holt das Licht die Energie der Farbe hervor, während es im
Falle des Schoßes verhalten ist und bunte Farben wie Staub attrahiert. Die
Schulter des Thomas ist expansiv, der Schoß Christi ist rezeptiv.

– Die Köpfe des Thomas und des hinten stehenden Jüngers sind hell
erleuchtet. Auf der Glatze dieses älteren Jüngers ein breiter Flecken Licht mit
einem Glanzlicht. Zwei helle Streifen ziehen sich über die gefurchte Stirn des
Thomas herab, und je ein breites, pastoses Glanzlicht besetzt seinen
Nasenflügel und einen Wulst zwischen Nasenflügel und Nasenrücken. Der
Kontrast zwischen diesen Glanzlichtern und der roten Färbung der Nase liegt
in der Tendenz der Erregung. Die Furchen der Stirn zeigen eine malerisch
grobe Behandlung, in der die Textur der Haut nicht deutlich wird, und die
genannten Lichtstreifen scheinen äußerlich aufgelegt, affirmieren aber die
Erregung des Mannes.

– Die Annahme als solche, diese letzten Beobachtungen beträfen den Affekt,
bewährt sich, wenn man die anderen beiden Gesichter ansieht. Auch das
Gesicht des rechts stehenden Jüngers ist mit Lichtern belebt, doch sind sie von
geringerer Helligkeit als jene und weich vertrieben. Dieser Jünger sucht, wie
gezeigt, die Fassung zu bewahren, und dem entspricht die gemäßigte
Beleuchtung.

– Das Gesicht Jesu schwebt beinahe ganz im Schatten. Dies entspricht seinem
gerundeten Umriß und seinem ruhigen, hingegebenen Ausdruck. Kehrt man
von diesem Gesicht zu dem des rechts stehenden Jüngers zurück, dann erkennt
man dessen ruhige Beleuchtung und Fassung als Reflex der Ruhe Christi. Diese
Beziehung der beiden wird noch diskret unterstrichen dadurch, daß sie die
beiden auf der Waagerechten des „Kreuzes der Köpfe“ angeordneten Gesichter
sind. Die Beleuchtung zeichnet jede Figur besonders aus, und das umso
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suggestiver, als sie, vom rationalen Standpunkt des Beleuchtungslichts aus
beurteilt, sich einige Willkür erlaubt.225

– Das Gesicht Christi wird, wie gesagt, vom Beleuchtungslicht mehr als
diskret behandelt. Seine Schläfe berührt ein Streiflicht. In einem leichten
Lichtfleck trifft die Beleuchtung die Nasenspitze und breitet sich spärlich auf
der Stirn aus. Über der Nase eine senkrechte Falte: nicht, wie gewöhnlich, als
Schatten, sondern mit einem hellen Strich dargestellt. Das Licht läßt der Farbe
die Kraft, sich zu entfalten: dem Rot der Lippen in dem beinahe lehmigen,
schattigen Medium. Mund und Augen sind weich umrissen.

– Mit einem hellen Akzent behauptet der Maler die Freiheit vom rationale

des Beleuchtungslichts: Die linke Schulter Jesu trägt einen breiten Lichtfleck.
Von ihm hebt seine Nase sich hart ab; da aber nur ein Teil ihres Konturs an
dieses Licht stößt, der andere die beschattete Partie der Schulter berührt, wird
durch diese Disposition der aplomb der Nase gebrochen. Die Nasen des Thomas
und des rechts Stehenden dagegen stehen in ganzer Linie hell gegen die dunkle
Umgebung; der Nase des älteren Jüngers gibt Caravaggio einen dunklen
Umriß und setzt sie so gegen seine helle Wange ab. Was diese Nasen
ausdrücken können an Energie und Intentionalität, wird durch die
Lichtführung befördert: damit wird das, was ich an der Nase Jesu beobachtete,
e contrario unterstrichen.

– Die linke Hand Jesu ist koloristisch bewegter als die rechte Hand des
Thomas, die er vor der Wunde Christi hält. Jene hat rote Flecken an den
Fingerknöcheln, hell beleuchtete Finger und bräunliche Schatten. Sie ist aber,
wie die ganze Figur Jesu, durch weiches Licht ausgezeichnet, während in der
rechten Hand des Thomas das Helldunkel härter ist, besonders in den Falten
und an der Kuppe des Daumens. Das bewegte und doch weiche Helldunkel in
der Hand Jesu vermittelt die Dramatik, die dem Thomas auf dem Gesicht
geschrieben steht, mit der gelassenen Konzentration und Hingabe seines
Herrn.

                                               
225 Warum sollte das Gesicht des Thomas, nimmt man eine punktförmige
Lichtquelle an, soviel heller sein als das des rechts Stehenden?
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Die Beleuchtung, mit der Jesu Gesicht und eine Partie seiner Gestalt
charakterisiert ist, wurde bestimmt als der ruhigen Hingabe der Gestalt
entsprechend. Sie hat eine weibliche Konnotation, gleichlaufend mit der
Bedeutung der Wunde, in der er die impetuose, vielleicht verzweifelte Neugier
des Jüngers empfängt, die sich in Erkenntnis verwandelt, – jener Öffnung, aus
der, wie erwähnt, die Kirche geboren wird. Dieses weiche Licht ist ähnlicher
Art wie das vom Grund attrahierte Licht der Instrumente im Bilde des Amor
und das in der Landschaft des Isaaksopfers webende und schummernde Licht,
welch letzterem gleichfalls eine weibliche Konnotation zuerkannt wurde.

3. Der Grund und sein Verhältnis zur Figurengruppe

Der Grund ist nach Helligkeit und Farbe variiert, wie Caravaggio es zu der
Zeit, als er dieses Bild malte, gewöhnlich tat. Er wird immerhin als ein Medium
wahrgenommen. Die dunkelste Partie sieht man von Schulter und Oberarm
Jesu scharf abstechen: ein tiefes Braun. Wenn der Blick sich an das Weiß des
Mantels gewöhnt hat, wirkt dieses wie eine Sperre: man kann in das dunkle
Medium nicht eindringen. Dieses Verhältnis ist durch die dunkle Farbe des
Grundes nachgebildet. An anderen Stellen, wo die Beleuchtung der Figuren
schwächer ist, findet man Zugang zum Dämmern des Grundes. So ist er
zwischen dem Rücken des rechts stehenden Jüngers und der rechten Bildkante
von einem Olivbraun, das Licht, Farbe und Raum zugleich zu sein scheint. Die
hellste Partie des Grundes findet sich nicht nahe der Lichtquelle, wie in einigen
Bildern des Malers,226 oder der Lichtquelle gegenüber, wie in anderen
Bildern,227 sondern unten: zwischen Jesus und Thomas. (Ein weiteres Detail,
das die luminaristische Freiheit des Malers belegt.) Hier ist der Grund zwar
noch merklich dunkler als der Mantel Jesu, der an ihn stößt, ähnelt sich ihm
aber in der Farbe, hier Olivgrün, an. Auch der in diese Tiefe herabhängende

                                               
226 So in der Berufung des Matthäus (Contarelli-Kapelle) und im Londoner
Emmaus-Bild.
227 Siehe das Porträt des Maffeo Barberini (Rom), die Darstellung Jesu (Genua),
nicht zu vergessen den Berliner Amor.
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Mantel des Thomas hat an der Metamorphose teil: Über der Schulter
dunkelbraun, ist er hier gleichfalls olivgrün getönt. Dies mildert die Spannung,
die man zwischen Jesus und Thomas empfindet. Daß der Grund hier auf die
Farbe am Mantel Jesu eingeht, ist wie ein Abklang der Mimesis, die das Bild,
die das Malen überhaupt konstituiert. Die Mimesis zeigt hier ihre
anstrengungslose Seite, und sie zeigt sie der Anstrengung beruhigend, doch
nicht ganz ohne Ironie. So exponiert sie die Aktion und setzt sich in ein
reflexives Verhältnis zu ihr.
Nicht nur der Grund zeigt sein Verhältnis zu den Gegenständen – und damit,
wie gesagt, zur Darstellung –, die Figuren werden auch in gewissen Partien
dem Grund ähnlich. Der Oberkörper des Thomas wird nach unten dunkler
und verliert an plastischer Bestimmtheit. Die in die Hüfte gestützte Hand
dieses Jüngers ist rauchig-schattig gemalt und schwach modelliert. Sie ist ein
artikulierter Gegenstand und trägt zugleich die Qualität des „Dämmerns“, d. h.
der aus der Fassung in die Form gelösten Substanz. Diese Qualität ist umso
suggestiver präsentiert, als die Hand, gesehen vom vorspringenden Ellbogen
aus, tief bildeinwärts, also dem Grund „nahe“ ruht. Von dem Ellbogen über
die „kochende“ Schulter bis zum dramatischen Gesicht –: Die Artikulation
realisiert verschiedene Grade der Ausdrücklichkeit, und so ist der harte Affekt
relativiert.
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B. Das Bild Johannes des Täufers in der Borghese-Sammlung

1. Überleitung

Im Ungläubigen Thomas fanden sich zwei Tendenzen, die bereits am Amor

beobachtet wurden, bestätigt und vielleicht noch lebhafter zur Erscheinung
gebracht: die Tendenz zur ikonographischen Besetzung des Lichts und die
Tendenz, den Grund, mit seinem verfließenden Licht, in seinem Verhältnis zu
den Gegenständen zur Reflexionsinstanz zu erheben. In der Analyse bewährte
sich die Annahme, das Licht sei kontextuell zu lesen, und ihm könne dabei
ohne Rekurs auf Lichtmetaphysik, im Schatten der herrschenden rationalen
Auffassung des Lichts eine ikonographisch konkrete Bedeutung zuerkannt
werden. Das Licht zeigte sich näher als psychologischer Kommentar der
dargestellten Handlung. Es bringt die Anspannung und männlich-emotionale
Hitze des Thomas, die Aufmerksamkeit der beiden anderen Jünger und die
umfangende Ruhe Christi zur Erscheinung.
Die beiden Bilder, die abschließend kommentiert werden, zeigen, wie
Caravaggio in seinen letzten Jahren das Bildlicht konstituiert dachte und
gebrauchte. Die Frage nach dem Sinn des Lichts soll, wie gewohnt, einer
konkreten Beantwortung zugänglich gemacht werden, indem sie in die Frage
nach dem Thema des Bildes und seiner Realisierung im ganzen eingefügt wird.

2. Darstellung und Diskussion

Am Johannes- Bild der Galleria Borghese wird sich zeigen, daß seine Figuren
wie der Giovannino und sein Widder unter dem Aspekt des Opfers dargestellt
sind. Das Bild des kapitolinischen Museums wurde bestimmt als nach dem
Beispiel des St. Johannes in deserto konzipiert, einer Formulierung, die unter
anderem aus den Bildern Leonardos und Dosso Dossis geläufig ist.228 Diese
Tradition setzt auch das Bild der Galleria Borghese fort. Es zeigt sogar den

                                               
228 Siehe oben S. 83-85.
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Kreuzstab, wenn auch ohne den Querarm; doch hat es nicht das Fell, das für
das ‚härene Gewand‘ steht und zugleich das Leopardenfell des Bacchus ist.
Caravaggio stellt den Täufer hier nicht als halbes Kind, sondern als jungen
Mann vor, wie es auch die genannten Bilder der Renaissance tun.229 Das
Spruchband mit den Worten „Ecce Agnus Dei“ zeigt sich auch hier nicht, ist
durch den Widder gewissermaßen ersetzt. Der Vorläufer Christi weist nicht auf
das Lamm Gottes hin. Vielmehr schmiegt sich der Widder an ihn und hält den
Kopf in gleicher Richtung wie er: eine Vertraulichkeit, die hier nicht, wie beim
S. Giovannino, durch die entschiedene Zuwendung des Heiligen zu dem
heiligen Tier, dem er die Hand an die Schulter legt, sondern nur durch die
Nähe der beiden beieinander bekräftigt wird. Der junge Mann lehnt sich
selbstvergessen und schmachtend auf seinen linken Arm, der auf den von
rechts aufragenden Schenkel einer mächtigen Astgabel gestützt ist. Er sieht den
Betrachter an; sein Blick hat das Locken und Reizen des Giovannino vergessen
und nimmt sein Gegenüber in seine schwebende Melancholie ein.

Zu seinen Häupten und nach links hinabreichend sehen wir zwei
Weinranken. Ihre prangenden Blätter bilden um den Kopf des Johannes einen
Bogen. Der Widder knabbert an einem dieser Blätter und hat so teil an der
Bogenfigur, die ihn mit dem jungen Mann verbindet.

Wie im S. Giovannino sind Trauben hier nicht zu sehen. Aber die Augen des
Heiligen haben den weichen Glanz schwarzer Trauben, und sein Gesicht
leuchtet mit seinen roten Wangen und Lippen, mit seinem lebhaften
Helldunkel – man beachte die kräftigen und doch fließenden Lichter auf Nase
und Stirn, die prononcierte Modellierung von Mund und Kinn – und erinnert
an pralle, frische Trauben. Es hebt sich in dieser Qualität vom Inkarnat des
Leibes ab, dessen Helle kein Rot hat, breiter hingezogen ist und zum Schatten
durch breite, rauchige Zonen übergeht, das überdies durch flache und matte
Falten gezeichnet ist, beinahe gleich Spuren des Alters.

                                               
229 Auf dem Raffael zugeschriebenen Bild der Uffizien dagegen ist Johannes
etwa so alt wie der S. Giovannino Caravaggios.
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Warum gibt Caravaggio dem Stab nicht den Querarm, den er im Johannes-
Bild des Atkins-Museum, Kansas City, hat?230 Will er die Identität seines
Trägers als die des Täufers verdunkeln, damit seine Identität als die des
griechischen Gottes hervortrete? Aber auch diese bezeichnet er zurückhaltend:
ihm fehlt, wie wir sahen, das Fell; das Weinlaub sitzt nicht als Kranz in seinen
Haaren, sondern umgibt seinen Kopf als eine Art halo; Efeu, das den Kranz
bilden sollte, sieht man gar nicht (dieses Laub hat bei Caravaggio nur der
Bacchino malato); an die Trauben erinnert nur etwas, nämlich der Kopf des
Gottes in seiner Beleuchtung, – von anderen Attributen des Bacchus nicht zu
reden.231 Die Attribute beider Gestalten sind in den Hintergrund gerückt –
zugunsten wessen? Doch wohl zugunsten ihrer Mischung unter dem Aspekt
der – aktualisierenden – Reflexion, wie wir es am Amor bemerkten. Man
erlaube mir die Spekulation, die Darstellung des Gesichts in einer Frische, die
an die Frische von Trauben erinnern kann, drücke den Übergang von streng
kultisch gebundener Malerei, die die Gegenstände bündig hinsetzen muß, zur
Malerei der Reflexion metaphorisch aus. Ebenso die Verwandlung des Kranzes
aus Weinlaub in einen halo.

Die Reflexion dieser Details und Lichtphänomene wird im Zusammenhang
mit anderen Details des Bildes wiederaufzunehmen sein. Bevor ich zu deren
Darstellung übergehe, sei en passant an die Melancholie des Johannes in diesem
Bild erinnert. Melancholie war ein bevorzugtes Thema der Alchimie.232 Dieser

                                               
230 Gemalt um 1603; cf. Marini, 1987, Nr. 54. Hier sind drei weitere Johannes-
Bilder zu nennen, die von Marini – m. E. mit Recht – Caravaggio
zugeschrieben werden: das Bild des Palazzo Corsini (Marini, 1987, Nr. 64), der
aus der Quelle trinkende Johannes-Knabe in La Valletta (Marini, 1987, Nr. 86);
und der S. Giovanni disteso in deutschem Privatbesitz, der das corpus der Bilder
Caravaggios bei Marini beschließt (Nr. 103). Sie alle haben den Stab mit dem
Querarm.
231 Nur im Florentiner Bacco findet sich der Wein selbst.
232 Maur. Calvesi hat in seinem Aufsatz A noir die Dürer´sche Melencolia I

konsequenter und exakter, als er es bei Panofsky/Saxl/Klibansky realisiert
fand, als alchimistische Konzeption interpretiert. Die Melancholie ist danach
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im Gesicht des Johannes so deutlich ausgedrückte Zustand und die bemerkte
Maskierung von Gegenständen könnten darauf hindeuten, daß Merisi auch bei
diesem Bild alchimistische Erfahrungen aktualisiert.

Die Unterlage, auf der Johannes der Täufer sitzt, ist verhüllt. Mit seinem
linken Arm lehnt er, wie bemerkt, gegen einen mächtigen Ast, der von dem am
Boden liegenden Stamm in spitzem Winkel abzweigt. Den Ast sieht man hinter
dem Oberkörper des Heiligen, also auf der linken Seite, nicht wieder
hervorkommen; das rote Tuch, das über ihn geworfen ist, weicht offenbar
zurück: Der Ast ist abgesägt, der Arm des Johannes ruht auf seiner Kante. Auch
der Stamm endet vor dem Körper des Mannes, auch seine Schnittfläche wird
von dem roten Mantel verhüllt. Mit aufdringlicher Deutlichkeit hingegen ist
eine andere Schnittfläche dem Betrachter entgegengestreckt, nämlich die des
Astes, auf dem der linke Fuß des Sitzenden ruht. Der Ast verdeckt das Gelenk
des anderen Fußes, so daß dieser seinerseits wie „abgehauen“ erscheint.233

Einen spitzen Winkel bildet auch die linke Hand des jungen Mannes mit
seinem rechten Arm, und dieser Winkel schließt den Stab ein, den zwei Finger
der linken Hand halten.

Schließlich bezeugen die Kräuter, zu Füßen des Johannes, doch wohl nicht
bloß die Naturliebe des Malers, für die sie nach Marinis Meinung stehen,234

sondern ihnen kommt symbolische Bedeutung zu.235

                                                                                                                                        

die nigredo, d. i. die erste Stufe des opus alchmisticum, als Anfang eines Werkes,
dessen Resultat dem Bild schon vielfältig eingeschrieben ist. Die nigredo ist
janusköpfig: sie ist die Nacht des Todes und des Dunkels, aus dem das neue
Leben an den Tag kommt.
233 Auf dieses Detail machte mich Klaus Heinrich aufmerksam.
234 Cf. Marini, 1987, S. 324.
235 Die Bestimmung dieser Kräuter und ihrer Bedeutungen steht noch aus. Nur
ein Hinweis: Links unterhalb der Stelle, wo der Stab des Predigers in der
Wüste auf dem Boden ruht, sieht man eine Rosette von schmalen Blättern, die
man mit Sicherheit als eine Spitzwegerichpflanze bestimmen kann. Dieses
Kraut, lat. plantago lannceolata, erhielt, wie MIRELLA LEVI D´ANCONA in ihrem
Buch The Garden of the Renaissance bemerkt, „seinen Namen von der Lanze, die
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Der liegende, abgehauene, sich verzweigende Baum wird durch den
Vorhang, der über ihn gebreitet ist und sein Rot über ihn ausgießt, zunächst
verborgen. Hat man dies einmal erkannt, dann zeigt seine Verhüllung sich als
ein paradoxes Mittel, auf seine Bedeutung hinzuweisen, wie wir es ähnlich am
Zirkelschenkel hinter Amors Fuß, an dem in das aufgerollte Notenblatt
ragenden Schenkel des Richtscheits und anderen Details aus dem Amore
vincitore sahen.236 Der Baum ist verhüllt, und das heißt auch: er ist mit dem
Königsmantel assoziiert; damit ist ein Hinweis auf die Bedeutung dieses
Arrangements gegeben.

Die drei Attribute des Baums: abgehauen, verzweigt, verhüllt weisen auf
drei Bedeutungen. In den Amorum Emblemata des Otto van Veen findet sich
eine Darstellung der Fortuna,237 die zwei an sie geschmiegten Amori einen
Kelch reicht (Abb. 6). Die didascalia zu diesem Bild lautet:

Fortuna mele e fele in una tazza
Versa à gl’amanti, il bene e il male insieme
Ambo si godon’ fino al’ hore estreme;
(Ahi) ch’ uccide ambeduo chi l’uno amazza.238

Die Gruppe teilt die Landschaft, vor der sie steht, in zwei Hälften. Auf der
linken Seite (der rechten für die Gruppe!) sieht man die ruhige, im

                                                                                                                                        

die Seite Christi durchbohrte, und wurde daher zum Symbol der Passion“ (S.
309). Mit „johannologischer“ Bedeutung erscheint die Pflanze in Girolamo dai
Libris Bild der Geburt mit den Kaninchen zu Füßen Johannes des Täufers, cf.
ebenda, S. 310. Bemerkenswert ist, daß Caravaggio der Pflanze keinen
Blütenstand gibt. Auch die Pflanze, die die rechte untere Ecke des S.
Giovannino besetzt hält, vielleicht ein Aaronstab (ein Symbol der
Fruchtbarkeit), hat keine Blüte, ebenso die Pflanze unterhalb der Grabplatte in
der Grablegung.
236 Siehe oben, Kap. 1, besonders S. 21.
237 Erschienen 1608. Neuausgabe von Dmitrij Tschizewskij, Hildesheim, S. 13.
238 Ebenda, S. Mele für miele (Honig) und fele für fiele (Galle).
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Sonnenschein glänzende See, am Gestade eine Stadt, davor reich verzeigte
Bäume. Auf der anderen Seite, der linken der Gruppe, regnet es aus dunklen
Wolken auf ein sturmbewegtes Meer, in welchem ein Schiff scheitert. Ein Turm
stürzt eben vom Felsen; in der Ebene liegt ein abgestorbener Baum. Dieses
Emblem des Unheils und des Todes dürfte häufig in den Emblembüchern zu
finden sein.239

In loserem Zusammenhang mit dem Thema des jeweiligen Bildes steht der
gegabelte Baum, der häufig an den Rändern von van Veens Emblemen
vorkommt. Der verzweigte Baum: der Doppelbaum, der auf einem in geringer
Höhe gegabelten Stamm wächst, wäre sinnfällig als Emblem des in Liebe
einigen Paars. Das bereits angeführte Bild zeigt einen solchen Baum am linken
Rand (also auf der Seite des Glücks!). Ebenso das Emblem, das unter dem
Motto L´Unione è il fin d´amore steht. Es zeigt zwei Amori, wie sie sich umarmen
(Abb. 7).240 An seinem linken Rand stehen zwei junge Bäume, in geringer Höhe
gegabelt. Rechts auf dem Felsen zwei Bäume, deren Stämme sich kreuzen: doch
wohl eine Variante des Motivs vom gegabelten Baum. Ein anderes Bild, betitelt
Amore sopra tutto, zeigt den göttlichen Knaben, den rechten Fuß auf einem
Wappen, daneben Schatztruhen, hinter denen ein gegabelter Baum zu sehen ist
(Abb. 8).241 In der rechten Hand hält er die Siegespalme, in der linken den
Bogen. Die didascalia zu diesem Emblem lautet:

Grandezza, e Nobiltà stima Amor poco;
Di Pastorella un Rege, ò di Pastore
Un Reina accenderà nel core.
Ancora à stato ineguale Amor da loco.

Die angeführten Bilder genügen m. E., um darzutun, daß van Veen den
gegabelten Baum in der amatorischen Bedeutung auffaßt. Wie bedachtsam er

                                               
239 So auch Henkel/Schöne, Emblemsammlung, col. 252 (zu Prediger 11, 3).
240 Amorum Emblemata, S. 17.
241 Ebenda, S. 64.
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dieses Emblem anbringt, zeigt ein Bild, wo Amor einem wilden Knaben Zügel
anlegt (Abb. 9).242 Das italienische Epigramm zu diesem Emblem lautet:

Mette sovente Amor’ un freno altiero
Al’ huomo piu selvaggio, il rende humile,
Debilitando ogn’ animo virile,
E superbo al superbo, e fiero al fiero.

Den rechten Teil dieses Bildes hält ein Baum besetzt, der sich in mäßiger Höhe
gabelt, obendrein aber beinahe vom Boden einen starken Ast hervorwachsen
läßt, der sich gleichfalls gabelt. Die mehrfache Gabelung versinnlicht
vermutlich das Exuberante, Wilde (fiero) des Triebes. In die Gabel des Stamms
ragt von rechts ein abgestorbener Baum herein: Deutet er auf das Unheilvolle
des Ungezähmten hin?

Für die amatorische Bedeutung des verzweigten Baums und der gekreuzten
Bäume finden sich Bestätigungen in anderen Bildern. Die Küstenlandschaft von
Claude Lorrain (1642; Berlin, Gemäldegalerie; Abb. 10)243 zeigt in der Mitte des
Vordergrundes die schöne, mit den Farben der Himmelskönigin
ausgezeichnete Schäferin und, vor ihr stehend, den bräunlichen Hirten, der ihr
auf der Flöte vorspielt. Rechts sieht man das Zelt, das, wie man wünschen darf,
die beiden nach dieser zarten Annäherung gastlich aufnehmen wird. Links von
dem Paar, jenseits der Brücke und in den Mittelgrund gerückt, steht ein Baum,
der sich schon am Boden verzweigt. Die beiden Stämme – der linke stärker als
der rechte – wachsen zunächst jeder zu seiner Seite, biegen sich in geringer
Höhe zueinander und kreuzen sich. Auf dem Bild Bacchus und Ariadne stellt
Pier Francesco Mola die jugendlichen Gestalten nahe beieinander, den Blick
des einen im Blick des anderen versinkend dar (Braunschweig, Herzog-Anton-
Ulrich-Museum; Abb. 11).244 Rechts im Hintergrund zwei junge Bäume, die

                                               
242 Ebenda, S. 88.
243 Katalog Nr. 448 B.
244 Verzeichnis der Gemälde vor 1800, 1976, S. 42; Abb. 81.
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sich kreuzen. – Verwandt mit dieser Bedeutung des Baums ist die des
„Lebensbaums“ in der Anna selbdritt Leonardos (Paris, Louvre; Abb. 12).245

Einen abgestorbenen – oder gefällten – und zugleich gegabelten Baum zeigt
Caravaggios Bild. Liebe, die den Tod bringt, – das scheint der Sinn dieses
Details zu sein. Was aber bedeutet es, daß der Baum abgesägt ist? Vaenius hat
ein Emblem, in welchem Amor eine Eiche abhaut.246 Das Motto dieses Bildes
heißt Durate; die didascalia erläutert:

Nonne vides, silices [Steine] ut duros gutta perennis
Saxaque stillicidi [der Traufe] casus & ipsa cavet?

Utque annosa cadat repetitis ictibus ilex [die Eiche]?
Sic dabit urgenti victa puella manus.247

Ließe sich diese Bedeutung des Emblems auf den abgesägten Stamm in
unserem Bild anwenden, dann wäre er ein Hinweis auf den überwundenen
Widerstand des Liebesobjekts, auf den Sieg Amors. Aber wer wäre das
Liebesobjekt – Johannes oder der Beschauer, den er anschaut? Der Täufer
erscheint abandonné, also doch wohl widerstandslos; aber hat er je an
Widerstand gedacht? Ist nicht seine Melancholie, sein abandonnement,
gleichviel, was es sonst noch sein möge, seine Kraft und Ausdauer? – Einen

                                               
245 Hierzu cf. J. SCHUMACHER, Leonardo, S. 217: „Der in dem Gemälde
naturkundlich etwas befremdliche Baum, botanisch kaum möglich, aber
ikonographisch richtig und ästhetisch wirksam, steht hier als Lebensbaum
schlechthin für den Produktionsschoß der Mutter Natur, die griechisch durch
Gäa-Demeter, christlich durch Anna-Maria ein erstes und letztes Versprechen
kundgibt.“ Übrigens stellt sich auch in diesem Bild der Baum gedoppelt dar,
mit einem stärkeren und einem schlankeren Stamm! (Dies ist besonders klar
erkennbar auf der Abb. S. 219 bei Schumacher, die das Bild ohne die
Anstückung auf der rechten Seite zeigt.)
246 Amorum Emblemata, S. 211.
247 Ebenda, S. 210.
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Baum, der eben abgesägt wird, sieht man auf einem Emblem der Georgette der
Montenay.248 Sein Motto lautet:

QUAE NON FACIT BONOS FRUCTUS.

Das französische und das deutsche Epigramm können als Paraphrasen von
Matth. 3, 10 genommen werden:

h¢dh dè h™ a¬xính pròß tæn r™ízan tøn déndrwn keîtai. pân ou®n déndron mæ

poioûn karpòn kalòn  e¬kkóptetai kaì ei¬ß pûr bálletai.

(Schon ist die Axt an die Wurzel der Bäume gelegt. Jeder Baum, der keine
schöne Frucht bringt, wird abgehauen und ins Feuer geworfen.)249

Diese Worte sagt Johannes in seiner Bußpredigt an die Pharisäer und
Sadduzäer.250 Wie in bezug auf das Feuer im Giovannino, so gilt auch hier, daß
Caravaggio einen Ausspruch des Täufers schwerlich zu einem Attribut seiner
macht, bloß um eins mehr zu haben, sondern dem Wort vom unfruchtbaren
und abgehauenen Baum muß ein konkreter Sinn in dieser Konzeption
zukommen. Ist es ein Verdikt über die Liebe, die sich hier präsentiert? Dann
wäre es ein Urteil des Johannes, den die Figur darstellt, über den Liebenden
oder nach Liebe Verlangenden, den sie gleichfalls darstellt? Welchen Sinn hätte
es, den Täufer und den Liebenden, dessen Unfruchtbarkeit er ausspricht,
dessen Bestrafung er weissagt, in einer Figur darzustellen?

Das Motiv des abgesägten Holzes kommt, wie gezeigt, in dem Bild auch
exponiert vor: an dem Ast, der unter dem linken Fuß des Täufers vorsteht, auf
dem dieser Fuß ruht und der das rechte Bein des jungen Mannes
überschneidet, so zwar, daß sein rechter Fuß abgetrennt scheint. Der abgesägte
Ast und das Bein, das er überschneidet, erinnern an ein Emblem Gabriel
Rollenhagens, das zwei gekreuzte Holzscheite auf einem Altar brennend

                                               
248 Nr. 62. Abgebildet bei Henkel/Schöne, Emblemata, col. 183.
249 Cf. auch die Parallelstelle Luk. 3, 9.
250 Das französische Epigramm bei der Montenay bezeichnet den Ausspruch
als einen Jesu.
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darstellt.251 Der Titel dieses Emblems lautet: DUM NUTRIO CONSUMOR; ihn
führt das lateinische Epigramm näher aus:

Consumor miserum, flammas dum nutrio lignum,
Officium in damno est nil bene facta invant.

Ist nicht dieses Detail ebenfalls als Opfermotiv zu lesen? Der Giovannino hält
den linken Fuß auf einen toten – hier wohl abgebrochenen – Ast gestellt, von
dem Zweige abgehen, die jedenfalls abgebrochen sind. Unterhalb des
Sitzenden sahen wir die Glut in den aufgeschichteten Scheiten, die das
Opfermotiv deutlicher bezeichnet. Es ergibt sich, daß Caravaggio im Gemälde
der Galleria Borghese dem Bildtyp des St. Johannes in deserto ähnliche
Tendenzen und Bedeutungen einschreibt wie im S. Giovannino:  Die Figur ist

1. der Täufer, deutlich ausgewiesen durch seine Attribute: den langen Stab
und den Widder; durch das Weinlaub ist

2. seine Identität mit Bacchus dargetan; er erscheint
3. als Objekt homosexueller Liebe, präziser – ich erinnere nochmals an John

Bergers Feststellung –: als der, dessen Verlangen es ist, genommen zu
werden.252 Den Widder läßt er sich an ihn schmiegen, zum Zeichen für den,
der sich ihm nähert, daß er ihm Zärtlichkeiten erweisen dürfe. Der Ephebe gibt
sich, seinem Alter entsprechend, begehrenswert, passiv im Gegensatz zu dem
zwölfjährigen Johannes, der den Widder kindlich umhalst. Das „Substitut der
Liebe“, der Widder, deutet dem Hinzutretenden an, was der Mann selber gern
erfahren möchte, und signalisiert, daß er um die Grenzen des Anstands in der
Liebe sich nicht kümmert.

4. konnte in diesem Bild das Motiv des Opfers ausgemacht werden wie
schon im S. Giovannino. Auch auf dieses Bild lassen sich die Erfahrungen
anwenden, die wir über das Opfer Isaaks  gewonnen hatten. Der Widder, hier

                                               
251 Bd. 1, Nr. 15 seiner Emblemsammlung; abgebildet bei Henkels/Schöne,
Emblemata, col. 187sq.
252 Siehe oben S. 52 und die Anm. 128.
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an der Rebe knabbernd – e¬gå ei¬mi h™ a¢mpeloß, u™meîß tà klämata253 –, hat
christologische Bedeutung, und der rote Mantel, hier prangend, während er
dort bescheidener war, verhüllt dasjenige Emblem, das zugleich auf Liebe, Tod
und Opfer weist, und unterstreicht so den christologischen Akzent. Das Bild
scheint, versteckt und eindringlich, zu fragen: Hat Christus uns befreit, damit
wir uns wieder einschränken lassen und unser Liebesverlangen nur im
reproduktiven Akt anerkennen sollen? Hätten Johannes und Christus geopfert
werden müssen, wenn Erotik nicht auf zählbare Reproduktion eingeschränkt
würde?

In der Melancholie des Johannes liegt ein Hinweis auf die
autobiographische Bedeutung des Bildes. Bacco  ist seit der Renaissance eine
Identifikationsfigur für Maler. KRISTINA HERMANN FIORE hat Bacchus-
Darstellungen aus der Zeit unmittelbar vor Caravaggio unter diesem
Gesichtspunkt kommentiert.254 In der Figur des Bacchus schließen Wahrheit –
in vino veritas –  und Melancholie sich zusammen.255 Der Bacchino malato  trägt
bekanntlich die Züge des Malers. Diese Figur ist, wie Calvesi und Prater
gezeigt haben, gleichfalls christologisch besetzt.256 Das Opfermotiv ist
vielleicht auf den Maler selbst angewandt: Er ist der Geopferte. Diese These
bekräftigt sich, wenn man das Bild der Enthauptung des Johannes heranzieht.
Das Blut fließt aus dem Hals des Erschlagenen und bildet den Namenszug
f.MichelAng.lo, d. h. Fra Michelangelo. Marini, dessen Transskription ich folge,
erläutert, im Blut des Täufers schreibe Caravaggio das Geständnis, ein Mörder
zu sein.257 Eher ist es zwingend, zu denken, der Name sei der dessen, der
verbluten soll.

                                               
253 Joh. 15, 5.
254 In ihrem Aufsatz Il Bacchino malato autoritratto del Caravaggio ed altre
figure bacchiche degli artisti, 1989.
255 Die Wahrheit wird durch die Nacktheit des Bacchus bezeugt, cf. S. 97 des
angeführten Aufsatzes.
256 Siehe oben S. 8; 13.
257 Marini, Caravaggio, 1987, S. 280. So auch Calvesi, Le realtà etc., S. 216.
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C. David mit dem Haupte des Goliath

1. Biographisches

Das nächste Bild Caravaggios, das hier präsentiert werden soll, fordert die
Rücksicht auf biographische Konnotationen vordergründig und dringlicher als
das vorige. Wie den St. Johannes Borghese  hat Caravaggio das Bild David mit
dem Haupte Goliaths (Abb. 13) Paul V. verehrt als Unterpfand seiner Buße, als er
ihn um Begnadigung ersuchte. Er war, wie wir wissen, 1606 zum Tode
verurteilt worden und aus dem Machtbereich der kurialen Rechtsprechung
geflohen. Auch in der Entfernung lebte er keineswegs sicher. Der bando capitale,

das Todesurteil, stellte es jedem, der den Verurteilten antraf, frei, ihn
umzubringen. Verboten war es, ihn zu beherbergen oder mit ihm Geschäfte zu
treiben. Auf seinen Kopf stand eine Belohnung; wenn der bandito dem Richter
lebend ausgeliefert wurde; stellte man dessen Identität fest, dann wurde er
getötet. Das Bildnis des bandito, das ihn am Kopf oder am Fuß aufgespießt
zeigte, wurde öffentlich zur Schau gestellt.258

Wie konnte Caravaggio in den Malteserorden aufgenommen werden, wenn
er geächtet war? Die Johannesritter pflegten die päpstliche Rechtsprechung zu
respektieren. Ihnen muß der über den Maler verhängte bando capitale

verheimlicht worden sein. Als man davon erfuhr, nahm man Caravaggio in
Haft und schloß ihn aus dem Orden aus. Wieder ergriff er die Flucht.

Dies alles geschieht im Jahre 1609. Gegen Ende desselben Jahres richtet der
Geächtete aus Neapel ein Gnadengesuch nach Rom. Fürsprecher ist, wie
Baglione berichtet, Fernando Gonzaga.259 Calvesi erwägt, ein Gnadengesuch
wäre von vornherein inakzeptabel gewesen, wenn es von dem noch flüchtigen

Caravaggio ausgegangen wäre. Dieser Forscher setzt es als wahrscheinlich an,

                                               
258 Diese Angaben nach Calvesi, Le realtà etc., S. 214-216.
259 Siehe seine Biographie Caravaggios bei Friedländer, S. 233. Hierzu siehe
Calvesi, Le realtà etc., S. 219, der erwägt, daß es sich um einen anderen
Fernando Gonzaga als den Kardinal dieses Namens handeln könnte.



Kap. 3: Drei andere Bilder Caravaggios 121

daß der Maler im Oktober 1609 in Neapel festgenommen wurde.260 In
Gefangenschaft stellt er sein Gnadengesuch; als Gefangener wird er nach Porto
Ercole verbracht, wo er im Juli 1610 stirbt, vielleicht nicht, wie die alten
Biographen angeben, am Sumpffieber,261 sondern an den Mißhandlungen
seiner Bewacher.262 (Schon bei seiner Festnahme war er schwer am Kopf
verletzt worden.)

Es entspricht dem Status des geächteten und verfolgten Malers, daß in
vielen Bildern, die er in seinen letzten Jahren malt, Leichen oder abgeschlagene
Köpfe noch häufiger vorkommen als in den früheren:

– Salome mit dem Haupte Johannes des Täufers:  zwei Versionen (deren eine
sich nach seinem Tode unter seinen Habseligkeiten findet);263

– David mit dem Haupte Goliaths  (unser Bild und eins, das aus dem ersten
neapolitanischen Aufenthalt stammt);264

– die Auferweckung des Lazarus; 265

– das Martyrium der hl. Ursula, gemalt für Marcantonio Doria.266

                                               
260 Cf. Le realtà di Caravaggio, S. 219.
261 Baglione, S. 233; Bellori, S. 252 bei Friedlaender; Mancini, S. 256 ebenda. So
noch bei R. Longhi, Caravaggio, S. 113.
262 Siehe Calvesi, Le realtà etc., S. 221: „Se la nostra ipotesi [d. i. die Annahme,
daß Caravaggio im Herbst von den Behörden des Vizekönigs festgenommen
wurde und bis zu seinem Tode ihr Gefangener blieb] è giusta, egli muore
praticamente nelle loro [d. i. der spanischen Häscher] mani, e probabilmente
per i postumi delle gravi ferite riportate nell´ottobre del 1609, al momento della
cattura, che dovevano aver stremato il suo fisico già messo a prova.“
263 Cf. Le realtà etc., S. 216.
264 Marini, 1987, Nr. 87, S. 268sq., 516sq. Daß dieses Thema Caravaggio schon
zur Zeit seiner ersten großen Aufträge beschäftigte, zeigt das in Madrid
aufbewahrte Bild von David mit dem Haupte des Goliath (ebenda, Nr. 37, S.
178sq., 424-426).
265 Ebenda, Nr. 89, S. 296sq., 536-538.
266 Ebenda, Nr. 102, S. 326sq., 557-561.
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Auf den beiden zuletzt genannten Bildern sieht man Caravaggio selbst in
signifikanter Beziehung zu denen, die der Tod getroffen hat. Der Kopf des
jungen Mannes, der, bei Jesus stehend, nicht in die Richtung, die dessen Geste
angibt, nicht zu Lazarus hin, sondern ins Licht blickt, trägt die Züge des
Malers; und dicht hinter der hl. Ursula, die der Pfeil eben getroffen hat, sehen
wir einen sehr ähnlichen Kopf, der gleichfalls nach links ins Licht – und zu
dem Mörder blickt. Mit dem Bild von David und Goliath bezieht Caravaggio
sich auf die Bestimmung des bando capitale, das Porträt des Geächteten
öffentlich zu zeigen. Der abgeschlagene Kopf des Riesen trägt die Züge des
Malers. Er ist David in die Hand gegeben, dem Typos Christi, dessen
Stellverteter auf Erden der Papst ist. Wie David mitleidsvoll auf den Kopf des
getöteten Gegners hinabblickt – ikonographisch ohne Beispiel –, so möchte,
dies der Appell des Malers, auch der Papst ihm gnädig sein. Die Wunde am
Kopf des Goliath hätte den Papst an die Verletzung erinnert, die Caravaggio
bei seinem Kampf mit Ranuccio Tommasoni erlitt, bevor er ihn tötete.267

2. Dogmatischer Kontext des Bildes

Das Bild zeigt sich – auch nach der biographischen Seite – in seiner
Bedeutungsschwere erst, wenn man es in dem dogmatischen Kontext ansieht,
der den damaligen Beschauern geläufig war. Er wird durch die Deckenbilder,
die Tizian nach 1540 für Sto. Spirito in Isola malte, klassisch dargestellt (heute
in der Sakristei der Kirche S. Maria della Salute). Auf dem Bild David mit dem
Haupte des Goliath liegt der Erschlagene im Vordergrund, dahinter sieht man
den Knaben sich von seinem Gegner aufrichten, die Hände betend zum
Himmel erhoben. Die Darstellung des Opfers IIsaaks zeigt den Sohn auf dem
aufgeschichteten Holzstoß kniend, den Kopf herabgedrückt von Abraham, der,
ein beinahe gigantischer Mann, sich heftig aufwärts und rückwärts (so daß wir
sein Gesicht nicht sehen können) zu dem herabschwebenden Engel wendet.
Das dritte dieser Bilder hat den Brudermord Kains zum Thema. Abel ist schon
über einen Erdhaufen gestürzt, und Kain setzt ihm den linken Fuß auf die Seite

                                               
267 Diese Interpretation nach Calvesi, Le realtà etc., S. 220.
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und holt aus, um ihm mit einem dicken Knüppel den nächsten Schlag zu
versetzen.Wie diese drei Bilder auf das Kreuzopfer Christi typologisch
hindeuten, hat MADLYN KAHR 1967 erläutert.268 Zum Opfer Isaaks bemerkt sie:
„Isaac saved through divine intervention represents salvation through
faith.“269 Abel, der Hirte (Präfiguration des guten Hirten), wird von Kain, dem
Teufel (der seiner Hinterhältigkeit wegen auch als Typ des Verräters galt),
ermordet.270 Und das Bild von David und Goliath kommentiert die Autorin
mit folgendem: […] „the fact that David is praying, regardless of the nature of
prayer, relates this scene to the theme of sacrifice, for Christian prayer
represents sacrifice.“271 Weiterhin: […] „paradoxical as it may seem, the death
of Goliath, as the means of salvation of David’s people, is therefore a sacrificial
death. The painting of David and Goliath is thus over-determined as a scene of
sacrifice. It can be understood only as such in relation to the other two pictures
in the cycle. In all three sacrifice is the dominant theme.“272

Häufiger als den von seinem Opfer sich erhebenden und dem Himmel
dankenden David sehen wir den Jüngling, als Sieger dastehend,273 zu seinen
Füßen den abgeschlagenen Kopf des Philisters, oder David mit dem Haupt
seines Gegners in der einen, mit dem Schwert Goliaths in der anderen Hand.274

In der letztgenannten Formulierung ist an 1. Samuel 17, 57sq. erinnert: an den
Moment, da David nach seiner Tat von Abner, dem Feldhauptmann, dem
König Saul vorgestellt wird, „des Philisters Haupt in seiner Hand“. Saul fragt
ihn, wessen Sohn er sei; das heißt doch wohl, er hält ihn seines Mutes und

                                               
268 Titian’s Old Testament Cycle.
269 Ebenda, S. 195.
270 Ebenda, S. 196.
271 Ebenda, S. 197.
272 Ebenda.
273 So in Donatellos Statue und in dem Gemälde von P. Pollaiuolo, dem A.
WARBURG einige Bemerkungen gewidmet hat.
274 Die Formulierung, die am häufigsten realisiert worden ist, so von Giulio
Romano; Carlo Dolce; Guido Reni; von vielen Malern der Caravaggio-
Nachfolge.
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seines Verdienstes wegen für würdig, daß der König ihn namentlich kenne
und gewissermaßen mit ihm rechne. Diese Episode verrät, daß es sich bei der
Geschichte um die Darstellung einer Initiation handelt. Auch der siegreiche
David wird im Zusammenhang des Opfers gesehen, wie man auf einer
Altartafel von Pieter Coecke, einem Zeitgenossen Tizians, erkennen kann.275

Jesus und die Seinen sitzen beim letzten Abendmahl. Die Wand, die den Raum
nach hinten abschließt, ist mit zwei Medaillons geschmückt; rechts sieht man
Kain und Abel, links David mit dem Haupt Goliaths in der rechten, mit dem
Schwert in der linken Hand. Goliath ist hier der Geopferte. Wenn Caravaggio
dem Kopf des Riesen die eigenen Züge gibt, meint er dann, er selbst sei in einen
Opferzusammenhang geraten? Wie stünde diese Auffassung zu der bereits
vorgetragenen, wonach Caravaggio sich mit dem Bild schuldig bekennt?

3. Sexualität und Gewalt

Im Neapeler Bild von David und Goliath trägt der Sieger das Schwert über den
Nacken gelegt, mit dem es ein Kreuz bildet. Damit ist der christologische
Aspekt des Bildes herausgestrichen. Welcher Aspekt aber wird bekräftigt,
wenn, wie es im Bild der Borghese-Sammlung geschieht, das Schwert über dem
Genitale schwebt und dorthin weist, wo – jenseits des unteren Bildrands – der
Leib des Getöteten liegen müßte? Es muß sich um den Komplex von Sexualität
und Gewalt handeln. Hat man dies ins Auge gefaßt, dann fällt auf, wie eng, wie
genau der Täter mit seinem Opfer verbunden ist. David blickt geneigten Kopfes
zu Goliath hinab. Tizians Salome,  die den Kopf Johannes des Täufers auf einer
Schale hält, versucht, ihn nicht anzusehen, sie beugt den Kopf von ihm weg;
aber ihre Augen sind zu ihm hingedreht. ERWIN PANOFSKY hat – nach
Hourticqs und anderer Vorgang – die Züge des Geköpften als die des Malers
angesehen, hat auf dessen ihren Arm sinnlich berührende Haare hingewiesen
und die These aufgestellt, mit dem Bild spiele Tizian auf eine unglückliche
Liebe an.276 „If this interpretation ad hominem were admitted, Titian´s Salome

                                               
275 Hierzu siehe Kahr, Titian’s Old Testament Cycle, S. 197.
276 Problems in Titian (1969), S. 42sq.
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would be the earliest example of those self-portraits en décapité in which a love-
stricken painter lent his own features to either Holofernes […] or to Goliath (as
is the case with Caravaggio’s David  in the Galleria Borghese)“ etc.277 Wollte
man, so fährt Panofsky fort, die Anspielung auf Tizians Person auch nicht
anerkennen, so bliebe doch festzustellen: […] „the amorous implications of
Titian’s Salome are attested by the little Cupid perched, like a sculptured
keystone, on the apex of the arch.“278 Daß Caravaggio das Salome-Bild Tizians
kannte, wird durch seine Darstellungen von Salome mit dem Kopf des Täufers
nahegelegt. Auf der Londoner Version hält sie den Kopf ähnlich weggeneigt
wie die Königstochter bei Tizian, ihr gelingt es jedoch, auch die Augen von
dem gräßlichen Anblick wegzudrehen. Ihr schönes, blühendes Gesicht ist von
dem harten Licht, das ihre ganze Gestalt erfaßt hält, wie versteinert. (Das Licht
auf dem Kopf des Johannes und dem Schächer aktiver, brodelnd.) Ihr Gefühl
für den Mann Johannes wird hier zurückhaltender als bei Tizian angedeutet
durch das weiße Tuch, das, um ihre rechte Schulter geschlungen, vor ihrer
Hand, die es hält, wieder zum Vorschein kommt und um den Rand des
Beckens spielt, mit einem anderen Ende aber hinter dem Kopf über ihre Brust
gelegt ist. Die Madrider Salome Merisis blickt trauernd auf den Kopf des
Johannes hinab. Ihr Mieder ist über der linken Brust gelöst. Die Trauer weicht
nicht vor dem Entsetzen, die Liebe nicht vor dem decorum zurück, und die
Liebe, so scheint es, sättigt sich an der Trauer.

                                               
277 Ebenda, S. 43.
278 Ebenda.
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4. Licht und Gewalt

Der David der Galleria Borghese blickt auf den Kopf Goliaths hinab und neigt
sich ihm auch zu. Seiner Trauer widerstreitet kein Abscheu. Sein Gesicht ist, im
Gegensatz zu dem der Londoner Salome, weich beleuchtet. Es sind darin kaum
jähe Übergänge von Licht nach Schatten, und das Helldunkel ist temperiert.
Noch freier, d. h. noch weniger der modellierenden Funktion entsprechend,
breitet das Licht sich auf dem Oberkörper Davids aus und ist auch in die
Schattenpartie noch hineingestreut. Das Licht gibt seiner Figur etwas
Erscheinungshaftes – im Vergleich mit dem Gesicht Goliaths, das durch
kräftige Binnenschatten und harte Glanzlichter artikuliert ist (man beachte die
dramatische Partie an der Stirn, um die Wunde!). Der Komplex von Liebe und
Schuld, die sich eben erst entdecken und in der Trauer gelöst sind, ist von
dieser Erscheinungsqualität begleitet. Ihr Gegenteil, die „Qualität der harten
Präsenz“, reicht aber über den Kopf Goliaths hinaus und betrifft auch die
Hand Davids, die ihn am Schopf hält: auch sie ist mit starken Binnenschatten
modelliert. (Der Arm gehört wieder der Sphäre des auratischen Lichts an:
wieviel dunkler könnten seine Vertiefungen modelliert sein!) Das harte
Helldunkel wird, dem erscheinungshaften Licht gegenüber, zur Metapher des
der Schuld und Gewalttätigkeit Verfallenen. Vielleicht entspricht es der
Tendenz des Malers, wenn man hier wie folgt weiter interpretiert: Schuldig zu
werden, das heißt schon, geopfert zu werden; aber der Geopferte ist durch
diesen Status nicht von den anderen gesondert, und von einer Sühne kann
nicht die Rede sein, vielmehr ergreift die Verfallenheit alle, die mit jenem in
Berührung kommen. Schuldig werden heißt stigmatisiert werden; aber die
Ausgrenzung des Schuldigen (die in Wahrheit seine Opferung ist) stellt
Unberührtheit nicht zuverlässig her, sondern alle werden von der Schuld
tingiert. Liebe und Trauer bleiben auch in der Berührung mit dem Bösen
bestehen. –

Der entblößte Oberkörper Davids scheint, wie festgestellt, in einem
weichen, die Modellierung reduzierenden Licht. Diese Eigenschaft stellt es mit
dem „Materielicht“ gleich, das wir im Amor als Sieger gefunden hatten. Dort
sind die Partien, die solches Licht aufweisen, von mittlerer Helligkeit und
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darum geeignet, mit dem Grund zu korrespondieren, der seinerseits
„Dunkellicht“ von variabler Helligkeit ist. Bei der Beobachtung dieser
Korrespondenzen und der Art und Tendenz, in der die stark und hart
beleuchteten Stellen des Bildes die Wahrnehmung bestimmen, ergab sich das
Konzept der nervösen Konstitution der Realität.279 Anders als in dem zuvor
untersuchten Bild verhält sich das weiche Licht zum Grund und zum harten
Beleuchtungslicht im Bild von David und Goliath. Jenes ist nämlich das hellste
Licht des Bildes; der Grund ist erheblich dunkler als im Amor;  und zwischen
dem weichen Licht und ihm steht das harte Beleuchtungslicht, jedenfalls nach
der Helligkeit zu urteilen. Das in sich nicht stark differenzierte, eine leicht
überschaubare Fläche füllende und weich begrenzte Licht bildet mit dem
gleichmäßig dunklen, der Berührung durch das Licht entzogenen Grund einen
Akkord der Ruhe. In ihn fügen die weich und mürbe vorgetragenen, die
Materialität des Pigments zur Geltung bringenden Gewandpartien sich
bestätigend ein. Das bewegte Helldunkel am Kopf Goliaths spielt eine
dramatischere Entfaltung des Lichts gegen diesen ruhigen Zustand aus. Der
Konflikt zwischen beiden modi des Helldunkels läßt sich mit folgendem
verbalisieren: Setzt sich die Realität durch – die Realität der Erfahrung, der
Gewalttätigkeit, oder das Prinzip ruhiger Emanation? Wenn das Bewußtsein
sich in der hellen Partie ausgebreitet hat, will es den abgeschlagenen Kopf
zunächst als wenig störend empfinden. Er nimmt nicht viel Raum ein, und das
Gesicht des Toten, mit seinem abwärts gerichteten Blick, scheint in sich
beschlossen zu bleiben. Endlich erreicht die Gräßlichkeit des Leichenantlitzes
das Bewußtsein und breitet sich, der Kleinheit und Begrenzung des Kopfes
zum Trotz, aus; das weiche Leuchten von Davids Körper etabliert sich wieder,
wenn man darin verweilt, aber es hat seine Unbedingtheit verloren. Wenn das
Wechseln von der einen zur anderen Partie sich wiederholt, gewinnt das
Bewußtsein beide entsprechenden Prinzipien wieder – aber nicht als
herrschende, sondern als zwei Prinzipien, die im Konflikt miteinander

                                               
279 Siehe oben S. 97-99.
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stehen.280 In diesem Befund erscheint der Satz von der nervösen Konstitution
der Realität verschärft. –

Wir untersuchten im Amor, im Opfer Isaaks, im Ungläubigen Thomas und im
Davide Borghese  Stellen, an denen Affekte sich konzentrieren, – und diese
Stellen sind durch hartes Schlaglicht ausgezeichnet. Durch diese Positionierung
wird dem Licht eine Bedeutung zugewiesen, die Bedeutung, den Affekten zu
begegnen. Ihm wird die Natur des Affekts selbst zugeschrieben. Auf diese
Bedeutung ist es nicht festgelegt. Es wurde vielmehr als Reflektionsinstanz
erkannt. Im UngläubigenThomas ist es, wie wir sahen, ein Mittel der Bildregie:
es setzt einen Akzent und bricht ihn.281 Wir finden im Licht Caravaggios ein
Moment und Mittel einer relativen Semantik. Indem es die Eruptionen der
Gewaltsamkeit begleitet und zu ihrer Metapher wird, weist es darauf hin, daß
Semantik eine nicht unbedingt gültige Abwehr der Gewaltsamkeit ist, daß sie
aber zugleich durch Licht, durch Aufklärung demaskiert werden muß als
Institution, die Gewalt als Potential schützt.

                                               
280 Die Malerei des rechten Arms Davids mit seiner Drapierung scheint in
einem besonders dürftigen Zustand zu sein. Wie diese Partie in den Konflikt
zwischen ruhiger Emanation und dramatischer Realität eingreifen würde, läßt
sich nicht sagen (vorbehaltlich weiterer Studien am Original).
281 Siehe oben S. 105sq.



EXKURS 2: „Die Auffindung des heiligen Sebastian“ von Georges
de La Tour. Mit einer Notiz über Caravaggios „Martyrium der hl.
Ursula“

Mit einem Blick in die Wirkungsgeschichte des caravaggesken Lichtkonzepts
soll die Arbeit beschlossen werden. Ich verzichte darauf, eine Diskussion über
die „Entwicklung“ dieses Konzepts bei Caravaggio selbst anzustellen, nicht
nur aus Gründen der Kapazität, sondern vor allem deshalb, weil diese
Diskussion m. E. voreilig wäre. Eine präzise Darstellung und Interpretation
der Lichtphänomene im Kontext der Thematik eines Bildes und der anderen
Bildmittel ist alles, was ich bieten kann. Wollte man mir einwenden, ich sei mit
meinem emphatisch monographischen Vorgehen auf eine uneingestandene
Resakralisierung des Bildes aus, läge also bestens im postmodernen Trend,
dürfte man mir wenigstens nicht den Begriff der Entwicklung als Elixier gegen
solche Obsession verschreiben. Unter dem Aspekt der Entwicklung sollte
ehemals, wenn ich das historistische Konzept – in der jüngsten Form, die sich
mit dem Anspruch auf Verbindlichkeit artikulierte – richtig verstehe , die
Geschichte nachgenossen, sollte als Emanation des Lebens vitalistisch nach-
konzipiert werden von einem Subjekt, das den Konflikten, unter denen ein
Bild, ein Text oder was es sei, produziert wurde, ebenso fern stand und fern
blieb wie den aktuellen Konflikten, deren Wahrnehmung dem Subjekt erst den
Raum für Arbeit und Realität geben könnte. Die hier praktizierte quasi-
meditative Beschäftigung mit dem einzelnen Bild versteht sich mimetisch zu
solcher gesellschaftlichen Arbeit. Allerdings sieht diese Haltung der sakralen
ähnlich, indem sie Aufmerksamkeit beschwört gegen die postmoderne
Einebnung des Besonderen.

Der luminaristischen Neuerung Caravaggios wurde die Qualität des
Epiphanen (Erscheinungshaften) abgelesen. An den untersuchten Bildern
wurde das prägnante nunc aufgewiesen, worin die Thematik, komplex, wie sie
in jedem Fall ist, fast schockartig freigesetzt wird. Die Funktion des Lichts in
diesem Prozeß wurde gezeigt. Auch das Bild, das abschließend untersucht
werden soll: Die Auffindung des hl. Sebastian von Georges de La Tour in der
Berliner Version (Abb. 14), ist erscheinungshaft, und das dank seines
caravaggesken Lichtkonzepts. Diese These ist im folgenden zu explizieren;
weiterhin ist die spezifisch religiöse Qualität des Epiphanen in diesem Bild zu
zeigen, und zum Schluß soll das Epiphane in einem späten Bild Caravaggios,



Exkurs: Die Auffindung des hl. Sebastian 130

nämlich im Martyrium der heiligen Ursula, (Abb. 15), durch Abgrenzung von der
entsprechenden Qualität des französischen Bildes deutlicher gemacht werden.

Wie bei Caravaggio gewohnt, heben sich auch hier die Figuren und die
anderen Gegenstände des Bildes in klarem Beleuchtungslicht von einem
neutralen Grund ab. Das Farbensemble ist dem von vielen Bildern Merisis
vertrauten ähnlich: Braun in vielen Varianten, das Inkarnat in reichen
Abstufungen, ein dominantes Rot – man denke an die Hieronymus-Bilder des
Italieners! –, ein Blau, das abgedämpft ist und in dem bräunlichen Medium
gebunden bleibt, ganz wie zumeist bei dem älteren Maler. In diesen
summarischen Bemerkungen zeigt sich bereits, daß das Kolorit dieses Bildes
dem Merisis näher steht als dem der Utrechter Caravaggisten, durch deren
Beispiel La Tour in die caravaggeske Tradition eingeführt wurde.282

Terbruggen, Honthorst, Stom, Baburen haben einen helleren, lehmfarbigen
Grund, vor dem die Lokalfarben sich zu selbständigen Akkorden abheben. La
Tour greift auf den dunklen Grund, das härtere Beleuchtungslicht und das in
das Braun des Mediums wie in die luminaristischen Spannungen gebundene
Kolorit Caravaggios zurück und gibt dem Erscheinungshaften eine neue
Version.

Vergleicht man mit Caravaggios aufwendigen, reich gefalteten roten
Draperien das rote Kleid, das die junge Frau unseres Bildes trägt, trifft man auf
eine Tendenz, in der La Tour sich von dem italienischen Maler unterscheidet.
Dieses Kleid ist sehr faltenarm. Es wölbt sich über der Brust, in einer Enge, die
– wohl der damaligen Mode entsprechend283 – deren Formen unterdrückt, und
es rundet sich von ihrem rechten Knie zu ihrem Schoß hinab, so zwar, daß
auch hier ihre Körperformen verdeckt bleiben. Um die Brust herum geht die
Beleuchtung wie vorsichtig geführt, gleichmäßig in Schatten über, in dessen
Bereich man ein leises Reflexlicht findet. Auch die Wölbung des Kleids vom
Knie zum Schoß hinab gibt Gelegenheit, die Beleuchtung sanft sich
abschwächend darzustellen. Der Maler erfüllt diese Gelegenheit mit gleicher

                                               
282 Cf. Benedict Nicolson u. D. Wright, Georges de La Tour, S.
283 Cf. die junge Frau in Vermeers Herr und Dame beim Wein, Gemäldegalerie
Berlin, Kat. Nr. 912 C.
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Sorgfalt, führt aber die Rundung des Knies, auch des Schoßes weniger
geschmeidig aus, als man erwarten würde. An diesen Stellen scheint das Kleid
stumpfe Stege zu bilden, über die das Licht von einer höheren Stärke zu einer
geringeren fällt. So wird, dächte man, der Stoff des Kleides wenig schmiegsam,
vielmehr schwer und etwas steif sein. Von solcher „realistischen“ Lektüre wird
man durch den Blick auf den daliegenden hl. Sebastian abgebracht. Sein
Körper ist ähnlich stilisiert: An seinem rechten Oberschenkel ist der Schatten in
einer relativ dichten Linie gegen das Licht abgesetzt, und das Knie steht in
betont kantigem Umriß vor dem dunklen Gewand der hl. Irene. Auch der
Oberkörper des Märtyrers zeigt kaum Falten. Entsprechend verläuft sein
Umriß in einer Linie, die spitze Wendungen tunlichst vermeidet und in ihren
Krümmungen mäßig bleibt. Überschneidungen sind nicht zahlreich und sind
so gehalten, daß sie die Faßlichkeit der Körper nicht erheblich beeinträchtigen.

Zwei Erwägungen möchte ich anschließen, ohne noch abzusehen, was sie
für die Interpretation des Bildes bedeuten mögen:

Was ich über die Stilisierung der Oberflächen und der Konturen sagte, gilt
für alle Gegenstände des Bildes. Der Maler bringt die Gegenstände in ein
Verhältnis gegenseitiger Angleichung. Verlieren sie dabei an Eigentümlichkeit,
so gewinnen sie an dem Vermögen, sich gegenseitig zu bestätigen: Man möchte
von einem Verhältnis der Spiegelung reden. Die Charakteristik dieser
Stilisierung kann man sich kaum deutlicher herstellen, als indem man sie mit
der Artikulation der Oberflächen und den Konturen eines Rubens vergleicht.
Diese, an vielen Stellen zu neuen Schwüngen ansetzend, schmelzen zu einem
tänzerischen Ensemble zusammen – man denke an das angeführte Bild der
Opferung Isaaks -; und den Körpern gibt er nicht nur ihre Üppigkeit, sondern
auch ihre Falten; er läßt sie, wo es ihnen zukommt, matt und hinfällig
erscheinen. Die Wahrnehmung eines Details wird in eine graziöse Bewegung
integriert und darin gemildert. La Tour dagegen reduziert den Reichtum der
Oberflächen und die Schmiegsamkeit der Kurven; er lockert ihre Abhängigkeit
vom Zufall. Dadurch wird das wahrnehmende Bewußtsein zu einer langsamen
Beweglichkeit gebracht, die man als eine Art Trance erkennt. Wir werden
diesem Moment der Entrückung noch andere Signale ähnlicher Tendenz zur
Seite zu stellen haben.
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Der Maler akzentuiert – dies die zweite Erwägung – mit der bezeichneten
Stilisierung das Gemachte des Bildes. Der Naturalist würde seine Gegenstände
zu einem zweiten Leben erwecken, ohne Rücksicht darauf, daß die Spuren
seiner Tätigkeit darin untergehen müßten: Dieser Maler stülpt allem, was er
darstellt, den modus seiner Wahrnehmung über; will er so einer Angst
begegnen, der Angst, in den fremden Gegenständen unterzugehen?

Ein methodischer Vorbehalt gegen solche modernisierenden
Auslegungstendenzen mag Halt finden an dem Hinweis, daß La Tour bei
seiner Stilisierung sich vermutlich einer Tradition anschließt. In dem Bild der
Geburt Jesu von Geertgen tot Sint Jans284 bemerkt man ebenfalls jene über-
prononcierte Hervorwölbung der Körper, die nicht durch Interferenzen wie
Falten, Binnenkonturen, Überschneidungen gestört werden darf. Übrigens
erscheint diese Tendenz hier wie bei Georges de La Tour verbunden mit der
künstlichen Beleuchtung, deren Quelle im  Bild untergebracht ist. Ein Bild aus
der Schule der Utrechter Caravaggisten zeigt das Anhalten einer solchen
Tradition bis an La Tours Zeit heran. Es ist das Bild Esau verkauft sein
Erstgeburtsrecht von Hendrik Terbruggen, in der Berliner Galerie.285 Darin zeigt
sich der geschürzte Mantel Esaus in schweren, „architektonisch“ gerundeten
Falten, und der Bart des alten Isaak ist zu einer schimmernden Masse
zusammengefaßt. Es ist aber jetzt schon zu sehen, daß diese Tendenz bei La
Tour, im Verein mit der trockeneren Artikulation und dem Dunkel des
Grundes, vor welchem Licht und Figuren sich behaupten müssen, ein Pathos
freisetzt, während die Gegenstände im Bild Terbruggens von dem blonden
Dämmer des Grundes, in den das Licht von der Kerze überzufließen scheint,
sich undramatisch abheben.

Das bisher Gesagte wird zu überprüfen sein nach Maßgabe einiger
ikonographischen Beobachtungen, die den Figuren, ihrem Habitus, den
Gegenständen, dem räumlichen Arrangement, schließlich dem Licht gelten.

                                               
284 National Gallery, London; cf. Boon, Geertgen, S. 9.
285 Malerei 13. -18. Jahrhundert, Führer durch die Ausstellung, 1990, Nr. 291, S.
165 (mit farb. Abb.).
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Die junge Frau erinnert mit ihrem roten Kleid und in ihrer Nähe zu dem
Märtyrer – nur sie berührt ihn – an die hl. Maria Magdalena der Beweinung
Christi. Die ganze Situation scheint an diesem Thema in der ikonographischen
Fassung des 16. Jahrhunderts orientiert zu sein. Daß die ältere Frau ein blaues
Kleid trägt, ist der bündigste Hinweis auf das andere Thema.286 Wie bei der
Diskussion der Bilder Caravaggios ist die Frage nach dem Sinn der Montage
zweier Themen gestellt. Wird nicht das Interesse an dem einen Thema
geschwächt, wenn Hinweise auf ein anderes Thema eingetragen werden? Oder
ist eine Ermattung des narrativen Interesses für die Zeit Caravaggios und La
Tours vorauszusetzen – in der von HANS BELTING gezeichneten Linie des
Übergangs vom Kultbild zum Kunstwerk?287 Vielleicht wird die Übersicht, die
diese Sammlung ikonographischer Beobachtungen ergeben soll, eine
konkretere Antwort auf diese Fragen gestatten oder doch ermöglichen, sie
durch bestimmtere Fragen zu ersetzen.

Die junge Frau hat eine Träne vergossen; aus der Wunde, die man dem hl.
Sebastian mit dem Pfeil zugefügt hat, ist ein Tropfen Blut geflossen. Was hält
das Weinen der Frau, was hält das Bluten der Wunde in Bann? Angemessener
wäre vielleicht folgende Frage: Warum müssen diese Äußerungen von Trauer
und Schmerz so auf einen „Punkt“ zusammengezogen sein? Blut wurde dem
decorum  entsprechend spärlich dargestellt, aber nicht immer so spärlich wie
hier.288

Die junge Frau trägt die Fackel, die die Szene beleuchtet. Sie hält sie graziös,
mit abgespreiztem kleinen Finger, wie man etwa eine Schreibfeder trug, wenn

                                               
286 Cf. das Londoner Bild der Beweinung von Annibale Carracci.
287 Cf. hierzu besonders das 20. Kapitel von Beltings Buch Bild und Kult, S. 510-
545.
288 Cf. Zapperi, Annibale Carracci, S. 4O: „Die Darstellung von Blut warf in der
Malerei Probleme auf, außer wenn es sich um das kostbare Blut Christi oder
das Blut, welches die Märtyrer für den Sieg des Glaubens vergossen hatten,
handelte. Solches Blut fließt z. B. in zwei schmalen Rinnsalen aus einer
Halswunde des Hl. Petrus Martyr auf dem Altarbild, das Passarotti […] für die
Kapelle der Fleischer [!] in San Petronio in Bologna malte“ etc.
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man im Schreiben innehielt, und nicht fest umschlossen, wie ihr Gewicht es
erfordern würde. Was ist das für eine Grazie, die bestimmend bleibt gegen das
Gewicht der Fackel, überdies gegen Schrecken und Schmerz?

Die Frau hält Sebastians Hand – mit den Fingerspitzen. Was für eine
„andere“ Kraft – die gewöhnliche kann es nicht sein – trägt die Hand des
Entrückten?289

Die alte Frau hält die Hände vor der Brust gefaltet, auf die sie den Kopf
herabbeugt. Die Finger sind nicht geschlossen, sondern gestreckt und gekreuzt.
Die Bildung hat etwas von einem Aufbau, zumal die Rundungen der Finger
bis zur Unkenntlichkeit abgeflacht sind. Sie sehen – man halte es meiner
Vorsicht zugute, daß ich diesen Vergleich bisher zurückgehalten habe, aber
dieses Detail attrahiert ihn unwiderstehlich! – sie sehen hölzern aus. Als hätte
die Geste des abbandono daran, daß sie sich selbst entmächtigt, eine Bedingung
dafür, „angenehm“ zu sein, anerkannt zu werden. Diese Bestimmung würde
auch für die Gesten der jungen Frau gelten. Handelt es sich hier um diskrete
Hinweise auf die gesellschaftliche Ohnmacht der Frau?

Die Martersäule wirft das Licht der Fackel glatt und wenig gemindert
zurück. Sie ist aus einem Baumstamm gemacht und geglättet. Daß es Holz ist,
erkennt man an einem Astknoten in halber Höhe; daß es der nicht zersägte
Stamm ist, wird durch den zackigen Riß unterhalb des um den Stamm
geschlungenen Stricks gewiß. Am oberen Ende trägt er Blätter. So steht er noch
als Baum in der Erde? Wer wird einen Baum, an den er das Opfer der Marter
binden will, so zurichten? Verrät sich hier eine obsessive Lust, dem
Waschzwang vergleichbar, dem Holz etwas anzutun, das die Marter vorbildet,
– das Holz bloß, schier, zum reinen Stoff zu machen? Die Darstellung solcher
Obsession hätte eine Pointe an den beinahe zweiglosen Blättern, die direkt aus
dem Stamm sprießen. Dem Holz wird sein Leben genommen, damit es schier
sei; die Blätter dürfen nicht von Ästen getragen werden, sondern müssen

                                               
289 Der moderne Hypnotiseur hält das Medium am Handgelenk, läßt los, und
die Hand bleibt in gleicher Stellung!
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angstvoll-unvermittelt vom Stamm ausgehen.290 Warum das alles in diesem
Kontext? Sieht man vom Marterbaum auf den entblößten Leib des Märtyrers,
so findet man ihn fast unvermeidlich ebenso „geglättet“. Man ist versucht, das
Konzipieren dieses Bildes als ganzen von jener Obsession dirigiert zu denken,
die sich am deutlichsten in dem quasi-fetischistischen Verhältnis zum Holz
äußern würde.

Das räumliche Arrangement der Szene ist nicht leicht zu überschauen. Man
könnte es ja auf sich beruhen lassen, wie man sich im Anblick vieler Bilder
wirklich entscheidet.291 Aber der Maler macht einige Andeutungen, die den
Beschauer reizen, zu fragen, worauf diese Figur stehe, ob jene stehe oder knie
etc. An der linken unteren Bildecke findet sich das Ende einer Stufe, in
welchem der Winkel von Sebastians Ellbogen abgewandelt ist. (Ein weiterer
Fall der gegenseitigen Mimesis der Gegenstände, von der die Rede war.) Auf
diese Stufe sehen wir den Kopf des Heiligen gestützt. Sein Leib ruht auf der
unteren Ebene, seine Füße wiederum auf jener Stufe, die bis zu dieser rechten

                                               
290 „Man kennt es an dem Blatt“, ist man versucht zu zitieren –: Wörtlich
genommen, ‚kennt‘ man an dem Blatt im Brecht’schen Gedicht vom
Pflaumenbaum, daß es ein Pflaumenbaum ist. In diesem Kontext kann – nein:
muß man „kennen“ sagen statt „erkennen“. Die Sprache ist von derselben
Reduktionstendenz betroffen, durch die der Baum im Hof klein bleibt. Die
Versform, kahl alternierend, wird zur Metapher dieser Tendenz. Am Schluß
dieser Zeile – zugleich Schluß des Gedichts – gibt es nur ein Blatt (etwa statt
des Laubs). Wahrnehmung und Denken bequemen sich der Tendenz, alles, wie
Benjamin feststellte, auf das Mittelmäßige herabzudrücken, alles verkümmern
zu lassen (Versuche über Brecht, S. 78), und nur der bündige, sich unberührt
stellende Ausdruck solcher entstellten Wahrnehmung holt die Autonomie ein.
Ähnlich scheint in dem Bild La Tours das Konzipieren zugerichtet von einer –
sadistischen? – Tendenz, die es zugleich exponiert, d. h.: vorbewußt macht.
291 So sitzt  die gütige Matrone in Rubens’ Liebesgarten, wie es ihrer
Gewichtigkeit und feierlich-gewährenden Laune zukommt – aber worauf sitzt
sie? Man sieht es nicht, und man kümmert sich nicht darum.
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Partie des Bildes herüberreichen muß. Die hl. Irene steht auf einer noch höher
gestuften Ebene, deren Boden, schwach beleuchtet und mit einem Ende ihres
Gurtbandes besetzt, neben dem Knie Sebastians zu sehen ist. Nach links hängt
das Kleid der Irene tief auf die erste Stufe herab. Und wo steht die junge Frau
in Rot? Oder kniet sie? Hält sie das linke Knie auf der ersten Stufe – und das
rechte? Wo bringt sie in dieser Enge, noch enger erscheinend durch die
Unübersichtlichkeit, ihre Beine, ihre Knie unter?

Der Pfeil ist das eine Anzeichen dessen, was dem androgynen Heiligen von
Männern angetan wurde. Das andere Anzeichen der Marterhandlung ist der
Helm, im Dunkel am rechten Bildrand. Er ist schräg nach außen gelehnt, und
der Maler unterläßt es nicht, zu zeigen, wie er diese Position bewirkt hat: er
läßt ein stützendes Holzscheit links unter dem Helm hervorsehen. Es bezeugt,
daß dem Maler daran gelegen war, auf das Arrangement der Szene zu
verweisen. So läßt sich übrigens, abgesehen von dem pathologischen Aspekt,
auch die Zurichtung des Marterbaums verstehen.

Die vier Frauen sind zu einer Kreuzfigur angeordnet, die schräg zur
Bildebene steht. Sie „kommt“ auf Sebastian „zu“. Am vorderen Ende der
Gruppe, wie gesagt, die junge Frau, ausgezeichnet durch das warme,
strömende Rot ihres Kleides. Dieser Farbeffekt steht gespannt nicht nur zu der
Sprödigkeit ihrer Haltung, sondern auch zu der Enge und Unübersichtlichkeit
des Platzes, den sie einnimmt. In ihrem Schoß, so weit gerundet, könnte der
Kopf Sebastians ruhen – und er liegt einsam daneben! Das so bezeichnete
Moment der Spannung und Unentschiedenheit löst eine Phantasie aus dem
Unbewußten, nämlich daß die Frauen über Sebastian kommen, in einer
Annäherung, die, wiewohl liebend gemeint, nicht rein liebend ist. They are
down on him.

Es wäre indessen – ich beeile mich, das festzustellen – verfehlt, von einer
Übertretung der gestellten ikonographischen Aufgabe zu sprechen. Und
vielleicht war die beschriebene Phantasie bei mir weniger von diesem Bild
herbeizitiert als von einigen anderen La Tours, in denen die Dominanz einer
Frau sich unbestreitbar geltend macht. In dem Bild Der Engel erscheint dem hl.
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Joseph 292 steht eine mädchenhafte Figur vor dem alten Mann, der, am Tisch
sitzend, über dem Lesen eines Buches eingenickt ist. Sie streckt die Rechte nach
ihm aus, wie um sein Handgelenk zu ergreifen, und hält die Linke vor sich in
einer beredten Geste. Sie ist die Handelnde; sie wirkt auf ihn ein. Durch die
Kerze, deren Flamme ihr ausgestreckter Arm fast ganz verdeckt, ist ihr Gesicht
blendend hell beleuchtet, während das Gesicht des Schlafenden nur schwache
Beleuchtung zeigt. Als ginge das Licht von ihr aus oder wäre ihr doch näher
zugeeignet. – Ein anderes Bild zeigt Hiob, einen verfallenen Alten, halbnackt
auf einem Holzblock hockend, vor ihm seine Frau stehend, prall-hell
erleuchtet, in einem schmetternd-roten Kleid, die sich mahnend, bedrohlich
über ihn beugt.293

In diesen beiden Bildern findet sich eine Kollokation von Initiative,
Weiblichkeit und Licht. Kerzenschein erfüllt auch in den Bildern, wo man
Maria Magdalena büßend sitzen sieht,294 den Raum: auch hier erscheint Licht

                                               
292 Farbige Abbildung bei Nicolson/Wright, vor S. 163.
293 Farbige Abb. bei Nicolson/Wright, nach S. 34.
294 Unzweifelhaft authentisch scheinen mir das Bild des Louvre,
Nicolson/Wright, Kat. Nr. 26, farbige Abb.vor S. 35, und das Bild in Los
Angeles, Nicolson/Wright, Kat. Nr. 27, Plate 49, zum heutigen
Aufbewahrungsort siehe Thuillier, Georges de La Tour, S. 93. Desgleichen die
Femme  a la puce  in Nancy (Nicolson/Wright, Kat. Nr. 60, farbige Abb. nach S.
10), doch wohl mit den vorgenannten thematisch verwandt. Der Spiegel der
New Yorker Madeleine Wrightsman  (Nicolson/Wright, Kat. Nr. 28, Plate 56,
schöne farbige Abb. dieses Details nach S. 186) ist dem französischen Empire
zu täuschend nachempfunden, als daß man das Bild nicht für die Fabrikation
eines späten La-Tour-Adepten erkennen sollte. Dies stellt Christopher Wright
in seinem Buch The Art of the Forger  fest (S. 83sq.). Später nimmt er das Thema
wieder auf und widmet der Magdalena des Bildes folgende Beobachtung: „The
model lifts up her face in a pseudo-elegant look seen in lost profile. She is not
looking at the candle, nor at the skull she holds, nor at the jewellery she has
cast on the floor. Three authentic Magdalens  by La Tour survive: two very
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mit Weiblichkeit assoziiert. Durch diese Kollokation wird, möchte ich
vermuten, dem Licht eine weibliche Bedeutung zugewiesen. In dem
Sebastians-Bild findet sich diese Kollokation wieder. Von Dominanz des
Weiblichen zu sprechen, wäre aber hier allenfalls in bezug auf die Gesamtheit
der Helferinnen möglich. Die junge Frau, die die Fackel hält, ist, wie gezeigt,
von sprödem Habitus, – so spröde, daß man an Dominanz nicht denken
möchte. Zu diesem Habitus paßt aber die hier gezeigte Lichtquelle. Aus den
angeführten Bildern kennen wir das Kerzenlicht mit seiner ruhigen,
zugespitzten Flamme. Hier dagegen hat es der Maler mit einer größeren, in
sich bewegten Flamme zu tun. Unter diesem Stichwort erinnert man sich an
Lampen wie die in Tizians Münchner Dornenkrönung:  pastose, breite,
verschiedenfarbige Pinselstriche, die, Spuren der Bewegung des Malens, das
Flackern der Flammen symbolisch darstellen. La Tour gibt die Flamme als
scharf begrenzte, in Form und plastischer Bildung definierte Erscheinung wie
alle anderen Gegenstände. Man sieht darin hohle Stellen, Schleifen, Falten –
eine seltsame Konfiguration, in der sich das Empfinden für alles, was seltsam
ist an dem Bild, zusammenzieht. Diese allzu feste Spur des Lichts nimmt sich
aus wie ein Menetekel, das das Bewußtsein verwirrt und von dem
Nachdenken über das Dargestellte abbringt. Dem Licht selbst, dem Medium
des Zeigens und des Sehens, ist das Kryptische eingeschrieben! Hier, nicht im
Anblick der Bilder Caravaggios, kann man Lichtmystik  sehen – den festen
Blick in das Licht, der sich darin verwirrt.

                                                                                                                                        

similar to one another, in Los Angeles and the Louvre, and a third in the
National Gallery in Washington. All three are characterised by a brilliant
intensity of mood which is enhanced by the fact that in each picture the
Magdalen is a figure in deep contemplation instead of being posed in a
‚fetching‘ way.“ (The Art of the Forger, S. 127-129.) Und Wright zeigt eine
Reihe weiterer Details auf, deren Vorhandensein das Bild als neuerer Machart
erweisen. Was taugt eine Kunstgeschichte, die sich um solche Beobachtungen
nicht kümmert. Jacques Thuillier, würdige Autorität des Louvre, berührt sie
nicht einmal in der 1985 publizierten édition mise a jour  seines Buches.
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Im Widerschein dieser Flamme ist ihre kryptische Spur ausgelöscht. Die
Stirn der jungen Fackelträgerin und das Holz des Marterbaums werfen es glatt
zurück, das mitten zwischen ihnen scheint. Eine zufällige Kollokation: die Stirn
der Frau dem Marterbaum gegenüber – oder eine, die nichts ist als Symptom?
Oder wird das Symptom (einer pathischen Konzeption) so suggestiv, daß man
es unvermeidlich findet, dem, wofür es steht, im ikonographischen Kontext
einen wesentlichen Platz zu geben? Dort würde es sich neben den Motiven, die
in die Auffindung des hl. Sebastian herkömmlicherweise gehören,
absonderlich ausnehmen. Noch sonderbarer ist eine weitere Spiegelung, die
ich nicht herzaubere, sondern dem Bild ablese: Jene tierohrähnlichen
Hohlformen, die wir in der Flamme bemerkten, finden sich auch an der Frau,
die sich mit dem Tuch die Tränen abwischt – in dem Tuch und in ihrem Ärmel!
Eine Brücke zwischen weiblicher Emotionalität und Licht?

Spiegelt diese Darstellung der genannten Details nur die Gewohnheiten und
Obsessionen des späten Zeitgenossen der Psychoanalyse, oder erhellt es etwas
Wesentliches im Bild selbst, wenn soviel von ihnen auf einen problematischen
Aspekt der Weiblichkeit, – angemessener: auf das problematische Verhältnis
des männlichen Autors, der männlichen Interessenten zur Weiblichkeit deutet?

Vielleicht ist aber das, was an dem Bild, besonders an seiner Stilisierung, an
dem Habitus der jungen und der älteren Frau und an den Lichtphänomenen
ausgemacht wurde, nicht nur als ein Akzent auf die dargestellte Geschichte zu
nehmen, sondern ist primär dem Zusammenhang verpflichtet, in den das Bild
gehört: dem Zusammenhang des Kults. Drei Phänomene, die wir in dem Bild
ausmachten:

- reduzierte, gelenkte Beleuchtung in dunklem Medium;
- arretierte bzw. verlangsamte Bewegung;
- kryptische Zeichen und Gesten,

gehören zu dem, was den Kult und seine Atmosphäre konstituiert. Eine
kultische Handlung wird vor aller Augen und doch in großer Stille vollzogen:
ihr archimedischer Punkt wird im Dunkeln gelassen. Und vielleicht gehört es
zum Kult überhaupt, daß darin der Tod berührt wird auf kathartische Weise –
eben das, was auch hier geschieht. Die Kultatmosphäre so dicht und suggestiv
darzustellen, ist die Neuerung des Bildes.
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Man zögert, sich des Begriffs der Atmosphäre überhaupt zu bedienen, in
dem Bedenken, man könnte seiner Beschwörung verfallen. Dieser Begriff und
seine Varianten – die virulenteste von ihnen ist zweifellos der Begriff der
Stimmung – bezeichnen gegenwärtig etwas, was blind gesucht wird als
Refugium vor Gefühlen von Schuld und Sinnlosigkeit. Man gerät häufig unter
den Einfluß von Mitteln, durch die an die Stelle des Bewußtseins der Situation
und Historizität eine vage Phantasie gesetzt wird. Die bürgerliche Kunst hatte
das Subjekt im Medium der gewünschten Autonomie verklärt. Sie verfällt in
vielen ihrer Ansätze der Tendenz, das Subjekt scheinhaft unvermittelt an
seinen Ursprung zu setzen und so zu entlasten. Hieran knüpft die
Kulturindustrie an, aber sie löscht das subjektive Bewußtsein aus. Um dies zu
bewirken, muß sie nicht nur die historische Perspektive, sondern auch die
Intersubjektivität, den Spiegel der Subjektivität, verdunkeln. Sie konstituiert
ihre Stimmung mit aggressiven Motiven, die ihren Schein von Legitimität
durch die Mimesis an die Produktivität der Maschine gewinnen.

Den Begriff der Atmosphäre im setting des Kults zu studieren, gibt die
Chance, seinen Inhalt im Zusammenhang der Konstitution oder doch der
Konsolidierung des Subjektiven wahrzunehmen. Um die Funktion eines Bildes
wie der Auffindung des hl. Sebastian im sozialen Kontext deutlich zu machen,
stelle ich mir eine kultische Handlung vor, in der der einzelne den Atem anhält
vor dem, was vollzogen wird – als vollziehe es sich selbst. Dabei wird das
Bewußtsein seiner Individualität keineswegs ausgelöscht, es wird sogar
aktiviert: es demonstriert sich selbst, daß es bestehen kann neben dem
Bewußtsein der Teilhabe an dem, was die Kultgemeinde verbindet. Das –
entspannte – Gefühl, daß beide beieinander bestehen, der – expansive –
Anspruch, daß sie einander unterstützen – mit diesen Wendungen könnte man
den Begriff der Kultatmosphäre umschreiben. Der Kult, den ich dabei im Sinn
hatte, ist der des christlichen Opfers: die Feier dessen, daß Gott – nach den
Worten Karl Rahners – sich uns gibt.295

Und dieser einigermaßen unverfängliche Gebrauch des Begriffs der
Atmosphäre gibt einen Fingerzeig zu der Aufgabe, ein Phänomen in Bildern

                                               
295 Karl Rahner im Lexikon für Theologie und Kirche zum Stichwort Opfer.
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Caravaggios zu studieren, das zwischen den Figuren und über ihnen schwebt.
Als Konstituentien der Atmosphäre lassen sich Haltungen, Gesten und Blicke
der Figuren herausheben; nicht zu vergessen die Lichtverhältnisse. So im
Martyrium der hl. Ursula (Neapel).296 Der Blick des Hunnenkönigs ist
stehengeblieben. Seine Richtung ist diktiert von dem Pfeil, den er abgeschossen
und mit dem er tief in die Brust der jungen Frau getroffen hat. Seine Augen
liegen im Schatten, man sieht sie mit ihrem Weiß im Dunkel geistern. Sein
Mund ist in der Erregung geöffnet, auch er unerreicht vom Licht. In dem
Moment, den das Bild festhält, verfällt die Wut des Mörders der Verzeiflung.
Doch der Übergang von einem Affekt zum anderen ist zu schnell verbalisiert.
Im Bild ist er nicht erkennbar. Die Spuren der Wut – in Augen und Mund –
sind gewissermaßen noch warm und erlöschen schon in einer Vagheit, die von
der innehaltenden Hand des Königs akzentuiert wird. Man findet über das
ganze Bild hin keine Geste der Feindseligkeit, die sich gegen den Täter richtete.
Der Moment des Bildes scheint – auf der Seite der Heiligen und ihrer Begleiter
– sogar vor dem Schrecken zu liegen. Die hl. Ursula sieht man in einem
Staunen befangen über das, was sie betroffen hat. Präziser: es handelt sich um
einen Moment der Erkenntnis vor allem Schrecken: Das Leben erkennt die
Gewalttätigkeit des Lebens.297 Nur dieser Vor-Schrecken kann beim Beschauer
einen Schrecken erwecken – einen Schrecken, der nichts Jähes hat und die
Abwehr des Betrachters umgeht. Diesen Zustand reflektiert und bestätigt der
matte Blick des Alten, der links von Ursula steht. Der junge „Caravaggio“, der
der Märtyrerin über die Schulter blickt, kann etwas jugendlich Vertrauliches

                                               
296 Cf. Pacelli, L’ultimo Caravaggio, S. 100-117.
297 In gleicher bewußt moderierter Vagheit drückt Francis Bacon sich aus,
wenn er sein zentrales Interesse auf die violence of reality  gerichtet sieht, cf. D.
Sylvester, The brutality of fact, S. 81sq.: „When talking about the violence of
paint, it’s nothing to do with the violence of war. It´s to do with an attempt to
remake the violence of reality itself. And the violence of reality is not only the
simple violence meant when you say that a rose or something is violent, but it’s
the violence also of the suggestions within the image itself which can only be
conveyed through paint.“
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haben, so sprachlos-fremd ist das, was er mit ansieht.298 Die Märtyrerin hält
die Hände an die Wunde gelegt; es sieht aus, als wolle sie ihre Brust öffnen in
einer Selbstdarbringung.299 Aber was an dieser Geste martyrologische
Konvention ist, wird transzendiert von der Artikulation der Hände, die – in
einer Weise, die auf den späten Rembrandt vorausdeutet – um ihre quicke,
kräftige Präsenz gebracht und zum Epiphanen verwandelt sind. Und das wird
durch das weiße, aschene Licht herbeigeführt, das nur auf dieser Figur liegt.
Seine weiße Färbung wird bestätigt vom Inkarnat der Heiligen – das Inkarnat
aller anderen Figuren ist gelblich-bräunlich; und dieses Weiß ist nicht nur von
Bedeutung als Lokalfarbe des vom Tod getroffenen Körpers, wie etwa in der
Grablegung des Vatikans, noch erschöpft seine Bedeutung sich darin, daß es der
einzigen Frau auf dem Bild gilt. Das Licht behält hier etwas von seiner
streuenden, luftigen Qualität – was durch die breiten Schatten, die plane
Helligkeit der beleuchteten Partien und durch die körnige Qualität des

                                               
298 Man vergleiche mit seinem Blick den realitätsmatten, die Unvermeidlichkeit
der Schuld bekräftigenden Blick des „Caravaggio“ im Martyrium des hl
Matthäus.
299 Pacelli interpretiert ihre Geste in dem Sinne, daß sie das Leben, das aus
ihrer Brust entweichen soll, mit den Händen zu schützen und festzuhalten
suche, cf. L’ultimo Caravaggio, S. 113. Dieser Impuls würde in den Moment vor

dem Schrecken, den wir als den Moment der Darstellung erkannten, passen.
Die Haltung des Hunnenkönigs beschreibt Pacelli wie folgt: „Il gesto imperioso
del Cristo nella Vocazione di Matteo in San Luigi dei Francesi o quello altrettanto
solenne dello stesso Cristo nella Resurrezione di Lazzaro di Messina, infatti,
ritorna qui nella Sant´Orsola: il Cristo dei dipinti più antichi è sostituito in
questo caso dal Re unno che tende il braccio per scagliare la freccia“ etc.
(ebenda): Aber der Pfeil ist schon abgeschossen, er steckt schon in Ursulas
Brust! Der linke Arm des Königs ist schon etwas herabgesunken, der Impuls
der Tat innerviert ihn nicht mehr. Nicht zu reden von der Hand, die nicht, wie
in den anderen beiden Bildern, ausgestreckt ist, sondern den Bogen
umschließt.
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Schleiers dargetan wird –,300 es schmiegt sich dem Körper oder, wenn man
lieber will, der Funktion des Sichtbarmachens nicht restlos an und bleibt
mithin frei für eine ikonographische Pointierung, die man nicht erst auf dem
Umweg über die Konvention ihm ablesen kann, sondern die vorbewußt
aktualisiert wird. In diesem Kontext erhält es die Bedeutung, die hl. Ursula zu
treffen, wie der Pfeil es tut, und zieht auch seine Farbe in diese Funktion
hinein.

Durch sein Weiß hebt das Licht die hl. Ursula hervor; durch seine Weichheit
vermittelt es, daß ihre Erscheinung mit den anderen Figuren korrespondiert.301

So mischt es sich in das, was ich die Atmosphäre des Vor-Schreckens nannte;
und das Arretierte des Affekts wird dadurch hervorgehoben, daß das Weiß der
designativen Funktion nicht überlassen wird, sondern von seiner
ikonographischen Funktion besetzt bleibt. Seltsam strömend und triumphal in
diesem Kontext das Rot ihres Mantels, das sich nicht scheut, mit dem Rot im
Gewand des Königs harmonisch zu korrespondieren.

Auch das hellste Licht dieses Bildes nimmt ein genaues Verhältnis zum
Thema der Gewaltsamkeit ein. Hier aber ist es nicht bestimmt, ihren Affekt zu
transportieren, sondern es umgibt das Bewußtsein, das sich aus dem Einfluß
der Gewalttat heraushebt. Dieses Licht spielt eine wesentliche Rolle in der
Interpretation des Martyriums, die eine weitere Formulierung der Opferkritik
ist. Der Wut des Gegners, zu der sein Begehren umgeschlagen war, setzt sie
nicht, wie hergebracht, die Lösung von allen Ansprüchen an das irdische
Leben, die Jenseitshoffnung, sondern eine zärtliche Wahrnehmung seiner
selbst, die unberührte Integrität des Umgangs mit sich selbst entgegen, die in
diesem Bild als Selbst-Transzendenz des Narzißmus erscheint.

                                               
300 Diese Partie erinnert an El Greco.
301 In der Grablegung  korrespondiert das Weiß des toten Christus mit den
bunten Farben, die ihm gleich sind an Glattheit und Straffheit der designativen
Funktionalität.
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