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6. Análisis de 4 historias de vida

6.1. Pablo:

“Las semillas de la educación están sembradas”

Por motivos laborales Pablo fue a Perquín a trabajar en el PADECOMSM y en

sus oficinas se hizo la primera entrevista. Pablo estaba informado de nuestra

participación en la sistematización educativa que el CIAZO y PADECOMSM

habían acordado. Al ser presentados por un miembro de éste último, Pablo

acepta tomándolo como parte de su trabajo. Su actitud es serena, se le nota la

emoción, la importancia del papel que jugó como educador revolucionario

durante la guerra.

La segunda entrevista fue tres años más tarde, en el patio de su casa, en la

comunidad La Laguna. En los caminos de Morazán todavía se ven los estragos

de la guerra: cartuchos de balas por todo el monte, severa deforestación, casas

destruidas por los bombardeos y una gran miseria.

Pablo nos recibió en su casa y entre cantos de pájaros, risas de sus hijos, y

rodeados de aromas de flores y de comida, Pablo retoma su exposición de años

atrás y pareciera que han pasado sólo días porque el recuerdo tenía frescura.
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En esta ocasión continua hablando sobre su papel de educador revolucionario y

habla de su situación actual.

Infancia de Pablo

Es originario de Arambala, caserío conocido como La Chumpa en El Cojote de

María del Departamento de Morazán. Es hermano de 5 hombres más y cuatro

mujeres. Toda su familia se integró a la guerra en la que varios de sus

hermanos sufrieron mutilaciones.

De niño, Pablo le ayudaba a su padre en la siembra de mezcal, caña de azúcar

y guineo. Como toda su familia Pablo es católico y desde pequeño iba a las

misas que oficiaba un párroco en las raras ocasiones que pasaba uno por ahí.

En El Jocote de María se celebran muchas fiestas entre las que resaltan:

"... el seis de enero, día de los Reyes Magos; las fiestas patronales

de El Mozote que era  la fiesta del Carmen el 16 de junio. También el

día de San Sebastián, el 15 de septiembre, el día de la madre y el

día del maestro. Todo eso se celebraba."1

En el caserío de El Jícaro, conocido actualmente como El Mozote, estaba la

escuela donde cursó los únicos tres años. Todos los días caminaba por veredas

llenas de piedras y enlodadas y le tomaba hora y media llegar hasta allá. Como

las clases se daban tanto por la mañana como por la tarde Pablo se quedaba

todo el día en la escuela. A la hora del almuerzo sacaba de su bolso la  tortilla

de maíz que llevaba preparada.
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A él le gustaba ir a la escuela pero tuvo que suspenderla por la falta de fondos.

Pablo hace la primera apreciación de lo que significa "la escuela tradicional": la

asistencia depende totalmente del capital que se tenga y del estrato social. Por

su condición, la clase campesina no puede estudiar y su única opción es

dedicarse por completo al campo.

El lo dice así:

"... por los recursos económicos de mis padres no pude estudiar más.

Tuve que trabajar en el campo porque éramos gente pobre y en las

escuelas tradicionales había que comprar todo y si un padre no tiene

dinero no puede poner a estudiar a sus hijos y eso es lo que nos

sucedió a nosotros."2

Pero no reniega de la escuela. Le gustaba y dice que en el tiempo que sí pudo

ir (1966) los maestros tenían otra actitud, diferente a la de ahora.

"En aquel tiempo los maestros eran buenos porque enseñaban. El

maestro era más pasivo y democrático con los niños y ganaba muy

poco. Era poco el sueldo que percibía, pero el maestro tenía más

responsabilidad en su trabajo. Los de ahora son cómodos, les gusta

más ganarse la plata que trabajar con los niños."3

                                                                                                                                               
1 Entrevista a Pablo, Educador Popular en la zona de Morazán. P.2, líneas 16-21
2 P. 1, líneas 33-37
3 P. 2, líneas 1-5
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Familia

Antes de la guerra Pablo se casó y tuvo 4 hijos. Uno de ellos estuvo en la

guerra del lado del FMLN y murió en combate. Otro cursa el sexto grado. Por

problemas maritales el matrimonio se disolvió.

En la guerra, Pablo conoció a su actual compañera que es de La Laguna, con la

que ahora tiene cuatro hijos pequeños. Dos varones, y dos niñas. Uno de sus

hijos va al jardín de niños y dos cursan el segundo grado "con las maestras del

Ministerio."

Ahora viven todos juntos en La Laguna y cultivan algunos productos de

autoconsumo en un pequeño terreno. En las cuatro “tareas”4 piensan sembrar

café y guineos.

Incorporación al FMLN

En los años setenta, las campañas de terror del ejército salvadoreño

amedrantaron a todo el  país. La presencia de la guerrilla del "otro lado del Río

Torola" justificó las masacres de 1979 y 1981 en Morazán.

En los setenta, la organización clandestina tenía muchos adeptos. Fue por su

primo proselitista y clandestino que Pablo entra en contacto con el Frente. En

los cursos de formación fue donde Pablo se enteró de la situación política y

social y sobre las formas posibles de lucha para democratizar el país.

Los planteamientos del Frente lo van convenciendo y de forma paulatina se va

integrando a las "tareas" que el Frente le va asignando. Es así cómo Pablo, en

                                                
4 Una tarea equivale a 0.7 de hectárea
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1977, a la edad de 33 años, engrosa las filas del  FMLN y en el 79 cuando ya se

"sentía el inicio de la guerra, era miliciano."

"... mi primo nos explicaba la situación en que vivíamos, después

estuvimos con otros de allá de La Guacamaya que esos también nos

explicaban lo mismo y empezamos a tener reuniones y reuniones y

luego tal vez ya conocimiento de un cambio revolucionario, verdá.

Después ya empezamos a ser mas constantes a las reuniones y nos

empezamos a incorporar a las diferentes tareas: en propaganda, a

hacer misiones así misioncitas, así, sólo con el colincito, verdá (o sea

el machete) porque no habían armas. En ese tiempo no había armas,

en ese tiempo sólo se manejaba una forma de orientación a la gente

y la gente que comprendió eso entonces no se fue para el ejército. La

gente que le gustaba hacer travesuras o cosas que no convenían se

fue, o no le gustó las pláticas de aquellos se fueron para el otro lado

(con el ejército). Cuando a uno le parecen las propuestas que le dan

o las propuestas que hacen o que es lo que se va a ser, si se ve

correcto o no se ve correcto, eso lo hace decidirse a uno."5

La explicación a la explotación, la represión militar que en carne propia vivía, la

falta de trabajo y dinero para mantener a la familia fueron algunos puntos de la

lista para que Pablo se integrara al Frente. La lucha que había decidido

emprender no radicaba en lograr un mejoramiento material individual sino que

su sueño era lograr, a través de las armas una sociedad con justicia social.

Como él lo formula,

"yo me integré a la lucha revolucionaria no porque uno se iba a

quedar preparado o rico después de la guerra sino por un cambio

social, en eso luchábamos. Eso le comento a toda la gente, eso es lo

                                                
5 P. 3, líneas 15-31
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que yo puedo expresar a todo mundo".6

La formación política se impartía de forma clandestina para no causar

sospechas en la población no organizada. Uno de los fines de estas reuniones

era informar y discutir con los participantes la situación política y social del país

y engrosar las filas guerrilleras. De esa forma, Pablo se reunía con personas de

su confianza para hacer proselitismo político. Las pláticas llevaron a toda su

familia optar por el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que gozaba de

gran influencia en la región.

"... los responsables nos habían explicado y nosotros lo veíamos,

teníamos una bota militar que nos estaba esclavizando pues, nos

tenían oprimidos. Explotados y oprimidos nosotros no le dábamos

solución al problema, pues. Sabíamos que cada día las cosas iban

creciendo, subiendo de precios y trabajo no había. El salario del

trabajador no crecía, o sea el campesino no tenía trabajo, verdá.

Entonces el Frente pegaba en ese sentido. Estaba trabajando por

cambiar esa situación, para que un ejército no nos estuviera

oprimiendo, pues, al pueblo, para que uno tuviera posibilidad de

trabajar y de expresar sus necesidades como “agora”, pues. Vaya,

nosotros podemos expresar lo que sentimos y lo que estamos viendo

y en esos tiempos uno no podía expresar nada porque le caían las

balas ..."7

Como miliciano hace contacto con mandos medios y altos a quienes sirvió de

guía en toda la zona ya que algunos de ellos no conocían los caminos de

Morazán. La mayoría eran estudiantes y provenían de San Salvador o de

ciudades grandes. Ser campesino originario del lugar donde se concentraban

                                                
6 P. 26, líneas 7-11
7 P. 3, líneas 1-13
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los cuadros militares lo ubican en una situación de ventaja frente a sus

"superiores".

"Yo anduve con Joaquín Villalobos, anduve de guía de él de esta

zona, porque él no conocía esta zona y como aquí estaba el enemigo

yo lo tiraba por donde estaba el enemigo para que se salieran.

Anduve con "Jonás" Jorge Meléndez, anduve con Ana Guadalupe

Martínez, con el comandante Walter que es Juan Ramón Medrano,

anduve también con Shafick Handal. También tuve el conocimiento

de andar con uno que era del PRCT, Juancito le decían. Trabajé

también con Marcelo Cruz Cruz que era el que se vino desertado (se

refiere desertado del ejército salvadoreño) con ese también trabajé.

Toda la mayoría de los mandos que habían de parte del ERP anduve

juntos con ellos, también los que andaban en la "Venceremos", todo

lo que eran los mandos.”8

El ingreso a las filas del Frente se debe no nada más a que tan eficaces son los

planteamientos políticos que se hicieran sino al terror. El peligro de la muerte

rondaba y la gente tuvo que decidirse por alguno de los dos ejércitos.

"... tal vez de miedo (la gente) se tuvo que ir y se incorporó al Frente

porque a mucha gente la mataron, gente que no participaba ni con la

guerrilla ni con el ejército. Si no era uno el que lo iba a matar era el

otro y por eso mucha gente decidió salirse y ahí fue donde se

incorporó: unos se fueron al ejército militar y otros se fueron a la

guerrilla porque esa fue la decisión que hubo."9

                                                
8 P. 4, líneas 11-25
9 P. 26, líneas 17-22
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En 1981 la comunidad de El Mozote fue masacrada. Más de mil personas

fueron asesinadas. Entre ellas cinco hijos y el marido de Rufina, hermana de

Pablo quienes vivían en esta comunidad.10

El resultado de esta lamentable masacre es el éxodo hacia Colomoncagua,

Honduras. Junto con su familia, Pablo, se refugia en uno de los campamentos.

En breve llegaron al refugio de Colomoncagua cerca de ocho mil salvadoreños.

Incorporación a la tarea educativa

Poco después de llegar al refugio, Pablo se inclina por las tareas de educación

y desde entonces y durante los nueve años que le tocó vivir en el refugio se

dedica a enseñar.

Pablo se describe como una persona que comparte rasgos con la gente de su

comunidad que es iletrada y tiene buena voluntad. Esta actitud le permite

avanzar como agente educativo con éxito, como él lo expresa. El se atribuye

ser uno de los iniciadores de la Educación Popular en el refugio. Con

entusiasmo cuenta cómo su afán y dedicación le concedieron méritos. Por un

lado, logra reunir a la población infantil, al aire libre, sin ningún tipo de recursos.

Por otro lado al tiempo que enseña "lo poco que aprendió en la escuela"

durante un año recibe todos los días capacitación que los voluntarios

internacionales ("internacionalistas") ofrecen a los campamentos de refugiados.

Es educador y alumno al mismo tiempo. Estos dos roles le permiten reflexionar

sobre la reciprocidad que cada uno de ellos juega en el acto educativo y

hacerse un criterio amplio de lo que es la Educación Popular en la revolución.

Ser campesino, iletrado y tener buena voluntad, constituyen los supuestos

necesarios para traspasar este estado de inferioridad en relación al nivel de

escolaridad que hace posible transformarse en agente educativo. Eso no

                                                
10 Para mayor información ver: Luciernagas de Morazán.
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implica poseer un grado académico sino disponer de otras características de

motivación educativa y humanitaria.

"Yo fui hasta tercer grado pero como desde que salí de la escuela me

tiré al trabajo del campo casi todo se me había olvidado pero en el

tiempo del ochenta que se hizo todo los "desvergues"11 y la gente no

pudo vivir ni trabajar fue que ya me dediqué a trabajar y a agarrar el

lápiz de nuevo a hacer letras, a estudiar. Cuando yo llegué al refugio

a Colomoncagua vi que andaban muchos niños regados,

molestando, subiéndose a los árboles, se desbarrancaban, todos se

quebraban y yo les dije: no, aquí hay que poner una educación.

Entonces comenzamos la educación en el campamento de

Colomoncagua. Yo fui uno que trabajé con los niños en los círculos

de piedra, ahí en las piedritas pasaban los niños sentados, porque yo

organicé la educación en el campamento de El Limón 1. Dije: aquí

hay que enseñarles a leer y a escribir a estos cipotes en vez de que

anden jugando. Entonces el responsable del campamento me aceptó

y dijo: bueno, si usted puede enseñarles, enséñeles. Yo les voy a

enseñar -le dije. A pues. Había un poco de papel que habían traído

los internacionales para que se envolvieran cosas y entonces

nosotros lo utilizamos para enseñarle a leer a los niños y como había

papel y lápiz comencé a trabajar con los niños.12

Un mérito más que Pablo se atribuye es el impacto internacional que su trabajo

genera. La educación en el refugio va a tener un desarrollo particular en los

años posteriores. Cuando la comunidad retorna al país y funda la “Comunidad

Segundo Montes” en Morazán. Para esos años (1989) el desarrollo educativo

ha logrado alcanzar el nivel de bachillerato.

                                                
11 desvergues: conflictos
12 P. 5, líneas 21-41
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“Cuando vinieron los internacionales y vieron que había gente

estudiando, niños estudiantes y un alfabetizador dando clases en un

pedazo de tabla –yo, verdá- entonces ellos tomaron una foto y la

llevaron a nivel internacional y fue cuando se levantó la educación en

el refugio y vino apoyo. Dijeron: estos niños no pueden estar en el

suelo. Hay que mandarles material, hay que construirles escuelas,

hay que darles muebles y empezaron a construir y vinieron ayudas.

Eso vino porque nosotros hicimos el esfuerzo. Yo trabajaba como

coordinador de educación en ese campamento. Trabajaba de 8 a 11

de la mañana e íbamos a la capacitación de 12 a 4 de la tarde todos

los días, estabamos enseñando y al mismo tiempo nos estabamos

capacitando. Ahí estuve en el 82, estuve un año. Cuando ya estaba

capacitado fue que me enviaron acá."13

Retorno a Morazán

A partir del 83 la población va regresando a sus comunidades. Para ese año, el

Frente había logrado tener bajo su control parte del territorio. Pablo continúa su

trabajo como agente activo de la educación. Su trabajo popular no se reducía a

dar  clases a un grupo de niños, tenía que planear e implementar su labor

educativa. Además, en calidad de coordinador de la zona Pablo organiza a las

comunidades en torno al proyecto educativo y de autodefensa. También es

responsable de organizar a las directivas comunales para que éstas también se

hicieran cargo. La población debía seleccionar entre sus habitantes a gente

dispuesta a enseñar, buscar dónde poner la "escuela" y conseguir libros,

cuadernos, lápices, pizarras, mobiliarios y todo lo demás. El maestro tenía que

ser líder, motivar, preparar, ordenar, conseguir, involucrar, y todo esto es a lo

que Pablo se dedica.

                                                
13 P. 6, líneas 1-20
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"En el 83 me enviaron a la zona del Torola, fue donde organicé mi

trabajo como coordinador. Primeramente llegué e hice un diagnóstico

de las comunidades, sobre la cantidad de niños que habían sin

educación porque aquí, el Ministerio no tenía ninguna funcionando.

Las comunidades estaban solas y abandonadas, no tenían maestros,

los niños no tenían estudios y el Frente se planteó que nosotros

íbamos a alfabetizar, que íbamos a darle educación a los niños. Ya

en el 84, cuando la gente regresó a las comunidades, les fuimos

dando la misión de que construyeran sus escuelitas y a asignar

educadores. Empezaron a funcionar las escuelas en La Joya y

Tijeretas, se fundaron las escuelitas de Chicahuite, la de La Laguna y

reconstruimos las escuelas de San José y de San Diego (aunque los

soldados las quemaron durante un operativo) y se impulsó la

educación en el pueblo del Torola. Yo creo que eso fue lo que

comenzó a dar el carácter de Educación Popular."14

La decisión colectiva de tomar las riendas de la enseñanza y la unión obligada a

enfrentar las carencias son los puntales de la Educación Popular, dice Pablo.

Se participa porque hay interés y necesidad comunes. No se enseña porque se

sabe ni porque se posee un título sino porque tiene la disposición de compartir y

el objetivo buscar mejorías en su comunidad. La organización es necesaria para

enfrentar de forma conjunta la precaria y difícil situación que se vive en su

comunidad. Compartir no significa transferir cosas aprendidas sino significados

que les ayude a sobreguardarse del terror de la muerte y de seguir inventando

la vida.

El aprendizaje en conjunto fue un modelo a seguir y después de que este

esfuerzo caminaba siguieron creando centros de salud y botiquines. Pero los

representantes de las fuerzas armadas no ven con buenos ojos lo que sucede

en las zonas liberadas. La Educación que el pone en práctica es indeseable y

                                                
14 P. 8, líneas 22-37
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prohibida. Identifican a Pablo como subversivo aunque él insiste en ser

educador revolucionario.

"Cuando el ejército de El Salvador se dio cuenta de que nosotros, o

sea el FMLN, tenía educación, que ya estaba trabajando con la

educación de los niños, intervinieron y como revolucionarios no

podíamos echar a andar los planes educativos. El ejército les decía a

los padres de familia que las clases eran guerrilleras y que no se

podía, eso era prohibido, que un guerrillero estuviera dando clases."15

Sus antecedentes lo han puesto en un estatus de respeto que Pablo aprovecha

para moverse como civil por cualquier lado. Es líder de su comunidad,

emprendedor de proyectos, mediador entre el Frente y la población civil y

constructor de escuelas.

"Nosotros teníamos que tratar de ver de qué forma íbamos a apoyar la

educación. Bajo esa situación se logró por el Torola fundar las escuelitas y el

fundador de esas escuelitas fui yo quien coordinaba todo el trabajo".16

El no ser combatiente sino líder lo pone de intermediario entre el Frente y la

población civil, es el que discute entre ambos si la alianza puede resultar

positiva.

La guerra y el desarrollo de la educación van de la mano. Con las masacres y el

flujo migratorio al principio de los 80's, muchos niños quedaron huérfanos o se

negaron a salir. Con estos niños el Frente fundó la "Escuela de Menores" donde

pasaron a ser atendidos y funcionó entre 1982-1984. Ahora, como educador

revolucionario, trabaja tanto con los combatientes como con civiles. En los

                                                
15 P. 9, líneas 7-15
16 P. 9, líneas 18-21
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frentes de guerra las cosas son diferentes. Las clases se hacían durante

treguas, a la sombra de cualquier árbol.

El Frente se había propuesto alfabetizar a todos sus combatientes. En la guerra

era necesario descifrar claves, enviar mensajes, elaborar documentos, leer

indicaciones médicas, leer el periódico, elaborar programas de radio, ser

dirigentes políticos. La victoria dependía de todo esto. Pablo cuenta:

"había muchos compañeros que no sabían leer ni escribir y eran

responsables de unidades. Los que sí sabíamos nos eligieron para

alfabetizar a los otros y así se fue dando la alfabetización. Porque al

inicio de la guerra había un gran porcentaje de los combatientes que

eran analfabetos o tenían estudios mínimos escolares."17

Pablo, alfabetizador del frente nos cuenta cómo le fue con los combatientes en

la línea de fuego.

"Andábamos con una pizarrita pequeña porque éramos móviles. A los

combatientes se les enseñaba con pedacitos de papel porque no teníamos

nada. Yo fui un alfabetizador del Frente, yo anduve alfabetizando a los

“compas” que no sabían nada de nada porque mi tarea dentro de la revolución

fue enseñar. Yo no era un combatiente guerrillero sino que era un alfabetizador

revolucionario, mi tarea era la educación, sacar de la ignorancia tanto a niños

como adultos. Yo trabajé en educación básica con cualquiera el que lo

necesitaba".18

La "Escuela de Menores" que se fundara con la población civil tiene un carácter

diferente de las escuelas en las comunidades.

"Era una escuela revolucionaria porque los niños que estaban ahí no

                                                
17 P. 10, líneas 4-9
18 P. 9, líneas 25-39
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eran de la población, eran niños que salieron para la revolución. Se

prepararon en la escuela, estudiaron hasta el sexto grado y de ahí

salieron destacados como radistas, combatientes, políticos, eran

niños activos que se estaban preparando para la revolución. En la

escuela en las comunidades era distinto, ahí lo que se hacía era

sacar a los niños de la ignorancia enseñándoles a leer y a escribir".19

Pablo señala la diferencia de objetivos que hay entre la escuela revolucionaria,

la de las comunidades y la del Ministerio.

"Aquí en la zona los niños están bien adelantados, saben leer y

escribir bien, como si no hubiera habido guerra. Si en ese tiempo no

se hubiera iniciado la educación, los niños no estuvieran así como

están porque en la zona del Torola hay hasta sexto grado. Yo, en mi

caso, he tenido alumnos que han estado con profesores del

Ministerio y que después estuvieron en la escuelita donde trabajé y

en las evaluaciones veía que sus notas eran más bajas que nuestros

niños y ahí es donde vemos que la Educación Popular es un poco

más realista con el niño, es un poco más desarrollada, basada más

en la realidad concreta en que vive el niño."20

Aunque no aclara lo que es impartir una educación más realista, ni especifica

las diferencias, recalca que los niños que han estudiado con el Ministerio no

tienen el mismo nivel. Además agrega:

"Yo veo que el desarrollo que los niños tienen en las comunidades es

casi lo mismo que en el Ministerio, lo único que nosotros somos más

integrales, o sea que estamos más dispuestos porque tampoco

nosotros sabíamos mucho, nosotros hacemos lo que podemos a

pesar de que también tenemos crisis económicas porque el salario

                                                
19 P. 29, líneas 16-25
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que nos dan no nos ajusta pero siempre hemos continuado en esa

labor".21

Intentando hacer una interpretación para distinguir las categorías que Pablo

interpreta de su realidad, se puede decir que como campesino de poca

escolaridad, se entrega a su tarea más allá de lo que significa un salario,

enseñando en medio de la zona de combate sin permitir que la falta de recursos

o de teorías hagan declinar la voluntad. Esto es lo que le da razón de ser al

educador revolucionario y lo que lo diferencia de los fines que persigue el

educador del sistema estatal.

En la primera ronda de entrevistas (1993) los maestros ya habían entablado las

negociaciones con el Ministerio para obtener su reconocimiento. Con la

autoridad que su experiencia imponía, Pablo plantea las exigencias de su

gremio ante el Ministerio y ante la sociedad salvadoreña. El respaldo de su

comunidad hace evidente la importancia indiscutible de la escuela y le permite

negociar su legitimidad con el Estado.

"El Ministerio nos tomaba como subversivos, como gente sin

capacidad, que éramos incapaces de ser alfabetizadores o

profesores, pero la verdad de las cosas es que nosotros a través del

trabajo que hemos realizado hemos logrado las experiencias. Es

cierto, nosotros no somos profesionales, no somos estudiados, no

nos hemos graduado en ninguna universidad pero tenemos la

experiencia que nos ha dejado todo este trayecto de tiempo que

hemos trabajado  tenemos el conocimiento de la metodología

práctica para enseñarle a los niños a leer y a escribir y hasta el

momento la comunidad, la directiva y la sociedad de padres de

familia me ha elegido y ellos me dan el apoyo total para nuestro

                                                                                                                                               
20 P. 14, líneas 11-22
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trabajo. Nuestro objetivo no era hacer guerrilleros o buscar otras

metas como decía el ejército y el gobierno sale con que la educación

que nosotros hacíamos no tenía validez en el país. Decían que

“nosotros no estabamos educando sino haciendo guerrilleros, dando

otra ideología y eso no era así".22

Por tal razón Pablo ya no percibe como un campesino iletrado sino como

alguien que propició el progreso en su comunidad. Esto lo sitúa como sujeto

activo, que posee el derecho de exigirle al Estado reconocer sus méritos. Al

mismo tiempo le da la posibilidad de plantear propuestas alternativas de cambio

a las visiones tradicionales de la educación.

Acentúa las diferencias y los fines que persigue el

plan de estudios del Ministerio y el suyo.

"el plan de educación del FMLN en el principio llevaba los mismos

objetivos pero era una Educación Popular, ya no es la educación

tradicional que sólo piensa en planes extranjeros, que vienen

diseñados por otros países, que tienen otra historia de otros pueblos

y no sea la realidad de los salvadoreños, la historia concreta.

Entonces el Ministerio y la educación chocan porque nosotros como

Educadores Populares no le estamos infundiendo ideas contrarias al

país sino que les enseñamos las necesidades y de cómo las vamos a

resolver. Nuestro objetivo es continuar educando y trabajando para

hacer salvadoreños que le sirvan a la patria porque no estamos

trabajando para que los niños el día de mañana sean delincuentes.

Nosotros queremos educar, queremos mejorar el nivel la niñez

salvadoreña, que sea en la realidad concreta para que evitemos la

delincuencia y la corrupción, ese es nuestro objetivo, mejorar las

                                                                                                                                               
21 P. 14, líneas 23-30
22 P. 16, líneas 26-39
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condiciones educativas a nivel nacional y llegar a la concertación con

ellos".23

Pablo Finalmente lo que propone es un proyecto alternativo de nación. El

diseño de los planes de estudio de la Educación Popular son elaborados por

personas que, como él, comparten el sentir de la población, persiguen un

análisis crítico de la situación histórica en común, son personas, que como él,

conoce las necesidades de su gente. A partir de la educación los ciudadanos de

su país pueden asumir un compromiso social y conjuntamente combatir lastres

sociales.

Valoración de la educación

Pablo está convencido de que el empeño educativo ha sido fundamental y de

que ha habido transformaciones notables. Un ejemplo son los repatriados. Con

orgullo afirma:

"ahí hay un gran desarrollo y fue por el principio mío, yo lo hice ese

principio y esos son los efectos y las semillas que yo sembré, que va

produciendo aunque yo ya no esté presente pero esa semilla va

produciendo y ha llegado a buenos términos.”24

Hace un llamado en general para que el esfuerzo no decaiga.

"Aunque yo ya no trabaje me siento contento porque esa ha sido mi

forma de pensar, de que se desarrolle la gente, que tenga la

oportunidad. Tal vez uno quede pero hay otros que sí tienen la

capacidad y la valentía y pueden seguir adelante y eso es lo que yo

                                                
23 P. 17, líneas 9-24
24 P. 13, líneas 1-7
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quisiera, pedirles a todos los compañeros que están en el trabajo que

sigan adelante. Ahí está el fruto de todo el trabajo y de la lucha que

yo hice. Ahí están las escuelas, hay unos educadores que ahí están

trabajando ahí y esas escuelas yo las fundé: la del Cicahuite, la de

La Laguna. reconstruimos la de San Diego, la de San José, la

escuela del Torola yo la mantuve cuatro años durante la guerra con

dos educadoras que había que eran Catalina y Rosa, Termila, en la

escuela de La Joya trabajó cuatro años. Yo capacitaba a toda esa

gente, nos reuníamos y les enseñaba para que ellas siguieran

trabajando ya como Educadoras Populares. Y lo que yo veo es que

todo eso pues se lo estamos dejando al Ministerio, porque ahora

todas las escuelas ya no mantiene Educadores Populares y ese ha

sido un problema."25

¿Qué propósitos persigue el Ministerio de Educación?

Pablo considera que dos de los propósitos que el Ministerio persigue al retomar

la educación son: fomentar la educación tradicional con programas alejados del

entorno social, por ejemplo, exigir uniforme a los alumnos y contratar personal

externo a la comunidad y dos, desmembrar la organización popular. El peligro

que Pablo advierte es que de ser así, el Ministerio de Educación retomaría las

escuelas populares construidas por las mismas organizaciones sociales e

implementaría sus planes de estudio de acuerdo al sistema, a la que Pablo

identifica como educación tradicional. La exclusión al sistema educativo de la

población campesina está en juego. Para Pablo estos aspectos son

fundamentales, porque de ser así, todo el trabajo forjado por los Educadores

Populares se desvanecería.

                                                
25 P. 13, líneas 11-29
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Pablo ve el peligro de detener el adelanto que curiosamente tuvo origen en la

guerra. ¿Por qué es en la adversidad cuando la instrucción de niños y adultos

se convierte en algo primordial y prioritario?, y ¿cómo es que individuos de una

misma población se hacen cargo de ésta aún cuando la mayoría tiene apenas

estudios básicos concluidos?

En la paz pre-bélica, muchos pobladores nunca habían visto una escuela en su

vida habían y durante la guerra fueron ellos mismos quienes las edificaron sin

imaginar siquiera los rumbos que la educación y sus vidas irían tomando.

Pablo insiste en el valor del Educador Popular en el proceso educativo y recalca

como la experiencia es imprescindible para desempeñar su papel de Educador.

Al respecto nos dice:

"la educación no tiene fronteras. Lo que aquí queremos es que

“haiga” (haya) desarrollo, que “haiga” educación, sea por parte de las

organizaciones populares o del gobierno. Y los profesores juegan un

papel importante.  A veces la gente aquí se ha dejado llevar porque

dicen que los Educadores Populares no tenían la capacidad pero sí

la tenían. Es cierto que no son estudiados iguales a los maestros del

gobierno porque no han estado en una universidad, pero tienen una

experiencia, hay capacitaciones técnicas para poder avanzar. Me he

fijado que los profesores que vienen aquí y que a veces yo dirijo, veo

lo que están haciendo y les digo: mire, aquí no es esto, es esto y en

cuestiones de matemáticas o en experiencias así no me van a

ayudar a mí porque yo tengo más de 8 años de estar en la

participación de educación y aquí vienen llegando maestros nuevos

que tal vez vienen saliendo apenas de la universidad, no tienen la

experiencia que yo tengo. Eso es lo que yo reconozco y veo ante los

maestros. Yo no soy preparado culturalmente, así en el desarrollo de

estudios pero las experiencias son mayores, la experiencia que hay
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es la que lo hace avanzar."26

Abandono del trabajo

Meses después de la entrevista del 93, Pablo deja el trabajo por problemas que

tiene con su vista que, entre otras cosas, los atribuye “al resplandor del papel".

Pero la verdadera razón de su retiro es que solicitó ayuda a su institución para

solventar el pago de la consulta médica, medicinas y unos lentes y esta le fue

negada.

Los 1500 colones mensuales apenas alcanzaron a cubrir los gastos médicos.

En ese tiempo, el PADECOMSM contrató nuevos Educadores Populares en

San Dieguito pero les redujeron el salario. Pablo no estuvo de acuerdo con

esto.

"Ahí es donde yo me resentí y dije: vaya, yo he gastado más de 1500

colones en la medicina y “agora” me rebajan la asignación. Yo sabía

que no me daba, era una injusta razón, verdá. Yo pensaba en la

lucha que nosotros hicimos desde el principio, fuimos los que

recuperamos la educación, aquí en esta zona, yo era el que andaba

en medio de las balas haciendo mi esfuerzo, con mi pizarra debajo

del brazo y mi fusil en el otro para educar, para trabajar y que le

paguen a uno de esa forma. Yo no me sentí a gusto, entonces lo que

hice es decirles, bueno, ya no trabajo y me quedé, verdá."27

Pablo declara categóricamente su decepción, tristeza y resentimiento al no ser

auxiliado ni retenido por la corporación a la que le dedicó tantos años. Dice que

es la falta de visión de PADECOMSM al no darse cuenta del peso social y

                                                
26 P. 16, líneas 1-16
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político que Pablo juega como Educador Popular revolucionario y como líder de

su comunidad.

El peligro que Pablo anticipa es grave: al no ser valorado, la Educación Popular

perdería importancia. Si la educación no está en manos de personas

comprometidas, correría el peligro de caer en manos del MINED y de gente sin

experiencia. Y en efecto, su premonición se cumplió. Un año después de que

Pablo renunciara, el MINED envió a sus maestros que trabajan con programas

"tradicionales". Ahora los niños de su comunidad van a la escuela que él y su

población construyeron con sus propias manos.

"yo me sentí abandonado, me sentí castigado y les dije: miren, si

ustedes no apoyan mi propuesta, La Laguna la van a perder. Yo

sabía que los Educadores Populares eran gente nueva, no tenían la

experiencia que yo. Además, yo sí tenía el apoyo de la comunidad

porque ellos sabían que yo era un hombre que había luchado mucho

y que yo conducía la Educación Popular. Y “cabalito”28. Así como yo

se lo dije a Fredy, La Laguna la perdieron porque la comunidad no

apoyó a los educadores. Trabajaron un año después de que yo deje

de trabajar, y al año siguiente la comunidad no los aceptó. Entonces

vino el Ministerio y llamó a la comunidad y se metió y en La Laguna

ya no hay Educadores Populares. Sólo han quedado en tres

comunidades de abajo. La Fragua, La Honda y San Dieguito. Antes

tenían La Laguna, Cicahuite, San Diego, San José, La Joya y parte

del Torola, porque en Torola ya se había metido un profesor aunque

habían dos Educadoras Populares".29

                                                                                                                                               
27 P. 10, líneas 36-39, P. 11, líneas 1-9
28 cabalito: constatación de un hecho pronosticado
29 P. 11, líneas 10-24
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La falta de reconocimiento a su trabajo y a su persona son razones suficientes

para no aceptar las condiciones que su organización le ofrece.

"Me costó dejar el trabajo, me costó porque yo no quería. Me daba

lástima de que eso se iba a perder y cabal, así salió. Yo no quería

dejar el trabajo pero como le digo, uno no soporta las situaciones.

Uno tal vez, con tantas necesidades, trata de ver de qué manera

recoge un cinco para poderse curar de las enfermedades y que las

instituciones donde uno trabaja no le de el apoyo se siente mal uno y

por eso es que uno no puede participar."30

Como padre de 4 niños pequeños se siente defraudado al no poder darles una

vida mejor que la que él tuvo. La remuneración que su organización le ofrece no

alcanza para darle de comer a su familia y tiene que buscar por otro lado ahora

que la guerra ha terminado. El dice:

"Yo estaba de acuerdo de apoyar a PADECOMSM porque era una

organización que por tantos años habíamos luchado juntos. Yo

apoyaría en cualquier caso que fuera necesario pero sí con

condiciones. Porque cuento con bastante familia y sin recursos

económicos, sin ningún sueldo, sin ningún trabajo...  yo he quedado

sin nada porque aquí yo paso trabajando en un pedacito de milpa

para mantener a los niños, de ahí no tengo ningún trabajo, no tengo

ningún sueldo. Tengo 4 niños y no tengo ningún trabajo que pueda

devengar algún salario para cubrir las necesidades. Trabajo un

pedacito de milpa y así lo voy pasando porque saco un saquito de

maíz y de ahí compro algunas cositas que me hacen falta."31

                                                
30 P. 11, líneas 25-37
31 P. 11, líneas 38-39, P. 12, líneas 1-6
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Por parte del Frente también es abandonado. Al igual que muchos otros

campesinos de la zona que se desmovilizaron al término de la guerra, el ERP,

con quien Pablo se identificó, no lo integró a los programas diseñados para los

desmovilizados, resultado de las negociaciones entre el gobierno salvadoreño y

el FMLN.32 Pablo no sólo se quedó a la deriva sino con las manos vacías. Las

metas que él se había trazado al decidir irse a la guerra no se han cumplido.

Como él lo sostiene, se integró no para obtener cosas materiales sino para

contribuir en la "transformación de cambios sociales". Para él, la lucha

acometida por el Frente no ha alcanzado ese objetivo. El cambio en las

estructuras políticas no se han hecho aunque reconoce que la desmilitarización

y la conformación de una nueva Policía Nacional es un avance notable tomando

en cuenta la larga historia militar del país.

"Porque también, incluso en la guerra anduve 12 años y fui también

abandonado, no tuve ningún apoyo de nada, no fui desmovilizado ni

me dieron ninguna prestación, ninguna indemnización ni nada. Yo

salí sin nada, con todo mi trabajo perdido. Se puede decir así

individuamente, aunque reconozco que yo no trabajaba porque me

regalaran algo, trabajaba porque las comunidades se superaran o

cambiaran el sistema que vivían, esa era mi opinión y ese era mi

objetivo. Yo no luchaba porque me dieran sillas o porque me dieran

cosas sino porque hubiera cambios sociales en este país porque

había una injusticia social que no se soportaba, por eso era la lucha.

Pero las cosas así como se pensaban pues no han salido, verdá,

porque mucha gente ahora, cuando ya se sienten con dinero, ya se

olvidaron de lo que era la lucha, del sistema de cambios sociales que

iban a ver a nivel general de todos los salvadoreños."33

                                                
32 Para mayor informaciones sobre este tema ver: Acuerdos de Paz.
33 P. 12, líneas 8-19
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Vocero de su comunidad, Pablo transmite el resentimiento que esta tiene hacia

del FMLN ya que, de acuerdo a sus palabras, la gente de La Laguna, además

de abastecer a los guerrilleros con comida y darles refugio, aportó vidas

humanas.

El considera que los "cálculos" y estrategias de las organizaciones políticas

fueron "equivocados". Al perderlo a él como educador, la comunidad también

pierde, no sólo en la educación, también en la organización política y social que

Pablo, como líder, desempeñó en los últimos años.

Miembro de la Directiva de la “Asociación de San Diego”

El compromiso y el sentido de responsabilidad que él se asigna hacia su

comunidad rebasa los límites de una educación. Para él, las semillas que

sembró en la guerra están ahí. Como la comunidad sí ha sabido reconocerlo, le

fue asignado el puesto de miembro de la Directiva de la Asociación Comunal de

San Diego, en la cual sigue trabajando de manera voluntaria.

La Directiva se propone construir la carretera de San Diego a la Fragua, ampliar

y darle mantenimiento a la escuela y reparar la calle que lleva de Torola a San

Diego.

Otros planes, son edificar escuelas en La Laguna, en Cicahuite, en San

Dieguito, en la Honda y en La Fragua. Se espera construirlas con el apoyo de la

comunidad y las gestiones del AID. El trabajo de la Directiva es voluntario y la

comunidad paga la mano de obra y el transporte. De acuerdo a la exposición de

Pablo, las comunidades no tienen apoyo del gobierno.

"aquí, por parte del gobierno no tenemos ningún proyecto ni nada, ni

de la alcaldía ni de nadie. Aquí estamos abandonados por completo,
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todas las comunidades del cantón San Diego. En vista de ese

abandono nos hemos visto obligados a formar esa asociación

comunal para gestionar, para pedir apoyo nacional o internacional,

porque no hay otra alternativa. Así es como se levantaron los

campamentos de refugiados. De esa forma, pidiendo solidaridad, de

tal vez de países democráticos que apoyan programas de desarrollo

comunal".34

La conversación se prolonga y siempre hay un nuevo tema del que Pablo puede

contar miles de historias. Como él afirma:

"Sí, es una historia larga. Yo tengo una historia larga porque si yo le

contara todo lo que hemos hecho durante la guerra en cuanto a

educación no nos ajustaría un día para darle a usted todos los

detalles concretos así como si ahora lo he hecho porque los tengo

todavía en mi pensamiento. Sí."35

Las escuelas, donde él inculcó ideas de que el futuro se construye, siguen en

pie y se convierten en un modelo para seguir en la "lucha por las necesidades

de los pobres".

Conclusión

De la historia de Pablo, se puede deducir cuál relevancia que tiene para la

población campesina la Educación Popular y cómo es definida por esta. Un

campesino cumple con muchos roles diversos en su sociedad; alumno,

maestro, campesino, miembro del FMLN y ciudadano de El Salvador. Sus

referencias nos hace imaginar el ambiente de los espacios y los tiempos.

                                                
34 P. 22, líneas 10-19
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Primero en su papel de campesino sin ninguna educación ni derecho de

propiedad de su tierra. Luego como maestro, Pablo, asume dos obligaciones:

educar a las filas del Frente y a la población civil. Finalmente como ciudadano,

Pablo, decide ser parte de un organismo que, según su perspectiva, busca un

cambio social radical y no se asusta de que este grupo elija las armas para

conseguirlo. La violencia y el terror de las masacres, más la labor de

convencimiento de la tendencia que impera en la región, dan pie a que Pablo

elija el terreno del FMLN para ejercer su oficio. Su oficio no lo eligió por gusto

ni, en principio, por ayudar a los demás, sino para no sucumbir a la muerte.

Con la paciencia que adquiere en el exilio y en el Frente, Pablo va articulando

su discurso y lo llena de significados y símbolos. Como ciudadano su entrega

es total; se obliga con tesón a sacar adelante a su país de una crisis bélica

jamás imaginada; como civil se enfrenta al Estado y le disputa un espacio de

poder y de trabajo.

Antes de la guerra Pablo era sólo un campesino que trabajaba la tierra de los

otros, pero en medio del “desvergue” se convierte en ese sujeto que cambia de

identidad. Y aunque al final lo releguen, sus nociones modifican los conceptos

de la Educación Popular en general, de la construcción de la Nación y de la

sociedad civil de la actualidad.

Para Pablo, educar al vecino, rebasa las paredes de la escuela. Como miembro

de la  Asociación de Desarrollo Comunal en San Diego no quita el dedo del

renglón, tiene que seguir trabajando para el beneficio de su comunidad y lo que

sigue es construir carreteras,  escuelas y proteger el campo.

                                                                                                                                               
35 P. 1, líneas 10-15
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La Educación Popular en Morazán empieza a ascender cuando las clases se

dan bajo los árboles y  sus “hojitas” son buenas para hacer las planas de

caligrafía, es decir, cuando de la nada y con ideas colectivas se educa a la

masa tapándose los oídos por el estruendo de la guerra. La reconstrucción

nacional no es nada más reconstruir las casas, carreteras, escuelas, campos,

familias y todo lo que la guerra destruyó, la ilusión es edificar nuevos modelos y

valores gestados en combate.

Las semillas que Pablo regó están ahí: impulsan la construcción de escuelas, la

creación de un sistema educativo en zonas donde nunca los hubo y la

continuación de una lucha por ganar espacios en otros ámbitos sociales.
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6.2. Miriam:

“A veces los detalles cuentan”

Conocí a Miriam en 1995 cuando ella viajaba por Europa como alcaldesa de

Perquín. Fui su traductora en algunas de las conversaciones que sostuvo con

instituciones estatales y organizaciones solidarias de Ayuda para el Desarrollo

con sede en Berlín. Un año más tarde la visité en sus oficinas de Perquín.

El día de nuestra cita en la alcaldía había con mucho movimiento. La junta

directiva convocó a una reunión extraordinaria para discutir qué se iba a hacer

con las intenciones del partido Arena. Arena pugnaba por echar abajo las

instalaciones que antes fueran de la Guardia Nacional para borrar los vestigios

de la guerra. La alcaldía, al contrario, argumentaba que ese edificio debía

conservarse como monumento histórico para que las futuras generaciones

vieran una porción del destrozo cometido en su región durante décadas.

Nuestra entrevista fue interrumpida porque alguien ya sea que deseaba hablar

personalmente con la alcaldesa, o fijar nuevas citas, o necesitaba una copia del

acta de nacimiento o porque una de sus hijas. Entre pausa y pausa nuestra

charla tocó a su fin. Miriam encendió una lámpara y se quedó trabajando en la

oficina. Yo me fui al hospedaje a escuchar el preciado testimonio que mi

pequeña grabadora había registrado. Me alumbraban el brillo de las estrellas y

una pequeña lámpara de 20 wats.
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Con voz suave y firme, Miriam, cuenta episodios de su vida; de su infancia, de

lo que es taparse los oídos para no escuchar los gritos de alguien que está

siendo torturado a su lado. Nos habla del dolor colectivo y del despertar de su

conciencia revolucionaria. Discurre sobre el aprendizaje en el exilio, de su papel

como Educadora Popular, promotora de salud, de su participación en la

Congregación de Madres y de cómo llegó a ser alcaldesa.

Infancia de Miriam

Miriam es de Perquín. En la segunda entrevista corría el año del 96 y ella tenía

34 años. Dice ser campesina y por eso comparte las distinciones de la gente

humilde, la marginación, la inasistencia a la escuela y la falta de dinero. Cuenta

que toda su vida ha vivido en los cantones (o entre piedras y lodo que es lo

mismo) por lo que se siente cercana a la gente del campo. Por eso dice que

conoce las necesidades del campesino.

Nacer entre la gente pobre es un privilegio y no un derecho. Así se dice a la

ligera o cuando se sabe o cuando las estadísticas registran la mortandad

infantil. De los catorce hijos que sus progenitores parieron, solamente diez les

salieron buenos. Miriam dice que  tuvo "la suerte" de que su madre no muriera

en el parto, porque de lo contrario, no tendría nada que contar.

"... soy la sexta hija viva porque cuatro murieron tiernos. Mi mamá

tenía problemas con la matriz y siempre tuvo problemas en sus

embarazos. Algunos nacieron muertos, otros se murieron al nacer y

otros se murieron de meses. Antes de mí murieron 3 seguidos. Mi

mamá cuenta que para que yo me quedara, tuvo que hacer un
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tratamiento y eso le ayudó para tenerme."36

De niña todo se hacía en familia; el campo y la casa se dividían según la edad,

sexo (siete hembras y dos varones) y fuerza física.

Los papás de Miriam alquilaban un pedazo de tierra en Torola para darle de

comer a los hijos porque la de Perquín es estéril y no se la podía apropiar.

Otros campesinos alquilaban en Jocoaitique o en San Fernando.

"Mis padres eran personas pobres, humildes, campesinas, eran

jornaleros, como nosotros le decimos acá a las personas que labran

la tierra, que la siembran, que la cultivan y de eso crecen sus hijos,

verdá. Mis papás fueron de esa naturaleza."37

Aunque con dificultades y sacrificios en su casa no faltó la comida. Se

cultivaban granos para autoconsumo, incluyendo el alimento de los animales

domésticos.

"¿Te podés imaginar cuál es el gasto teniendo nada más una

alimentación a base de maíz, frijol, y tortilla? Eso era lo básico que

teníamos y eso es un gasto enorme a diario. Además, en el campo y

aún aquí en el área urbana, se acostumbra tener animales como

apoyo al sostén de la alimentación de la familia como gallinas,

cerdos, gatos para limpieza y perros para el cuido de la casa. Eso

implica tener mayor consumo de maíz porque ahí está también la

alimentación de los animales."38

                                                
36 Miriam. P- 1, líneas 21-32
37 P. 2, línas 3-6
38 P. 2, líneas 22-31
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La dieta alimenticia de la familia se complementaba con el pequeño cultivo de

café pero la tala de árboles devastó la tierra y obligó a la familia a comprar

granos básicos. La compra de granos y abonos para los cultivos significa para

el campesino, la venta de su fuerza de trabajo en temporadas de cosecha en

fincas y haciendas de terratenientes. El padre de Miriam, además de sembrar

su terreno trabajaba como jornalero.

"... salía a jornalear como decimos aquí, verdá. Hacía su "tarea" y le

daban una cosa mínima porque en aquel tiempo era bien poco lo que

le daban. Así es como nosotros crecimos realmente."39

Aunque la vida del campesino está llena de privaciones, Miriam agradece el

esfuerzo de sus padres por procurarle condiciones más favorables.

"Mis padres, a pesar de las dificultades que tuvimos, fueron siempre

muy luchadores. Como padres uno siempre va viendo cómo

multiplicar las cosas y no dejar que los niños hambreen."40

Por no haber trabajo por ahí cerca y sin tierra, la familia anda siempre dividida

en dos; en la época de cultivo o cosecha una parte migraba con el padre y el

resto se quedaba con la madre.

“Nosotros nunca vivimos en un solo lugar. Por los trabajos de mi

papá nos teníamos que mover. Si mi papá se iba a Torola entos´ una

parte se iba para allá y nos dejaban a mi mamá y a los mayores

responsables de las hermanas pequeñas.41

                                                
39 P. 2, líneas 36-40
40 P. 3, líneas 3-6
41 P. 3, líneas 9-13
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Con los años sus padres se costearon un pequeño terreno en las Sabanetas,

en El Zancudo,42 a escasos metros de la frontera con Honduras en donde

vivieron hasta 1969, año en que se desató la guerra entre ambos países.

"El terreno donde vivíamos estaba a unos doscientos metros de la

frontera y era peligroso. Tuvimos que venirnos, no había de otra.

Perdimos las cosas porque no podíamos traer todo, aunque uno no

tiene casi nunca nada pero por lo menos los animales, había que

andarlos recogiendo, era todo un desorden. Si no tal vez ahora

seguiríamos viviendo en Sabanetas."43

En Sabanetas Miriam tiene 8 años y cursa el primer año escolástico en calidad

de “oyente”. En 1970, en Perquín, sigue teniendo ocho años pero es alumna

oficial y termina la educación básica. A pesar de la pobreza, esta conquista se

la debe al sacrificio de sus padres.

"Aunque no sabemos mucho, mi papá sí supo reconocer que tenía

que ponernos a la escuela y lo hizo. Todos en la casa sabemos leer y

escribir, todos. Porque en otras familias así de grandes como la

nuestra, la mayoría tal vez no sabe leer ni escribir, pero en el caso

nuestro, gracias a Dios, sí."44

Trabajo y Familia

En El Salvador se trabaja desde niño. Por las mañanas, si se puede, los niños

van a la escuela, por las tardes procuran colones.

                                                
42 La Sabaneta pasó a ser territorio hondureño en 1994, fecha en que se definió el límite territorial.
43 P. 3, líneas 23-29
44 P.3, líneas 35-40
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En el campo, casi todas las escuelas ofrecen educación hasta el tercer grado y

pocos niños (los adultos no están contemplados todavía) completan la

educación básica. Pero en los grandes poblados se puede cursar la primaria

completa, como en Perquín.

Tan pronto como Miriam alcanza el noveno grado decide irse directamente al

mundo del trabajo. Su primer trabajo lo obtiene como auxiliar de secretaria en la

alcaldía en 1979.

¿Qué significa para Miriam tener dieciocho años y trabajar al lado de la

comandancia local de la Guardia Nacional y cuál es su actitud frente a lo que

aquí vivencia?

La alcaldía de Perquín está ubicada al lado de la comandancia de la Guardia

Nacional. Pareciera ser que de pronto un recuerdo surgiera de su memoria

como relámpago. Moviendo la cabeza, por lo que su recuerdo ha despertado,

me confiesa no haberse imaginado nunca regresar al mismo lugar, mucho

menos en calidad de alcaldesa. Mientras me muestra las instalaciones de la

alcaldía cuenta episodios que vivió en esa época.

"Aquí se hacían torturas de todo, aquí traían a la gente capturada de

otros municipios. Las cárceles estaban del otro lado de la Guardia y

ahí torturaban con cosas eléctricas. Cuando trabajaba en la alcaldía

oía los clamores de la gente cuando la estaban torturando. Yo, como

humano, sentía lástima pero no me daba cuenta por qué la

torturaban. Yo no tenía claridad de que ellos estaban organizados.

Uno no tenía la menor idea de que los estaban maltratando porque

algunos ya eran organizados, algotros tal vez no, sólo eran

señalados de dedo. Era bien duro. Te digo, como humano uno siente

realmente lástima ante esa situación y no sólo de las torturas."45

                                                
45 P. 5, líneas 7-19
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El binomio sospechoso y delator es el resultado de la política del terror, en el

cual uno de los ingredientes utilizados por esta es el secreto y la publicidad

de castigo a los transgresores de la “democracia”. El uso de la

“violencia camina en diversas direcciones hasta hacerse aceptada

como un hecho cotidiano de la vida pública y privada de la gente

común; del ciudadano aterrorizado que sólo sabe que aún está

vivo, pero no las causas de muerte del otro.”46

No "oír" los lamentos de la gente torturada al lado lo atribuye a la falta de

conciencia política. No poder oír o no querer saber del dolor ajeno, paralizan y

ensordecen sus oídos. Aunque la represión se va intensificando año tras año

Miriam ignora el trabajo clandestino que se ha gestado desde los años 70.

Desconoce que los gritos del campesino que arriesga su vida, se deben a la

búsqueda de mejores condiciones de existencia.

Las torturas y matanzas "sin razón" cada día son más frecuentes. El ejército

salvadoreño es la autoridad máxima en todo el país y él establece el orden

público. El Estado crea una versión “oficial” ocultando y distorsionando los

hechos con un despliegue propagandístico.47 La fuerza armada vigila la

desobediencia y está legitimada para determinar el destino de sus "enemigos".

A pesar de la internalización de la imagen que juegan los aparatos de

seguridad, Miriam conoce muy bien su función. En una sociedad donde la

subversión se vuelve un acto político, desobedecer las leyes puede traerle a

ella consecuencias irreparables. Denunciar atropellos significa exponerse a ser

                                                
46 Edelberto Torres Rivas. Sobre el terror y la violencia política en América Latina. P- 46-59. En
Violencia en una Sociedad en Transición. Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. PNUD
1998. P. 54
47 Martín-Baró, Ignacio. La violencia política y la guerra como causas del trauma psicosocial P. 65-84 en El
Salvador, en: Psicología social de la guerra. Trauma y terapia. Selección e introducción de . Martín-Baró,
Ignacio. UCA Editores. San Salvador P. 74
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la próxima víctima. Esta razón se vuelve cada vez más poderosa para no oír el

clamor ajeno.

"... También en el 79, 80 y 81 aquí había matanzas. Amanecían dos,

tres y hasta siete cadáveres alrededor del pueblo aquí en Perquín y

era difícil. En ese tiempo, cuando uno no tiene conciencia ni claridad

de las cosas, no se sorprende o se cuestiona: ¿y este por qué lo

matarían, que andaría haciendo, que pasaría? Pero tampoco

cuestionaba a los militares. Tampoco era sólo porque uno no estaba

consciente sino porque también había miedo. Si uno hablaba de

alguna cosa o si un familiar iba a recoger a la persona que moría,

podía pasar de que repente en la noche ya eras un reo más o una

víctima más."48

Al primer año de trabajar en la alcaldía, conoció a su actual compañero. Se

casan cuando su primer hijo cumple un año. En su nuevo papel de madre,

Miriam, suspende sus estudios y por seis años se dedica al cuidado de sus

hijos. Aunque deja su trabajo en la alcaldía, en casa cose para ajenos

contribuyendo así con en el mantenimiento de la familia, la que asciende a

cuatro hijos, entre ellos un par de gemelos. Su economía, al estallar la guerra,

es cada vez más precaria.

"Hay que acordarse que para esa época, el 79, fue el inicio de la

guerra abierta, ya en el 80 explotó. Nosotros estuvimos acá y para

ese tiempo era difícil la cuestión de la vida y por la misma necesidad

que tenía con los hijos y la situación de la guerra me vi un poco

obligada a aprender a “costurar”. No es que hacía una cosa bien

hecha pero por lo menos hacía unos remiendietos, así y la

comunidad me buscaba y los hacía. Eso lo hacía más con la finalidad

de tener un pequeño recurso económico para comprar algo para los

                                                
48 P. 5, líneas 19-28
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niños."49

La guerra estalla

En las zonas rurales la persecución era más intensa que en la zona urbana.

Miriam recuerda que todavía en Perquín, en 1980, la guerra no se sentía

directa, por lo que ahí se quedaron. Otra razón para quedarse fue la ancianidad

y las enfermedades de los padres de ambos.

"... yo vivía en el pueblo y en el área urbana uno sentía un poquito

más de seguridad. Pensábamos que aquí no nos iba a pasar nada.

Decíamos que la guerra, los tiroteos y los enfrentamientos nada más

se iban a dar en el área rural pero no en la urbana."50

Ninguno en su familia tenía vínculo con organizaciones o partidos y la presencia

del ejército militar en Perquín tenía efecto  tranquilizante.

"Nosotros estábamos más a favor de la fuerza armada y uno se

sentía con la seguridad de que a lo mejor no pasaba nada. Todavía

en el 80 nadie del pueblo teníamos la menor idea de salir de aquí.51

Esta tranquilidad se acaba cuando el FMLN tomó Perquín por

primera vez el 10 de agosto de 1981. Describe los días de terror.

“Para mí era como el final de la vida porque los enfrentamientos

duraron varios días. Volaban los aviones y arrojaban bombas de 500

                                                
49 P. 4, líneas17-26
50 P. 4, líneas 29-34
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libras. Nos caían las esquirlas aquí en el pueblo. Pensamos que

hasta aquí íbamos a llegar. Yo tenía 10 días de haber tenido mi

segunda niña y mi otro hijo estaba pequeño. Al tercer día nos fuimos

para Casa Blanca porque no se soportaba toda esa balacera. Todo

mundo se fue, era una procesión de gente. Unos con cosas, otros

con los niños. Ese día que nos salimos los "compas" ya se habían

quedado en el pueblo. Era una toma. La Guardia tuvo que salir."52

Es así como Miriam experimenta en carne propia el significado de la guerra:

peligro de muerte. La quietud y la seguridad habían terminado. Se refugia

algunos meses en Casa Blanca pero los operativos militares y los arrestos se

expandieron. Toda la población vive con miedo, no hay paz en ninguna parte.

La guerra se había extendido por todo el país.

Cuando Miriam y su familia regresan a Perquín se dan cuenta de que algo ha

cambiado. Ella cuenta la sorpresa que le causó descubrir que los "compas" era

gente de ahí mismo y que apoyaban al ERP. Los subversivos son de carne y

hueso, como ella. Ver caras conocidas entre los “compas” le generó cuestionar

la versión del gobierno.

"Te voy a decir que nosotros le teníamos más miedo a los "compas"

porque no los conocía. Y aunque uno los conociera. Con toda esa

guerra psicológica que a uno le metían, de que son malos, que se los

comen, que se los llevan, que violan. ¡Qué es lo que no le decían a

uno! Y eso, cómo no, daba miedo. Pero una vez entraron al pueblo

se acercaron a la gente y empezaron a hablar. Reunieron a la gente

y explicaron por qué peleaban. ¿cómo no voy a decir que son

personas como nosotros? pues, no había nada diferente. Lo único

que nosotros no concebíamos todavía la forma de como actuaban.

                                                                                                                                               
51 P. 4, líneas 35-40
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Esa vez me encontré incluso un conocido mío y yo me pregunté: ¿y

entonces, esto cómo es? Yo todavía no lograba entender muy bien.

Pero me quedé pensando."53

En 1982 el frente toma Perquín por segunda vez y sale victorioso. Poco a poco

el Frente ganó territorio logrando controlar gran parte de la zona norte de

Morazán. ¿hasta que punto Miriam tiene conciencia del significado de

permanecer en su lugar de origen, ahora bajo el dominio de un grupo armado?

¿comparte sus planteamientos? Aunque eso no lo aclara, el ejército se va a

convertir para ella en su enemigo. Como ella misma cuenta:

"... agarramos más confianza con los "compas". Cuando ya hicieron

la segunda toma se quedaron en el pueblo y ya hablábamos un

poquito con ellos, nos explicaban por qué hacían esas cosas. Uno

iba confiando hasta el grado que la confianza era en ellos. Cuando

venían operativos después, era difícil estar en el otro lado y aunque

uno no estuviera organizado uno hacía alguna "tarea" para colaborar

con ellos. Uno como población sentía miedo de los operativos, de las

masacres que se hacían, de los bombardeos. Después ya veía la

otra cara de la moneda: ahora ya no eran los "compas" los que nos

venían a hacer daño sino los soldados.54

Martín-Baró afirma que la polarización social obliga a la gente a tomar partido

ya que no comprometerse con cualquiera de ellos significa ser tomado como

enemigo de ambos.55 Miriam decide respaldar al Frente aunque sin saber si

esto se debe a la identificación con sus planteamientos o por la protección ante

el terror desatado por las Fuerzas Armadas. La desesperanza se agudiza

                                                                                                                                               
52 P. 5, líneas 29-35, P. 6, líneas 1-3
53 P. 6, líneas 11-26
54 P. 7, líneas 1-11
55 Ignacio Martín-Baró. Guerra y salud mental. P. 23-40, en: El Salvador, en: Psicología social de la guerra.
Trauma y terapia. Selección e introducción de . Martín-Baró, Ignacio. UCA Editores. San Salvador P. 29
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cuando la población es reprimida, capturada y bombardeada con el operativo

“tierra arrasada” para evitar que el FMLN ganara más adeptos.

Introducir alimentos a la zona se dificulta más y la gente tiene que huir. Igual

que miles de personas Miriam y su familia salen del país. Con dolor cuenta

como los padres de ambos se negaron a irse. Para ellos, el destino

determinaría su futuro. Sus hijos tenían la vida por delante y debían defenderla.

En mayo del 84 Miriam llega al campamento de "Buenos Aires" en

Colomoncagua, Honduras en donde permanece ocho meses.

La vida en el campo de Refugio

La estancia en el refugio le brindó experiencias importantes para la vida.

Colomoncagua albergó alrededor de 8000 mil personas, la mayoría eran de

Morazán. Todos con el mismo fin: huir de la muerte. En los nueve años de

exilio, los refugiados se vieron impedidos a realizar su trabajo como campesinos

y aunque desempeñaron actividades productivas estuvieron supeditados a la

ayuda exterior. 56

En el exilio Miriam se encontró con gente de su comunidad e hizo contacto con

personas de todas las regiones de Morazán. Junto con sus paisanos fue

construyendo un proyecto colectivo al que más tarde le daría continuidad, esta

vez en una posición de poder. Esa fue su primera experiencia importante.

La segunda, fue conocer el resultado de la vida comunitaria, compartir la

comida y vivir bajo un mismo techo con varias familias. Cuando llega al refugio,

la gente se las había arreglado para construir casas de plástico o cartón y

madera.
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"Las "champitas"57 estaban cerquita una de la otra y en una champa

no vivía una familia sola. Vivíamos cuatro familias, dos a un lado y

otras dos al otro lado. Sólo nos dividía una cortina o un pedazo de

plástico. Uno aprendió a compartir y no de que aquí es mi casa y

nadie más va a estar aquí."58

La tercera experiencia que para Miriam es vital la atribuye a las capacitaciones

que recibió en diferentes áreas. Las de salud las daban médicos que atendían

el refugio y los cursos que tomó como partera la facultaron para desempeñar

distintos trabajos. Trabajó en salud atendiendo a las quinientas personas del

campamento "Buenos Aires". Paralelamente participó en programas de

nutrición, en actividades educativas con los niños, además de ser la

responsable de distribuir los productos que recibían por parte de las

organizaciones humanitarias.59

Miriam se atribuye el mérito de haber dado atención a toda persona que

requería su ayuda sin hacer distinción. Atiende y reparte medicamentos a

quienes los requieren y si es necesario visita en su domicilio a los pacientes. Su

posición respecto al resto de la población es significativa. Los nueve años de

estudio le permiten acceder a otro tipo de conocimientos. Las capacitaciones la

ponen en una situación de ventaja frente a los demás. Otra ventaja es poder

desplazarse a otros campamentos como promotora de salud. Aunque

trasladarse a otros refugios no era fácil debido a la presencia militar hondureña,

Miriam visita otros campamentos donde viven conocidos de su comunidad con

las que hace relación. Conocer de cerca a sus compatriotas, aprender con ellos

a vivir y trabajar colectivamente en beneficio de todos y brindar su trabajo a

                                                                                                                                               
56 No cabe en este trabajo abordar detalladamente la historia y desarrollo de los campamentos. Existe una
amplia literatura sobre la vida en Refugio en los campamentos de Refugiados en Colomoncagua, Honduras.
57 Champa: casa improvisada con recursos material de mala calidad. Por lo general son de plástico o lámina de
cartón
58 P. 8, líneas 8-13
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quien lo necesite son cosas que le van a dar popularidad y aceptación. Esta

actitud de servicio al prójimo, de solidaridad, de lucha por la justicia, - además

de ser líder- son puntos que la comunidad le reconoce, razón por la que gana

las elecciones de 1994 a la alcaldía de Perquín.

Después de haber hecho un intento de regresar al país y de haber solicitado a

la ACNUR la repatriación, logra regresar a finales de 1984.

"nosotros estabamos bajo la responsabilidad de ACNUR y cuando

solicitamos regresar, la ACNUR arregló todos los papeles y nos

acompañaron hasta la frontera. El Amatillo en el departamento de La

Unión. Después de haber hecho cuatro o cinco horas caminando,

antes de llegar a La Esperanza nos tuvimos que regresar porque en

la frontera había enfrentamientos. Dos meses más tarde, en

diciembre, pudimos regresar. Hicimos un camino largo porque esta

vez no nos venimos por El Amatillo, sino por la otra frontera que se

llama El Poy, del departamento de Chalatenango, así es que tuvimos

que caminar más. Estábamos contentos de regresar porque los

papás de Oscar, mi compañero y los míos se habían quedado en

Perquín... Nosotros no le hallábamos sentido estar fuera, dejando

más que todo a los viejitos solos y queríamos estar junto a ellos.”60

Incorporación a la tarea educativa

La única escuela de Perquín dejó de funcionar en 1982. Esta era una de las

pocas escuelas de concreto y a diferencia del resto de la región, en esta se

impartía hasta el noveno grado.

                                                                                                                                               
59 Hay que resaltar que en los campamentos de refugiados no circuló dinero por lo que la "canasta básica" era
la única fuente de acceso a productos alimenticios.
60 P. 9, líneas 6-20
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Cuando en 1985 las comunidades se repueblan, la escuela vuelve a funcionar

gracias al retorno de los maestros originarios de Perquín. Encontrar en el

pueblo alguna persona con el noveno grado de estudios era una dicha muy

grande. Con agrado, Miriam acepta la invitación que le hiciera la directora y

atiende ciento cincuenta niños.

"Iba a veces dos días, dependía de lo que tuviera que hacer, cubría

algún grado, ellos (los maestros) me ayudaban a preparar las cosas

y poco a poco se fue avanzando hasta tener de nuevo el noveno

grado. En el 86 trabajaba todos los días en la escuela."61

Explica cómo los educadores populares y los maestros del Ministerio62

trabajaban de forma compartida. Tres educadoras populares daban los

primeros grados mientras los maestros del Ministerio atendían el resto. Al final

del ciclo escolar, los maestros del Ministerio tramitaban la certificación y

acreditación de los niños que hacían estudios con los educadores populares.

Las condiciones de trabajo entre maestros del Ministerio y educadores

populares son distintas: los primeros estaban contratados formalmente por el

Estado y recibían prestaciones, los segundos eran apoyados por la comunidad,

quien en ocasiones los retribuía económicamente, y aunque el Ministerio sabía

de su participación nunca recibieron su apoyo.

Miriam admite la diferencia de conocimientos entre los educadores populares y

los del Ministerio, pero considera que el trabajo se enriqueció con los aportes de

cada uno. A pesar de no tener estudios magisteriales, la vocación y aptitud que

Miriam descubre al dar clases, así como el apoyo que sus compañeros le

                                                
61 P. 10, líneas 1-5
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brindan, le dan la oportunidad de impartir el segundo y tercer grado. Entre las

capacidades que se atribuye, están la labor de despertar un espíritu de

cooperación entre los niños y la vinculación del trabajo de la Congregación de

Madres. Logra integrar a maestros, padres de familia y alumnos.

Congregación de Madres

Al iniciarse la Congregación de Madres en septiembre de 1985, Miriam se

convierte en líder de la organización en la zona. Una de las metas era crear

grupos de reflexión con mujeres y, en base a la lectura del evangelio, hacer una

labor en defensa de los derechos humanos. La Congregación logró en poco

tiempo reclutar 40 mujeres expandiéndose los grupos por cantones y

municipios.

"... Nos dimos cuenta de que juntas podíamos defendernos, de que

juntas podíamos hacer varias cosas y fue así como fuimos

involucrando a más gente de manera que nos reuníamos una vez

cada quince días o una vez al mes. Hacíamos reflexiones bíblicas y

en base a eso planificábamos las acciones. Cuando venían

operativos no dejábamos de hacer nuestras reuniones, porque

creíamos que si no las hacíamos ellos (los soldados) podrían pensar

que éramos un grupo más afín a la guerrilla y no que

desempeñábamos un trabajo más social. ...Varias veces nos

reunimos y cuando había un puesto de mando aquí los invitábamos

para que se dieran cuenta de nuestro trabajo... que éramos un grupo

en defensa de los derechos humanos de la comunidad y que además

buscábamos solución a los problemas que se presentaban en salud,

en educación y alimentación."63

                                                                                                                                               
62 Los maestros del "Ministerio" han concluido sus estudios de magistrado y son contratados oficialmente por
el Estado.
63 P. 15, líneas 25-39, P. 16, líneas 1-8
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Entre sus tareas las mujeres eran el "correo", conseguían y entregaban

medicina y acudían a las oficinas de la Cruz Roja o a la de los Derechos

Humanos en la ciudad de Gotera a denunciar capturas y violaciones de

derechos humanos que se cometían. Estas actividades eran muy peligrosas ya

que los nombres de algunas estaban registradas en las listas del cuartel de

Gotera, y aunque muchas fueron detenidas, no suspendieron su trabajo.

"... decían que nosotras éramos activistas, que éramos guerrilleras y

que estabamos organizando a las mujeres. Entonces decíamos:

bueno sentémonos con ellos y hagamos una reunión tal y como la

sabemos hacer para que se den cuenta. Y los sentábamos. Y varias

veces se quedaban."64

Por medio de la Congregación de Madres se incluyó en la escuela un programa

de alimentación para los niños, lo que le permitió a Miriam acercarse a las

madres de sus alumnos e integrarlas a las actividades escolares y a los

proyectos de la Congregación.

"Las madres se organizaban en grupos para preparar la leche en

polvo y el pan. De esta forma se desarrolla una relación más

comunitaria. Organizábamos equipos de trabajo para que prepararan

leche y pan en una forma colectiva, no que una llevara un poquito y

la otra otro poquito. Llegaban luego a la escuela a repartirles el

alimento a los niños. Era una cuestión organizadora no desvinculada

de la educación. Yo estaba lidereando el desarrollo y la ejecución del

programa. Se trataba de ir educando en ese sentido a ser ordenados,

se les hablaba para qué les servía el alimento que se les daba. Eso

fue muy bueno porque reunimos varios esfuerzos. Los padres de

                                                
64 P. 16, líneas 10-15
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familia vivieron también de cerca a sus hijos."65

Otra de las actividades hechas en favor de la escuela y de la comunidad fue el

trabajo de salud que dio comienzo en 1986 con la donación de un botiquín de la

Cruz Roja Internacional de Ginebra, por solicitud de la directiva de la comunidad

y de los maestros de la escuela. Con satisfacción cuenta que el botiquín fue el

primero a nivel nacional que hubo en la zona de guerra. Al instalarse el botiquín,

los conocimientos en salud que Miriam adquirió en el refugio son nuevamente

solicitados y empieza junto con las maestras a desarrollar este trabajo.

"Nos llamaron para ver si nosotras estábamos dispuestas a trabajar

en salud y les dijimos: sí, no hay problema. Yo ya tenía una

experiencia, ya sabía un poquito y las demás fueron aprendiendo.

Fuimos aprendiendo todas juntas. Hacíamos turnos de atender dos

veces por semana  a la comunidad, nos turnábamos en turnos de

dos. Aparte de eso había emergencias, habían heridos, niños con

diarrea, con temperatura, lo que fuera y alguien tenía que ir a correr a

atender a esa persona."66

Miriam hace actividades paralelas tratando de vincularlas. Sin embargo no

dispone del tiempo suficiente para abarcar todas sus responsabilidades y

atender a su familia. En 1989 decide abandonar el trabajo de educadora y

dedicarse al proyecto de salud y continuar como líder de la Congregación de

Madres.

"Hasta el 89 ya decidí quedarme trabajando sólo en la Congregación

de Madres porque ahí se necesitaba mucha más atención y el equipo

me lo pidió. Abarcar tres trabajos más los gemelos que nacieron en

                                                
65 P. 12, líneas 25-39
66 P. 17, líneas 10-19
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el 87, todo eso era difícil. No sé, todavía, o no logro entender cómo

organizaba mi tiempo en esos años para atender muchas cosas a la

vez, pero me gustaba, me sentía bien."67

La función de líder y el trabajo de su compañero en las directivas comunales,

los convierten en blanco del ejército. Portar una máquina de escribir era motivo

de interrogatorio y justificación suficiente para registrar su casa.

"... a nosotros nos veían como referentes acá, éramos los que hacíamos el

trabajo organizativo y los soldados iban a hacer “cateos” 68 bien fuertes. Nos

llegaban a registrar la casa porque pensaban que estábamos armados, pero

nosotros nunca estuvimos en la organización armada. Nosotros no cargábamos

armas pero cargábamos documentos que de alguna manera te "quemaban ..."69

70

Mirian se queda pensativa por un momento y continúa. Hace un recuento de lo

que la llevó a la alcaldía en 1994. Todo fue importante, el trabajo en educación

y salud y el liderazgo del grupo encabezado por mujeres pero dice que la clave

está en conocer, escuchar y buscar soluciones a los problemas de las personas

que se acercan a ella. Educación y salud son fundamentales y su empeño

comunitario le da popularidad y por eso es lanzada como candidata del FMLN

en las elecciones comunales.

"del 86 al 89 trabajé en esa área (salud) y te digo, la experiencia en

educación me ha servido mucho, mucho, verdá, porque esas son las

áreas básicas donde uno debe de trabajar con la gente, tener un

espacio para hablar con la gente, para atenderla, para oírla, ayudarla

                                                
67 P. 17, líneas 38-39, P. 20, líneas 1-5
68 cateos: redadas ejecutadas por aparatos de seguridad de forma improvisada
69 quemarse: ser identificada por otros como persona subversiva
70 P. 19, líneas 2-12
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en lo que uno pueda y eso me ayudó un montón. Toda esa

experiencia me ha servido para que ahora esté aquí como alcaldesa

porque de alguna manera te haces popular con la gente y con el

tiempo, a veces los detalles cuentan, porque siempre he sido así de

atender a la gente y eso me ha ayudado a llegar hasta acá."71

Alcaldesa de Perquín

Cuando las elecciones están próximas, los organismos populares se plantean el

papel que éstas van a desempeñar en el futuro político. Para entonces la guerra

ha terminado y se echa a andar el programa de Reconstrucción Nacional. El

FMLN se ha convertido en partido político y se lanza a las elecciones

presidenciales de 1994.

El equipo pastoral de CEBES plantea también su postura dentro de las primeras

elecciones en las que el FMLN también tiene representación.

"Me nombraron a mí y a otra persona pero yo tenía la seguridad de

que si yo aceptaba era bien posible que a mí me tocara asumir ese

cargo. Yo les decía, miren, realmente les agradezco la propuesta

pero quisiera decirles que en un momento dado supónganse si

ganamos ¿quién va a atender todo el trabajo que yo atiendo? Yo no

quería desvincularme de mi trabajo y me dijeron: a ver cómo le

hacemos pero hagamos la propuesta y me propusieron. Después nos

juntamos con el PADECOMSM. Al inicio había once candidatos los

que después de una reunión más amplia llegaron a veinticinco. Así

se fueron seleccionando las personas y fuimos viendo en que lugar

quedaría cada uno si es que aceptaban. Después quedaron ocho.

Más tarde se hizo una reunión más amplia, habíamos cuarenta o

                                                
71 P. 17, líneas 21-29
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cincuenta y empezamos a tirar las propuesta. Fuimos dándole orden

y en ese orden es que yo quedé adelante. Fue una elección si querés

popular pero interna, de un grupo de gente y ahí armamos los ocho

miembros del consejo y solo yo de mujer."72

En la convención municipal convocada por el FMLN con la asistencia de 200

miembros del partido, el consejo se ratificó y Miriam, por unanimidad, es la

candidata a alcaldesa de Perquín representando al FMLN.

En las elecciones de 1994, el FMLN participó en una coalición de izquierda

representada por la Convergencia Democrática y el Movimiento Nacional

Revolucionario (MNR). Aunque el triunfo fue para Partido Alianza Republicana

Nacionalista (ARENA), el FMLN se convirtió en la segunda fuerza nacional.

Obtuvo el 21% de votos para alcaldes y diputados. De las 262 alcaldías a nivel

nacional, Miriam es triunfante de una de las 15 alcaldías que el FMLN obtuvo.73

" ... en la convención municipal ratificaron la propuesta y ni modo, ahí

iba yo, me eligieron popularmente como miembro de un partido.

Después mandamos planillas y empezamos a dar vueltas, a sacar un

montón de papeles, porque aquí se sacan un montón de papeles,

solvencias municipales, vialidades que están libres de impuestos,

bueno un montón de cosas que te piden y así me fui de candidata.

En el día de las elecciones fuimos cinco partidos a las elecciones."74

Escuchar a la gente y ofrecer alternativas es su concepto de hacer política.

Considera que su papel como alcaldesa es de mediación entre las demandas

                                                
72 P. 21, líneas 1-24
73 Norma Vázquez; Cristina Ibáñez; Clara Murguidalgay. Mujeres – Montaña. Vivencias de guerrilleras y
colaboradoras del FMLN. Ed. Horas y horas. España 1996. P. 54
74 P. 21. Líneas 30-37
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de la población con las instituciones oficiales. Romper el paternalismo e

involucrar a la población a organizarse es su estrategia.

“La política no es mi caso realmente, hay cosas que considero no

hacerlas bien. Tal vez tengo un concepto diferente. Aunque este es

un puesto político quiera uno o no, quizá el concepto mío es que la

mejor política se hace ayudando a la gente. No es de andar

ofreciendo cosas que inventas y que nunca las vas a hacer sino más

bien estar junto a ellos porque vienen a ver lo que uno puede hacer

por ellos y yo le digo a la gente: no crean que aquí nosotros tenemos

los recursos y los medios para resolverles todo. Nosotros somos un

canal para ustedes y las instituciones que pueden apoyarnos pero no

nos vean como los que vamos a resolver todo."75

Los logros de la Educación Popular

Miriam dice que los logros educativos alcanzados han sido de suma

importancia. El analfabetismo disminuyó notablemente y se forjó una filosofía de

enseñanza-aprendizaje. Se ocuparon del aprendizaje de la población infantil (y

hasta cierto punto adulta), y se construyeron escuelas en zonas rurales

marginales por iniciativa de la gente de la misma. Que hayan sido campesinos

con pocos conocimientos que se inventaron su propia pedagogía no significa

que no hayan podido poner en jaque al Ministerio y aunque sus métodos son

considerados por los expertos de limitados y tradicionales pusieron en evidencia

las deficiencias del sistema estatal. Estos avances inesperados propiciaron la

Reforma Educativa en 1992. Aunque el Programa “Sabe”, la Escuela Saludable

y el trabajo de grupo retoman indiscutiblemente principios de la Educación

Popular todavía no hay aceptación de estas  aportaciones para el sistema

educativo nacional.

                                                
75 P. 20, líneas 9-20
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Miriam sintetiza la Educación Popular que ha vivido de la siguiente forma:

"La educación es para todo el pueblo salvadoreño y no sólo para los

que pueden. Ese ha sido un componente de la Educación Popular.

No ha estado en una ciudad, ha estado en los caseríos y cantones y

ha llegado a rincones a donde nunca antes había llegado un

maestro. Hemos descubierto que es una alternativa, no son los

grandes intelectuales quienes la han desarrollado sino han sido los

campesinos. Por eso debe seguir siendo la bandera de lucha y de

esta forma se debe comprometer al Estado a dar atención a las

zonas donde no se ha querido atender... 76

En la escuela tradicional las estructuras de poder no pueden ser transgredidas

y el alumno se subordina al maestro estableciendo una relación de

dependencia. Comúnmente el alumno somete “sus sentimientos, sus

emociones y autonomía a la relación autoritaria del maestro.”77 En una sociedad

de injusticia y dolor, el afecto es un punto clave en la educación. La Educación

Popular nunca deja de lado este detalle, los que saben "un poquito" enseñan a

los que saben "menos", sin reglazos en las manos ni jalones de patillas.

"Antes las clases se impartían individuales en donde al niño más inteligente es

al que más se le atendía y al niño "tundo"78 no se tomaba en cuenta. El maestro

no le ponía cariño ni le daba atención. No se preocupaba  por saber si el

problema del niño lo traía de su casa. Yo siento que los educadores populares

sí han hecho ese trabajo. El material lo prepara el educador con los niños o lo

preparan todos los educadores y la clase es más en equipo. Los niños no

trabajan solos sino que forman grupos de trabajo, comparten el que sabe un

                                                
76 P. 11, líneas 10-18
77 Francisco Gutiérrez. Educación como práxis política. Siglo XXI. 5a. edición. México 1991. P. 48
78 con problemas de aprendizaje o con alguna discapacidad orgánica
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poquito con los que no saben. Yo siento que el Ministerio va imitando eso. Con

la Reforma Educativa se está dando más atención a las escuelas rurales y se

está implementando el Programa que se llama "Escuela Saludable" donde se le

va a dar una mejor atención, donde le van a dar sus materiales, cuaderno,

lápices y le van a dar un tratamiento médico, al niño que tiene más problema le

van a dar mejor atención. Eso es lo que necesitamos, es lo que necesita el niño.

El Ministerio se ha dado cuenta que la educación ha tenido un avance grande,

ha sido un avance bueno y tal vez por pena tratarán de ir mejorando cada vez

más."79

En lo político, la Educación Popular ha logrado reivindicar a sus portavoces. Su

presencia y la conservación de las escuelas sirven para  mantener viva la

memoria histórica. Esto es el éxito de los propios pobladores porque sin leer ni

escribir se reducen las opciones en la vida. “La lucha por la libertad y la justicia

son tareas educativas extremadamente exigentes que van más allá de lo

meramente escolar.”80

Finalmente Miriam dice que la Educación Popular debe ser una bandera de

lucha y debe mantenerse firme.

"La Educación Popular nos permite no olvidar todo el proceso que se

ha vivido. El alumno debe saber por qué existe el Educador popular,

por qué está ahí frente al grupo, debe conocer de dónde y cómo

surgió. Los padres deben conocer también ese largo camino que se

ha recorrido y que ahora, en la paz, hay que seguirlo recorriendo de

otra manera, verdad, pero hay que seguirlo haciendo. Además, los

acuerdos de paz se han dado pasos buenos y se puede enseñar al

Ministerio a que busque otras formas y otros métodos."81

                                                
79 P. 14, líneas 4-20
80 Francisco Gutiérrez. Educación como ... Op. cit. P.157
81 P. 13, líneas 27-37
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Uno de los resultados iniciales de las negociaciones entre la Concertación

Educativa y el Ministerio de Educación fue el acuerdo de crear cursos

pedagógicos para nivelar a los educadores populares. Como Miriam tiene

deseos de seguir aprendiendo, toma parte en los cursos. Los fines de semana

va a Jocoaitique para cursar sus estudios de noveno grado.

Miriam piensa en un futuro cercano. Tiene el deseo de obtener el certificado de

bachillerato. Una de las razones es:

"seguir sirviendo por supuesto a la comunidad porque hoy siento que

en El Salvador y creo que en todos lados, para poder hacer una cosa

mejor y servir mejor es muy básico el nivel académico. Puedes

acceder a puestos, algunas cosas más, no sólo a nivel político pero

sí a algunos trabajos donde uno pueda estar más de cerca con la

gente. Esa es la idea que tengo y aunque me siento cansada trato de

estudiar un poquito."82

Además de su trabajo como alcaldesa, como madre de familia y como bachiller,

Miriam es directora de la Corporación de Municipalidades de El Salvador,

COMURES, la que tiene un directorio de 28 alcaldes de diferentes partidos e

integra los 262 municipios. Miriam siente recompensado su empeño al gozar del

reconocimiento a su trabajo tanto de instituciones donantes, cooperantes, como

de alcaldes e instancias del gobierno. Su trabajo ha aportado logros

significativos a su comunidad y gracias a ello Perquín crece y se desarrolla. En

la etapa de reconstrucción del país, Perquín ha logrado avanzar. Como ella

misma lo relata:

"Perquín se está perfilando como centro de los ocho municipios.
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Estamos clasificados como una microregión en lo que es

capacitación municipal tanto del consejo como de los empleados

municipales y secretarios. Aquí se reúnen los empleados de los ocho

municipios. Perquín pasó a ser un municipio de atención más

permanente. Las instituciones cooperantes tienen un buen concepto

de nosotros en cuanto a administración, a ejecución, a gestión, eso lo

expresan ellos. Hemos logrado tener un reconocimiento también a

nivel de la población porque la gente ahorita sí siente que se están

resolviendo cosas que veían por años, de años, que nadie les hacía

caso y nosotros ahorita estamos tratando de solventar esas cosas

hasta donde podemos. La gente siente que nosotros sí tomamos en

cuenta las opiniones de ellos porque por ejemplo vamos a las

comunidades y hablamos con la gente... mira, la gente me dice:

ustedes escuchan a la gente, no hacen lo que ustedes piensan sino

lo que la gente piensa."83

Recontar el pasado

La conversación se va volviendo más intensa. En sus ojos se ven los

sentimientos que le ocasiona su exposición. Recordar en voz alta le refresca la

memoria. Hacer un recorrido de la vida es un ejercicio que muy pocas veces se

hace. Uno se centra en las exigencias de la supervivencia diaria y “raras veces

se tiene la oportunidad de reflexionar sobre el significado de las acciones

personales como parte de un proceso mayor.”84 Compartir el recuerdo en el

presente le da la oportunidad de analizar desde otra perspectiva situaciones

que nunca tuvieron espacios para detenerse y reflexionar, contar significa

compartir con los demás las vivencias, conocer y entenderse mejor a sí mismo

y a los demás.

                                                                                                                                               
82  P. 25, líneas 1-8
83 P. 22. Líneas 24-39, P. 23, líneas 1-4
84 Lief. Cuiculco. P. 72
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"Uno se centra más en el presente y en el futuro pero no hace el esfuerzo por

recordar esas cosas que sí fueron bien bonitas. Qué fue en tu infancia, qué fue

en tu juventud... a lo mejor todo este recorrido deberíamos empezar a escribirlo

o contarlo más a nuestros hijos. Que sepan cómo ha sido el camino en la vida

de uno. Hacer sentir eso ante otros, es como retroceder ese cassette de la

historia o parte de la historia porque realmente, es una historia muy larga que

en una sola vez uno no logra expresarla tampoco, no logra recordar tantas

cosas pero lo poco que he podido decir me hace bien para ponerme a pensar

también que es necesario compartirlo más, más que todo con los hijos, porque

a veces uno no conoce mucho de sus padres, por falta de curiosidad, por falta

de tiempo, por lo que sea a veces uno no tiene la curiosidad y bueno, y ¿cómo

es que usted vivió en ese tiempo? A veces, cuando uno ya no los tiene, siente

esa necesidad y dice uno: púchica, yo no supe cómo fue mi papá, qué pasó en

su vida, cosas así, verdad. Ahora que ha muerto mi papá me he quedado

pensando, entonces quizá cómo trasladar eso, siento que sería importante

trasladar eso."85

Conclusión

Miriam es una mujer delgada, seria, de voz suave y tiene mucho que contar. El

haber podido penetrar en la estructura de poder legal como mujer, en una

nueva etapa de la historia de su pueblo, por medio del voto libre, se lo debe al

respeto que sus conciudadanos le concedieron a su empeño y a la participación

en la que las mujeres se han involucrado en toda esta historia.

Su extracción campesina también la favoreció pues conoce en carne propia la

histórica marginación en que la mayoría ha vivido. Comparte el dolor y los

valores de su gremio.

                                                
85 P. 25, líneas 11-32
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Si bien su conciencia de clase despertó hasta que el terror tocó su puerta, en

cuanto reaccionó se puso al mando, tiene ese don. Con su facilidad

organizadora vincula las necesidades personales con los intereses colectivos.

Su vida transcurre sin diferenciar el tiempo de vivir del de trabajar. El motor

central de la familia es el trabajo que se hace para el beneficio de todos.

Un ingrediente de su concepto de Educación Popular es unir a la población con

la idea común de no dejarse morir. No existe una separación entre el mundo de

la vida del trabajo y la vida cotidiana. Los contenidos se desarrollan en base a la

coyuntura del momento y se desarrollan estrategias para salir ileso de la guerra.

La población se organiza en base a proyectos concretos, como son, conseguir

la leche para sus hijos, preparar comida conjuntamente, conseguir material para

arreglar escuelas, conseguir el mobiliario y buscar e entre su comunidad a la

persona que educará a sus hijos.

Su energía es poderosa. A los 19 años es secretaria auxiliar en la alcaldía,

cuando toma partido se hace Educadora Popular, promotora de salud, líder de

la organización de mujeres y al final regresa a la alcaldía; todo eso le sirve para

ser útil a la comunidad aunque le signifique sacrificio.

Su previa instrucción y la toma de conciencia de las necesidades colectivas es

lo que la lleva tan lejos. Antes de la guerra, con su noveno grado, ya estaba

colocándose. Ser “letrado” no era corriente. En el campo para refugiados ocupa

puestos claves, que aunque pequeños al principio, con el tiempo la reditúan. La

movilidad que obtuvo en el exilio la lleva a conocer y a presentarse a personas

de su región. En las ínfimas condiciones del refugio, la salud era lo primero.

Como promotora de salud, autorizada a trasladarse a los distintos

campamentos, practica principios de justicia al brindar atención sin hacer

distinciones. Esto le da la estimación y reconocimiento de los refugiados, en su

mayoría originarios de Morazán. Su noveno grado es una herramienta

importante para forjar su futuro.
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En su discurso está implícito su papel de mujer y desempeñar todos esos

cargos. Pareciera que su rol está implícito en todo lo que hace. La figura pública

la va formando desde su tierna infancia. El ejemplo y el servicio combinado con

la capacidad de compartir sus ideas y las acciones concretas que realiza la

colocan en una situación particular como mujer de gran carisma.

Miriam no teme perjudicar su imagen con las cosas que nos cuenta. Se

mantiene independiente de su rol de poder y desde distintas posiciones explica

sus acciones, virtudes y debilidades.

Como figura pública se siente identificada y respaldada por el grupo con el que

compartió y luchó años. Aunque no labra la tierra, si vive como campesina y

comparte con su grupo un proyecto político. Esto la compromete a continuar por

la línea recta y no defraudar a su pueblo. Ahora sus oídos están abiertos para

escuchar los gritos de aquellos campesinos que buscan formas liberarse de las

cadenas de la injusticia.
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6.3. Pedrito:

“El conocimiento no está en el cielo”

El primer contacto que tuve con Pedrito fue cuando se estaba haciendo la

sistematización educativa en Morazán. Como promotor de educación de

adultos, puesto que ocupa desde 1987, era responsable de la zona Estancia

Calavera, compuesta por 10 pequeños poblados. Una parte importante de la

sistematización consistió en ir a visitar a los educadores a sus comunidades

para que dieran testimonio de su experiencia durante la guerra, ya que había

poca información al respecto.

Para el levantamiento de datos formaron 4 equipos. Yo me integré al de Pedrito.

Mientras caminábamos por veredas desoladas y montes deforestados para

visitar las escuelas, íbamos platicando. Conocía todos los caminos, sabía cómo

acortar distancias, distinguía los sonidos de los pájaros y podía escuchar el

motor de algún camión que se aproximaba a algún pueblo. Cada camino tenía

una huella: enfrentamientos con el ejército, cartuchos de balas, lugares que

sirvieron de escondites a la población, vestigios de algo que en otro tiempo

fuera una casa, una escuela o un poblado. En cada lugar tenía una

compensación que era la aceptación, cariño y reconocimiento a su persona y a

su trabajo.

Pedrito es un hombre solitario, callado y aunque se mantiene un poco oculto

está atento a todo lo que sucede. La serenidad, la risa jovial y su voz pausada

son algunas de sus peculiaridades. Siempre encuentra tiempo para hablar con
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los demás y brinda ayuda a quien se la pide. Le gusta jugar con los niños,

visitar las escuelas que él atiende y prestar servicio médico en sus

comunidades. El reconocimiento de éstas a su trabajo lo ha acreditado a que

una lleve su nombre.

Pedrito nos confía partes de su larga historia. Nos habla de su infancia

campesina, de sus maestros con los que él aprendió de niño, de las fiestas que

se celebraban en su comunidad. Relata cómo se integró a las organizaciones

populares en su juventud, y cómo la lectura del Evangelio le dio un sentido al

trabajo en las Comunidades Eclesiales de Base y al papel de promotor de

salud.

En los años de guerra se va a acercar a la educación en uno de los

campamentos de Colomoncagua, Honduras y se convierte en promotor de

educación. Descubrir la importancia que ha jugado la educación en el

movimiento revolucionario desde su perspectiva cristiana lo motiva a

permanecer en la educación. En 1995 es nombrado Secretario de la Junta

Directiva del Patronato de las Comunidades de Morazán y San Miguel

(PADECOMSM).

Pedrito nos habla también de los obstáculos que ha tenido toda la vida para

poder disfrutar del amor y de la recompensa de haber encontrado una joven

maestra con la que el desea compartir su vida.

Infancia de Pedrito

Pedro nació en el cantón Agua Zarca de la jurisdicción de Torola el 1o. de

agosto de 1950. Al momento de la entrevista (1996) tenía 46 años. Proviene de

una familia campesina y católica. Su madre, Sara Rodríguez y su padre
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Medardo Argueta tuvieron 5 hijos (3 hijos hombres y dos mujeres). Sólo uno de

ellos pudo estudiar y emprendió la carrera de las armas.

Como la mayoría de los niños del campo, Pedrito ayudaba a sus padres a los

trabajos agrícolas típicos de su comunidad:

"... caña de azúcar, milpa, frijoles, huerta, henequén se cultivaba

bastante. Mi familia sembraba eso también. Había alguna crianza de

animales domésticos, ganado, poco ganado, aves de corral, cerdos,

animales domésticos. Eso es lo que ha prevalecido en los

campesinos."86

Los primeros dos años de su educación los cursó en la escuela de Agua Zarca,

escuela que la guerra destruyó. Con entusiasmo nos cuenta cuánto le gustaba

ir a la escuela y aunque tenía que caminar horas para llegar allá lo hacía con

agrado.

"En esos momentos la enseñanza era bastante buena porque los

maestros se preocupaban por enseñarles a los alumnos. Trabajaban

dos turnos, mañana y tarde e incluso el sábado en la mañana

también había clase. El día de asueto era el sábado en la tarde y

domingo."87

No obstante, reconoce que en muchas zonas rurales, sobre todo en los

cantones, no había escuelas y gran parte de la población infantil no tenía

acceso a este servicio. Esto ha sido una causa por la que en el área rural se

concentra una elevada tasa de analfabetismo tanto de población infantil como

adulta.

                                                
86 Entrevista a Pedrito, Educador Popular y Técnico de Educación del Depto. de Morazán. Alvear Galindo,
Virginia. Perquín. Marzo 1996 P. 1 líneas 25-30.
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En las zonas rurales se tenía que caminar largas distancias para asistir a la

escuela y los caminos en época de lluvia eran inaccesibles. La escuela de San

Fernando le quedaba más cerca que la de Torola, razón por la que Pedrito

cursó de tercer a sexto grado y no le fue posible continuar con el nivel medio.

"Teníamos que caminar, verdá, y hay que tomar en cuenta que para

el campesino pues, le tocaba hacer un gran esfuerzo. Además de

todo lo que tenía que conseguir para una escuela, tenía que hacer

grandes caminatas y eso le dificultaba mucho. Era mucho sacrificio,

por eso muchos jóvenes de mi edad en ese tiempo se quedaron sin

estudiar."88

Celebración de fiestas

Pedrito recuerda que la vida en su comunidad era alegre. Se celebraban dos

fiestas al año: la del 25 de julio que es la fiesta de Santiago apóstol y la del 20

de enero la de San Sebastián.

"...se hacían carreras de cinta, procesiones, había juegos mecánicos

como las ruedas de caballos, las sillas voladoras, el “chicahuagua”

que son las sillas en forma de rueda. Muchas de las fiestas se hacían

en la casa comunal y en la alcaldía. En esos días había comercio en

las diferentes calles o casas. Era una fiesta muy grande."89

También en San Fernando se celebraban las fiestas patronales del Viernes de

Dolores y el 14 de febrero, el día de San Valentín.

                                                                                                                                               
87 P. 1 líneas 3-10.
88 P. 1, líneas 17-24.
89 P. 9, líneas 26-33.
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"San Fernando es tradicional con las peregrinaciones católicas. Allá

llegan de otros pueblos con imágenes y hay encuentro de imágenes,

procesiones, carrozas de la Virgen de Dolores, carrozas de

muchachas que presentan candidatas de las fiestas. En ese

momento cuando todavía era sencillo se hacía un desfile, ya después

había carrozas y se adornaban con palmeras y con flores. Ahí iban

las mejores candidatas con sus bolsas de dulces, lanzando dulces a

la gente para ver quién de ellas ganaba. Es toda una fiesta

tradicional. También había el “torito pinto” y bailes folklóricos propios

de algunos lugares."90

Comunidades Eclesiales de Base

En el año de 1966, a los 16 años, Pedro se integra a organizaciones católicas

de su comunidad. Por medio de los planteamientos de la teología de la

liberación reflexiona sobre la situación política y social del país.

"En ese tiempo no se hablaba todavía de guerrilla ni de lucha armada

aunque sabíamos que en nuestro pueblo había partidos oficiales y

partidos de oposición. Yo siempre fui de la idea de los partidos de

oposición."91

En los centros de promoción católica y humana en "El Castaño" Pedrito

participa a los 18 años en distintos cursos. En poco tiempo es nombrado

responsable de los Centros de Catequesis de las comunidades de Los

Cañaverales y de San Fernando. El padre Argueta, el finado padre Garay y el

padre Miguel Ventura fueron algunos de sus maestros y compañeros de trabajo.

                                                
90 P. 9, líneas 4-25.
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Junto al trabajo de catequista, Pedrito hizo un curso de salud en el Centro de

San Lucas, dependencia de El Castaño. Este curso lo incita a profundizar su

conciencia revolucionaria porque los planteamientos filosóficos religiosos

estaban

"aunados a la nueva evangelización integral que une cuerpo y alma.

La salud es una rama de la iglesia progresista. Luchamos por la

salud, la educación, por la tierra, por la comida, por el vestido porque

el hombre no sólo es espíritu sino también es materia y esa es la

filosofía de la iglesia progresista."92

El malestar social y político que se vive promueve a la conformación de

organizaciones campesinas: en 1969 la Federación Cristiana de Campesinos

Salvadoreños FECCAS lucha por la defensa sindical; en Aguilares, la

Asociación de Ligas Campesinas  está presente; en Usulután y Chalatenango a

partir del trabajo pastoral, surge la Unión de Trabajadores del Campo UTC. En

Morazán la organización campesina ligada al trabajo pastoral también está

presente.

Con su participación en la organización campesina, Pedrito va reconociendo las

causas del deterioro de las condiciones de vida de la población campesina y por

lo tanto de él mismo. Reconoce el origen de la explotación y represión que los

campesinos han sufrido durante siglos e identifica los juegos de poder entre el

aparato institucional y los grupos de poder. Denuncia a la Guardia Nacional

(GN), la Policía Nacional (PN) y la de Hacienda (PH) así como a los

"Escuadrones de la Muerte" como aparatos de control que con violencia

intentan frenar toda forma de organización que atente contra la seguridad

pública y formas de desobediencia.

                                                                                                                                               
91 P. 3, líneas 2-7.
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"Como campesino conozco todo el sufrimiento y trabajo del campo.

Cuando nosotros empezamos a reconocer de donde venía todo el

sufrimiento, de que aquí en el país había un monopolio, un grupo de

ricos que acaparaba todo y que explotaba a la mayoría del pueblo,

nos hizo integrarnos a la lucha. Esos ricos tenían a la Guardia como

sus cuidadores de sus intereses, a la Policía de Hacienda, eso era lo

que había en Torola. En San Fernando solo había Policía de

Hacienda y la Guardia que llamamos la banda de paramilitares. El

partido que estaba en ese momento era el Partido de Conciliación

Nacional (PCN). Aquí en Perquín estaba la famosa Guardia Nacional

que perseguía directamente a los campesinos. Estaba pagada por

los ricos cafetaleros que había en Perquín. Los tenían aquí como

guardianes de sus intereses y por eso se dedicaban a perseguir a

todo aquel que estuviera un poco organizado. Había pocos pueblos

donde no había Guardia como Jocoaitique pero en casi todos los

pueblos de Morazán había un puesto de Policía de Hacienda y uno

de la Guardia Nacional. Lo que abundaba más era la Policía de

Hacienda. Esos eran más torturadores, eran más perseguidores del

pueblo porque lo veían como a su enemigo. No iban a cuidar al

pueblo sino que lo consideraban su enemigo."93

Cuando la represión aumenta Pedrito, al igual que las personas practicantes de

la teología de la liberación, empiezan a ser perseguidos y más tarde

masacrados. En el momento que él nos relata este acontecimiento, en su voz

se siente la desesperación e impotencia que en otro momento sintió.

"Todo tipo de organización que conllevara a mejorar la comunidad

era tomado como algo subversivo, como algo en contra de la

seguridad nacional y entonces la Guardia empezaba a perseguir. Los
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catequistas de las CEBES fuimos bien marcados y perseguidos

únicamente porque ya en ese momento la palabra de Dios empezaba

a descubrir cuál era la opción de los pobres, cuál era el trabajo, de

dónde venía la explotación, de dónde venía la represión."94

La Iglesia de los Pobres

Las Comunidades Eclesiales de Base (CEBES) fue uno de los logros de la

iglesia progresista y al igual que en otras regiones del país, tuvo gran

popularidad llegando a convertirse en la bandera de los pobres.

"Dentro de la iglesia comenzamos a conocer las causas de la

imposición de dictaduras de gobiernos militares, sobre los golpes de

estado de mentiras. La iglesia progresista luchaba por los intereses

de un pueblo explotado, oprimido, por obtener leyes democráticas y

en contra de los fraudes electorales."95

Los documentos del Concilio del Vaticano II y los de Medellín fueron la guía de

apoyo del trabajo pastoral y de los proyectos de corte social en El Salvador. El

sector progresista de la iglesia es perseguido. En 1977 las fuerzas armadas

asesinan al primer sacerdote, Rutilio el Grande y en 1979 es asesinado el

Padre Octavio Ortíz. La misma suerte sufren el Padre Rafael Palacios y el

padre Alirio Napoleón Masías. En 1980 la Radio del Arzobispado es dinamitada.

La persecución contra la iglesia progresista se pone en evidencia al ser

masacrado Monseñor Oscar Arnulfo Romero durante su homilía.

El terror se intensifica y la población organizada en torno a algún proyecto

social teme por su vida. Los canales de comunicación con el Estado están

                                                
94 P. 2 líneas 28-36.
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completamente bloqueados y empieza a reinar la desobediencia en todo el país

por lo que la represión se va incrementando.

"La persecución y represión nos obligó ya a buscar otra forma de

lucha. Estábamos desesperados y nos preguntábamos ¿qué

podíamos hacer nosotros con las puras manos? porque ya

empezaban a matar sacerdotes que siendo sacerdotes no los

respetaban y nosotros que no teníamos ningún grado ¿qué

podíamos hacer? Nos encontrábamos como campesinos débiles, sin

armas, sin ninguna defensa y la gente empezaba a huir. Muchos

tomamos una decisión más fuerte de lucha aunque no era con fusiles

pero si con armas blancas, corvo, cuchillos, ya una defensa personal

más fuerte y con el animo que nunca lo perdimos."96

Integración a la lucha armada

El 24 de marzo de 1980 es asesinado Monseñor Oscar Arnulfo Romero,

acontecimiento que impactó al mundo entero. De todas partes del mundo

llegaron delegaciones a su funeral y a hacer acto de presencia para repudiar el

suceso.

También llegaron a San Salvador miles de campesinos de todos los rincones

del país. A pesar de las dificultades para moverse, birlaron los retenes y

asistieron al sepelio. Cuando los miles de condolidos se acercaban al Palacio

Nacional fueron  masacrados.

"Llevamos una ofrenda floral al ataúd de Monseñor Romero y

estuvimos toda la noche en Catedral. Al siguiente día salimos para la
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marcha pero ya no pudimos estar en la misa del entierro, porque

fuimos masacrados. Nos tendimos al piso y después tuvimos que

salir dispersos en distintos buses para Morazán. Ya no regresamos

como habíamos salido sino que regresamos uno por uno. Cuando

volvimos aquí lo que hicimos fue integrarnos a los campamentos,

pero no a los campamentos de gente desarmada sino que ya

consiguiendo armas, armas de fuego, armas de guerra para empezar

la lucha."97

Las formas por la vía pacífica para él se habían agotado y por eso su

determinación por las armas.

"Después de haber recorrido todo el camino como organizador de

masas, catequista y promotor de salud, me integré en lo que era la

lucha armada a los 30 años. Tomé esa decisión después de haber

regresado de los funerales de Monseñor Romero. Ya no había otra

salida que tomar las armas, porque yo, como cristiano, no estaba por

las armas todavía, pensaba que la lucha se podía hacer pacífica, con

huelgas, con manifestaciones, con denuncias, pero vimos que no era

suficiente y empezamos a formar los campamentos armados y fue

así como nos empezamos a agrupar en diferentes casas, lugares

seguros y empezamos ya a conseguir las armas."98

Como se sabe, el principio de organización político-militar era clandestino. En el

día la gente hacía su trabajo normal para no llamar la atención. En la noche se

desplazaban a los lugares de reunión que por lo general eran zonas alejadas y

ahí pasaban la noche.
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Para defenderse hacían uso de armas blancas como corvos y cuchillos porque

en ese tiempo la guerrilla no tenía armas de fuego y había que ir a

arrebatárselas al enemigo.

"Me integré con toda mi familia, con todos mis hermanos y mis

amigos, mis primos, los vecinos que estaban en ese momento

porque casi la mayoría de los vecinos no se fueron a los pueblos sino

que se integraron a la lucha. El campamento de Cañaverales era casi

de puras familias y comenzamos a organizarnos con las demás

comunidades donde había ya organizaciones guerrilleras que eran

Santa Anita, La Laguna de Villa el Rosario, El Jocotillo de San

Fernando, El Progreso en Torola. En ese momento ya estabamos en

la lucha armada. Comenzamos a hacer las primeras emboscadas y

en junio de 1980 se recuperaron los primeros 2 E-13 en una

emboscada de San Fernando a Torola. Se llaman E-13 porque es la

marca alemana. Ese lugar es conocido como el Moscarrón, ahí

cerquita está ahora la escuela de Agua Zarca. Por ahí se

recuperaron los primeros E-13 que nos sirvieron para seguir en la

lucha. Mi hermano también anduvo en esa emboscada." 99

Mientras sus hermanos y hermanas militaban, sus padres prefirieron huir a

Honduras pero son capturados. En 1981 logran salir junto con cientos de

familias hacia los campamentos hondureños.

La tarea de Pedrito fue la de la salud en El Cerro de Cacahuatique y la de

activista político en Sabanetas (actualmente territorio hondureño).

"Como yo tenía conocimientos de enfermería trabajé como enfermero

cuando ya empezamos a tener clínicas en los campamentos
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(guerrilleros). Mi función era de enfermero del pelotón donde estaba

mi hermano. El era el encargado militar, mi hermana era la

encargada de cocina y yo del de la brigada médica. Casi toda la

familia teníamos responsabilidades dentro del pelotón."100

Cada lugar le evoca algo. En los primeros años de guerra pierde a dos

hermanos.

"Dos de mis hermanos cayeron en la lucha. Uno era comandante de

escuadra y el otro de la “Brigada Zablah”. El cayó en 1984 en un

pueblo que se llama El Triunfo a la orilla de la carretera

Panamericana. Mi hermano menor cayó en combate en 1981 a la

entrada de la población en Jocoaitique durante la toma que hubo.

Ahora estamos estudiando ahí el bachillerato."101

Trabaja en salud con entusiasmo y responsabilidad por vocación. El grado de

brigadista médico lo pone en un lugar especial. Conoce las clínicas clandestinas

y aprende de médicos internacionalistas en los hospitales de las montañas.

"Yo tenía el grado de brigadista médico en el Frente. Trabajé con

diferentes médicos en las distintas clínicas del frente, con médicos

ecuatorianos, mexicanos, alemanes y de otros países. Allí

aprendimos muchas cosas, a trabajar en cirugía menor, en cosas

bastante delicadas porque en ese tiempo no se pensaba en

hospitales como en San Miguel o San Salvador sino que utilizábamos

lo que estuviera a nuestro alcance. Hubo momentos que tuve que

atender yo solo grandes operaciones de mucho compromiso, de

salvarle la vida a un compañero de que se muriera, pero gracias a

Dios hay compañeros que ahí están. Son testigos de lo que pudimos
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101 P. 4, líneas 3-9.
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hacer en esos momentos."102

Había pocos medicamentos para curar las enfermedades provocadas por las

condiciones insalubres y atender a los heridos de guerra. No era fácil meter

medicina y víveres porque todo era confiscado por los retenes, sólo la Cruz

Roja lo conseguía. Pedrito atendía a enfermos y heridos.

"Hubo un momento en que la Cruz Roja donaba el medicamento, con

un requisito: que el que diera las consultas no estuviera armado y a

mí me tocó estar ahí. Yo tuve que aceptar esa propuesta de la Cruz

Roja de dar la consulta pero sin estar armado, nomás que siempre

teníamos una seguridad a nuestros alrededores y así dábamos la

consulta como si estuviéramos legalizados como presencia civil

aunque sabíamos que estábamos perseguidos."103

Cuando las fuerzas armadas operan en la región empieza el éxodo a Honduras.

Los campamentos guerrilleros se expanden y los servicios gubernamentales se

minimizan. El resto de la población no tiene ningún servicio estatal.

"Había bastante población civil que necesitaba atención, salud,

comida, educación. La gente tenía que evadir todos los cercos

militares para ir a buscar comida. El ejército no dejaba pasar nada a

la zona. Ni sal, ni cuadernos, ni lápices, ni medicamentos, porque

decían que eso iba para los guerrilleros y eso era mentira. Era

mentira que sólo hubiera guerrilleros. Había población civil, niños y

ancianos y necesitaban atención y todo lo demás. Había que

proteger a la población civil y legalizarla porque tenían problemas

para ir a comprar sus víveres. Tenían que sacar permiso en Gotera
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para poder entrar y salir de la zona porque tenían que pasar un

montón de retenes. Todo eso era una dificultad y había que

organizarse y resolver esos problemas, los cercos y lo económico. El

Frente asumió compromisos con la población como darle seguridad.

El Frente inició un trabajo educativo para los “compas” y a veces

ellos se dedicaron a alfabetizar y a preparar educadores en las

comunidades."104

La vida en el refugio

Por su salud, Pedrito se va al campamento de Colomoncagua, llamado Las

Vegas, y se queda ahí cuatro años y es donde empieza su carrera de educador.

Cuando él llegó en los refugios ya había mucho orden. Las escuelas estaban

funcionando. Los maestros daban clases a niños y adultos. Como los

programas eran inventados por ellos mismos descubrían técnicas pedagógicas.

No pudo incluirse en el área médica porque estaba cubierta con personal

preparado y aunque la educación era una novedad para Pedrito, en breve le

agarró el gusto.

"No trabajé en salud porque cuando yo llegué a las clínicas de

Honduras, allá en los refugios, no hubo posibilidad de integrarme.

Esa era la idea pero no pude, entonces me integré a educación.

Tenía un amigo que trabajaba de promotor allá y él me decía: vos

vas a poder trabajar, nosotros sabemos que tenés vocación para

eso, tenés paciencia para trabajar con niños o con adultos. Yo le

decía que no, que mi trabajo era salud. Yo tenía una obsesión por

trabajar en salud, era mi idea, ver la clínica, ver la jeringa, ver el

paciente y no ver tanto una escuela con niños, con libros, pero a

saber, las cosas cambian porque, el primer año que trabajé, las

cosas fueron cambiando. Me gustó trabajar con niños, me gustó
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conocer lo que es la metodología, la pedagogía y vi la necesidad de

trabajar con la gente nuestra, con adultos porque yo sabía que

nuestro país tiene mucho analfabeta y la educación es un servicio

social igual que salud."105

Retorno

Morazán vuelve a repoblarse. Con el retorno los repatriados forman la

Comunidad Segundo Montes. La enseñanza que empezó en los refugios

recobra vida. Pedrito se quedó con ellos.

“Trabajé en la escuela de Quebrachos. Estando ahí fue como el

PADECOMSM tenía ya casi dos años de fundada y solicitó

educadores de la Segundo Montes de los que veníamos de

Honduras y yo fui el primero en decir que sí, que me iba a

cualquier comunidad que me mandaran y me mandaron a

comunidades bien dispersas. Me fui a una comunidad de

Cacaopera que se llama Yancolo, un cantón de Agua Blanca. Es

una comunidad sola, a los alrededores son montes, comunidades

con 15 familias que habían quedado abandonadas. Ahí estuve

trabajando.”106

La guerra todavía no había terminado. El escenario de todos los pueblos eran

casas destruidas y poblaciones aisladas sin nada pero la gente se empeñaba

en salir adelante. La comunidad buscó gente para que diera clases, conseguían

mesas, bancos, lápices y cualquier material utilizable para donarlo.

                                                
105 P. 11, líneas 16-32.
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“no había maestro popular, no había habido una escuela y los niños

de primer año que yo atendía tenían 15 y 16 años. Era una de las

comunidades más apartadas de aquí de Morazán, costaba para

llegar por los caminos y los ríos”.107

En muchos lugares de América Latina el maestro ha tenido una posición

especial, sobre todo en las zonas rurales. Pedrito fue favorecido por la tradición

y era bienvenido en cualquier lado. El cree que es por la disposición y entrega

que siente. En todas partes le dan los buenos días y lo aprecian como educador

y promotor de salud. Aplica inyecciones, extrae muelas y juega con los niños.

“Como antes había trabajado de brigadista de salud la gente ya me

conocía, pero ya llegué de civil, sin armas. A veces me dicen

extráigame la muela. Yo tengo equipo de extracción dental, para

hacer curaciones, para aplicar una inyección. Yo hago eso pero ya

fuera del trabajo y siempre la gente me busca.”108

Otra de sus labores es haber reconstruido y fundado escuelas en sus zonas

asignadas: en El Chipilín, zona bastante apartada y en El Salamo, escuela que

lleva su nombre.

“... sí, lleva mi nombre porque la fundé yo y en honor a eso me dieron

la oportunidad de que esa escuela lleve mi nombre. La escuela se

llama escuela rural mixta José Pedro Rodríguez.”109

El reconocimiento a su trabajo lo motiva a seguir cerca de la población. Dice

que la pobreza incita a la gente a mantenerse unida. Un ejemplo es el proyecto

                                                
107 P. 12, líneas17-21.
108 P. 12, líneas 26-32
109 .P. 13, líneas1-4



-  -281

de agua potable que hay en varias comunidades y construyen escuelas con

materiales perdurables y no de lámina o madera. Es sorprendente ver escuelas

de ladrillo, con pizarrón, pupitres, mesas, en zonas abandonadas, sin

electricidad, sin agua potable, sin carretera o con caminos intransitables.

¿Cómo llegaron todos esos materiales? “Esa escuela se construyó con el apoyo

de toda la gente, jalando material en la propias espalda”. 110

Pedrito siente un afecto especial por los niños. La educación para él es una

base elemental que debe iniciarse en los primeros años de vida, por eso

construir escuelas es uno de sus propósitos más arraigados.

“Siempre he pensado que las comunidades deben tener una escuela

formal vaya, bien construida, de bloques, con sus materiales, con su

equipamiento y por supuesto con su profesor, no solamente con sus

materiales, también con sus niños porque un profesor con materiales

y la escuela sin niños no hace nada. Yo sí que siempre los abrazo.”111

Los frutos de la educación

Pedrito reconoce los logros. De los más relevantes es haber llevado la escuela

a las zonas aisladas, llegando hasta el sexto grado en muchas de ellas.

“Comunidades por las que jamás los gobiernos se han preocupado,

ni en tiempo de paz ni ahora. El Ministerio se está preocupando por

los municipios o los cascos urbanos. Nosotros hemos llegado a las

comunidades más apartadas, más abandonadas donde el gobierno

jamás puso una escuela.“112
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111 P. 13, líneas 24-30
112 P. 14, líneas 4-9
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La organización comunal fue otro logro ya que sólo así fue posible enfrentar las

peripecias de la guerra. Los gremios populares gestionaron proyectos a

instituciones internacionales, de las que se recibió ayuda. Los educadores

percibieron un salario y en ciertos lugares se consiguió financiamiento para

comprar el terreno donde se construiría la escuela.

La confianza de los educadores es otra conquista. Los padres de familia envían

a sus hijos a la escuela y participan de las actividades. Aunque los educadores

no pueden certificar a los niños que atienden, se ha negociado con el Ministerio

para hacer oficiales los estudios.

La nivelación de los educadores es un punto en disputa. Han recibido

capacitaciones, saben dar una clase de manera dinámica, hablar frente al

grupo, aconsejar a los niños cuando éstos tienen problemas de cualquier

índole, pero todo esto no es reconocido por el Ministerio. Estos argumentos han

logrado negociar con la institución,

“...para que realicen sus estudios pedagógicos y sean reconocidos

oficialmente. Ahora tienen una beca para estudiar el bachillerato los

fines de semana. Ahora el Ministerio ha aceptado apoyar la

nivelación de los educadores para cursar niveles superiores. En este

momento estamos cursando el bachillerato.”113

Pero el futuro no está asegurado. Aunque los maestros egresarán como

bachilleres no hay claridad en si el Estado los contratará como educadores

populares. Los maestros del Ministerio que son enviados a la región ven con

menosprecio al Educador Popular. El Ministerio confeccionó el Programa de

Educación Comunitaria EDUCO que consiste en contratar a maestros
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desempleados (en la mayoría de sus casos) o a jóvenes con bachillerato para

enseñar en las comunidades. Se espera que después de tres años, la

comunidad se responsabilice de pagar los sueldos. El Ministerio no consideró a

los educadores populares para su Programa. La opinión de Pedrito es que la

intención de EDUCO es desarticular el trabajo de los educadores populares.

Esto sería darle fin al esfuerzo colectivo. Hay jóvenes que estudiaron en

escuelas populares y han logrado ingresar al bachillerato o a la universidad.

“Sería una lástima que toda esta experiencia acumulada por tantos años se

pierda, pues. ¿Qué pasó con salud? que promotores de salud que trabajaron

tanto en la guerra y en la postguerra y de repente vienen los ministerios de

salud y admiten pero a su gente. Ponen a sus enfermeras, a sus médicos pero

no promotores de los que teníamos formados acá y tememos que pase lo

mismo con los educadores populares.”114

Características de la Educación Popular

Para Pedrito la educación escolarizada no es necesariamente el lugar del

saber. El proyecto educativo que defiende fue evolucionando de acuerdo a las

condiciones en que se encontraban. El campo de combate fue el patio escolar y

el salón de clase los escenarios de muerte.

“Nosotros nos hemos ido formando en la práctica y esa experiencia

que hemos ido acumulando de años y años no la podemos perder de

la noche a la mañana. Toda esa experiencia que ganamos con tantos

años de lucha, tenemos que darle forma y verdadero sentido a lo que

nosotros queremos como Educación Popular.”115

                                                                                                                                               
113 P. 15, líneas 3-10
114 P. 15, líneas 27-33
115 P. 16, líneas 26-32.
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Para Pedrito la metodología de la Educación Popular se basa en el intercambio

reflexivo de conocimientos entre el educador y el alumno. Este aspecto la hace

diferente a la tradicional donde el alumno recibe del maestro información sin ser

procesada, se vuelven “recipientes que deben ser “llenados” por el educador.”
116

El entorno de los niños es parte de los contenidos. Se parte del conocimiento de

los niños, del universo que los conforma, sin despreciar el conocimiento

universal. Pedrito le otorga a este aspecto un gran mérito.

“no le enseñamos cosas que el niño no comprenda muy bien como

por ejemplo "la ballena vive en el mar" porque el niño no conoce aquí

de esos animales, le enseñamos cosas de su contorno, cosas que el

niño conoce, un caballo, una vaca, una gallina.”117

El conocimiento de su entorno permite a los

alumnos considerar la realidad y su contexto.

Como él mismo afirma.

“El niño es capaz de reflexionar su propia realidad y es capaz de ver por qué

estamos así, por qué los gobiernos de turno no ponen educación en todos los

lugares, por qué el Ministerio no se ha preocupado de que el niño estudie

grados mayores, por qué hay tanto analfabetismo en nuestro país o por qué

nuestros padres no fueron capaces de estudiar.”118

En El Salvador es obligatorio usar uniforme escolar. Para muchas sociedades

esto pareciera ser algo superfluo. En la pobreza no poder pagarlo significa

quedarse sin estudios. Al inicio del año escolar los niños reciben una lista de

                                                
116 Freire, Paulo. Pedagogía del oprimido. Siglo XXI. 28a. edición
117 P. 18, líneas 31-35.
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útiles que deben surtir y aunque la educación básica es gratuita muchos padres

no logran abastecer a sus hijos del material.

“Para nosotros no es importante que el niño llegue con uniforme, con los

zapatos bien lustrados, basta con que llegue arregladito, limpio. No le pedimos

que llegue con ocho cuadernos porque sabemos las limitantes que tiene para

estudiar. Los padres de familia no pueden comprar tanto libro. Esas son

algunas cosas que diferencian nuestra educación con la tradicional.”119

Con respecto a los materiales de trabajo también ha habido un avance. Se han

retomado los puntos positivos de los libros de texto del Ministerio y se han

diseñado nuevos.

“Tenemos nuevos libros con una metodología nueva en primer grado,

con muchos conocimientos que para nosotros antes se podía pensar

que estaban en el cielo porque sólo un docente del Ministerio,

formado en el Ministerio, formado en la universidad lo podía hacer y

sabemos que no. Ahora nuestra gente lo está haciendo.”120

Lo social y lo colectivo son para Pedrito características especiales de su

educación.

“Al niño no se le enseña por ejemplo "mi carro es bonito" porque

desde la palabra "mi" los volvemos egoístas. Las cosas son de la

comunidad, las cosas son de nosotros, las cosas son para el bien

social”.121

                                                                                                                                               
118 P. 18, líneas.3-9.
119 P. 18, líneas18-23.
120 P. 23, líneas 20-25.
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El Educador Popular tiene una “mística”. Debe ganarse la confianza de donde

trabaja, sensibilizar a los padres de familia convertirse en líder, organizar y

hacer gestiones para beneficio colectivo.

En poblaciones agrícolas no siempre se ve la “necesidad” de enviar a los hijos a

la escuela. Para el campesino el producto del trabajo de la agricultura es

prioritario mientras que el producto de la educación tarda más tiempo en

cosecharse.

“A través del trabajo que hemos estado haciendo hemos explicado

eso de que la preocupación y la mejor herencia que le pueden dejar

al hijo es saber leer y escribir, saber defenderse en el ambiente, no

sólo saber leer y escribir sino que también esta educación vaya

ligada con el trabajo que hace diario en la agricultura, que lo ligue

también ahí para que el trabajo no se haga puramente educativo sino

integral para que la persona se forme como verdadero constructor de

las comunidades.”122

Dentro de sus visiones a mediano plazo, Pedrito añora crear una dirección de

Educación Popular para generar un movimiento amplio en todo el país.

Motivación a seguir estudiando

Pedrito tiene 7 años trabajando como educador y su intención es continuar.

Actualmente está cursando la nivelación para obtener el certificado de

bachillerato. Las exigencias de la sociedad en cambio son una de las

motivaciones para actualizar sus conocimientos.

                                                                                                                                               
121 P. 18, líneas 28-31.
122 P. 20, líneas 10-18.
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“Sabemos que vivimos en un mundo que cada día es cambiante y la misma

Educación Popular dice de que nacemos aprendiendo y morimos aprendiendo y

eso mismo es lo que me motiva. Tal vez ya soy una persona de edad y con

algunas limitaciones de retención, más sin embargo, a mí me gustan los

estudios aunque no todas las materias. Con matemáticas tengo problemas pero

ahí vamos aprendiendo números cada día.”123

La guerra le dio un giro total a su vida. Si no hubiera habido guerra hubiera

seguido trabajando en salud. Al concluir el bachillerato tendría la oportunidad de

capacitarse como enfermero auxiliar pero ya no cambiaría de profesión.

Sonriente y complacido nos cuenta que:

“Yo tenía la visión clara de que quería ser enfermero y ahora quiero

ser profesor. Más sin embargo creo que en ese cambio no me he

equivocado mucho. Me gusta mucho estar con niños, ya he sacado

promociones de primer grado, de cuarto, de sexto y hemos salido

bien. Aunque sea un maestro viejecito, aburrido ¿verdá? ¡nooo! (se

ríe), verda'. Voy a seguir con el dinamismo de siempre.”124

Amor

En su tierna infancia Pedrito se enamoró de una joven con la que quería

casarse. Aunque la familia de ella lo aceptaba, su compañera decidió casarse

con otro. Este trance fue muy duro de superar. Durante la guerra el amor pasó a

un término secundario

“porque decían que en la guerra no se podía casar uno, bueno, en

ese momento estaba muy joven pa' casarme.”125

                                                
123.P. 26, líneas 8-15.
124 P. 26, líneas 27-31.
125 P. 27, líneas 2-4.
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Luego conoció a una chica con la que tuvo un hijo pero la relación no prosperó.

En los campamentos en Honduras tuvo la oportunidad de conocer a otra joven

mucho menor que él

“me enamoré porque a mí siempre me gustan las jóvenes, tengo esa

cosa, esa virtud, esa desgracia, a saber, no sé hasta dónde, tal vez

sea una virtud. Me enamoré de una joven y nos íbamos a casar.

Regresando de Honduras ella se arrepintió y cuando me fui a trabajar

a la escuela que le contaba en Colo (Colomoncagua) ella se

acompaña con otro joven. Así es la vida, verdá.”126

Pedrito cuenta con resignación y con ironía las interferencias en la búsqueda de

una mujer pero casarse ha sido uno de sus mayores anhelos.

“Primero que estábamos muy jóvenes, después que estábamos

ocupados en la guerra y no había tiempo, ahora que estamos

ocupados en el estudio y en las otras actividades de los gremios,

pero bueno hay que desocuparse un momento.”127

Y aunque no pudo desocuparse del trabajo, en una de las visitas a las

comunidades conoció y se enamoró de una alumna del colegio de Corinto que

ahora trabaja en el PADECOMSM como educadora. Pero no se siente del todo

satisfecho. Ella estudia y trabaja en otra región por lo que la distancia se

convierte en un obstáculo.

“Tenemos dos años de ser novios y ahora ese es un gran problema

                                                
126 P. 27, líneas 15-19.
127 P. 27, líneas 20-24.
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porque ahora ella está estudiando y yo también estoy estudiando, no

hay tiempo para casarnos ahora. Ella estudia en los centros de

nivelación del Sálamo y yo en Jocoaitique y sábado y domingo no

hay tiempo. Nos vemos cuando hay capacitaciones aquí o en un

momento que me ocupo para ir a verla o por carta.”128

Su plan es hacer que la chica consiga su traslado a Perquín pero como no hay

plazas ni cupo en la nivelación de Jocoaitique las cosas se complican más. Si

todo resulta bien tal vez Pedrito haya encontrado por fin su felicidad.

Conclusión

A Pedrito no se le borra la sonrisa aunque su rostro denote tristeza. Su relato es

fluido, cuenta episodios con voz pausada, describe las imágenes que revive e

interpreta sus formas de actuación en las distintas posiciones que asume.

Como primero habla de su fe cristiana. El ingreso a las CEBES y el

acompañamiento religioso van ampliando su visión del mundo. Con la lectura

de la filosofía que profesa la iglesia “de los pobres” descubre el trasfondo de las

palabras. Freire sostiene que la comprensión del texto no es sólo es posible a la

simple lectura del texto sino a la compresión de lo que se lee. Esta lectura

implica necesariamente remitirse “a la lectura anterior del mundo.”129

Es en esa “lectura anterior” de la que Freire habla, donde Pedrito reconoce las

causas de la injusticia que los campesinos como él han sufrido y lo que lo

conduce a tomar una posición. En la búsqueda de un mundo que puede ser

diferente, Pedrito opta por integrarse a un grupo organizado con quien comparte

un pasado y una realidad común. Es a través de la organización que puede

obtener fuerza para defenderse de la persecución de que es víctima y lograr un

cambio de la situación en que vive.

                                                
128 P. 27, líneas 32-38.
129 Freie, Paulo. Cartas a quien pretende enseñar. Siglo XXI. Primera edición en español. México 1994. P. 31
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Cuando el evangelio y las armas blancas no son suficientes, él y su familia

ingresan a la clandestinidad. Aunque se considera pacifista, el asesinato de

Monseñor Romero lo hace tomar la determinación de integrarse a la lucha

armada.

Reconoce al Frente como organización revolucionaria en la zona liberada y asume

las tareas que le asigna. Tiene que renunciar a su vocación de enfermero. Es en la

legalidad, como población civil, donde su trabajo se vuelve imprescindible, como

enfermero y como educador. Aunque confiesa haberse hecho maestro con poco

entusiasmo, hace su trabajo con dedicación. Se mete a un área desconocida,

diferente, con la que se enriquece.

En la educación descubre un arma para enfrentarse al Estado, que le negó el

derecho a la información y al conocimiento. Las poblaciones que atiende

comparten este mal social, son analfabetas, sin servicios, son comunidades que

han dado muertos a la guerra.

En su papel como promotor, Pedrito encuentra por medio de la educación una

vía para que niños y adultos aprendan a liberarse de los males sociales.130 En el

proceso educativo, la escuela y la organización van de la mano. El educador,

como figura “mítica”, incita a un despertar político, “hacerlos descubrir ese gusto

de la libertad de espíritu, esa voluntad de resolver los problemas de conjunto,

ese sentimiento de ser responsables del mundo y de su destino.”131 Ese camino

Pedrito lo recorre a diario con su comunidad quien reconoce y respeta su

trabajo. Aunque en sus tiempos libres atiende a su comunidad en salud, Pedrito

considera que le educación es el espacio en donde debe continuar su proyecto

y como él dice, aunque sea viejito pero siempre aprendiendo y enseñando.

                                                
130 Freie, Paulo. Pedagogía del oprimido. 28a. edición Siglo XXI. México1982. P. 33
131 Gutiérrez, Francisco. Educación como práxis política. Xiglo XXI. 5a. edición. México 1991.P. 59
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6.4. Roxana:

“El esfuerzo fue en vano (o) La sangre de él la tengo que vengarla”

A Roxana la conocí en 1992 en San Salvador. Cuando visitaba a un amigo mío

me la presentó como su compañera. Era una chica guapa, de ojos muy claros y

larga cabellera. Con timidez apenas si me saludó.

Durante mi estancia los visité varias veces y aunque realizamos varias

actividades juntos como ir al cine, ir de día de campo a la playa, Roxana

siempre estaba callada. Yo tenía dificultades para acercarme pues cuando le

preguntaba algo esquivaba mi mirada y contestaba con frases cortas.

En una posterior visita los encontré preparando las artesanías que irían a

vender en el “2do. Festival Cultural de Perquín”. Hubo pantomima, música,

juegos y público de todo el país que se atrevía por primera vez a ir a Morazán.

La gente todavía recordaba la visita que Paulo Freire hiciera a los educadores

populares meses antes en ese lugar.132 Ahí vi reír a Roxana. El campo y el

recuerdo de lo que ahí vivió le producía alegría. Me llevaron a lugares que

solían visitar cuando había treguas. Fue impresionante ver el casco urbano de

Perquín todavía en ruinas, sin electrificación, con charcos de agua en las calles,

ver a niños vestidos con uniforme militar, no porque fuera su profesión ni por

moda, sino porque era la única ropa que tenían. En esa zona Roxana pasó gran

parte de su vida luchando por ideales de justicia e igualdad.

                                                
132 Para mayor información ver: Paulo Freire. Pedagogía de la Esperanza. Siglo XXI. Primera

edición 1993.
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Una noche antes de regresar a México me fui a despedir de mi amigo y de

Roxana. Estábamos en la estancia de su casa cuando le pregunté a ella cómo

se sentía ahora que no había guerra. Esa fue la pregunta clave. De pronto, se

transportó al pasado y comenzó a hablar largamente, sin pausa, sin prisa, como

si me estuviera contando una película, cada uno de los episodios que le

hicieron mella.

A partir de esa charla establecimos contacto por carta. En 1996 la busqué de

nuevo. Su vida había cambiado por completo. Ya no vivía con mi amigo en esa

linda casa. Ahora vivía en “Ciudad Futura”, una colonia a las orillas de San

Salvador. Las casas eran pequeñas, de material prefabricado y techos de

lámina. No había canalización y las aguas negras corrían por las calles. Vivía

con su nuevo compañero, mucho más joven que ella y con un bebé de nueve

meses.

Ese día estaba de visita la hermana pequeña de su compañero. Este había

salido a vender cortes de tela a la calle, esa era su profesión. Regresó con

naranjas que comimos hasta no poder más. Después de cenar y de haber

dormido al niño hicimos la primera entrevista “oficial”, mientras su compañero y

su hermana miraban la televisión en el pequeño cuarto de al lado sin puerta.

Cuando se acabó el programa de televisión se fueron al cuarto donde dormía el

niño y se acostaron en el suelo a dormir. Nosotras continuamos en voz baja

hasta avanzada la noche. El niño estaba enfermo y varias veces tuvimos que

suspender la entrevista porque había que atenderlo y darle la medicina.

Al día siguiente había que levantarse temprano a preparar la comida, limpiar la

casa y recoger a la suegra que estaba internada en el hospital. Necesitaban

comprarle una cama porque estaba delicada de la operación y como no podía

viajar a su pueblo se quedaría un rato con ellos. De todas formas nos quedó

tiempo para seguir la entrevista que habíamos interrumpido la noche anterior.
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Después abordamos un microbús hasta el centro de la ciudad. Desde la acera

de enfrente la vi atravesar el umbral de la puerta del hospital alejándose para

continuar su vida.

Infancia

Con voz tímida pero con una gran sonrisa inicia su relato así:

“Mi nombre es Roxana y soy de Morazán y ahora sí me siento orgullosa de

decir que soy de Morazán porque es un lugar donde se celebraron muchas

batallas aunque no me organicé ahí, porque vivíamos en otro lado.”133

Ella es originaria de Las Lajitas Chilanga departamento de Morazán. Sus

padres tuvieron 14 hijos, tres murieron por no poder comprarles medicamentos.

En su pueblo natal la familia vivía en una pequeña propiedad del abuelo

paterno. Ahí pasó los primeros años de su infancia. La división genérica del

trabajo y la edad definen las tareas de ambos sexos. Mientras el padre y sus

hermanos se dedicaban a la agricultura, ella, como hija menor se dedicaba a la

casa pues sus hermanas mayores se habían casado. La madre se apoyaba en

ella para las labores domésticas reproduciendo el rol tradicional de la mujer.

“Me levantaba a las cinco de la mañana a hacer el desayuno y a darle café a mi

papá. De ahí tenía que hacer todos los oficios de la casa porque mi mamá era

bien enojada. No podíamos ir a la escuela si no teníamos los oficios de la casa

hechos.”134

                                                
133 Roxana. Alvear Galindo, Virginia. Ciudad Futura, El Salvador 1996. P. 1, líneas 1-4.
134 P. 1, líneas 5-10.
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A los siete años ingresó a la escuela a la que asistía también un hermano.

Después del trabajo correspondiente se ponían en marcha hacia la pequeña

escuela que sólo tenía hasta el tercer grado.

“Salíamos a las once y media de la mañana para poder llegar a la

una y media porque entrábamos a las dos. A las cuatro íbamos de

regreso a casa.”135

Por lo general, la economía del campesino es de subsistencia. Cuando no es

propietario de la tierra, la pobreza es mayor porque significa comprar en el

mercado. La tierra del abuelo no alcanzaba para cubrir sus necesidades y la

familia tenía que buscar otras fuentes de ingreso. Roxana cuenta de la ocasión

en que llegaron a su casa algunas personas para ofrecerles casa y trabajo en

una cooperativa en el Departamento vecino.

“Como nosotros no teníamos casa les motivó a mis papás y nos

fuimos a la cooperativa a San Jacinto en San Miguel. Yo tenía trece

años.”136

En la cooperativa llegaba gente de otros Departamentos, obligada por la falta

de trabajo y de tierra. Los primeros meses recibieron abastecimiento alimenticio

y se les brindó espacios para construir sus casas. Los espacios eran reducidos

y las casas eran de lámina.

A los seis meses les repartieron tierras para trabajarlas individualmente. En la

cooperativa se producía algodón y maíz y durante la semana se trabajaba

colectivamente. Los fines de semana cada familia trabajaba en sus propios

cultivos.

                                                
135 P. 1, líneas 14-17.
136 P. 1, líneas 27-29.
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En El Salvador la acumulación de propiedad de tierras en pocas manos ha sido

uno de los problemas neurálgicos que desató la guerra. La creación de

cooperativas se inició durante el gobierno provisional que se había formado

después del golpe de estado en 1979. El señor Morales Herling integraba parte

de la Junta de Gobierno. Según informaciones de Roxana a este señor se le

acusa de la muerte del señor Rodolfo Viera a quien se le asignó la

responsabilidad de crear e impulsar cooperativas en los lugares donde el banco

había comprado tierras a sus dueños incluyendo la cooperativa de San Jacinto.

“A él lo mataron porque decían que todo el trabajo que estaba haciendo se

encaminaba a cuestiones políticas, a la violencia y a la guerra. Por eso lo

mataron. Había organizado un montón de cooperativas en varios

Departamentos, no sé con que fin era, pero a la gente le daban un lugar donde

trabajar y donde pudiera protegerse.”137

Organización clandestina

Roxana continuó asistiendo a la escuela a un pueblo donde no había que

caminar tanto porque había transporte público. En Mayucaqui concluyó el sexto

grado.

La escuela, como espacio de socialización, le permitió tener un acercamiento y

relación con sus compañeros. Roxana, además de aprender a sumar y a restar,

se da cuenta de que entre sus compañeros había algunos que estaban

organizados clandestinamente.

“En la escuela empecé a ver que las compañeras se secreteaban y

                                                
137 P. 2, líneas 14-24.
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como siempre fui bien “metida”138 y me gustaba saber todo empecé a

enterarme de cosas.”139

No sólo en la escuela veía este comportamiento. Ella percibía que ciertas

personas de la cooperativa tenían una conducta extraña, incluyendo a su

hermano y a su hermana. La curiosidad e intriga la incitó a espiar a su hermana.

“Yo era bien curiosa y una vez vigilé a mi hermana una noche

cuando estaba platicando con un “compa"140 y yo quería saber de

qué estaban hablando. Ella no me quería decir nada porque decía

que yo era muy pequeña y no podía entender esas cosas. Le prometí

no decir nada y la convencí.”141

Su hermana de veinte años de edad, le explicó por qué la gente se organizaba

y para qué se estaban preparando. Guardar el secreto era la mayor exigencia

de la clandestinidad ya que ser descubierto o delatado era mortal. Este suceso

la entusiasma y con redoblada viveza continúa su relato. Estaba ansiosa de

saber más. Cuáles eran las razones por las que su hermana se había afiliado

con los “compas“ qué era la clandestinidad y por qué podría haber guerra,

fueron preguntas que le hiciera a su hermana esa noche de confidencias.

“Ella platicaba con ellos, sabía a dónde iban a entrenar militarmente.

Sabía que lo que estaban haciendo era prepararse porque después

se iban a enfrentar contra el ejército, contra los soldados y que iba a

haber una guerra fuerte, donde iba a haber muertos y uno tenía que

vencer al otro. Yo quería saber por qué iba a haber guerra. Ella me

                                                
138 Metida: curiosa
139 P. 2, líneas 32-34.
140 “compas“, abreviación de compañeros. Se les llama „compas“ a los guerrilleros

revolucionarios.
141 P. 3, líneas 2-8.
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dijo: Mirá, nosotros nos venimos a vivir aquí porque no tenemos tierra

en otro lado. Nadie de los que estamos aquí tiene tierras y eso es

injusto. Y era verdad. Nosotros nunca tuvimos nada.”142

El “nunca tuvimos nada” se le quedó grabado. En esa época ya se vivía en El

Salvador violencia y desobediencia social. Por su edad estos temas estaban

fuera de su comprensión. Las palabras de su hermana la estremecieron y la

guerra pasó a formar para ella en un nuevo elemento en su vida.

Freud hace un análisis sobre el surgimiento de la primera guerra mundial,

preguntándose ¿cómo fue posible que en una sociedad civilizada, como el

consideraba a la europea “de raza blanca, señoras del mundo, a las que les ha

correspondido la dirección de la humanidad”143 los conflictos entre las naciones

se solucionaran a través del derramamiento de sangre brutal y no de otra

forma? La respuesta radica en las exigencias y renuncias que se esperan de los

individuos. Para el Estado Civilizado, vivir en sociedad es renunciar y restringir

expresiones individuales de los impulsos de todo ser humano para satisfacer

necesidades primitivas144 (como serían el empleo brutal del poder y el egoísmo).

El Estado monopolizador del poder, inflige a sus ciudadanos docilidad, sumisión

a normas, conductas morales y el desapego a la práctica individual para hacer

justicia ejercitando la inteligencia por cuenta propia. Con la renuncia a la

satisfacción de los instintos se conquista la civilización.

La historia de El Salvador ha experimentado variadas formas y grados de terror

político. En los años setenta hubo sinfín de factores que encendieron la rebeldía

y el descontento de la mayoría incrementando la violencia en la oposición, con

lo que se altera el sentido de orden social. Los grupos mayoritarios no están

dispuestos a cederle al Estado el uso del poder para que “desde el poder

                                                
142 P. 3, líneas 18-28.
143 Sigmund Freud. Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte. 1915, en: Obras

completas de Sigmund Freud. Tomo ll. Biblioteca Nueva. Tercera edición 1973. P. 2102
144 Para Freud los impulsos instintivos son escencia del ser humano y todo hombre busca

satisfacerlos



-  -298

político, desde el Estado, se castigue a la sociedad civil para defenderla de sí

misma.”145

Freud considera que las guerras existirán en la medida en que el valor del

individuo difiera de uno y otro, y las condiciones “de existencia de los pueblos

sean tan distintas y tan violentas las repulsiones entre ellos”.146

La precariedad material, la falta de tierra para conservar su identidad

campesina y la marginación social son puntos iniciales que motivan a Roxana a

incorporarse como sujeto activo a un proceso de cambio. A partir de esa plática

empezó a tener contacto con la organización clandestina.

Su primer trabajo consistió en preparar café para los compañeros que

regresaban del entrenamiento militar ya en la madrugada. Su familia dormía en

la bodega y la cocina estaba al lado. Sus padres nunca se dieron cuenta de

nada aunque en ocasiones la sorprendieron haciendo el café por las noches.

Los entrenamientos también se hacían de día en la comunidad pero la gente no

se daba cuenta porque los jóvenes pasaban desapercibidos.

“Se ponían a saltar, a hacer cuclillas, a saltar varas, a hacer

pechadas y para mí eso era un juego pero entre toda la “plebe”147

había tres o cuatro que sabían lo que estaban haciendo. El resto no

sabía nada, les gustaba estar fregando148ahí.”149

En la cooperativa aumentó la vigilancia militar porque se rumoraba que ahí se

escondían guerrilleros. Esto determinó a sus dos hermanos a alejarse. Su

                                                
145 Edelberto Rorres – Rivas. Tras la violencia y el miedo, la democracia: notas sobre el terror

político en América Latina. P. 73-88, en: Sstema: Revista de ciencias sociales Violencia y
Política No. 132 – 133, junio 1996, Madrid. P. 74

146 Sigmund Freud. Consideraciones de actualidad ... Op. cit.  P. 2117
147 Plebe, gente común.
148 En este contexto estar fregando, significa jugar y hacer travesuras
149 P. 4, líneas 34-38.
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hermana no se atrevió a meterse en la clandestinidad porque no quería

abandonar a sus tres hijos. Su hermano fue amenazado de muerte. Roxana no

se intimidó y continuó haciendo café en las noches.

Confianza y lealtad eran indispensables para lograr éxito en el proyecto

revolucionario. Estos dos atributos había que probarlos. Cada nuevo aspirante

pasaba “pruebas” para saber hasta que punto podían confiar en él. Roxana

también estuvo a prueba.

“Una vez una compañera me dio a guardar tres pistolas. Yo no quise

demostrar miedo ni nada. Las agarré y las guardé en un maletín en

medio de la ropa. Ahí me las dejó como cinco días y yo cuidando esa

bendita maleta. ¡Ay, dios! me decía yo.”150

Promotora de la Unión Comunal  Salvadoreña

Además de cumplir con sus obligaciones domésticas, Roxana ingresa al mundo

del trabajo asalariado a la edad de 17 años en la Unión Comunal Salvadoreña.

Como promotora, su trabajo consistía en visitar caseríos y cantones para

explicar a la población el propósito y las ventajas del trabajo en cooperativas.

La cooperativa la capacitaba de forma permanente. En uno de los cursos que

se hicieron en Santa Tecla conoció a un joven promotor de su misma

cooperativa con el que tuvo su primera relación amorosa.

“En la cooperativa conocí a un muchacho. Yo lo había visto pero yo

no le había tomado importancia pero él a mí sí, se había fijado en mí.

Decía que yo le gustaba, pero él a mi no me decía nada. Una vez

tuvimos un curso aquí en Santa Tecla, después en San Salvador y

                                                
150 P. 4, líneas 9-14.
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así nos fuimos conociendo, nos fuimos gustando y estando así en

capacitaciones nos acompañamos.”151

En el área rural una relación amorosa se formaliza con el matrimonio o la unión

libre. Es común que la mujer abandone su casa materna para irse a la de su

compañero. En el caso de Roxana no fue así. Su compañero fue a vivir con la

familia de ella desde que quedó embarazada poco antes de cumplir los 18

años. Esa era una condición que sus padres exigían para poder reconocer su

relación.

“Total, nació la niña el 14 de noviembre del 80. El la quería

muchísimo, andaba con ella, estaba muy feliz, le compraba ropa y

cosas y nunca se sintió apenado de andar conmigo cuando estaba

embarazada porque hay hombres que sí se apenan. Siempre que

llegaba a la casa me llevaba cosas y bien tranquilo con mi mamá y

con todos.”152

Su vida familiar y marital transcurrían aparentemente normal. Ya como madre,

Roxana deja el trabajo asalariado (pero se inserta en el sector informal) para

hacer la casa y cuidar a su hija. Pero Roxana ya está dentro de la movilización

social y en silencio sigue colaborando con los “compas” sin que su propio

compañero sospechara. Al conocerse, ambos se habían hecho la pregunta de

si estaban integrados a algún grupo a lo que contestaron que no.

“Al mes de estar él en la casa, salió un día como a las cuatro de la

tarde y regresó hasta las cinco de la mañana. Yo estaba bien

enojada. Pensé: a saber con quién ha ido a quedarse éste y lo

estuve presionado hasta que me dijo en que andaba metido. Me dijo:

                                                
151 P. 4, líneas 29-35.
152 P. 6, líneas 20-26.
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te voy a contar pero cuidadito vayas andar hablando esas cosas.

Cuando me dijo eso yo ya me imaginé qué era, pué'.153

Ambos invertían sus recursos en una causa común. Como campesinos

asentados en una cooperativa trabajaban tierra que no les pertenecía ni

gozaban de prestaciones. Integrarse a la colectividad clandestina, les permitía

preparar las condiciones y contribuir a un cambio de una sociedad de una

cultura basada en la violencia a una sociedad más humana.

“Fue una cosa impresionante para los dos. Saber que cuando nos

“ajuntamos”154 nos preguntamos y los dos nos negamos y después se

descubre que los dos estabamos en la misma cosa.”155

En 1980, la “tarea”156 de Marcos Antonio era abastecer a los campamentos

guerrilleros de municiones y fusiles y llevarles comida e información. Los

colaboradores no sabían cuándo ni con quién irían a realizar una “tarea” hasta

el momento en que era uno solicitado. Una tarde, regresado del campo de

fútbol (ella de vender refrescos y él de jugar) sintió a su compañero tenso. A la

mañana siguiente, él le comunica que tiene que salir a una “misión”.157

“Yo le decía que trabajara con ellos de otra forma, pero él no quería.

El me decía: cómo crees que yo me puedo quedar tranquilo en la

casa cruzado de brazos cuando se que puede venir el escuadrón de

la muerte. Si viene me saca, me mata a mí o mata a toda la familia.

Si me voy a morir quiero hacerlo frente a frente “dándome riata”158

                                                
153 P. 5, líneas 32-40.
154 Ajuntarse: vivir juntos
155 P. 6, líneas 11-14.
156 Tarea: asignación de un trabajo
157 Misión: cumplir con un trabajo asignado
158 dar riata: pelearse, combatir
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con ellos. Salió el lunes y ya no regresó”159

La muerte es en serio y Roxana sabe que en cualquier momento puede

aparecer. Freud dice que “es demasiado triste que en la vida pueda pasar como

en el ajedrez, en el que una mala jugada puede forzarnos a dar por perdida la

partida, con la diferencia de que en la vida no podemos empezar luego una

segunda partida de quite.”160 Marco Antonio no perdió, le ganaron. Ese día los

soldados le habían preparado una emboscada en la vereda por donde tenía que

pasar.

“Eso fue el 5 de febrero del 81. Ahí andaba el papá de mi hija y dos

muchachos más. Ellos no hallaron para dónde correr y los agarraron

y los mataron. Aunque llevaban pistolas no tuvieron chance de

disparar. También mataron a una muchacha, que era una enfermera

que curó a los heridos de la ofensiva del 81 en Gotera. Ella tenía

siete meses de embarazo. Los otros dos también tenían a sus

mujeres embarazadas y yo que ya tenía mi niña.”161

La incertidumbre no la dejaba dormir. No sabía si su compañero vivía o no.

Torres- Rivas, hace un análisis sobre los efectos psicológicos que producen los

métodos de terror estatal. Dice que “la modalidad del desaparecido resulta más

cruel que la del asesinato público porque aumenta la percepción del peligro al

dejarlo en el mundo imaginario, inseguro pero probable. Es la probabilidad de

que el desaparecido esté vivo pero seguramente puede estar muerto y nadie lo

sabe. La duda prolongada por largo tiempo, es una manera de provocar miedo.

El miedo llega para quedarse.”162 ¿Qué significa para Roxana vivir sin saber el

                                                
159 P. 7, líneas 31-38.
160 Freud. P 2111
161 P. 8, líneas 7-16.
162 Edelberto Tórres- Rivas. Tras la violencia y el miedo, la democracia: notas sobre el terror

político en América Latina. P. 73-88, en: Sistema. Revista de Ciencias Sociales Violencia y
Política. No. 132-133, Junio 1996. Madrid. P. 80-81.
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destino de su compañero, cuáles son las fronteras entre la fantasía y la

realidad?

“Yo solté el llanto. Cuentan que cuando oyeron los balazos mandaron

a una persona a averiguar qué pasaba y ahí encontraron a los cuatro

tirados. El era bien alto y roble y por su ropa pudieron identificar su

cuerpo. Los dejaron hechos pedazos y los enterraron en una fosa

común. Yo no pude recuperar el cuerpo.”163

Desde ese día Roxana  no descansó. Los soldados regresaron a la cooperativa

a detener e interrogar a la gente para precisar información. Amenazaron con

asesinar a las viudas, por ligarlas con los guerrilleros. La persecución de viudas

es castigar un delito perpetuado; así es como se somete a la gente al poder y a

la autoridad. Como lo ilustra Adriana Manero, “se necesita identificar culpables y

administrar castigos”.164

“Decían que iban a acabar con todas las mujeres viudas. Empezaron

a matar gente de la cooperativa. Mataban jóvenes y tiraban sus

cadáveres en las calles. La represión fue terrible. Cuando mataron a

dos mujeres yo anduve huyendo con la niña bien tiernita.”165

Torres Rivas afirma que “cuando la represión política recrudece, la ansiedad y

la angustia se generalizan y la situación se percibe cada vez más como una

situación límite, el peligro real que se personifica en los desaparecidos de todos

los días. La modalidad del desaparecido resulta más cruel que la del asesinato

                                                
163 P. 8, líneas 22-27.
164 Adriana Marrero. Violencia pública y privada P. 97-108, en: Revista „Interrogantes“ No. 1 Serie

Interrogantes. Asociación Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalítica. La violencia. Panel:
Interpretando la violencia. Coordinador:  Dr. Idide Katz. Uruguay 1995. P. 105

165 P. 9, líneas 8-13.
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público porque aumenta la percepción del peligro, al dejar la muerte en

suspenso en un mundo imaginario, inseguro pero probable.”166

La viudez de Roxana la ponía en peligro. Significaba tener un hijo de un

opositor que en el futuro podría seguir sus pasos. Eso había que cortarlo de

raíz. Los soldados cumplieron la amenaza, regresaron y asesinaron viudas.

Roxana se dio a la fuga con su hija pero se vio obligada a volver. Por algún

tiempo la cooperativa quedó deshabitada.

No hay seguridad en ningún lado. En la casa, su familia está en desacuerdo.

Desde que Marco Antonio llegó, la relación no había sido muy buena porque el

peso de la jerarquía de la autoridad del padre y en segunda instancia de la

madre se modificó y no hubo  entendimiento. La familia no estaba enterada de

su colaboración clandestina.

“Les conté que lo habían matado. Hasta ese momento mi mamá y mi

hermano se dieron cuenta en que cosas andaba él. Ella me dijo: y

¿por qué llorás? Si él murió, murió porque quiso. El de seguro sabía

que eso era peligroso.”167

Desde entonces, Roxana se hizo a la idea fija de buscar la revancha que a

Marco Antonio se le negó. Eligió la guerrilla sin importarle meterse a la sociedad

de los hombres. Fue estrechando el contacto con los “compas” para sumarse a

los campamentos guerrilleros. La falta de comprensión de su madre la ponía

triste. No sentía justo que a su hija le mataran al padre privándola de  su

presencia y su cariño, ni que a ella le arrebataran al compañero de su vida. Con

rabia, recuerda una noche en que le dijo a su madre:

                                                
166 Edelberto Torres Rivas. Sobre el terror y la violencia política en América Latina. P- 46-59. En

Violencia en una Sociedad en Transición. Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.
PNUD 1998. P. 53

167 P. 8, líneas 36-39.
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“Lo único que quiero que usted sepa es que yo sólo voy a esperar a

que la niña tenga nueve meses y yo me voy a ir porque la sangre de

él no se va a quedar nomás así, la sangre de él me la tengo que

vengar, me la tengo que vengar.”168

En efecto, cuando la niña cumplió 9 meses se fue. La madre no le había

querido creerle.

“Ese día dejé a la niña en la hamaca con una hermanita mía. Bien

chiquita estaba. En ese ratito que mi mamá no estaba le dije a la

“cipota”:169 cuidáme la niña. Ahí se le queda la “pacha”,170 dasela y

cuidála, ya voy a venir yo. Y me salí.”171

Los zapatos de lona y la muda que traía puesta eran su único equipaje. Afuera

de la cooperativa la esperaban dos compañeros que la llevarían a los

campamentos guerrilleros en donde se va a quedar varios años.

Campamentos militares

La decisión la tomó sabiendo que abandonada a su hija y a su familia. Dejaba

todo por ir en pos de la venganza y hacer justicia por su propia cuenta. Dejaba

de ser una persona “privada” para introducirse a la esfera “pública”. Tenía que

vengar la muerte de su ser querido y continuar la lucha que él había

interrumpido. Con lágrimas en los ojos caminó horas en la oscuridad hasta que

llegaron a uno de los campamentos.

“Llegué y me sentí por una parte contenta, por otra parte triste

                                                
168 P. 9, líneas 1-5.
169 Cipota: niña
170 Pacha: mamíla, biberón
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porque sabía que dejaba a mi niña. La niña tenía cabal nueve

meses.”172

Por seguridad y protección los guerrilleros no podían usar su nombre ni delatar

su identidad. Todos tenían seudónimo. Sonriendo cuenta su bautizo.

“Bueno, ponganme un nombre, llámenme como quieran, les dije. Y

una compañera dice: cómo te llamamos, pues... pues te vamos a

poner Roxana. Vaya, si así quieren, llámenme así. Pues me pusieron

Roxana y hasta hoy soy Roxana. Fue bastante bonito.”173

La repartición de roles en los campamentos no difería de la de los tradicionales

y las mujeres se fueron a la cocina a preparar las tortillas174 para el

campamento. Hacían a mano cientos de tortillas todos los días. La cocina era

atendida por lo general por gente que no sabía leer ni escribir, porque quien no

sabía “no pasaba de ser cocinera.”

La vida militar requiere obviamente instrucción para el “arte” de la guerra.

Roxana hace prácticas de tiro; arma, desarma y aprende a manejar toda clase

de fusiles; practica barricadas y vigila de día o de noche el campamento para

prevenir cualquier injerencia del enemigo. A pesar de los duros entrenamientos

su convicción no se doblega.

“Nos sacaban a hacer barricadas porque hacíamos barricadas en la

calle. Teníamos que caminar 3, 4 horas. A mí me encantaba, me

fascinaba y me sentía contenta porque yo sabía que por eso el papá

                                                                                                                                               
171 P. 9 líneas 37-38, P. 10, líneas 1-3.
172 P. 10, líneas 5-8
173 P. 10, líneas 29-27-32.
174 Tortilla: alimento hecho a base de maíz que se come en principalmente en México, El Salvador

y Colombia.
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de mi niña había muerto y que lo que él no había logrado yo lo

estaba haciendo, y por eso me sentía bien. Yo había decidido estar

ahí hasta que esto se finalizara o me mataran.”175

Después de un mes le permitieron ir a su casa. Cuando llegó a su pueblo no se

atrevió a ir a su casa porque no quería confrontarse con su madre. Desde la

casa de una vecina oyó llorar a su hija y se desesperó. Estaba convencida de

que su madre no concordaba con ella y no admitía que hubiera abandonado a

su hija. También la descalificaba con el argumento de que con su condición de

mujer no iba a resistir ni a sobrevivir en condiciones difíciles. Su madre se

burlaba de ella frente a otras personas.

“Y mire, Benito, y ustedes ¿para qué ocupan esa mujer si eso no

sirve? A mí me han dicho que todos ustedes, todos los caminos a

“pura pata los caminan”176 y esa mujer apenas camina un ratito y ya

anda pelada de los pies. Si no sirve ¿para qué la ocupan? De

estorbo les va a servir.”177

Escuela militar

La vida militar se basa en estructuras de poder impuestas por el mundo

masculino. La obediencia y subordinación ante la autoridad era indiscutibles y el

incumplimiento o “mal comportamiento” eran sancionados.

Había pocas mujeres. Una de las sanciones más fuertes para ellas era ir a la

escuela militar. Aunque Roxana nunca violó las leyes deseaba ir

voluntariamente. Como sus compañeras de cocina fueron enviadas a pagar su

condena, Roxana se quedó sola a cargo de todo el trabajo. No quería quedarse

sola en el mundo de los hombres y logró reunirse con sus compañeras.

                                                
175 P. 11, líneas 1-7.
176 Caminar a pura pata: caminar a pie
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“Yo era la única mujer en ese campamento y a la hora de salir a una

misión me daban el fusil y me iba con los demás compañeros pero

todos varones. Y me mandaron a la escuela. A finales de noviembre

del 81 me mandaron para la escuela militar. Me acuerdo que para

llegar había que caminar varios días. Primero caminamos toda una

noche y parte de otro día para llegar a un campamento y de ahí otra

noche y parte del día para llegar a la escuela.”178

La guerra está diseñada por los hombres e incorporarse significa alinearse. En

sociedades de corte machista la participación de la mujer en la búsqueda de

modelos distintos se subordina al modelo patriarcal negando que haya una

posición desde la femineidad179 y en la guerra no es diferente. Roxana tiene

que renunciar no sólo a su vestimenta sino también a su larga cabellera, la que

cuidaba desde niña con esmero. Al día siguiente de haber llegado recibe la

orden de cortarse el cabello. Reconstruye el episodio.

“¡Cómo! Pero por qué, si tanto tiempo que me lo he cuidado y ¿me lo

van a cortar? Es que es una orden y las órdenes se cumplen y no se

discuten. Yo no tuve “chance” 180 de decirle nada. Y me lo cortaron.

Me lo dejaron al ras de la oreja.” 181

La escuela empezaba poco antes de las cinco de la mañana. A primera hora los

plásticos donde dormían tenían que estar guardados y la mochila preparada.

Sin diferencia, hombres y mujeres recibían entrenamiento una hora diaria.

Después de un baño con agua fría empieza el trabajo a las siete y media.

                                                                                                                                               
177 P. 11, líneas 19-23
178 P. 12, líneas 5-13.
179 Ver: Orlandina de Oliveira (coordinadora). Trabajo, poder y sexualidad. Programa

Interdisciplinario de Estudios de la Mujer. El colegio de México. Primera reimpresión 1991.
180 Chance: oportunidad
181 P. 12, líneas 32-35
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Roxana recuerda cómo se rebelaba ante sus padres por el mal trato que a

veces le daban y sin embargo, ahora allí acataba con obediencia todas las

órdenes. Su convicción de ciudadana activa en la transformación de una

sociedad la mantiene inamovible y no claudica aún cuando el costo personal

sea tan alto.

“Los ejercicios eran muy pesados. Yo creo que por eso no tenían

muchas mujeres. La disciplina militar es muy fuerte. Yo siempre fui

rebelde en mi casa y yo decía que no estaba para aguantarle nada a

nadie. Mis papás eran bastante crueles no sólo conmigo sino con

todos mis hermanos. Yo le discutía mucho a mi madre hasta llegar a

decirle que no podía tratar a sus hijos así sólo por el derecho de que

fueran sus hijos. De los once sólo yo tomé la decisión de irme al

frente. Ese hecho hizo perder a mi familia. Estando en el frente yo

me decía no estoy aquí sólo por mi familia o por mis hijas sino

porque estaba dispuesta a dar mi vida en busca de un mundo mejor.

Estaba en el frente por todos. Ese pensamiento es el que me hizo

estar todo ese montón de tiempo en el frente. Yo no me acuerdo de

haberme negado a realizar una tarea.”182

El movimiento revolucionario consideraba en los años setenta que después de

la toma del poder se irían incorporando las demandas específicas de la mujer y

estrategias contra el machismo como si estos aspectos no fueran parte del

proyecto revolucionario. Uno de los trabajos inéditos de Norma Virginia Guirola

de Herrera se refiere a que los objetivos de la revolución salvadoreña estaban

encaminados al derrocamiento de la dictadura militar a través de la toma del

poder popular y aunque se tiene conciencia de los problemas arraigados de

machismo y alcanzar la reivindicación de género “estamos claros y conscientes

                                                
182 P. 15, líneas 29-38. P. 16, líneas 1-5
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de que en estos momentos la lucha principal de todos, hombres, mujeres y

niños es contra la oligarquía criolla y el imperialismo yanqui”.”183

Condescendiente, Roxana asume un nuevo comportamiento para ella

desconocido. Reflexiona sobre la lección que le dejó la disciplina militar y de las

formas de relaciones humanas desde su propia perspectiva.

“No pasé todos los ejercicios porque eran muy duros. Ahora pienso

en lo rudo de la escuela. Era aprender como un macho que te dicen

aventáte ahí y tenés que aventarte. Ahí se ve en vivo quiérase o no

el machismo, porque la disciplina militar es muy fuerte. Ahora digo

que yo tomé la decisión de irme al frente y de hacer todo lo que hice

porque quise. Los compañeros eran bien rígidos y yo decía:

“puchica”,184 cómo tratan aquí a la gente, como si fueran animales.

Yo fui una de las que dije que a la escuela militar no regresaba

porque era para bestias A mí me sirvió mucho para darme cuenta de

que realmente se pueden aprender cosas, muchísimas cosas de otra

forma, sin tratar a la gente de esa manera.”185

Masacre del Mozote

En el tiempo que Roxana estuvo en la escuela se inició un operativo militar

(diciembre del 81) en donde fueron masacradas miles de personas. Se

rumoraba que las fuerzas armadas harían  un operativo en Morazán. Un grupo

de combatientes, entre ellos Roxana, salió para ir a los caseríos de El Mozote,

La Guacamaya, Agua Blanca y Joateca, y prevenir y ayudar a la gente para que

abandonara el lugar. Les tomó varios días llegar pues sólo por las noches

                                                
183 Centro de Estudios de la Mujer “Norma Virginia Guirola de Herrera. (CEMUJER). Vida

Insurgente y Feminista. San Salvador 1992. P. 61
184 puchica. detona expresión de sentimientos de admiración o de alegría (depende de la

entonación)
185 P. 16, líneas 6-17
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podían marchar. Como era época de lluvia el uniforme y los zapatos siempre

estaban mojados. Los hongos empezaron a invadirle los pies hasta sangrar.

Trozos de dulce y agua fue el alimento de ocho días. Relata con desconsuelo el

trato que le dieron al llegar a un campamento.

“Yo estaba bien contenta porque había un montón de compañeras

haciendo tortillas, y pensé: aquí ya vamos a comer. Pero nada.

Llegamos como a las ocho de la noche y un compañero nos dice:

vayan a colocarse a dormir porque hay que descansar. Vaya, dije yo.

No nos van a dar de comer y me puse triste. Ahí si lloré, porque me

acordé de mi niña, de todo, de la casa y pensaba: caramba, dejé mi

niña por andar aquí sin comer, aguantando hambre, caminando y eso

es todo una desgracia.”186

Roxana se arrepiente por primera vez. Cuestiona las relaciones humanas de un

grupo que pretende alcanzar el poder y construir una sociedad con mejores

condiciones. Las palabras de ánimo de una compañera le hizo pensar que el

futuro tendría que ser distinto. La guerra empezaba pero con el empeño de

todos lograrían el triunfo esperado. Pero esa noche durmió con el estómago

vacío.

Campamento del Río Seco

La sexualidad y las relaciones de pareja en los campamentos guerrilleros fue

cambiando de acuerdo a las líneas ideológicas de las organizaciones, a la

coyuntura política y a los cambios estratégicos de la guerra.187

                                                
186 P. 14, líneas 14-26
187 para mayor información al respecto ver: Ricarda Knabe. Die vergessenen Frauen der

Revolution. Sexualität und Mutterschaft in der Salvadorianischen Guerrilla. P.31-46 en:
Lateinamerika. Offene Rechnung. Analysen und Berichte 20. Hrsg. Karin Gabbert.
Unkel/Rhein; Bad Horlemann,1996. Estudio: El impacto de la Guerra .en las Concepciones y
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Sin embargo, se podría afirmar que por el carácter de la guerra, la sexualidad y

la intimidad no tenían cabida. En los campamentos las relaciones amorosas no

culminaban con el matrimonio, pero muchas parejas vivían “acompañadas”, lo

que era permitido y al mismo tiempo censurado. Cuando dos personas

empezaban una relación, sin demoraba las separaban trasladando a uno de

ellos a otro campamento. Se creía que las pasiones podían restar éxito a la

guerra.

Aún cuando la sociedad salvadoreña está empapada de valores cristianos

donde la sexualidad es un tabú y el acto sexual es permitido con fines

reproductivos, en la guerra las relaciones tomaron en cierta forma rumbos

distintos a los valores inculcados por la iglesia. La maternidad era postergada

para después del triunfo y el matrimonio reconocido por las instancias legales

fue relegado al olvido. El cambio de pareja también era común ya que el

número de mujeres era mucho menor que el de los hombres. La mayoría de los

combatientes eran muy jóvenes y no conocían los métodos anticonceptivos.

En enero de 1982, después de dos meses en la escuela militar, Roxana es

trasladada al campamento del Río Seco y asignada responsable de cocina. En

su nuevo “hogar” establece una relación amorosa con un joven quedando al

poco tiempo embarazada. Cuando los responsables del campamento se

enteran, su compañero es trasladado quedando ella sin la protección del

hombre.

El hostigamiento sexual era prohibido y sancionado pero las mujeres vivían el

acoso de sus compañeros. Roxana empieza a tener dificultades con el

responsable del campamento.

                                                                                                                                               
Prácticas de la Sexualidad de las Mujeres Salvadoreñas. Norma vázquez, Cristina Ibañez, Clara
Murgialday y Morena Herrera. 1996
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“Cuando trasladaron a este muchacho empecé a tener problemas.

Había un compañero y quería que fuera su mujer. Sólo porque él era

el responsable tenía que ser su mujer. Yo le dije que estaba

equivocado. El tenía además a su mujer en el mismo campamento y

a pesar de eso quería que yo también fuera su mujer. Yo le dije que

tenía mi compañero y que no lo podía aceptar y sólo por eso me

empezó a tratar mal.”188

El abuso de autoridad que establecen los hombres sobre las mujeres marcó la

vida de Roxana. Antes hicimos mención de cómo la desobediencia se

castigaba. Según Roxana, el castigo no era nada más por actos de indisciplina

o incumplimiento de tareas. A pesar del alto grado de conciencia revolucionaria,

algunos hombres tenían internos los patrones de socialización del rol tradicional

de la mujer que la reduce a un objeto sexual, del que él obtiene su satisfacción

biológica y de dominio. Por rechazar las proposiciones del responsable sufre

sanciones de distinta índole: se le prohibe a sus compañeros dirigirle la palabra,

recibe malos tratos por parte del responsable quien le asigna la cuota de  un

alimento al día. Además, la destituye como responsable de cocina, puesto que

le asigna a su mujer.

Sus compañeros no acataron sus ordenes y Roxana denuncia públicamente las

causas de su inmerecido castigo.

“Un día el responsable nos llamó a una reunión porque quería

sancionar a todo el personal que me había hablado por no haber

cumplido lo que él había dicho. Ahí es cuando yo hablé y dije

abiertamente delante de todos por qué él me había tratado así. “Me

trata así porque no me acosté con él”, les dije a todos. Ahí también

                                                
188 P. 18, líneas 5-11
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estaba su mujer.”189

Roxana siente el abuso de autoridad entre mujeres. Quien tenía una posición

de poder podía hacer uso de ella para sus conveniencias. La nueva

responsable de la cocina hacía uso del estatus conferido a través de la posición

de poder del marido (posición de esposa), para subyugar a las mujeres que

tenía bajo su mando incluyendo la restricción de la sexualidad.

“La mujer era bien militar, tenía derechos de sancionar, de castigar a

cualquier persona. Nadie la quería porque le gustaba ir encima de los

demás y estaba celosa de todas. Ella se podía ir a acostar con su

marido a la hora que ella quisiera y las demás no. A mí eso no me

gustaba porque era injusta. Yo le decía: “ así como a vós te dan

ganas de irte a acostar con tu marido, también a las demás

compañeras les dan ganas de ir a compartir un rato con sus maridos.

¿Por qué usted puede impedirles esto?”190

Cuando una mujer era sorprendida en compañía de un hombre sin autorización

de la jefa era castigada con severidad. Uno de los castigos consistía en trabajar

sola haciendo las tortillas, trabajo en el cual varias mujeres no se daban a

basto.

"Había días que le dábamos de comer como a 300 o a 400 gentes

acá y las  tortillas las hacíamos a pura mano. Quebrábamos primero

el maíz en molino de mano y después a echar tortillas. Nos

levantábamos a las dos de la mañana y a las diez de la noche

nosotras todavía estabamos cociendo el maíz para el siguiente día.

                                                
189 P. 18, líneas 34-39
190 P. 19, líneas 13-20
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Cuando nos acostábamos, caíamos que ya no aguantábamos.”191

Roxana empieza a reclamar autonomía para el ejercicio de su sexualidad y la

de sus compañeras y a exigir justicia en el trato a las mujeres en el

campamento. Por eso los conflictos se van agudizando.

A pesar de tener dos meses y medio de embarazo el responsable la envía a

una “misión” aún cuando conoce su estado. El apoyo de un compañero la libra

de esta responsabilidad. Al día siguiente debe de tomar la decisión de regresar

a su casa hasta el alumbramiento o irse al refugio de Colomoncagua porque no

estaba permitido tener mujeres embarazadas. ¿A dónde ir? Regresar a su casa

era impensable, además no tenía papeles de identidad. Con tristeza relata este

suceso.

“Yo no me podía ir donde mi mamá porque no tenía papeles,

documentos personales que me identificaran, no podía irme a la

población por lo mismo. Al refugio no quería irme porque yo decía

que podía seguir trabajando. No podía salir a misiones pero sí podía

trabajar en la cocina, yo sabía que podía. Y él me dijo que no, que

me tenía que ir, que ahí no me permitía ni un día mas. Y así fue.”192

Junto con tres compañeras embarazadas salen a otro campamento. Ahí

Roxana informa sobre el maltrato del que había sido víctima y se siente

apoyada por sus compañeros quienes “hasta vitaminas le mandaron comprar”.

Ahí trabajó de cocinera hasta unos días antes de ir a dar luz al campamento de

Colomoncagua.

“Me fui el 31 de diciembre de 1982 y la niña nació el 16 de enero de

                                                
191 P. 20, líneas 3-7
192 P. 21, líneas 31-37
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1983. Para llegar al refugio caminamos toda una noche. Ibamos siete

mujeres embarazadas, pero éramos dos que ya íbamos bien

avanzadas. Nos llevó una persona que conocía el camino y no

tuvimos problemas porque esa persona sabía cómo evadir el camino

por otro lado. (Con voz muy dulce) Allí en el refugio fui a tener a mi

niña.  Me quedé un año en Colomoncagua cuidándola. De un año

cabal la dejé también.”193

El Refugio

A los dos meses de haber dado a luz Roxana se integra al trabajo de la clínica,

donde tiene su primera experiencia en esa área. En ese tiempo no había

capacitaciones y aprendía de la persona responsable que siempre había en la

clínica.

La mayoría de las mujeres desempeñaba doble jornada de trabajo. Roxana

combina su labor materna con el trabajo pudiendo disfrutar del cariño de su hija

ya que sabía que no la vería por mucho tiempo. Estaba decidida a seguir la

lucha en su país. En contra de la voluntad de su compañero Roxana deja a su

hija en el campamento al cuidado de una persona mayor.

“Siempre me llevaba a la niña para la clínica porque ahí había hamacas, me la

llevaba, la acostaba en la hamaca y como era bien tranquila no lloraba casi. Así

podía trabajar. En la noche era igual, me llevaba a la niña para la clínica y así

trabaje todo el 83. En 84 me vine de regreso.”194

La clínica

De regreso del refugio Roxana es asignada a una nueva área: la clínica. Los

conocimientos que adquirió de niña en la escuela la ubicaban en una nueva

                                                
193 P. 22, líneas 4-13
194 P. 22, líneas 21-25
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situación. Su nuevo trabajo requería de mayores conocimientos y ella era

competente.

Las brigadistas de salud eran en su mayoría mujeres. Las que tenían más

experiencia atendían a los pacientes con complicaciones, las otras auxiliaban y

atendían casos menores. La jornada laboral iniciaba a las cinco de la mañana

con el baño de los pacientes. Después de dar el desayuno y de desinfectar los

materiales en trastos de cocina, curaban a los pacientes.

Desde que llegó a la clínica inició por cuenta propia a impartir clases a

compañeros radistas, a personal de la cocina y a brigadistas de su campamento

después de haber concluido su trabajo.

“Yo daba clases en la mañana y en la tarde porque siempre había un

montón de cosas que hacer. En la mañana les daba clases a los que

no estaban integrados en la cocina y en la tarde a los que habían

trabajado en la cocina por la mañana. Todos eran de la fuerza. El

equipo que salía a una misión de exploración no recibía clase, y le

daba clase al equipo que se quedaba. Al otro día salía otro equipo y

yo daba clase al que se quedaba.”195

Según la experiencia de Roxana, se necesitaban 4 o 5 meses para lograr el

aprendizaje de las cuatro operaciones aritméticas y debido a la tensión de la

guerra las clases no eran regulares, el avance se dificultaba. Tuvo alumnos de

todas las edades; jóvenes y personas mayores de cuarenta años. En el

campamento se dormía con el equipo puesto, el fusil al lado y la mochila

siempre preparada para una emergencia.

                                                
195 P. 23, líneas 23-30
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“A veces salíamos corriendo con el yeso [gis] en la mano cuando el

enemigo llegaba a penetrar nuestras zonas. Eso repercutía en las

clases. No siempre podíamos dar dos horas diarias y era bien difícil

que los compañeros en corto tiempo asimilaran pero casi todos los

que entraron en cero salieron adelante, por lo menos salieron para

entrar a segundo grado.”196

Roxana obtiene el reconocimiento de sus compañeros y de las instancias

mayores. En la campaña de alfabetización realizada en 1985 fue solicitada para

asistir a un curso de capacitación de alfabetizadores. Ella aceptó con agrado.

Recuerda el entusiasmo y el empeño que puso al recibir el curso. En las clases

había dinámicas de grupo, juegos para aprender a contar y hacer menos

desagradable la materia más rechazada por todos: las matemáticas. Pero había

que hacer el esfuerzo.

“Estábamos en la montaña donde hacía tanto frío, tanto frío y Genaro

nos daba clases. Cada vez que íbamos a recibir clases era una

emoción de todos los compañeros que estabamos ahí.

Empezábamos a “fregar” 197 y a “chistar”, 198 Pero ya cuando aquél

decía ahora sí es en serio, todos guardábamos silencio para recibir la

clase. Fue bien bonito. El sabía explicar muy bien y casi todos los

compañeros salieron capacitados para dar clase.”199

Después de un mes de pasar el curso de alfabetizadores se encuentra con otra

novedad: es asignada para trabajar en una clínica clandestina. La salud y la

educación eran áreas claves en los campos guerrilleros y ella las empieza a

dominar.

                                                
196 P. 23, líneas 34-39
197 fregar: molestar
198 chistar: quejarse de algo
199 P. 27, líneas 23-30
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“El hospital era un campamento, igual que todos, con la diferencia

que nosotros nos ubicábamos debajo de un árbol, a la orilla de los

ríos. En una casita de plástico teníamos el material. También

teníamos casitas de plástico para los heridos. A veces cada herido

tenía su casita. Si el hospital cambiaba de lugar teníamos que

construir nuevamente todo.”200

El hospital clandestino tenía un funcionamiento diferente a las otras estructuras.

Ahí no entraba cualquier persona ni cualquier herido. La responsabilidad estaba

en manos de todos los que ahí trabajaban. Todos participaban en la seguridad,

la vigilancia y la cocina. La educación es una tarea exclusiva para ella sola.

“El poquito personal que estaba haciendo comida también curaba,

lavaba material, hacía posta en la noche y en el día. Todos éramos

camilleros, jalábamos heridos en el lomo y yo daba clase. Hacíamos

un trabajo integral. Nos ayudábamos mutuamente. No había pleitos,

discusiones de nada. Eso todavía me sorprende. Fue la única

estructura donde yo aprendí realmente cómo eran las relaciones

humanas, lo que era sentir amor por otro compañero, eso que es tan

fundamental, tan importante dentro de ese medio.”201

El aprendizaje en la clínica se hacía en la práctica porque no había tiempo para

capacitar. Como aprendiz Roxana tenía que detener la lámpara en las

operaciones. Vio amputaciones de manos a causa del estallido de una granada

y operaciones de intestino. Eso era parte del aprendizaje.

“Todos teníamos que aprender viendo y haciendo. Uno aprende a

                                                
200 P. 24, líneas 26-32
201 P. 24 y 25, líneas 38-38 y 1-11
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esterilizar, a hacer curaciones y a participar en las operaciones para

ir agarrando valor. Lo primero es alumbrar en las operaciones para ir

agarrando valor.”202

La relación humana que hay entre sus compañeros la mantienen contenta ya

que el amor al prójimo es uno de sus principios. Los internos en el hospital

apreciaron el trato que recibieron de sus compañeros.

Por órdenes de la comandancia Roxana abandona el hospital y le determina

otro trabajo. Antes de partir capacita a tres compañeras para que continúen con

el trabajo.

Comandancia

Roxana adquiere una tarea adicional y es el trabajo de comunicaciones

estratégicas. Como educadora daba clases al personal de seguridad y al de

cocina. Los radistas no necesitaban de su servicio, pues ellos contaban de

conocimientos de matemáticas y de escritura. Como brigadista de salud de la

estructura atendía a los pacientes.

En su nuevo trabajo tenía que descifrar mensajes enviados de otros frentes en

forma de claves. Este trabajo tenía una jerarquía especial. Roxana descifraba

mensajes sobre cuestiones políticas y las personas de más confianza

descifraban mensajes delicados como eran el lugar y la hora de un ataque o de

una operación estratégica. En la mochila cargaba siempre las claves, medicina

y el material del trabajo de alfabetización.

A ella no le era permitido hablar por radio ya que el enemigo conocía las voces

de las radistas y había que conservar una voz de reserva.

                                                
202 P. 25, líneas 21-25
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“¡Ay! los mensajes se descifraban por líneas y a veces tenían hasta

quinientas líneas. Yo tenía que hacer restas y muchas operaciones

para poder descifrarlos apoyándome en otros libros que sólo eran

números y números. Fue bien bonito. Yo le he platicado todo esto a

Alfonso, todito y le enseñaba cómo trabajaba. Le gustaba que

hablara de eso con él. Me decía cachorra ¿pero cómo fue, cachorra,

que aprendiste todo eso? Pues ya ves, le decía. Yo así lo aprendí,

por la necesidad y por el amor y las ganas que uno tenía de seguir

adelante.”203

Después de la ofensiva de 1989 su trabajo de Educadora Popular va a perder

continuidad ya que la guerra entraba en otra fase. Las estructuras estaban en

función en la cuestión militar y en las negociaciones que poco después se

iniciaron.

Reinserción a la vida civil

Roxana empieza a padecer problemas de salud. Además de los fuertes dolores

de columna durante la ofensiva del 89, se lastimó un pie. Por tales razones es

enviada a guardar reposo durante seis meses en la comunidad recién fundada,

Comunidad Segundo Montes. En la comunidad vecina de Jocoaitique se inicia

el proyecto de nivelación educativa a excombatientes. Roxana se integra a las

clases de octavo grado y continúa al mismo tiempo como brigadista de salud.

Aunque participa con entusiasmo en los cursos los problemas de salud la

obligan a abandonar los cursos.

“Tenía ganas de estudiar en la nivelación pero pasaron varias cosas.

Muchos compañeros tenían problemas de salud. El que no salió con

                                                
203 P. 30, líneas 19-28
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problemas de la columna, sacó un balazo. Todas las compañeras

que trabajamos en el hospital salimos “jodidas”204 de la columna,

porque cargábamos demasiado peso. Yo tenía que recibir atención

médica a San Salvador y sólo estuve como 22 días en esas

capacitaciones.205

Los problemas de salud le ocasionaron también dificultades en su trabajo.

Caminaba lento porque tenía los pies hinchados y la columna inflamada y para

trasladarse a otras comunidades necesitaba mucho tiempo. Por su “tardanza”

uno de los responsables militares empezó a darle mal trato, pero Roxana ya no

estaba dispuesta a subordinarse a la autoridad y a los tratos inhumanos que se

practicaban y puso resistencia.

“Tome la decisión. Aquí se acabó el tiempo que se podía estar bajo

el tacón de alguien. Un día le dije que a mí no me parecía mucho la

actitud y que yo no era de las personas para soportarlo. Sin

exagerar, yo creo que él trataba mejor a sus zapatos que a sus

compañeros. Todo eso me fue desmotivando a la participación en la

cuestión de las clases, y aunque planteaba algunos problemas y se

discutían eran cosas que no se veían con tanta importancia.”206

En muchas zonas guerrilleras había desacuerdo por la firma de los Acuerdos de

Paz. Algunos consideraban que por la ambigüedad y falta de precisión, algunos

puntos de los acuerdos podían ser interpretados indebidamente y por lo tanto,

no se llegaría a su cumplimiento.

Si bien Roxana no estuvo de acuerdo con la forma de finalización de la guerra

se vio obligada a desmovilizarse. El triunfo revolucionario no se había logrado y

el término de la guerra significaba para ella quedarse a la deriva. La ONUSAL,

                                                
204 jodida, lastimada, con algún daño
205 P.31, líneas 25-32
206 P. 32, líneas 4-21
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instancia de verificación de los desmovilizados, registró a 3,285 mujeres ex-

combatientes por el FMLN, correspondiente al 78% del total de mujeres

integradas a sus filas.207 Roxana estuvo incluida en las listas de las movilizadas

pero no tuvo acceso a los programas de reinserción social. No tenía las

condiciones para empezar una vida civil y los problemas de salud la limitaban a

buscar nuevas formas de supervivencia. Como su problema de salud se

agravaba fue enviada a San Salvador. La ciudad era algo nuevo para ella.

Después de doce años de vivir en las montañas bajo el peligro tiene que

afrontar los riesgos de la ciudad.

“Cuando se terminó la desmovilización yo me vine para acá [San

Salvador] de regreso y se quedó así, pues. Estuve en la guerra, hice

todo lo que pude, se terminó la guerra, nos desmovilizamos y salimos

y yo nada. Yo en San Salvador no hice NADA. Estuve aquí y me

acompañó Alfonso, me ayudó bastante. Yo vivía porque él me daba

de comer (se ríe suave) de ahí nada.”208

En San Salvador recibió fisioterapia en el hospital San Rafael en Santa Tecla,

por parte del proyecto de la Organización para la Salud, que atendía a lisiados y

aunque sintió alivio resiente, hasta hoy siente los dolores cuando levanta mucho

peso. La operación requerida en la columna nunca se realizó ya que la persona

que gestionaría los tramites nunca apareció. A pesar de haber conseguido un

trabajo por algún tiempo en una organización que capacitaba  a promotores en

cooperativas, no podía cubrir por cuenta propia los costos de la operación

requerida.

Además de la nivelación educativa, se dieron cursos de nivelación en salud con

las personas que durante la guerra trabajaron como brigadistas pero no todas

                                                
207 Norma Vázquez; Cristina Ibáñez; Clara Murguidalgay. Mujeres – Montaña. Vivencias de

guerrilleras y colaboradoras del FMLN. Ed. Horas y horas. España 1996. P. 52
208  P. 34, líneas 6-14
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las personas fueron consideradas. Como Roxana estaba en San Salvador

intentó gestionar una beca para estudiar enfermería en San Salvador, pero no

encontró oportunidad ni respaldo de su organización.

Al finalizar la guerra, el FMLN se constituyó oficialmente en partido político y

pretendía participar en las elecciones presidenciales. Roxana considera que las

necesidades de muchos compañeros al igual que las de ella fueron relegadas a

segundo término por su organización, ya que la prioridad estaba centrada en las

elecciones presidenciales.

“Yo quería estudiar enfermería porque eso es lo que más hubiera

podido hacer yo, es lo que más aprendí en la guerra. Dar clases

también lo podría hacer, dar clases hasta quinto o sexto grado pero

eso es muy difícil porque el Ministerio no me va a reconocer eso, ajá.

No puedo trabajar de radista, que fue otra cosa que aprendí, en esta

vida ahora no se puede, eso fue durante la guerra, lo único es en

salud, eso es lo que puedo hacer aquí. Pero como ni en salud tengo

un papel que me identifique que yo puedo hacer eso se me hace

difícil conseguir un trabajo.”209

Desmotivación y crisis

Con el tiempo Roxana se siente desolada y al margen de los acontecimientos.

Por ningún lado encuentra reconocimiento a los años que dedicó para alcanzar

mejoras colectivas que el triunfo revolucionario prometió a todos. La falta de

apoyo también se extendía a la parte afectiva. El compañero con el que

compartió los últimos años en la guerra había retornado a su país, quedándose

desolada. Sus dos hijas vivían en casa de la madre y no la aceptaban como su

                                                
209  P. 33, líneas23-33
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progenitora. Cuando piensa en la situación en que quedaron muchos de sus

compañeros de batalla, ella misma minimiza su dramática situación.

“Aunque yo tengo a mi familia toda viva para mí es como si no existieran porque

ellos no han correspondido nada conmigo. Pero hay muchos que además de

quedar lisiados quedaron sin mamá, sin papá y ahora no hay nadie quien

responda por ellos. Para mi hablar de eso es hablar de mí misma, es hablar de

todos los compañeros que están allá.”210

Roxana hace distintos intentos para buscar su subsistencia. Se integra al sector

informal, vendiendo distintos tipos de productos e intenta conseguir empleo en

una clínica de Ciudad Futura pero el proyecto no sobrevivió dos meses.

Asumir la nueva situación fue un golpe duro para muchos combatientes. Cuenta

cómo la desmotivación fue generalizada principalmente en los combatientes

lisiados o que quedaron fuera de los acuerdos establecidos como eran: reparto

de tierra y nivelación educativa.

Roxana mantiene contacto con muchos de sus compañeros de guerra. Doce

años de vivir en la montaña, bajo el peligro de perder la vida en cada instante,

son temas que la gente de la ciudad no puede entender. Al hablar con sus

compañeros de batalla se siente entendida.

“El frente era como una familia. Ahora cuando nos vemos nos

sentimos muy contentos y hablamos de un montón de cosas y uno se

siente muy identificado. A pesar de que ya pasaron varios años de

esta vida uno no puede acostumbrarse, uno no puede olvidar. De

repente estás platicando con alguien que estuvo un montón de años

en el frente y uno sólo habla de allá. Yo no tengo aquí mucho de que



-  -326

hablar, pero del frente puedo hablar mucho, yo soy incansable para

hablar de allá pero aquí yo no tengo mucho que hablar.211

Desempleo

El desempleo en el país es altísimo. Un gran porcentaje de la población se

dedica al trabajo en el sector informal. Para los combatientes la situación se

vuelve más problemática. El proceso de integración a la vida civil es muy difícil

sobre todo para quienes se pasaron doce años en la montaña peleando. Los

combatientes se quedaron al margen de las nuevas exigencias del mundo

laboral. Actualmente para trabajar en una fábrica es necesario tener el noveno

grado o el bachillerato La edad es otro factor no menos importante para

conseguir un empleo. Por otro lado, las personas migraron de sus pequeños

pueblos a la capital o a ciudades pequeñas es complicado entender las formas

de vida de la ciudad. Muchos combatientes no regresaron a su pueblo de origen

ya sea porque su familia migró durante la guerra o porque murieron.

Integrarse a la vida civil es una nueva lucha para Roxana. Sin tener la

acreditación de estudios, se le dificulta encontrar un trabajo. Esta situación la

comparte con otras compañeras que trabajaron en la guerra como radistas o

brigadistas de salud. Con ellas comparte parte de sus frustraciones de un

proyecto revolucionario por el que sacrificaron años de sus vidas.

“Yo tengo muchas compañeras conocidas que cuando nos vemos

platicamos siempre de lo mismo, lloramos, nos acordamos de los

compañeros y vemos la situación ahora cómo está, es inaceptable.

Hay mucha gente que me dice Roxana tenés que acostumbrarte

porque la vida es así pero yo sigo con la idea de que no se vale.”212

                                                                                                                                               
210  P. 34, líneas 8-13
211  P. 35, líneas 13-21
212  P. 35, líneas 32-38
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Su tristeza se refleja en el rostro. Mientras lava los trastes del desayuno, revela

otra vez más la frustración de su truncado proyecto de una transformación

social por la que luchó. Trata de buscarse la vida vendiendo cosas que ella

misma cocina, concentrándose en su hijo pero no encuentra descanso. Su

proyecto social sigue inconcluso.

“Yo me siento ahora como muerta, como alguien que está ahí

haciendo algo para ella, consiguiendo ropa para mí, consiguiendo

trabajo para ver si puedo sobrevivir pero yo me siento que no estoy

haciendo nada por nadie y la verdad yo me siento muerta y así se

siente un montón de gente. A veces me encuentro a compañeros que

fueron mandos y con quienes trabajé a la par de ellos ahora no me

conocen. Y así es con un montón de compañeros, no nos conocen.

Es increíble.”213

La supervivencia es la única alternativa que ella encuentra a su situación actual.

Ser desempleada y dependiente económicamente de su compañero, tener un

hijo pequeño y vivir fuera de la ciudad son factores que frenan la solución a sus

problemas personales. Por otro lado, aunque cuenta con el respaldo moral de

sus compañeros combatientes, considera que falta un espacio donde expresar

y formular sus sentimientos arrastrados.

“Yo creo que no he encontrado la forma de cómo expresar y articular

lo que siento. Quise entrar a la cuestión de las mujeres pero al final

de cuentas ya no fui, me fui quedando y me dije tal vez poco a poco,

despacio voy ir viendo dónde se puede hacer algo y pensar cómo

debe ser, de cuáles son los objetivos porque si no llevamos un

objetivo no tiene sentido.”214

                                                
213  P. 36, líneas 2-10
214  P. 36, líneas 11-17
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Conclusiones

El relato de Roxana es particular. Para no despertar a su hijo susurra sin dejar

de reflejar ira, alegría, tristeza o indignación. Gesticula, aunque hace pocos

ademanes. En el diálogo parece como si estuviera con las personas a las que

hace referencia.

Sentada en la cama de su pequeño cuarto, empieza su relato destacando la

satisfacción de ser de Morazán, donde se pelearon muchas batallas. Sin

embargo, no vive ahí ni visita la zona por no tener recursos, ni sabría qué hacer

en Morazán.

El brillo de sus ojos delata el sentimiento de lo que revive. Su motivación

original, por la que decidió enrolarse en un movimiento revolucionario, podría

considerarse como la de la venganza de la muerte de su primer compañero. Sin

embargo, “el nunca haber tenido nada” y la coyuntura política, despertó su

curiosidad para querer entender de dónde venía la injusticia que vivió desde

que nació. El Frente se vuelve un camino para indagar y buscar formas de

construir un mundo diferente.

Es hija, mujer, madre; como miembro de las filas se hace cocinera, radista,

educadora, brigadista de salud, compañera y al final la convierten en ciudadana

de un país que no pudo combatir la iniquidad.

Es muy curiosa y quiere saber más. Nunca se imaginó hasta dónde la llevaría

su curiosidad. La vida tiene que enfrentarla sola. Por romper las tradiciones

pierde a su familia, incluyendo a sus dos hijas que la niegan. Lamenta el olvido

y ya sabe que con la  familia no cuenta, perdió el derecho de hija y de madre.

Como mujer, la guerra no le ha permitido edificar una relación amorosa estable.

Como ciudadana, la guerra no la favoreció en nada, no hubo ninguna mejoría.
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La injusticia sigue ahí y  su esfuerzo fue en vano. Sus aspiraciones por lograr

democracia están frustradas, no se han concretizado.

Se siente derrotada por lo que no se alcanzó en el campo de batalla. Ahora, en

la ciudad, se siente otra persona. Lo aprendido se había quedado enterrado y la

incertidumbre del futuro. Por lo menos en la guerra tenía garantizada la comida.

Ya no. Está desempleada y tiene que competir en un mercado donde los

conocimientos formales y su certificación son necesarios para conseguir un

empleo. Ella tiene su experiencia pero no el crédito. La educación que conoció

en el campo de batalla y que ella misma fue construyendo no tienen espacio en

la ciudad.

Roxana vive en el “exilio”. Vive en una ciudad que no le pertenece, en donde no

encuentra la solidaridad que una vez experimentó con sus compañeros que a la

par se enfrentaron a la muerte. Ya no es ni campesina, ni guerrillera, ni radista,

ni educadora ni enfermera. Roxana sigue sufriendo la marginación y buscando

una identidad propia.

Los principios por los que ella luchó “se han pisoteado y se quedaron ahí

abandonados.” La muerte de compañeros con los que combatió años no ha

sido honorada. Como ella misma dice, la vida y la forma de morir son “detalles

muy humanos, muy valiosos, muy fuertes, muy sagrados.” La convicción de

lucha y el amor a sus compañeros con los que compartió momentos de alegría,

de tristeza, de dolor, de angustia, no han sido respetados.
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6.5. Temas centrales de los entrevistados

Los relatos expuestos anteriormente ofrecen información de primera mano y

nos permiten ver de cerca el motor que cada individuo tuvo para incluirse en un

proyecto educativo denominado por ellos mismos como Educación Popular.

¿Cuáles son las causas que los motiva a integrarse a un proyecto común y en

qué medida éste adquiere representación colectiva?

A continuación quisiera hacer referencia a los temas relevantes que ocupa la

atención de los entrevistados.

6.5.1. La muerte y su contexto

La muerte es un motor colectivo. El miedo a la desintegración social y familiar, a

la pérdida de patrones de orientación y de identificación lleva a un pueblo a

organizarse en la búsqueda de mejores condiciones de vida.

La violencia en El Salvador es un fenómeno nada nuevo en su historia. El

incremento de ésta a mediados del siglo XX se debe en cierta parte, a las

pugnas entre los grupos que mantuvieron el poder y las organizaciones de corte

político y social. El contexto histórico de la década de los años setenta en El

Salvador se caracteriza por un ambiente de agitación social y político que

determinan en gran parte, la creación de fuerzas populares. Tanto de manera

individual como colectiva, la población de este país pretende, a partir de sus

acciones, buscar soluciones a una situación insostenible.
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El cierre de espacios democráticos, que buscaban afanosamente las

organizaciones que pretendían un cambio político, genera a lo largo de los

años, la creación del  proyecto que a finales de la década de los setenta

encabeza el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). La

finalidad de esta organización fue lograr un cambio radical de las estructuras

políticas y sociales de El Salvador, que lo llevara finalmente al poder. Para

lograrlo el FMLN se da a la tarea de combinar tres aspectos básicos: la acción

de grupos guerrilleros, el fortalecimiento de las organizaciones de masas y la

construcción de la Vanguardia.215

Con estos fines, cada una de las cinco organizaciones político-militares que

constituyen el FMLN recluta en sus filas, principalmente a jóvenes de la clase

media empobrecida, y a familias campesinas carentes de las necesidades más

inmediatas de vida.

Si bien es cierto como Torres Rivas sostiene, la violencia es parte de la

condición humana  y ”la historia del poder y de su ejercicio está asociada

inequívocamente al uso de la fuerza pública, a la violencia política y al más

importante de sus efectos, el miedo. Sin duda, se puede vivir con miedo en una

versión antropomórfica de la muerte.”216 Esta cita nos permite confirmar como el

incremento de la represión estatal en El salvador acrecentó el miedo social,

arma de represión psicológica utilizada frecuentemente por los aparatos

represivos del país. La política del Estado fue, instrumentar al pueblo y

convertirlo en una fuente de potencial peligro. Esto hizo que los aparatos de

seguridad se activaran para apaciguar toda forma de organización opositora a

la institucional. El terror del Estado, fue una las estrategias políticas se

                                                
215 Norma Vázquez; Cristina Ibáñez; Clara Murguialday. Mujeres - Montaña. Vivencia de guerrilleras y

colaboradoras del FMLN. Cuadernos inacabados 22 . Editorial. horas y HORAS. España 1996. P. 64
216 Edelberto Tórres Rivas. Tras la violencia y el miedo, la democracia: notas sobre el terror político en

América Latina. P. 73-88, en: Sistema. Revista de Ciencias Sociales y Violencia Política. No. 132-133,
junio, Madrid. P. 77
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implementadas por las elites dominantes en defensa del sistema democrático.217

Por ello al “sospechoso se le vigila para poder denunciarlo y castigarlo, a veces

se castiga sin denuncia y se denuncia sin vigilar. Y aún es peor, se vigila sin

motivo. Unos controlan a los otros.”218 Este miedo lo expresan todos los

entrevistados, quienes con ”razón” o sin ella son perseguidos. La clantestinidad

y el silencio es uno de los mecanismos de protección. Podemos apreciar como

al interior de la familia la discreción es absoluta para no correr el riesgo con

familiares o vecinos, apoderándose la desconfianza de todos los espacios

públicos y privados lo que influye de manera directa en las relaciones

interpersonales y en la comunicación dentro y fuera del núcleo familiar.

Podemos distinguir como en ”situaciones límites” la gente que rehusó salir de

Morazán se organizó y buscó estrategias para sobrevivir al terror. Según el

padre Ponseele, párroco que acompañó a la población de esta región, y que

hasta la actualidad ahí permanece, de los sesenta mil habitantes existentes en

la región antes de la guerra, 20 mil rehusaron a huir de la región219 al

implementarse la campaña de tierra arrasada en 1981.

¿Qué significa para estos habitantes vivir en medio de la guerra y caminar todos

los días con la muerte? Martín-Baró afirma que la guerra indudablemente

significa muerte y destrucción, sin embargo, considera que ”no todos los efectos

de guerra son negativos. Repetidas veces se ha podido verificar que los

periodos de crisis social desencadenan reacciones favorables en ciertos

sectores de la población; enfrentados a ”situaciones límites”, hay quienes sacan

a relucir recursos de los que ni ellos mismos eran conscientes o se replantean

su existencia de cara a un horizonte nuevo, más realista y más humanizador.”220

                                                
217 Edelberto Torres- Rivas. Sobre el terror y la violencia política en América Latina. P. 46-59. En Violencia

en una sociedad en transición. PNUD. 1998. P. 47
218 Op. Cit. P. 79
219 López Vigil, María. Muerte y vida en Morazán. Testimonio de un sacerdote. UCA editores. 4a. edición

1993 Vida y muerte en Morazán. P. 83
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Las biografías que ilustro en este trabajo reflejan claramente el contexto

histórico común que comparten y nos permiten apreciar algunas de sus

motivaciones por las que deciden aglutinarse a un proyecto educativo ya sea

dentro de la población civil o en el movimiento revolucionario. Los cuatro

entrevistados son víctimas de la represión en la década donde la guerra se

empieza a gestar. Siendo productores de los bienes de consumo ninguno de

ellos podía llevar una vida digna, comían muy mal o pasaban hambre. Después

de ser despojados de sus tierras se vieron obligados a vender su fuerza de

trabajo en las fincas de otros y son atemorizados y perseguidos, sufriendo en el

peor de los casos, la pérdida de algún familiar. A pesar del terror y de la

constante amenaza de la muerte la población no se paraliza, es consciente que

contra el Estado no se puede luchar solo. Es necesario juntar fuerzas y la

organización es una vía. Refugiada en cantones y caseríos dispersos, la

población fue generando formas de organización popular para dar solución a las

demandas específicas, que van desde comer y hacer vigilancia para no ser

perseguidos por el enemigo, hasta crear formas de organización popular

representadas en las asociaciones comunales y organizaciones gremiales.

Podemos apreciar en este trabajo como el proceso de toma de conciencia de

los individuos que participan en el movimiento revolucionario se inició en el

centro social que constituye la familia. Es decir, la familia es en sí un núcleo de

organización política. Es en el seno de las familias campesinas donde surge la

integración al proceso de liberación de El Salvador. Este fenómeno fue similar

al de Nicaragua. La complicidad en la familia es axial. Desde ella aparecen

organizaciones campesinas que apoyan, respaldan y abastecen a la guerrilla.

Cabarrús afirma que a pesar del pánico imperante, las condiciones

infrahumanas de vida en el que el sector campesino de El Salvador se

encontraba, determinan el hecho de que el campesinado se torne

                                                                                                                                               
220 Martín-Baró, Ignacio. Guerra y Salud. P. 23-40, en: Psicología social de la guerra. Trauma y terapia.

Selección e Introducción de Ignacio Martín-Baró. UCA editores. San Salvador 1990.P. 35
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potencialmente revolucionario.221 Los campesinos son en El Salvador la

población mayoritaria y han sido por generaciones herederos de un país

cargado de violencia negándoles el derecho a satisfacer las necesidades

humanas esenciales. Continuando con las valoraciones de Cabarrús, las

relaciones de parentesco entre el campesinado, y el papel que juega la familia

en la comunidad estimulan a que ”la organización revolucionaria se convierta en

la bandera de los intereses fundamentales del campesino, y por ello sea

aceptada.”222 La destrucción ecológica, la pobreza en el campo y la falta de

recursos agrícolas, son algunos de los motivos que llevan al campesino a

migrar a las ciudades con lo cual se empeoran allí la situación de desempleo y

marginalización imperantes. Esta realidad de desarraigo, de pérdida de

tradiciones comunitarias, de abandono de su labor principal ligada

intrínsecamente a su relación con la tierra más la desintegración familiar que

esto conlleva, dejan al campesino en un vacío cultural y familiar. El campesino

sufre de una pérdida de identidad por lo que es necesario encontrar formas,

lazos, que le permitan darle un sentido a su existencia.

6.5. 2. Motivaciones individuales para la toma de conciencia

La situación extrema que representa una guerra civil genera una dicotomía

emocional que pone tanto a la colectividad como a sus individuos en una

permanente ambivalencia: hay que elegir entre "los buenos y los malos", estar

entre la constante disyuntiva entre la pérdida de la seguridad y salir a buscarla

aún a sabiendas que se arriesga la propia existencia. En la guerra hay que

tomar partido, hay que elegir entre ser víctima o victimario y tomar la opción de

integrarse a la lucha por convicción o por obligación.

                                                
221 Carlos Rafael Cabarrús. El Salvador: de movimiento campesino a revolución popular. En: Camacho

Daniel; Menjívar, Rafael (Coord.) Movimientos populares en Centroamérica. EDUCA, FLACSO, UNU,
IIUNAM. Primera edición. EDUCA, CA. 1985. P. 346

222 Op. cit. P. 371
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A través de distintas vías y circunstancias, los relatores hacen caso al llamado

que hacía el Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP), organización política-

militar de gran influencia en la región de Morazán y se integran a un proyecto

que, ante sus ojos, les ofrece alternativas. Cada uno elige caminos distintos:

mientras Pablo, Pedrito y Roxana optan por la lucha armada, Miriam se integra

a las organizaciones sociales. Los tres primeros se afilian al FMLN sin dudar, se

identifican con los principios del ERP y se involucran en la lucha por la

liberación desde el inicio.

Bajo una situación de gran tensión política y social nuestros entrevistados van

descubriendo a través del mundo de trabajo en la organización, las realidades

colectivas e individuales de pobreza e injusticia social de las que hasta ese

momento han sido víctimas. Un ejemplo de esta toma de conciencia social es el

caso de Pablo quien tiene como oficio principal la agricultura. Es a partir del

contacto con otros campesinos que él se integra clandestinamente al proyecto

revolucionario. Pablo se identifica profundamente con los planteamientos que el

FMLN propone y define como las causas de la opresión y la explotación del

pueblo salvadoreño. Según su opinión, el FMLN conoce tanto el lenguaje del

campesinado como la situación en que éste vive. Por tal razón encuentran las

propuestas del FMLN acogida. La militancia y la lucha revolucionaria se tornan

en posibilidades viables de liberación y de superación colectivas e individuales.

Parecido es el caso de Roxana. Víctima del atropello del Estado, ingresa a un

grupo armado para contrarrestar a la violencia ejercida por éste, ya que como

individuo no es legítimo hacer uso de ella. Aunque su motivación inicial para

ingresar a la lucha armada fue vengar la muerte de su compañero, su proceso

de concientización se inicia en la escuela y en la cooperativa. Tanto en la

cooperativa donde vivían ella y su familia, como en la escuela donde asistía de

niña, el tema de la militancia estaba presente clandestinamente: la escuela era

un centro de organización para la lucha guerrillera. Cabe anotar, que Roxana ya

mucho antes de conocer a su compañero, quien también era militante, sentía
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por la influencia de su ámbito social el deseo de participar en un proyecto de

cambio social.

Para Pedrito, la religiosidad campesina y la lectura del nuevo evangelio de la

”iglesia de los pobres” le permiten encontrar una explicación a la violencia

estructural que reina en el país, y tomar partido según su convicción. A través

de su trabajo pastoral, él y los campesinos de su región van descubriendo el

”pecado social” e interpretando la historia como la historia de la lucha de clases.

Pedrito se da cuenta de que el esfuerzo colectivo coadyuva en la búsqueda y la

realización de una sociedad más humana. El hecho de ser cristiano y

desempeñar su trabajo evangélico con convicción en las Comunidades

Eclesiales de Base, son ya razones suficientes para que el Estado lo convierta

en su víctima y lo persiga. El factor decisivo para su ingreso a la clandestinidad,

es el asesinato de Monseñor Oscar Arnulfo Romero, máximo representante de

la Iglesia de los Pobres en el país.

El caso de Miriam es diferente. Se queda en su lugar natal en donde predomina

la presencia militar. A pesar de que en Perquín la represión es cada vez más

fuerte, ella no ”escucha” los lamentos de dolor que sufren los campesinos

torturados. El bombardeo a su ciudad le roba la tranquilidad y seguridad en que

creía vivir y la confronta con la realidad de la represión. Su instinto de

conservación la lleva al exilio y es desde allí donde Miriam toma conciencia de

la situación de injusticia social que vive su pueblo: el campamento de

refugiados pasa a ser el reflejo de la realidad dejada atrás. Esta situación la

mueve a integrarse al movimiento popular. A través de las organizaciones

sociales va adquiriendo conciencia del por qué de la existencia de una lucha

rebelde. Arriesgando su vida decide entonces participar en el movimiento del

cual ya son miembros muchos habitantes de la población en que había vivido.
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6.5.3. La Educación Popular: una fuerza creativa de supervivencia

Las informaciones de primera mano que nos ofrecen los relatores, nos permiten

apreciar algunas de sus motivaciones individuales por las cuales se incorporan

y participan como sujetos activos en un hecho de trascendencia histórica.

Asumen el papel de Educadores Populares durante la guerra en El Salvador y

aún cuando no cuentan con ninguna formación pedagógica y sin ningún apoyo

estatal, logran desarrollar un modelo de educación de particular relevancia.

¿A qué se debe el hecho de que el contexto bélico en El salvador sirva como

impulso a la población para que esta utilice la educación como parte de una

estrategia de supervivencia? Samayoa sostiene que en situaciones en crisis la

”aglomeración rebasa la motivación política de los participantes, se debe creer

en algo ya que lo que está en juego es la vida misma”.223 En la lucha contra la

muerte, la Educación Popular va encontrando y creando nuevos valores para

contrarrestar el dolor. La Educación Popular se transforma en la otra cara de la

medalla de la guerra. Uno se sostiene de”ideas e ilusiones ya que la vida se

vuelve impredecible”.224

Podemos distinguir que en un primer momento la Educación Popular surge

como una forma de resolver problemas cotidianos urgentes, ligados a la

supervivencia y a la calidad de vida. La educación sirvió en primera instancia

para suprimir las carencias de lecto – escritura, conocimientos básicos de

matemáticas, geografía, biología, etc. atender a refugiados, repobladores y

combatientes y a niños que con la guerra se quedaron sin escuela o a quienes

nunca conocieron alguna. Con el tiempo se convierte en un sistema alternativo

al oficial que busca la transformación global de la sociedad. Tanto en los

campamentos guerrilleros del FMLN como en las poblaciones civiles en las

zonas bajo el control del FMLN, la educación se va a ir adecuando de manera

                                                
223 Samayoa, Joaquín. Guerra y deshumanización: una perspectiva psicosocial. P. 41-64. En: Psicología social

de la guerra. Trauma y terapia. Selección e introducción de Ignacio Martín-Baró. UCA editores. San
Salvador 1990. P. 46

224 Samayoa, Joaquín. Guerra y ... Op. cit. P. 46
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particular en función al avance de la guerra. Se necesita de gente alfabetizada

que sepa leer indicaciones médicas, descifrar comunicados, gestionar

proyectos, conocer la geografía de su población, etc. ya que solo así se puede

ganar la guerra.

En medio de la guerra la Educación Popular va desarrollando características

propias. El aprendizaje autodidáctico es un elemento central de los Educadores.

Ellos hacen uso de su ingenio y empeño para rebuscarse el material didáctico

que emplean.

Las hojas de árboles, el suelo, bolsas de papel o cartones se convierten en

pizarras y las ramas de los árboles en lápices. Los libros empolvados salen de

cajones debajo de la cama y con conocimientos que aprendieron en su tierna

infancia inician un proceso de aprendizaje bajo una nueva perspectiva para

desempeñar sus clases. No se “importan” conocimientos, se van aprendiendo y

resolviendo frente a las necesidades inmediatas. En un inicio los viejos apuntes

escolares y libros de educación primaria ya caducos tanto por sus contenidos

como por la didáctica utilizada son los parámetros para impartir las clases a sus

alumnos. Al paso del tiempo y con la experiencia que les deja el ejercicio de

esta profesión, los Educadores Populares inician un proceso de capacitación

profesional y van aprendiendo nuevas formas de aprendizaje. Los Educadores

se van formando en la práctica con la participación de todos. El saber

escolástico no es lo único que vale. Cada uno tiene la vida misma como

experiencia y como ellos lo expresan “con lo poquito” que cada uno sabe van

juntando esfuerzos y construyendo un proyecto político-educativo. A este

respecto Freire afirma que: ”La humildad nos ayuda a reconocer esta sentencia

obvia: nadie lo sabe todo, nadie lo ignora todo.”225

                                                
225 Freire, Paulo. Cartas a quien pretende enseñar. Siglo XXI. Primera edición en español 1994. P. 60
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Tanto en los frentes de guerra como en las poblaciones civiles aprender a leer y

a escribir significa dinamizar las tareas que la guerra requiere: elaborar material

de lectura y escritura, aprender matemáticas para descifrar claves, realizar un

programa de radio, aprender a leer para trabajar en la red de comunicaciones,

participar como capacitador en los cursos de la escuela revolucionaria,

convertirse en líder en las comunidades, organizar comunidades, gestionar

proyectos a organizaciones internacionales, difundir al mundo entero la

violación de los derechos humanos, etc. La educación se vuelve asimismo en

una estrategia de supervivencia, ya que con combatientes analfabetos no se

puede ganar una guerra, por eso así como Roxana al mismo tiempo que trabaja

de Educadora Popular, realiza de forma paralela las funciones de enfermera y

radista, Pedrito renuncia a su profesión como enfermero, oficio que desempeña

con satisfacción para dedicarse a dar clases, Pablo es intermediario entre la

población civil y los campamentos guerrilleros y Miriam asume tareas de líder

dentro de un grupo de mujeres, trabaja como Educadora Popular y gestiona

proyectos sociales a instituciones internacionales.

Los Educadores Populares comparten la misma realidad histórica y rasgos con

la comunidad iletrada. Trabajan en el campo por lo que conocen su naturaleza

permitiéndoles desarrollar su trabajo educativo partiendo de la realidad social

de los niños que tienen a su cargo. Son parte de la misma comunidad y aunque

padecen las atrocidades de la guerra no se cruzan de brazos. Saben que su

trabajo requiere de disposición y de entrega personal, ya que por ser

considerados por el ejército salvadoreño como “subversivos” los enfrentan cada

día con la muerte. Son conscientes de su rol activo en el mantenimiento de la

vida y continuidad de su sociedad por ende, desarrollan una conciencia del

papel que juega la colectividad en un momento específico como es la guerra.

Son líderes e intermediarios en su comunidad y por su ”mística” particular

logran involucrar a los padres de familia no solo en las necesidades educativas

como es conseguir mobiliario y material didáctico, sino logran sensibilizar a los

padres de familia sobre el producto de la educación. “La cosecha educativa”
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tiene un proceso más largo que en el campo. Involucran a su comunidad a

participar en la organización social y se envuelven en el juego político con

instancias oficiales, moviéndose entre la sociedad civil y la militancia, ya sea

“legal” o semiclandestino,, consiguiendo así espacios de poder.

Los Educadores Populares son parte de su comunidad y su ejemplo los hace

ganarse el respeto y el reconocimiento social de la población. Su empeño

rebasa la remuneración económica. Los padres de familia mandan a sus hijos a

la escuela de “los Educadores Populares” y participan en tareas convocadas

por estos. Por esta conciencia de clase es posible revolucionar a pasos

agigantados el sistema educativo y cubrir las necesidades de la población

infantil.

6.5.4. La Educación Popular vista por sus protagonistas

La guerra es el contexto concreto en el cual los Educadores Populares, en el

mismo ejercicio de su tarea educativa, toman conciencia de las contradicciones

de la educación establecida, elaboran y construyen a lo largo de su práctica un

discurso propio y original acerca de la actividad que desempeñan.

Van desarrollando los contenidos de acuerdo al acontecer bélico. El entorno

forma parte de los contenidos para desarrollar sus clases, se les enseña la

realidad del país e idiosincrasia de los pueblos y estimulan a los alumnos a

cuestionar las causas de esa realidad impuesta. Educar significa entender y

vincular el momento histórico con la propia realidad de los alumnos. Van

creando un espacio en torno a promover una lucha por la liberación

reconociendo las causas de donde estas provienen. La noción del cambio a

través del tiempo no es un acto simplemente memorístico sino perceptivo y

reflexivo.



-  -341

En la práctica cotidiana de enseñar a leer y a escribir, los Educadores

Populares reformulan algunos de los supuestos de la educación que ellos ya

conocían y van desarrollando en sus programas educativos alternativas

concretas que ejercitan con sus alumnos a practicar principios de solidaridad.

De esta forma los alumnos van descubriendo en la educación otras formas de

explicar y entender el mundo. La lectura y la escritura les permite conocer y

entender el sentido de las palabras y hacer un análisis de lo que viven; los

alumnos comprenden las causas de la pobreza e injusticia y tratan en conjunto

de buscar alternativas. La educación que practican se orienta a crear el sentido

de colectividad, a aprender a compartir, disminuyendo el sentido individualista

más no de individuo único y particular.

Ellos va adquiriendo una conciencia de la importancia de la educación en la

lucha contra la pobreza, se educa para vencer a la muerte y se aprende para

transformar la vida llena de injusticias. Por ello educación y organización van de

la mano; se convierte en una forma de participación comunitaria en torno a un

proyecto social para cubrir necesidades de cierta índole. La comunidad se dio a

la tarea de construir escuelas creando una infraestructura que marcó la pauta

para desarrollar una educación optima, disminuir el analfabetismo, crear un

espacio agradable para la población escolar que les permita a los niños disfrutar

las horas de estancia en la escuela.

Los Educadores Populares no sólo estimulan el desarrollo biológico del niño. En

el proceso de aprendizaje la afectividad juega un papel relevante y exige mucho

cuidado. Conocer el estado emocional con el que un niño asiste a la escuela, o

visitar a los padres en caso de inasistencia es parte del trabajo que los

Educadores Populares se adjudican. Conscientes de la situación económica de

la población con quién trabajan no exigen uniforme escolar ni distintos

cuadernos para cada materia. Entendimiento y cariño son dos elementos

importantes para aprender. Establecen una relación de respeto con sus

alumnos y convierten la escuela en un espacio abierto y flexible donde la
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relación de afecto entre el educador y el educando es imprescindible. Salir del

analfabetismo afectivo significa que “el cerebro necesita del abrazo para su

desarrollo, y las más importantes estructuras cognitivas dependen de este

alimento afectivo para alcanzar un adecuado nivel de competencia.”226

Todos los entrevistados coinciden en que el Educador Popular se ha formado

en la práctica, con campesinos de poca escolaridad, creando sus propios

métodos sin preocuparse por la opinión de los expertos y con su propia filosofía.

Para ellos la educación supera a la escuela. Pablo considera por ejemplo que

su trabajo no se reducía a darle clases a un grupo de niños, incluía el trabajo

cercano con las directivas comunales para que estas tomaran la

responsabilidad de organizar la educación en su lugar y de organizar un trabajo

de autodefensa.

Para Pedrito el Educador Popular debe poseer una “mística”, ya que considera

que este debe ser líder, ser vocero entre la escuela y la comunidad. Debe tener

el atributo de poder establecer contacto en el lugar donde trabaja y la

comunidad y gestionar proyectos para el beneficio colectivo.

Miriam resalta la participación de la comunidad en la resolución de sus propias

necesidades, ya que el trabajo comunitario es la clave del éxito para que la

comunidad prospere. Según ella, la Educación Popular tiene elementos que

aportar a la adecuación de los programas de educación al país y considera que

el componente de la participación ciudadana practicado por los Educadores

Populares ha sido rescatado por el Ministerio de Educación al implementar

proyectos de corte social en comunidades rurales marginales.

                                                
226 Luis Carlos Restrepo. El derecho a la ternura. México. Ed. Océano 1997. P. 63. Citado por: Gerardo

Mendive. Ni tanto ni tan poco. La educación familiar en el desarrollo de las habilidades sociales. México
2000. P. 57.
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Para Roxana la educación dentro de las filas del Frente tuvo varios fines. Según

ella un gran número de combatientes era analfabeto por lo que la instrucción

educativa era prioritaria y para ganar la guerra había que recurrir a los

conocimientos escolásticos. Valora, sin embargo, que aunque la educación en

la guerra era para todos los combatientes de ambos sexos, se establecieron

diferencias en la distribución de las responsabilidades. En el caso de las

mujeres si no aprendían a leer ni a escribir les correspondía la cocina.

Obtenidos los conocimientos básicos podían asumir las labores de brigadistas

de salud, oficio que se aprendía muchas veces en la práctica, primero

auxiliando a otras con más experiencia, deteniendo la lámpara en las

operaciones o atendiendo casos menores. En los frentes de guerra la mujer

siguió desarrollando oficios correspondientes a su género. Ella considera

también que en las clínicas clandestinas el aprendizaje se desarrolló de forma

integral, de ayuda mutua. Igual curaban que lavaban material o se repartían

turnos para hacer “posta” por las noches. La educación en la guerra rebasa

para Roxana los límites del aprendizaje de las ecuaciones matemáticas y la

formulación de oraciones. La relaciones humanas que aprendió en una clínica

clandestina, el amor, por otro lado, en donde la vida es incierta es uno de los

componentes de la educación que ella aprendió y profesó.

6.5.5. Balance de la Educación Popular: posguerra, destinos y
tradición oral

Durante la época de paz, en muchas regiones del país, nunca existieron

espacios educativos estatales. Al finalizar la guerra, la población de Morazán

había constituido un sistema educativo alternativo, que ofrecía a la comunidad

rural marginada la educación que el Estado nunca fue capaz de implementar.

Los entrevistados corrieron destinos diferentes pero las escuelas que

construyeron están ahí, en funciones, para que no se olvide todo lo que hicieron

por su libertad, su independencia y sus derechos. Esta es una de las

peculiaridades de la Educación Popular que se desarrolló bajo la guerra. No

hubo separación drástica entre la vida del trabajo y la vida cotidiana, no se

luchó por una remuneración económica sino por mejorar las condiciones
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educativas del país, por democratizar la educación para que todos tuvieran

acceso a ella. Se luchó también por la búsqueda de cambios sociales, de

justicia social ante la violencia histórica. La educación es base promotora para

el cambio social.

Después de doce años de “ausencia” de miles de combatientes armados o no,

el fin de la guerra exige una nueva adaptación en la sociedad de postguerra. El

largo proceso de readaptación y de reintegración a una nueva realidad requiere

para las personas que participaron en el conflicto de un gran apoyo. El choque

cultural es grande para aquellas personas quienes después de vivir en las

montañas, migraron a una ciudad desconocida, ajena, en muchos casos sin

ningún contacto ni apoyo, a buscar su subsistencia por sus propios medios.

La posguerra lleva consigo al desempleo, falta de oportunidades, desajuste

educativo con las nuevas exigencias del mercado de trabajo. ¿Desde dónde se

puede integrar una mujer cuyo aprendizaje lo obtuvo en la guerra? ¿quién

reconoce y certifica sus experiencias, lo aprendido a partir de la necesidad, de

aprender haciendo?

El rescate de esta forma de aprendizaje que la Educación Popular propició es

una experiencia conocidos por pocos se vuelve necesario. En la ciudad se

desconoce la vida en las montañas, del aprendizaje en la práctica, de los

vínculos de solidaridad, del sentido de vida, de la lucha por ideales colectivos

por los cuales los Educadores Populares se entregaron a ideales

revolucionarios olvidándose de las necesidades individuales. Se desconocen

las experiencias que la guerra trajo consigo, como la Educación Popular, a

pesar de que la guerra estuvo presente en todo el país.

La superviviencia de la Educación Popular está en peligro. Muchos Educadores

Populares han sido despedidos ya que el financiamiento y apoyo internacional
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en los tiempos de paz ha sido suspendido. En varias comunidades el Estado ha

retomado escuelas fundadas por los Educadores Populares y utiliza programas

que parte de los principios de la Educación Popular. Uno de ellos es el

Programa” SABE”.

La educación, en un contexto específico, se vuelve en un acto de amor al

prójimo porque es darle herramientas para equiparlo contra la adversidad. La

práctica les ayudará a sobrellevar la muerte y les dará lucidez en el análisis de

su realidad. La guerra se convierte en una red social, todos se vuelven una

familia, compartieron años de dolor y de esperanzas, sienten nostalgia por lo

que pasó y no se obtuvo. Se identifican y se alían porque no hay quien se

escape, todos lo saben. Aunque vivir en un ambiente de inseguridad, bajo la

amenaza permanente o junto al dolor y a la muerte puede contribuir a romper la

solidaridad, la Educación Popular se vuelve en emergente y solidario. La

educación se vuelve en otra forma  de liberación y de realización personal y

colectiva. El ser humano como ente social es responsable de la colectividad, de

su mundo, reafirma su identidad, de trascendencia social. Pablo y Roxana

salieron ilesos de la guerra pero padecen enfermedades y expresan

abiertamente la decepción de que su organización les dieran la espalda. No

contaron con el respaldo para recibir la requerida atención médica ni tampoco

sintieron el apoyo para integrarse a la sociedad civil después de estar doce

años ”ausentes”. Pablo es de ideas fijas, se queda en su pueblo a organizar el

trabajo comunal. Roxana emigra a una ciudad en donde no se siente

identificada porque ahí casi nadie vivió la guerra de cerca. En la ciudad ”no

tiene nada que contar”. Miriam y Pedrito siempre se mantuvieron con la

población civil, conservan sus empleos y escalan puestos de dirección: Pedrito

en la educación, Miriam en la política.  Cada uno de los relatores ha formulado

un discurso sobre la responsabilidad que tomaron en este suceso histórico de

depauperación, analfabetismo, desnutrición, desempleo, dominio y guerra.

Aunque existió una lucha interna ante la lealtad a ideales de justicia ninguno fue

disidente, desde el principio los cuatro resolvieron llegar al final sin saber cuáles
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iban a ser los resultados. Es decir, se aferraron a su ambición. En otras

palabras, nos dicen lo que significa soñar intensamente y crear el mundo.

6.6. Conclusiones Finales

El desarrollo de la Educación Popular en El Salvador está ligada directamente

al desenlace que la guerra tuvo en los doce años. La Educación Popular,

surgida en los frentes de guerra y en las zonas liberadas por el FMLN, dio pauta

para crear un modelo educativo en base a la realidad concreta de la población,

quien se enfrentaba diariamente a la muerte. Fueron cientos de campesinos

quienes, con el arma en las manos y un pedazo de papel en la otra, fueron

escribiendo su propia historia. En medio del terror la Educación Popular se

convierte en una estrategia de supervivencia. En la medida que los pobladores

se apropian de su palabra, aprenden a leer y a escribir sus palabras, hacen la

lectura del mundo más comprensible y entienden que pelean para hacer el

mundo “menos feo y menos injusto.”227 Tanto en los campos guerrilleros como

en las zonas bajo control del FMLN, la Pedagogía de la Esperanza, afirma

Freire, “estuvo presente como arma fundamental de la alfabetización realizada

como la lectura del mundo y como lectura de la palabra, como lectura del

contexto y lectura del texto, como práctica y teoría en una unidad dialéctica.”228

                                                
227 Paulo Freire. Pedagogía de la Esperanza. Ed. Siglo XXI. 1a. Edición en español 1993. P. 186
228 Op. cit. P. 187
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La educación se va volviendo importante en la medida que la gente se ve

obligada a encontrar soluciones a los problemas a los que cada comunidad se

enfrenta. La madurez organizadora va consolidando un proyecto educativo

nacido de la nada. A pesar del alto porcentaje de analfabetismo predominante,

la zona norte de Morazán logra progresar.

En un inicio el aspecto militar es el elemento que predomina en las zonas

controladas del FMLN del norte de Morazán, sin embargo, la guerra exige la

creación de un ejército que tenga conocimientos sobre geografía, aspectos de

física, de medicina, que pueda calcular operaciones matemáticos y que tenga

capacidad de integrar nuevos adeptos al movimiento guerrillero. Gran parte de

los combatientes del FMLN o eran analfabetos o sus estudios eran mínimos y el

aspecto educativo se convierte en un elemento clave ya que el giro que va

tomando la guerra obliga al FMLN a especializar a sus combatientes. Como

Joaquín Villalobos lo dice "cuando comienza una guerra, los aspectos

geopolíticos son una parte importante, entonces la gente [los combatientes del

FMLN] debía saber que el mundo era redondo".229

Después de doce años de guerra y de lucha por cambios democráticos el

panorama educativo salvadoreño sigue siendo desolador. Los recursos

destinados al rubro educativo, de salud, vivienda, infraestructura física y social

siguen siendo insuficientes. Persisten grandes problemas que elevan las tasas

de analfabetismo en la población en general. La oferta educativa se sigue

concentrándose en los centros urbanos y la infraestructura deteriorada a raíz

del conflicto bélico es alarmante. Hasta ahora, una gran parte de la población

no ha podido integrarse al sistema educativo formal, las tasas de repetición,

ausentismo y deserción se mantienen.230

                                                
229 Joaquín Villalobos. Alvear; Jacob. Op. cit.
230 El porcentaje de repitencia varía. Las cifras oficiales estiman que el 47% de los alumnos que ingresan a la

primaria completa el sexto grado y sólo el 33% completa el noveno. Se calcula que se necesitan 10 años
para que un alumno logre concluir el sexto grado y dieciocho para concluir la educación básica. Según las
estimaciones de Schiefelbein se necesitan 11 años para que un alumno concluya la educación primaria y
22 para concluir la básica. Ver Fernando Reimers. Op. cit. P. 66 y 104.
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Se aproxima que en las zonas rurales los maestros atienden casi el doble de

niños que en la ciudad (un maestro por cada cincuenta niños) y la situación que

viven los maestros en las escuelas privadas es todavía es más dramática; la

relación es 70 alumnos por maestro231 y es muy común que los maestros

trabajen en los dos turnos.

La exclusión social de niños y jóvenes dentro del sistema escolar impide el

desarrollo de nuevos valores que una sociedad en posguerra necesita. La

escuela como agente de socialización puede constituir un espacio alterno, para

contribuir a reparar algunos de los daños causados por la guerra. En la escuela

se pueden ir forjando otros valores para poder encontrar nuevas formas de

relacionarse con el otro, ir desarrollando una cultura de la paz y encontrar

métodos de enseñanza  que rebasen las conductas autoritarias y buscar formas

igualitarias de relación maestro-alumno y alumno-alumno.

La guerra ocasionó serios daños materiales y el costo humano fue muy alto.

Los Acuerdos de Paz dieron las pautas para democratizar el sistema político

salvadoreño, delegar del poder a las fuerzas armadas e iniciar una nueva

concepción y formas de ejercer el poder político. Sin embargo, aún no existen

mecanismos para combatir la injusta distribución de la riqueza por lo que los

problemas que la pobreza acarrea siguen vigentes en la actualidad.

La reparación social en una sociedad de posguerra requiere

indispensablemente del trabajo conjunto y la participación de la sociedad civil.

Los Acuerdos de Paz se desarrollaron entre las partes político-militares

enfrentadas en la guerra pero los movimientos sociales estuvieron al margen de

la negociación, por eso, la sociedad civil debe participar activamente en al

proceso de democratización social del país. La transición a una sociedad

                                                
231 Ver: Herleth, Rainer y otros. El sector educación en El Salvador, Primera parte... Op. cit. P. 120.
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democrática implica apoyar a las personas involucradas directamente en la

guerra en la reintegración como individuos en un nuevo contexto social.

Rescatar los aspectos positivos que la Educación Popular ha aportado a los

programas de educación estatal, puede enriquecer el sistema educativo del

país. En este trabajo se puede apreciar como durante la guerra, Educadores

Populares y Maestros del Estado lograron unificar los esfuerzos y desarrollaron

un proceso de concientización que les permitió buscar salidas conjuntas para

superar las deficiencias educativas y trabajar conjuntamente en un proyecto

colectivo superando las diferencias académicas y de reconocimiento legal. La

educación estatal debe conocer y retomar las experiencias surgidas en los años

de guerra y elaborar de forma conjunta una nueva pedagogía en vía a una

sociedad democrática.

La Educación Popular “es una experiencia creada y desarrollada desde abajo,

no con base en teorías o lineamientos del gobierno sino que surgió de una

necesidad concreta. Lo popular está en esas iniciativas de la base, en la

combinación de esfuerzos de la gente del campo y la ciudad. Lo popular está

también en las limitaciones de recursos. Los materiales se crean a veces sólo

teniendo cerebro y una hoja de papel. Es popular porque el sujeto de la

educación es el pueblo, son los sectores populares, que son los sectores

pobres.”232 La Educación Popular tiene componentes claves en la búsqueda del

desarrollo de la conciencia social en donde el alumno sea partícipe de su propio

aprendizaje. De esta forma descubre, analiza y entiende su contexto. La

alfabetización es el primer peldaño para ”quitarse la venda de los ojos” y poder

leer lo que vive.

Las necesidades históricas obligan a readecuar el sistema educativo nacional y

la Educación Popular tiene muchos elementos que aportar en los planes y

programas de estudio. Los Educadores Populares están conscientes que en

una sociedad cambiante se requiere actualizar los conocimientos ya que así es
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otra forma de lucha ante el Estado. Los entrevistados reiteran el deseo de

seguir aprendiendo por amor, necesidad y ganas de superación personal.

Sienten la necesidad de recuperar los años que la guerra les robó, están

consientes de que el manejo de la información es un arma relevante para

enfrentarse a las exigencias de la sociedad ya que actualizar los conocimientos

les permite movilidad social (realidad en sociedades capitalistas). El Educador

Popular no es más un iletrado, es un sujeto que maneja información. La

experiencia le ha dado las herramientas didácticas y metodológicas que la

educación requiere, es creador de programas, desarrolla su trabajo

profesionalmente. Las negociaciones de los educadores con el Ministerio, son

una muestra de la madurez política y organizadora que se va alcanzando en

medio de una guerra cruel y de desgaste. Sin embargo, la incertidumbre, la falta

de apoyo y la nueva situación política después de una larga guerra, dificulta la

supervivencia de proyectos educativos de corte democrático.

Es urgente encontrar nuevas formas de solucionar conflicto sin que el uso de la

violencia física sea necesaria. Aún después de varios años de paz negociada

se vive un clima de inseguridad económica y emocional. Es necesario encontrar

una vinculación entre la escuela y la sociedad en general. Se necesita

desarrollar una educación que contribuya a elaborar aspectos traumáticos que

dejó la guerra como son la pérdida de familiares, torturas, despojos, violencia,

etc. Conocer y rescatar los aportes que ha dejado la experiencia particular que

desarrollaron durante la guerra los Educadores Populares podría permitir a

desarrollar una educación con valores que requiere una sociedad de posguerra.

La participación de la mujer en los movimientos de liberación ha sido relevante.

Las mujeres desempeñaron distintos roles en la guerra y han permitido apreciar

sus capacidades desde otra perspectiva. En la guerra descubrieronotras de sus

capacidades y aptitudes que como mujer cuentan y asumen sus roles de

manera más consciente. La disposición y entrega personal hacia la vida y la

conciencia del papel que la colectividad juega en una situación de crisis la

                                                                                                                                               
232 Mariana. Alvear Galindo. Jacob. Op. cit. P. 21 y 22, líneas 39 y 1-14.
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motivan a buscar nuevos conocimientos. La guerra abrió un espacio para la

toma de conciencia, de participación activa de la mujer en el quehacer histórico,

reafirmando así también la identidad femenina.

La tradición oral es una forma de seguir una continuidad histórica, es base de

una comunicación y de entendimiento de la historia de su pueblo, de lo que la

muerte y la vida significa y de entender por qué se lucha. El rescate de la

memoria historia permitirá que las nuevas generaciones conozcan su historia y

encaminen su futuro en una dirección diferente a la que sus padres y su

sociedad lo hicieron. En este trabajo hemos visto como a través del análisis

autobiográfico de la propia vida cada uno de los relatores interpreta y justifica su

propio actuar. Cada relato es particular, la construcción y la secuencia del relato

aunque no siempre tiene una cronología histórica de los sucesos, transmite el

sentir de como cada relator vivió lo que cuenta. Se sitúan en un tiempo y

espacio. Cada relato representa acontecimientos históricos. Cada uno va

conformando un tejido, explica el por qué de lo sucedido y aunque exista una

”heterogeneidad entre los distintos hechos históricos particulares, su conjunto

presenta homogeneidad y coherencia. El hecho histórico no será ya tal o cual

circunstancia individual, sino una circunstancia inmersa en el conjunto que le da

sentido, vale decir, que lo hace comprensible...”233 La historia oral es una forma

”de fortalecer y ampliar la conciencia colectiva; para hacer de la recuperación y

el olvido selectivo del pasado un instrumento de identidad crítica.”234 A través de

la memoria colectiva se mantiene una continuidad histórica que impide olvidar el

proceso vivido, encontrar sentido de vida, lucha por la libertad y justicia. ”La

historia ofrece a cada individuo la posibilidad de trascender su vida personal en

la vida de un grupo. Al hacerlo, le otorga un sentido y, a la vez, le ofrece una

forma de perdurar en la comunidad que lo trasciende: la historia es también una

lucha contra el olvido, forma extrema de la muerte.”235

                                                
233 Luis González. El oficio de historiar. Colegio de Michoacán. México P. 148
234 Carlos Monsiváis. La pasión de la historia. P. 171-193. En: Pereyra, Carlos; Villoro, Luis; y otros. Historia

¿para qué? Siglo XXI 14a. edición. 1993. México. P. 171
235 Luis Villoro. El sentido de la historia. P. 35- 52. En: Historia ¿para qué? Pereyra, Carlos; Villoro, Luis

otros. Siglo XXI 14a. edición. México 1993. P. 50


	6. Análisis de 4 historias de vida
	6.1. Pablo: “Las semillas de la educación están sembradas”
	6.2. Miriam: “A veces los detalles cuentan”
	6.3. Pedrito: “El conocimiento no está en el cielo”
	6.4. Roxana: “El esfuerzo fue en vano (o) La sangre de él la tengo que vengarla”
	6.5. Temas centrales de los entrevistados
	6.6. Conclusiones Finales

