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DRITTER TEIL 
 

6. Schöne Sklaven als demokratische Herausforderung 

 

I. 

Mit dem Tod Claggarts vollzieht sich in Billy Budd eine 

Wende vom Schönen zum Erhabenen, von Billy zu Christus und 

von der Liebe zum Schrecken. Der Erzähler übergibt den 

typischen "Handsome Sailor", mit dem er seine Geschichte 

beginnt, in Billys variierter425 Gestalt an Kapitän Vere. 

Dem wird es von nun an darum gehen, Billys Schönheit aus 

der Liebe der Seeleute in den Schrecken des Gerichts zu 

überführen. Daß der Schrecken nur Station ist auf dem Weg 

in eine politische Vernünftigkeit, die einen weltlichen 

Konflikt - zwischen Mannschaft und Offizieren und zwischen 

Monarchie und revolutionärer Republik - in die christliche 

Logik des Opfertods einfügt, spricht gegen Veres Gebrauch 

des Erhabenen. Spricht es für den erzählerischen Gebrauch 

des Schönen? Liebend oder zumindest mit Verlangen begegnen 

bis dahin so gut wie alle Figuren dem rätselhaft schönen 

Billy. Schon gar Claggart, für den Billy tabu ist, weil es 

ihn in seiner Welt nicht geben kann, ohne daß die Welt in 

sich zusammenbräche. Dies gilt noch vor allen homoeroti-

schen Konnotationen.  

Billys Schönheit ist nicht beschrieben, was wohl heißen 

soll, sie ist nicht zu beschreiben. Denn das Erzählte wird 

plastisch in den Reaktionen, die Billys Erscheinung 

auslöst, nicht aber in den Attributen, in denen es sie 

schildert.426 Die Schönheit ist auch nicht bloß notwendige 

allegorische Zutat der reinen Opfergabe, die Billy zum 

Schluß für Vere und die Mannschaft abgeben muß. Denn bei 

der Hinrichtung macht sie sich spürbar, indem sie stört.  

                     
425 Eine der "important variations" im Verhältnis zum typischen 
"Handsome Sailor" ist Billys mangelndes Interesse für die Belange der 
anderen Matrosen oder für sonst etwas. Melville, Billy Budd, S. 44.  
426 Billys Schönheit ist vom Erzähler von vornherein auf 
Rätselhaftigkeit angelegt. Seine Erscheinung schillert nicht nur 
zwischen männlichen und weiblichen Attributen, sondern innerhalb 
dieser Unterscheidung zwischen Herkules und Apoll und ländlicher und 
adliger Weiblichkeit. Billy ist Mann und Frau, Kind und Mann, Tier und 
Mensch, Stier und Lamm, Opfer und Täter, Barbar und Grieche, Christus 
und Adam. Melville, Billy Budd, S. 44-51, 86, 120. 
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Im erhabenen Register von Veres Passionsspiel sind 

Billys letzte Worte, "God bless Captain Vere!", ein Echo 

auf das biblische "Vater, vergib ihnen, denn sie wissen 

nicht, was sie tun"427. Sie passen ins Bild des Erlösers 

und entfalten trotzdem eine scharfe Ironie, weil sie den 

Henker daran erinnern, daß das Opfer zwar nötig gewesen 

sein mag, derjenige, der es vollzieht, aber Schuld auf 

sich lädt und der Vergebung bedarf. Segenswünsche der 

Verurteilten an ihre Henker waren (und sind?) ein häufiger 

Bestandteil öffentlicher Exekutionen.428 Die Ironie ist 

wohl die letzte Waffe der ganz und gar Ausgelieferten. 

Aber die Verstörung bei Billys Hinrichtung geht über diese 

Ironie im Erhabenen hinaus. Sie ergibt sich aus der 

Reibung an der kreatürlichen Schönheit Billys, die nicht 

eine Ironie innerhalb des Erhabenen entfaltet, sondern 

sich gegen das Erhabene stellt. Billys Schönheit entzieht 

sich den Dichotomien von Veres Inszenierung.  

Für die Unvereinbarkeit kreatürlicher Schönheit mit 

einer auf dem Unterschied von Gut und Böse errichteten 

Ordnung hat Flaubert ein Bild gefunden, das in seiner 

Wirkung der Hinrichtungsszene in Billy Budd nahesteht: 

"was ist das für ein Volk […] das sich daran ergötzt, 

Löwen ans Kreuz zu schlagen". Das Entsetzen, das die 

aufständischen Söldner Karthagos angesichts der Praxis 

karthagischer Bauern empfinden, Löwen zu kreuzigen, um 

"auf diese Weise die anderen [Raubtiere] abzuschrecken"429, 

findet bei Melville ein Echo im beinahe ausbrechenden 

Tumult der Seeleute bei Billys Tod. Billy paßt wegen 

seiner ahnungslosen Kreatürlichkeit, die sich in seiner 

Schönheit, seiner Stärke und auch seiner Gleichgültigkeit 

zu erkennen gibt, genausowenig in Veres erhabenes Spiel 

wie Löwen in eine Logik abschreckender Strafen. Die 

                     
427 Melville, Billy Budd, S. 123; Lukas 23, 34. 
428 Parker, Reading Billy Budd, S. 154 f. In seinem Artikel "Billy Budd 
and Capital Punishment: A Tale of Three Centuries" weist H. Bruce 
Franklin in Melvilles Buch Spuren der Diskussion um die Todesstrafe in 
den Vereinigten Staaten des späten 19. Jahrhunderts nach. American 
Literature 69 (1997), S. 337-359.   
429 Gustave Flaubert, Salammbô, herausgegeben und mit einem Nachwort 
versehen von Monika Bosse und André Stoll, aus dem Französischen 
übersetzt von Georg Brustgi, Frankfurt am Main 21981, S. 37. 
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Spannung zwischen prächtiger und gefallener Schöpfung 

macht das Bild vom gekreuzigten Löwen so unerträglich wie 

das vom gehängten "Handsome Sailor". Anders als bei 

Flaubert stehen bei Melville Anspielungen auf das 

Christentum im Vordergrund der Erzählung. Das Zwielicht 

eines Zusammentreffens von körperlichem Glanz mit den 

Kontrasten der Schuldhaftigkeit wird umso durchdringender. 

Dem schmerzhaften Bewußtsein der schuldbeladenen Ferne von 

Gott ist die Schönheit verdächtig: sie überblendet den 

Sündenstand. 

Vere als Repräsentant politischer Ordnung geht im Prozeß 

argumentativ von weltlicher Gottesferne aus, bedient sich 

aber trotzdem Billys Körper als Zeichen aus dem Repertoire 

einer christlichen Bildersprache. Als Argument im Prozeß 

ist die christliche Tradition tabu; sie weicht einer 

funktionalistischen Kriegslogik. Als bloße Übersetzung 

dieser Logik in einen der Mannschaft vermeintlich einsich-

tigen, sentimentalen Jargon von Schuld, Opfer und Erlösung 

wird die christliche Tradition dann doch noch in den 

Dienst dieser Kriegslogik gestellt. Melville bringt so ein 

Problem gesellschaftlicher Schichtung zum Ausdruck, das 

gut drei Jahrzehnte später bei Walter Lippmann430 zum 

Programm der modernen Demokratie erhoben wird: die 

Spaltung in eine technokratische Herrschaftsschicht und 

ein sentimentales Massenpublikum. Die Technokraten 

ermitteln, was zu tun ist, und fassen ihre komplexen 

Entscheidungen in einfache Bilder, die dem Publikum zur 

Akklamation gereicht werden. "War but looks to the 

frontage, the appearance"431: Dieses im Prozeß geltend 

gemachte Argument Veres, in dem ein Gedanke Oliver Wendell 

Holmes´ vom Recht auf den Krieg zurückführt ist432, kehrt 

auf seine Weise auch bei Howells wieder433 und wird bei 

Lippmann zur Basis eines modernen Verständnisses von 
                     
430 Walter Lippmann, Public Opinion, New York 1949 [1922]; den Hinweis 
auf Lippmann verdanke ich Herrn Angelo Raciti. 
431 Melville, Billy Budd, S. 112. 
432 Davon war im ersten Kapitel die Rede: s.o., S. 39/40. 
433 "The artist´s affair is to report appearance, the effect; and in 
the real world, the appearance, the effect, is that of law and not of 
miracle." Howells, "A Psychological Counter-Current in Recent 
Fiction", S. 874. 
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politischer Öffentlichkeit: "The war", schreibt Lippmann, 

"[…] furnished many examples of this pattern: the casual 

fact, the creative imagination, the will to believe, and 

out of these three elements, a counterfeit of reality to 

which there was a violent response."434  

Vere ist ein früher Ermittler und Vermittler dieser Art: 

er hat Vorstellungskraft genug, den eher zufälligen Tod 

Claggarts als Tat eines Gottgesandten aufzufassen, 

verfolgt diese Idee mit festem Willen und übersetzt sie in 

die "counterfeit reality" einer wiedergängigen Kreuzigung. 

Es bleibt offen, ob ihm die christliche Repräsentation, in 

die er Billys Tat vor der Mannschaft kleidet, mehr als 

bloßes Mittel zu dem kriegerischen Zweck ist, den er vor 

seinen Offizieren im Prozeß predigt. Jedenfalls lohnt es 

sich, Billys körperliche Schönheit gewissermaßen "unterm 

Kreuz" zu betrachten, sie also in Bezug zu setzen zum 

christlichen Gedanken von Sünde und erlösendem Opfer, dem 

Vere sie zu unterwerfen versucht und der die Erzählung 

durchzieht. Auf diese Weise läßt sich die Unheimlichkeit 

der Hinrichtungsszene und ihr Effekt auf die Mannschaft 

als Spannung erklären zwischen Veres Formwillen und der 

eigenständigen Wirkung von Billys Schönheit, die sich 

gegen Vere behauptet. Veres Kreuzigungstableau changiert 

zwischen Christus und gekreuzigtem Löwen. Die Besatzung 

ist zerrissen zwischen der Liebe zum "Handsome Sailor" und 

dem Aufruf zur Demut vorm Kruzifix, hinter dem sich das 

militärische Regime verbirgt. Der Galgen als Kruzifix ist 

Zeichen für den Kampf gegen das Böse als persönliche und 

nationale Anfechtung. Vere errichtet ihn genauso gegen das 

Auflehnungsbedürfnis der Matrosen wie gegen das atheisti-

sche Frankreich. 

Aber die Religion, die Vere aufruft, gibt aus ihrer 

Tradition heraus selbst eine Antwort, warum es Vere in 

Melvilles Erzählung nicht gelingt, Billys Schönheit ganz 

im Zeichen der Kreuzigung aufgehen zu lassen: "weil Geist 

in dieser Welt stets in Entscheidung steht zwischen 

himmlischem und höllischem Abgrund, wird alle 

                     
434 Lippmann, Public Opinion, S. 14. 
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Gestaltschönheit im Zwielicht der Frage bleiben, welches 

Herren Herrlichkeit denn nun das Gestaltige strahle."435 

Billys "Gestaltschönheit" arretiert den Entscheidungs-

zwang, unter dem der Geist des Christentums steht. Hans 

Urs von Balthasar läßt in diesem Zitat aus seiner 

katholisch-"theologischen Ästhetik" eine "Herrlichkeit" 

der Gestalt gelten noch vor der Frage, zu welcher Seite 

des Abgrunds die Herrlichkeit treibt. Die Gestaltschönheit 

"strahlt" Herrlichkeit, auch wenn sie sich im "Zwielicht 

der Frage" schließlich als trügerisch zu erkennen gibt. 

Die Herrlichkeit steht gewissermaßen im Vor-Recht, denn, 

so erklärt Gerhard Nebel in seinem dem Protestantismus 

verpflichteten Versuch, dem "Ereignis des Schönen" auf den 

Grund zu gehen, sie gewährt Eintritt in eine Situation, 

die das Zwielicht von Balthasars Frage noch gar nicht 

kannte: 

 
Und er sah, daß es gut war" […]. […] Sollte sich im Ereignis 

des Schönen in uns dieses göttliche Ja wiederholen - in 
unendlichem Abstand[?…] Der Mensch tritt damit in die Situation 
Gottes ein, aber nun nicht in die der Schöpfung, sondern in die 
des Applauses, und auch in diese nicht durch Leistung, sondern 
durch Geschenk. Er wiederholt den die Schöpfungsgeschichte 
abschließenden Beifall […].436 

  
Anders ließe sich im Kontext des Christentums das  

Vor-Recht des Schönen kaum erklären, als daß es an eine 

Situation erinnert vor der Entscheidung zwischen 

himmlischem und höllischem Abgrund und deren weltlichem 

Pendant, der Frage nach Recht und Unrecht.437 Das Schöne, 

                     
435 Hans Urs von Balthasar, Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik. 
Erster Band. Schau der Gestalt, Einsiedeln 1961, S. 21. 
436 Gerhard Nebel, Das Ereignis des Schönen, Stuttgart 1953, S. 154. 
Unter Berufung auf Nebel dürfte man eigentlich nicht von Billys 
Schönheit sprechen, sondern nur von "dem Schönen", das sich an Billy 
immer wieder ereignet. Ich berufe mich auf Nebels Buch aber nicht im 
Sinne einer verbindlichen Ästhetik - dies bedürfte einer religiösen 
Verpflichtung auf den Protestantismus -, sondern behandle es als eine 
Art Sprachraum, in dem es möglich wird, dem impliziten Aufruf des 
Erzählers nachzukommen, Billys Schönheit im Schatten des Christentums 
zu betrachten.  
437 Auch für Northrop Frye sind die biblischen Religionen geprägt von 
der menschlichen Entscheidungsnot zwischen gut und böse unter der 
Gewißheit des göttlichen Gerichts: "It is with the 'fall' that the 
legal metaphor begins that persists all through the Bible, of human 
life as subject to a trial and judgement, with prosecutors and 
defenders. In this metaphor Jesus is the counsel for the defense, and 
the primary accuser is Satan the diabolos, a word […] which originally 
included a sense of the person opposed to one in a lawsuit." Northrop 
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das sich - um mit Nebel zu sprechen - immer wieder an 

Billy ereignet, hat seinen Bestand vor dieser 

Unterscheidung. 

Melvilles Erzähler gibt dem Zwielicht der 

Gestaltschönheit Raum in einer Geschichte um Recht und 

Unrecht. An Billys Schönheit bestätigt sich Lawrence 

Douglas´ These, daß Erzählkunst und rechtlicher 

Entscheidungszwang in Billy Budd sich gegenseitig Grenzen 

ziehen und aneinander abzeichnen.438 Wenn Demokratie sich 

als rationale Herrschaft des Rechts verstanden wissen 

will, kann sich eine der "Gestaltschönheit" zugetane Kunst 

- im Gegensatz zu einer Kunst des Erhabenen, die mit der 

Gewalt des Schreckens das Tor zur Vernunft oder zum 

Heiligen aufschlägt - nicht ohne weiteres in der 

Demokratie einrichten. Die Kunst der Gestaltschönheit ist 

unter den Voraussetzungen, die die christliche Tradition 

auch der amerikanischen Demokratie diktiert, eine Kunst 

des Vor-Rechts. Das Recht setzt aber auch die schöne 

Gestalt in Schranken. Positiv heißt das, es gewährt ihr 

ein Asyl, ein "inside" umgrenzt von seinen Geboten. Damit 

zeichnet sich ein Konflikt innerhalb der demokratischen 

Grundlagen ab, den die Gestaltschönheit nun aber als 

kritisches Instrument offenlegt: Die säkulare Anerkennung 

der Würde des Kreatürlichen vor aller Einordnung in Gut 

oder Böse ist genauso ein Gebot der Demokratie wie die 

Herrschaft des Rechts.  

In H. Bruce Franklins Artikel zu Billy Budd im Kontext 

der Diskussion um die Todesstrafe in den Vereinigten 

Staaten des 19. Jahrhunderts spielt dies eine Rolle. Die 

amerikanische Demokratie war, zumindest im Staat New York 

der vorletzten Jahrhundertwende, zu Teilen mißtrauisch 

gegenüber der Gewalt des Staates, strafend über Leben und 

Tod seiner Bürger zu entscheiden. Entsprechend wurde die 

Todestrafe von ihren Gegnern als Relikt aus "barbarischen" 

Zeiten beargwöhnt. Ihre Befürworter, zitiert Franklin 

einen Abgeordneten des New Yorker Parlaments zur Zeit 
                                                            
Frye, The Great Code. The Bible and Literature, New York und London 
1982, S. 110.    
438 Douglas, "Discursive Limits", passim. 
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Melvilles und Howells´, fänden sich nur noch unter 

"Geistlichen und Staatsanwälten", also bei Vertretern der 

Institutionen, die traditionell im Verdacht stehen, 

despotischen Herrschaftspraktiken besonders andienlich zu 

sein:  

 
The true significance of the killing of Billy Budd comes out in 

these scenes. Like many of the arguments raised against the death 
penalty [/] between the 1790s and the 1890s, Billy Budd strips 
away the illusions of justice and deterrence to reveal the 
essence of capital punishment: human sacrifice, a ritual of power 
in which the state and the ruling class demonstrate, sanctify, 
and celebrate their ultimate power - the power of life and death 
- over the classes they rule.  

 
So betrachtet439 setzt die an Billy exemplifizierte 

Gestaltschönheit dem Recht Schranken, und die Schönheit 

des heilen Geschöpfs noch im Geringsten zu entdecken wäre 

eine demokratische Pflicht.  

Im Drill, dem Vere die Mannschaft nach Billys 

Hinrichtung und Bestattung unterwirft, schafft er 

opferbereite Kreaturen der Schuld: man kann kaum mehr 

schuldig sein als unbedingten Gehorsam. Billys 

Kreatürlichkeit vor der gewaltsamen Neuschöpfung als 

Christusbild war eine der Vor-Schuld. Die Seeleute liebten 

ihn als "Enthüllung des heilen Geschöpfes" in einer vom 

Krieg versehrten Welt. Billys paradiesische Gestalt ist 

schön, denn sie "erinnert an die goldene Gediegenheit der 

Schöpfung, an Gottes Beifall für sich selbst": "Das Schöne 

braucht nicht notwendig Trug zu sein, ist freilich sehr 

oft Trug, weil es, statt als Enthüllung des heilen 

Geschöpfes, als Offenbarung des Schöpfers genommen 

wird."440 Mit diesem Kernsatz aus Nebels  protestantisch-

theologischer Ästhetik wird der Übergang von "Handsome 

Sailor" zum "angel of God" nachvollziehbar als Wandlung 

von der Wahrheit der Matrosen zu Veres politischer 

Wahrheit des Gerichts und des Krieges, die Billys 
                     
439 Franklin, "Billy Budd and Capital Punishment", S. 351-353, mit 
Nachweisen, hier: S. 351/52. Vgl. Oliver Wendell Holmes´ Argumentation 
zur Abschreckung als Sinn des Strafrechts in The Common Law: "the 
ultima ratio, not only regum, but of private persons, is force […]. 
[…]  The [above] considerations which answer the argument of equal 
rights also answer the objections to treating a man like a thing, and 
the like. If a man lives in society, he is liable to find himself so 
treated." Holmes, The Common Law, S. 39-76, hier: S. 44.  
440 Nebel, Das Ereignis des Schönen, S. 89 und 155. 
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Schönheit auslöscht, um nicht den Trug des Schönen in die 

Offenbarung mithineinzuschleppen. Das Problem der 

Schönheit ist wieder ihre doppelte Lesbarkeit. Denn die 

Matrosen nehmen Billy weniger als falschen Gott denn als 

"Geschenk"441. Für sie ist Billy ein unverdientes Glück. 

Solches Glück hat revolutionäres Potential, denn es 

erinnert an ein Jenseits der Logik des Rechts und des 

Krieges, die Äußerlichkeiten kalkuliert nach dem Gesetz 

von Ursache und Wirkung. Die Meuterei ist in Melvilles 

Geschichte immer nur einen Schritt entfernt: den Schritt 

in die Selbstermächtigung der Matrosen, Glück haben zu 

dürfen: "Schönheit ist Erinnerung an den Garten Eden und 

Hoffnung auf die Neue Schöpfung"442: 

 
Das Schöne ist Augenblick, aber ein Augenblick, der auf alle 

Weise sich verewigen will und der auf alle Weise damit scheitert. 
Sofern es Garten Eden ist, ignoriert es den Fall, setzt es sich 
über die Sünde und damit auch über Gottes Liebe und Verzeihung 
hinweg - sofern es pralle Gegenwart zu sein beansprucht, erklärt 
es die Hoffnung für unwichtig. […] Das Schöne als ekstatischer 
Augenblick und die eschatologische Hoffnung, die den christlichen 
Glauben ausmacht, streiten gegeneinander […]."443  

 
Oder, in einer weniger religiös als politisch 

motivierten Formulierung des 19. Jahrhunderts:  

 
Ja, ich sage es bestimmt, unsere Nachkommen werden schöner und 

glücklicher sein als wir. Denn ich glaube an den Fortschritt, ich 
glaube, die Menschheit ist zur Glückseligkeit bestimmt, und ich 
hege also eine größere Meinung von der Gottheit als jene frommen 
Leute, die da wähnen, er habe den Menschen nur zum Leiden 
erschaffen. Schon hier [/] auf Erden möchte ich, durch die 
Segnungen freier politischer und industrieller Institution jene 
Seligkeit etablieren, die, nach der Meinung der Frommen, erst am 
Jüngsten Tage, im Himmel, stattfinden soll. Jenes ist vielleicht 
ebenso wie dieses eine törichte Hoffnung und es gibt keine 
Auferstehung der Menschheit, weder im politisch-moralischen, noch 
im apostolisch-katholischen Sinne.444 

  

Beiden Formulierungen ist eigen, daß sie, wie Melville 

in "Hawthorne and His Mosses", die Schönheit unter 

Beachtung "des Abstandes und der Analogie"445 verstehen. 

Heine markiert diesen Abstand mit der skeptischen Ironie 

                     
441 Nebel, a.a.O., S. 154. 
442 Nebel, a.a.O., S. 158. 
443 Nebel, a.a.O., S. 157. 
444 Heinrich Heine, "Religion und Philosophie in Deutschland", in 
ders., Sämtliche Werke in vier Bänden, Band III: Schriften zu 
Literatur und Politik I, Düsseldorf und Zürich 31996, S. 397-520. , 
hier: S. 407/8.  
445 Nebel, Das Ereignis des Schönen, S. 155. 
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seines letzten Satzes; Nebel behauptet ihn in seiner 

protestantischen Religiösität als "unendliche[n…] zwischen 

Schöpfer und Geschöpf": "die analogia pulchri bedeutet, 

daß der Mensch nicht das göttliche Sein, sondern eine 

göttliche Situation wiederholt, nicht aus eigener 

Leistung, sondern weggerissen durch die Epiphanie der 

heilen Kreatur."446 Billys Stottern, das der Erzähler als 

Indiz deutet, der "marplot" habe wie überall auch hier 

seine Hand im Spiel, hält diesen Abstand im Gedächtnis.  

Vere dagegen reißt Billy aus seiner prächtigen 

Körperlichkeit und erklärt ihn zum "angel of God", an dem 

sich göttlicher Wille offenbare. In der Hinrichtung 

stilisiert er ihn zum Christus, also zur Offenbarung 

selbst. Das Bild des Gekreuzigten ist nicht schön, sondern 

erhaben. Die Konfrontation einer theologischen Ästhetik 

mit Veres Übersetzung von Billys Schönheit ins erhabene 

Register gibt, was an der Schönheit trügt, als Wahrheit 

des Erhabenen zu erkennen. Die Schönheit als "Offenbarung" 

zu nehmen hieße, das Kreatürliche zu vergötzen; dagegen 

will Vere in der erhabenen Auslöschung des Glücks, als das 

sich das Schöne an Billy ereignet, die Offenbarung des 

christlichen Gottes erkennen oder zumindest seiner 

Mannschaft zu erkennen geben. Vere führt mit Billys Tod 

das Ereignishafte an Billys Schönheit hinüber in die ewige 

Dauer der christlichen Heilsgeschichte; mit dieser 

Erlösung des Schönen in die sinnvolle Dauer entzieht er es 

vor sich und der Mannschaft; was bleibt, ist ein 

aufrührerisches Verlangen nach dem Entzogenen, das sich 

bis auf die absehbar unabgeschlossene Rezeptionsgeschichte 

von Melvilles Erzählung überträgt: wir wollen - noch immer 

- Billy Budd. Denn wir kriegen ihn nicht in der Art, wie 

der Erzähler von ihm berichtet: der Ereignishaftigkeit des 

Schönen gerecht zu werden ist auch ein Problem 

literarischen Erzählens, nicht nur eines der Rezeption.447   

                     
446 Nebel, a.a.O., S. 161. 
447 Karl Heinz Bohrer versucht immer wieder, diesem Problem literatur-
wissenschaftlich beizukommen, so in den Aufsatzsammlungen 
Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen Scheins, Frankfurt am 
Main 1998 [1981] und Das absolute Präsens. Die Semantik ästhetischer 
Zeit, Frankfurt am Main 1994.  
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Im Kräftespiel von Melvilles Erzählung ist für die Figur 

Veres entscheidend, daß Billys Umdeutung ins Erhabene 

nicht nur ein ästhetisches Dilemma in die klaren Konturen 

einer traditionellen Form bringt, sondern darüber hinaus 

von politischem Nutzen ist, weil diese Umdeutung vor der 

Mannschaft den Krieg als Kampf des Guten gegen das Böse 

erklärt und verklärt. Im Prozeß, also in der Abgeschlos-

senheit des Führungszirkels, verläuft Veres Argumentation 

aber gerade nicht in Richtung des Erhabenen, sondern 

zumindest rhetorisch innerhalb der festen Linien des 

positiven Rechts.448 Beide, erhabenes Bild und juristische 

Rhetorik, sind dem kriegerischen politischen Interesse 

kommensurabel. Beide abstrahieren vom unverdienten Glück 

Billys körperlicher Schönheit in Richtung einer transzen-

denten beziehungsweise einer immanenten Gerichtsbarkeit. 

Veres Übersetzung von Billys Schönheit ins politisch 

nutzbare Erhabene ist gleichzeitig Billys totale 

Erniedrigung. Billys Himmelfahrt - "Billy ascended; and, 

ascending, took the full rose of dawn"449 - folgt nicht dem 

Sog göttlicher Liebe und Gnade, sondern den mechanischen 

Gesetzen des Flaschenzugs. In der Würde dieser kaum zu 

übertreffenden Erniedrigung - der geschundene Körper 

mißbraucht als zum Krieg hergerichtetes Zeichen 

christlicher Opferlogik - wird Billy beim Lesen gegen Vere 

zu einer gelingenden künstlerischen Repräsentation 

christlicher Demut. Erst in der gewundenen Konstellation 

der Erzählung als ganzer ist Billy auch das, wozu Vere ihn 

in der bühnenhaften Öffentlichkeit des Hinrichtungs-

spektakels gerne gemacht hätte. 

Vere bewegt sich im Raum des Kampfes der christlichen 

Monarchie gegen die revolutionäre Republik. Wenn die Herr-

schaft des Rechts in diesem Raum auf Kosten der Schönheit 

geht, welcher Stellenwert kommt der Schönheit dann in der 

amerikanischen Demokratie zu? Der "aspect of newness", in 

dem, wie Melville in "Hawthorne and His Mosses" schreibt, 

die einfachen Seeleute als "weise Philosophen" Amerika bei 

                     
448 Melville, Billy Budd, S. 105-114. 
449 Melville, Billy Budd, S. 124. 
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seiner Entdeckung sahen,450 ist derselbe Blick, mit dem 

"der Mensch […] ähnlich wie bei jedem Liebes-Erweis" 

analogisch eintritt "in die Situation Gottes", so wie sie 

im Schöpfungsbericht am Ende jedes Schöpfungstages über-

liefert ist: "Und er sah, daß es gut war."451 Kann der 

Schöpfergott eigentlich seine Schöpfung begehren? Die 

seefahrenden Entdecker begehren jedenfalls, was sie als 

Neues erblicken. In Billy Budd stellt Melville die Frage, 

ob dieser Blick, der auch hier der Blick der einfachen 

Matrosen ist, uns überhaupt zusteht. Es ist ein liebender 

Blick auf die Welt, als wäre sie gerade geschaffen, trotz 

des Wissens, daß jede neue Welt, die sich dem Blick 

öffnet, "genauso alt oder vielleicht älter ist als 

Asien"452. Es ist der Blick "eines jugendlichen Menschen-

schlags" an der Geschichte vorbei, der anders als die 

"Weltklugen"453 über den Unterschied zwischen weltlicher 

Verfallsgeschichte und christlicher Heilsgeschichte 

hinwegsieht. Der ästhetische Blick der Matrosen ist für 

Melville eine "suspension of disbelief"454 in der Hingabe 

an ein Verlangen, ein geschenkter455 Blick wider besseres 

Wissen. Dieser Blick sieht die Welt wie neu, obwohl er sie 

in der Gewißheit des christlichen Glaubens oder im Bewußt-

sein weltlicher Verspätung als alte und kranke kennt: 

Melville spricht von "Truth […] when it seems to have an 

aspect of newness".456 Am ästhetischen Blick, der die Welt 

                     
450 Melville, "Hawthorne and His Mosses", S. 246. 
451 Nebel, Das Ereignis des Schönen, S. 154.  
452 Melville, "Hawthorne and His Mosses", S. 246. 
453 Melville, Billy Budd, S. 87. 
454 Zu Coleridges "willing suspension of disbelief for the moment, 
which constitutes poetic faith", siehe Abrams, The Mirror and the 
Lamp, S. 324 (Zitat) bis 326, mit Nachweis. 
455 Nebel, Das Ereignis des Schönen, S. 154. 
456 Melville, "Hawthorne and His Mosses", S. 246, im Original ohne 
Italisierung. In A Map of Misreading spricht Harold Bloom von einer 
"Romantic psychology of belatedness, from which Emerson failed to save 
us, his American descendants". Harold Bloom, A Map of Misreading, 
Oxford [usw.] 1975, S. 36 (Zitat) und 68 ff. Emerson geht weiter als 
die philosophischen Seeleute Melvilles. Bei ihm kommt die ästhetische 
Aufhebung des Zweifels im ekstatischen Weltbezug einer Aufhebung des 
christlichen Glaubens, zumindest des christlichen Sündenbewußtseins 
gleich: "until evil is no more seen". Dies ist die "die vollkommene 
Sehkraft", die Emerson mit den letzten Worten seines "Nature"-Essays 
verspricht: "All that Adam had, all that Caesar could, you have and 
can do. […] As when the summer comes from the south, the snow-banks 
melt, and the face of the earth becomes green before it, so shall the 
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im "aspect of newness" erscheinen läßt, erschließt sich 

für Melville nicht nur das Schöne, sondern entzündet sich 

die politische Frage, ob Amerika uns überhaupt zusteht.  

 Claggart ist die Figur in Billy Budd, für die sich am 

schärfsten die Herausforderung des Schönen stellt. Für den 

Schiffsprofos ist Billys "Gestaltschönheit" nicht erreich-

bar, weil sie vor dem Fall ins Gericht verharrt. An Billy 

gibt sich, egal was er tut, immer auch "Gottes Beifall für 

sich selbst" zu erkennen. In seiner Androgynität nimmt er 

die Gegensätze rechts und links um sich auf und erscheint 

als "Enthüllung des heilen Geschöpfes"457, in dem "strength 

and beauty"458, Barbar und Heiliger zur Ruhe kommen. Die 

schöne Oberfläche überblendet, zumindest für den Moment, 

die Tiefe des Falls. Das hat nicht zuletzt den Effekt, den 

Verlust wieder schmerzhaft spürbar zu machen. Dabei ist 

Claggarts eigene Schönheit vom Erzähler so entworfen, daß 

sie Billys genau entgegensteht. Sie ist kometenhaft, eine 

Schönheit im Fall, die auf Claggarts Geheimnis, das 

"mystery of iniquity", das ihn in den Worten des Erzählers 

umgibt, zurückweist.459  

Der Drang, Innen und Außen in ein begründetes Verhältnis 

zueinander zu setzen, schlägt sich nieder in dem 

Leitspruch, mit dem Claggart antwortet, als Billy ihm die 

Suppe vor die Füße schüttet: "Handsomely done, my lad! And 

handsome is as handsome did it, too!"460 Claggart greift 

hier eine ästhetische Ideologie auf, die der Erzähler ganz 

am Anfang in die Beschreibung des typischen "Handsome 

Sailor" einfließen ließ: 

  

                                                            
advancing spirit create its ornaments along its path, and carry with 
it the beauty it visits, and the song which enchants it; it shall draw 
beautiful faces, and warm hearts, and wise discourse, and heroic acts, 
around its way, until evil is no more seen. The kingdom of man over 
nature, which cometh not with observation, - a dominion such as now is 
beyond his dream of God, - he shall enter without more wonder than the 
blind man feels who is gradually restored to perfect sight." Emerson, 
"Nature" [1836], S. 45. 
457 Nebel, Das Ereignis des Schönen, S. 155 und S. 89. 
458 Melville, Billy Budd, S. 44. 
459 "About as much was really known to the Bellipotent´s tars of the 
master-at-arms´ career before entering the service as an astronomer 
knows about a comet´s travels prior to its first observable appearance 
in the sky." Melville, Billy Budd, S. 67.  
460 Melville, Billy Budd, S. 72. 
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The moral nature was seldom out of keeping with the physical 
make. Indeed, except as toned by the former, the comeliness and 
power always attractive in masculine conjunction, hardly could 
have drawn the honest hommage the Handsome Sailor in some 
examples received from his less gifted associates. 

Such a cynosure, at least in aspect, and something such too in 
nature, though with important variations made apparent as the 
story proceeds, was welkin-eyed Billy Budd […].461 

 
Die Umschweifigkeit und die vielen Vorbehalte, mit denen 

der Erzähler die Regel von der Übereinstimmung der inneren 

mit der äußeren Natur des Menschen umgibt, läßt ahnen, daß 

die Dinge im folgenden so einfach nicht liegen werden. 

Vere muß sein ganzes politisiert-ästhetisches Formbewußt-

sein mobilisieren, um Billys schlechte Tat mit dessen 

engelhaftem Aussehen zu versöhnen, ohne die Disziplin an 

Bord seines Schiffes zu gefährden. Claggart bleibt im 

Angesicht von Billys Schönheit diesseits des vernichtenden 

Hasses nur die Ironie. Sowohl Claggart als auch Vere 

können sich der Schönheit Billys also nur als etwas 

anderem stellen, als sie ist. Der eine überführt sie ins 

Erhabene, der andere weicht ihr ironisch aus.  

Der erste Teil von Claggarts Ausruf ist einfache 

polemische Ironie, die als ihr genaues Gegenteil 

verstanden werden will. Erst im zweiten Satz wird die 

Ironie abgründig. Denn daß Billy schön ist, stimmt, trotz 

des vielleicht ganz banalen und formfremden, vielleicht 

auch boshaften Verschüttens der Suppe. Der Vorfall tut 

Billys Schönheit keinen Abbruch, genausowenig wie die 

Schlägerei auf der Rights of Men oder Billys mißverständ-

licher Abschiedsgruß von ihr es getan haben462; nicht 

einmal der Totschlag, den Vere als gottgewollte Tat 

interpretiert, so als ließe ihm Billys Schönheit keine 

andere Wahl. Die Analogie von "handsome is" zu "handsome 

does" leuchtet hier nur äußerlich ein, in der Parallelität 

der Syntax und Wortwahl. Die Tat dagegen war nicht schön; 

Billy bleibt es. Oder die Tat wird gar deshalb schön, weil 

                     
461 Melville, Billy Budd, S. 44. 
462 In dem Boot, das ihn nach seiner Zwangsrekrutierung vom 
Handelsschiff Rights-of-Man zu Kapitän Veres Bellipotent übersetzt, 
springt Billy auf und ruft seinem alten Schiff zu: "And good-bye to 
you, old Rights-of-Man." Dieser "terrible breach of naval decorum" 
läßt sich als naiver Ausrutscher  erklären oder als bissiger Kommentar 
auf den Übergang vom zivilen ins militärische Leben. Melville, Billy 
Budd, S. 48 und S. 49.  
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Billys Schönheit auf sie abstrahlt. Oder Billys Schönheit 

hat mit seinen Taten, in denen er sich als guter oder 

schlechter Mensch offenbart, überhaupt nichts zu tun. Aber 

entzieht das zufällige Mißgeschick sich der sprichwört-

lichen Regel nicht überhaupt? Mit der Regel spielt 

Claggart auf die motivierende Kraft hinter Geschehnissen 

und Handlungen an, die beim ungeschickten Verschütten von 

Suppe offensichtlich fehlt. Aus der Vermutung, daß immer 

irgend etwas dahintersteckt, nährt sich Claggarts private 

Obsession genauso wie seine besondere Stellung im Gefüge 

der Besatzung. Im Bunde mit dem Zufall ist Billys 

verschwenderische, verdienstlose Schönheit der höchste 

Affront gegen Claggart. Billys zufällige Ungeschicklich-

keit ist für Claggart viel härter zu ertragen als der 

absichtliche, kleinliche Anschlag. Die Regel, die im 

Normalfall Claggart zum Dahinterschauen autorisiert, wird 

lächerlich in der Konfrontation mit der gleißend schönen 

Oberfläche und dem zufälligen Ereignis.  

Claggarts Erscheinung kann sich dagegen nicht von ihrer 

Bindung an seinen Charakter und seine Umstände befreien. 

Wie Vere steht er selbst im Bann des Regimes, das er über 

die anderen ausübt. In seinem zwischen Lachen und Weinen 

verzerrten Gesicht nach dem beleidigenden Vorfall spiegelt 

sich die ironische Spannung seiner Rede wider und die 

traurige Lächerlichkeit des Polizisten, dem ein Licht 

aufgeht über die Grenzen seiner Macht: Claggarts Ironie 

geht auf die eigenen Kosten; deswegen haben die Matrosen, 

ohne daß sie sich dessen bewußt wären, gut lachen. Das 

Zusammentreffen von oberflächlichem Glanz und Zufall 

zerstreut jeden in die Tiefe zielenden Blick. Jede 

Kontextualität, sei es zur häßlichen Umwelt des Krieges 

oder zu einem inneren Wesen Billys, ist ausgeblendet. 

Gerade die Zeitlichkeit des Zufalls als eines 

unvorhergesehenen Ereignisses ist Billys Schönheit 

zuträglich, denn sie erleichtert es, ihn im "aspect of 

newness" zu betrachten, was Claggarts polizeiliche 

Bemühungen zunichte macht. Als unbeschriebenes Blatt 

schlägt Billy sich dann auch in allen Versuchen 
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militärischer Dokumentation nieder, von denen der Erzähler 

berichtet.463 In ihrer Widersprüchlichkeit löschen sich 

selbst die Beschreibungen des Erzählers im Effekt 

gegenseitig aus.   

"To be nothing more than innocent!"464 Billy erscheint 

Claggart als das heile Geschöpf, das es unter dem Regime 

des "handsome is as handsome does" überhaupt nicht geben 

kann. In der Überzeugung, es bedürfe guter Taten, um ein 

schöner Mensch zu werden, so wie allgemeiner das 

Materielle erst in seiner Vergeistigung zum Guten wirklich 

schön ist, tritt der Gedanke von der Perfektibilität der 

menschlichen Natur in ein nicht spannungsfreies Verhältnis 

zum christlichen Bewußtsein des irdischen Sündenstandes. 

Eingedenk dieser Spannung kann man ein heiles Geschöpf 

gleich zweifach begehren und trotzdem hassen, wenn man 

nicht, wie die Matrosen, das Geschenk annehmen will, für 

den Moment über die Geschichte des Abfalls von Gott 

hinwegsehen zu können: als schönen, aber falschen Schein 

und als Verhöhnung der eigenen, mit der Sünde ererbten 

Häßlichkeit.  

 

II. 

Klassische Schönheit, schreibt Karl Heinz Bohrer, folgt 

den "von der Sonne der teleologischen Aufklärung 

beschienenen Pfade[n] zur Perfektibilität"465. Romantische 

Schönheit komme aus dem Dunklen, aber immerhin wirft sie - 

wie der kometenhafte Glanz Claggarts - ein Licht zurück 

auf ihre Herkunft aus den "geheimnisvollen Archiven des 

Unbewußten, der nächtlichen Natur und der dämonisierten 

Geschichte"466. Unter den umgekehrten Vorzeichen des 

Aufstiegs und des Falls verweisen der Pfad und der 

Kometenschweif467 auf eine ursächliche Referenz im Davor, 

                     
463 Melville, Billy Budd, S. 51 und 130 f. 
464 Melville, Billy Budd, S. 78. 
465 Karl Heinz Bohrer, "Das absolute Schöne und die Häßlichkeit. Als 
das Gute und Wahre verschwand: Warum die Moderne die Realität nicht 
spiegelte", Frankfurter Allgemeine Zeitung. Bilder und Zeiten 
[Wochenendbeilage],  Samstag, 27. November 1999, S. IV. 
466 Ebenda. 
467 Heinrich Heine wendet in seiner "Romantischen Schule" das gängige 
Bild von der kometenhaften Schönheit gegen die Dichter als Bewahrer 
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die von Billys im "aspect of newness" immer wieder neuer 

Schönheit ausgeblendet wird. Deshalb ist Billy ein 

Grenzfall nicht nur für das Recht, sondern auch für die 

Kunst als Ort des Schönen. 

Melville blockiert die Flucht ins Erhabene, denn Veres 

Passionsspiel wird dem Problem des Schönen, das Billy 

stellt, nicht gerecht. Er politisiert diese Blockade, 

indem er sie spezifisch gegen die engstirnige Vernunft des 

Krieges errichtet. Auch Claggarts romantische Neigung zum 

Tiefen und Dunklen wird diskreditiert, weil sie auf den 

Irrweg ständigen Mißtrauens und selbstzerstörerischen 

Hasses führt. Überraschender ist, wie Melville die 

ästhetische Ideologie der Perfektibilität, die noch Veres 

Gebrauch des Erhabenen bestimmt, in eine demokratisch 

zweifelhafte Schichtung der Gesellschaft in gutwillige 

Herrscher und böswillige Beherrschte einbindet. 

Der Gedanke menschlicher Perfektibilität ist ein univer-

seller, weil er sich auf die allgemeine Natur des Menschen 

beruft: jeder hat die Wahl, sich zum Guten zu wenden. Die 

absolute Herrschaft des Kapitäns in der kriegerischen Welt 

an Bord der Bellipotent gründet dagegen auf der 

Überzeugung, daß die Mannschaft des Guten nicht fähig ist. 

Die einfachen Matrosen, argumentiert Vere im Prozeß, 

würden ein im allgemein menschlichen Sinne gerechtes 

Urteil nicht verstehen.468 Denn nur am gewaltsamen, 

drakonischen Vollzug des Kriegsrechts erkennt sich die 

Mannschaft als sündiges Kollektiv, dem mit Recht der 

Zugang zu den Privilegien der Führungsschicht verweigert 

wird. Vere der Orpheus und Vere der Henker stehen in einem 

                                                            
des Schönen: "Ach! wie betrübsam ist es […] wenn man überhaupt die 
Sterne unserer Literatur in der Nähe betrachtet! Die Sterne des 
Himmels erscheinen uns aber vielleicht deshalb so schön und rein, weil 
wir weit von ihnen entfernt stehen und ihr Privatleben nicht kennen. 
[…] Jene Kometen, die man dort oben manchmal wie Mänaden des Himmels, 
mit aufgelöstem Strahlenhaar, umherschweifen sieht, das sind 
vielleicht liederliche Sterne, die am Ende sich reuig und devot in 
einen obskuren Winkel des Firmaments verkriechen und die Sonne 
hassen." Heinrich Heine, "Die Romantische Schule", in ders., Sämtliche 
Werke in vier Bänden, Band III: Schriften zu Literatur und Politik I, 
Düsseldorf und Zürich 31996, S. 259-394, hier: S. 332.  
468 Melville, Billy Budd, S. 112/113. Zu den Erwartungszwängen der 
Öffentlichkeit, mit denen die Gewalt, Recht zu sprechen, auf die 
Richter zurückfällt, siehe Douglas, "Discursive Limits", S. 148-151. 
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Bündnis, das sich ästhetisch als Allianz der "gemessenen 

Formen" mit dem Schrecken des Erhabenen niederschlägt. Vor 

Billys körperlichem Glanz schließt diese Allianz die 

Augen. Die Spannung zwischen Perfektibilität und 

Sündenbewußtsein, die sich hinter der glatten Fassade des 

Sprichworts "handsome is as handsome does" verbirgt, wird 

in der kriegerischen Ordnung des Schiffes externalisiert. 

Der persönliche Konflikt bildet sich in der politischen 

Ordnung ab als Konflikt zwischen Herren und Knechten. 

Diese Übertragung ist ziemlich genau bei einem viel 

gelesenen philosophischen Essayisten des 18. Jahrhunderts 

formuliert, der an einer Stelle das Sujet und das Kräfte-

spiel in Billy Budd auf seine Weise vorwegnimmt. Der 

dritte Earl von Shaftesbury interessierte sich für die 

Art, wie die "schöne Seele" sich in Sittlichkeit oder 

"moral beauty" nach außen sichtbar manifestiere. In dieser 

Manifestation bleibt nach Shaftesbury das Gute nicht 

länger bloß vernünftig, geschweige denn reines göttliches 

Gebot, sondern es wird sinnlich. Das Verhalten, das der 

menschlichen Natur gerecht wird, ist gut. Die sinnfällige 

Harmonie mit der Natur des Menschen ist ihrerseits 

Kriterium der Schönheit. Die Freude am Schönen, das gut 

ist, weil sich an ihm die menschliche Natur in Erfüllung 

zu erkennen gibt, ist ihr eigener Lohn. Mit diesem 

Gedankengerüst gelingt es Shaftesbury, seine ethischen und 

ästhetischen Interessen in Einklang zu bringen und beide 

von einem dem Menschen äußerlichen Gesetz unabhängig zu 

machen. Das Gute bietet sich an um der Freude willen, die 

das Schöne spendet. Damit tritt das Gute aus der Sphäre 

des göttlichen Gebots in die Sphäre menschlichen 

Verlangens.469 Um nicht in den Hedonismus zu verfallen, der 

ihm an Hobbes und auch an seinem Lehrer Locke mißfällt, 

bestimmt Shaftesbury die menschliche Natur von der 

                     
469 Hierin geht Shaftesbury weiter als sein Lehrmeister Locke. Bei der  
Darstellung der Gedanken Shaftesburys stütze ich mich auf Robert E. 
Norton, The Beautiful Soul. Aesthetic Morality in the Eighteenth 
Century, Ithaca und London 1995, S. 18-38 und auf Lawrence E. Kleins 
"Introduction" zu Anthony Ashley Cooper, Third Earl of Shaftesbury, 
Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, Cambridge 1999, S. 
vii-xxxi. 
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Vernunft her, nicht vom materiellen Eigeninteresse. Der 

"moral sense" als grundsätzliche Fähigkeit, sich an 

schönem, also sittlichen Verhalten zu erfreuen, bedarf der 

Schulung an Verstand und Erfahrung, vor allem im Umgang 

mit den Künsten und der Wissenschaft im Kreise Gebildeter; 

erst dann wird die allgemeine Fähigkeit zum besonderen 

guten Geschmack (taste), dem Zielpunkt von Shaftesburys 

ästhetischen und ethischen Bemühungen: 

 
[For Shaftesbury, things] that bespeak the application of taste 

[…] and not the things themselves are those objects which may be 
thought to wear the attributes of beauty. […] If we have properly 
trained our "taste" and have thus adequately exercised the 
appropriate faculties of our mind, we will always and unerringly 
desire what is good because it is at the same time beautiful, 
that is, in conformity or harmonious, with our "natural" 
constitution.470 

             
Zum Ende des 18. Jahrhunderts, also zu der Zeit, in der 

Melville seine Geschichte um Billy Budd spielen läßt, war 

die Vorstellung, daß die schöne Seele sich äußerlich am 

guten Geschmack zu erkennen gebe, Allgemeingut. Der Glaube 

an die sinnliche Verführungskraft des Guten spricht sowohl 

aus Veres orphischem Selbstverständnis als auch - ironisch 

gebrochen - aus Claggarts Mischung von Sehnsucht und Haß 

gegenüber einer barbarischen oder vielleicht auch schon 

proletarischen Schönheit, die sich außerhalb einer 

Dialektik  von schöner Sittlichkeit und dem vermeintlichen 

Trug rein materiellen Glanzes stellt. Mit Lavaters 

Physiognomischen Fragmenten, deren erster Band 1775 

erschien, erfuhr diese Idee ihren Höhepunkt und Umschlag 

in eine Absurdität, die nicht weit entfernt ist von 

Claggarts ironischem Gebrauch des Sprichworts "handsome is 

as handsome does". Lavater gab sich der Vorstellung hin, 

daß gewisse äußerliche und deshalb für alle erkennbare 

Merkmale körperlicher Schönheit zwingend das Gute im 

Menschen indizierten. Gegen die Undurchsichtigkeit der 

Sprache hoffte er auf eine wahre, natürliche Sprache des 

Körpers.471  

                     
470 Norton, The Beautiful Soul, S. 36 und 38.  
471 Zu Lavater siehe Norton, The Beautiful Soul, S. 176-209. Melville 
besaß eine englische Ausgabe mit Schriften Lavaters zur Physiognomie: 
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Nicht nur in Billy Budd, sondern auch bei Shaftesbury 

findet der Optimismus, der das Verlangen nach dem Guten 

anthropologisch in der Freude am Schönen begründet und das 

Schöne zum transparenten Zeichen des Guten erklärt, seine 

Grenze am Galgen: 

 
I know very well that many services to the public are done 

merely for the sake of a gratuity, and that informers in 
particular are to be taken care of and sometimes made pensioners 
of state. But I must beg pardon for the particular [/] thoughts I 
may have of these gentlemen´s merit, and shall never bestow my 
esteem on any other than the voluntary discoverers of villainy 
and hearty prosecutors of the country´s interest. And, in this 
respect, I know nothing greater or nobler than the undertaking 
and managing some important accusation, by which some high 
criminal of state or some formed body of conspirators against the 
public may be arraigned and brought to punishment through the 
honest zeal and public affection of a private man. 

I know, too, that the mere vulgar of mankind often stand in 
need of such a rectifying object as the gallows before their 
eyes. Yet I have no belief that any man of a liberal education, 
or common honesty ever needed to have recourse to this idea in 
his mind, the better to restrain him from playing the knave. And 
if a saint had no other virtue than what was raised in him by the 
same objects of reward and punishment in a more distant state, I 
know not whose love or esteem he might gain besides, but, for my 
own part, I should never think him worthy of mine. If a slave 
says to me, 'I did not steel, I did not flee', I tell him, 'You 
have your reward - you are not being flogged.' 'I did not kill a 
man.' 'Then you won´t feed the crows upon a cross.' 'I am good 
and honest.' My Sabine steward shakes his head and keeps on 
denying it.472 

 

Der Denunziant auf Staatskosten, der ehrliche Patriot  

gegenüber einer Bande von Verschwörern, Herren und 

Knechte, Mord, Gericht und Strafe, Peitsche, Kreuz und 

Galgen - hätte Melville am Schluß seiner Erzählung noch 

einer philosophischen Variante des Geschehens um Billy 

Budd bedurft, so hätte er sich in Shaftesburys "Sensus 

Communis, an Essay on the Freedom of Wit and Humour"473 

bedienen können. Vielleicht hat er es ja, wenn auch auf 

weniger direkte Weise. Shaftesbury war ein einflußreicher 

Autor, dessen mäandernder Stil dem weitschweifigen, 

"allesfressenden"474 Leser Melville wohl entgegengekommen 

wäre. Zudem war der philosophische Optimismus, wie 

Shaftesbury ihn auf seine Weise pflegte, ein Stimulans für 

                                                            
Merton M. Sealts, Melville´s Reading, revised and enlarged edition, 
Columbia (South Carolina) 1988, S. 193a (Nr. 322). 
472 Shaftesbury, Characteristics, S. 58/59. Vgl. Norton, The Beautiful 
Soul, S. 38.  
473 Shaftesbury, Characteristics, S. 29-69. 
474 Sealts, Melville´s Reading, S. 3. 
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Melvilles skeptischen Geist.475 Überzeugungen wie die 

weiter oben zitierte, wonach der gute Geschmack ein 

untrüglicher Kompaß des Guten und Schönen sei, hätte uns 

auch der "Confidence-Man"476 in die Ohren blasen können. In 

den Einflußstudien zu Melville taucht Shaftesbury nicht 

auf, und daran soll hier nichts geändert werden.477 Auch so 

erhellen Shaftesbury und Melville sich gegenseitig. Mit 

Shaftesbury geht Melville den Weg von der Peitsche zum 

Galgen zum Kreuz, um die Spannung zwischen dem 

ästhetischen Reiz des Guten und der Angst vor Strafe als 

Konflikt zwischen Herren und Knechten auszuspüren. 

Ungeachtet eines direkten Einflusses gibt Shaftesbury die 

ethischen und ästhetischen Koordinaten vor, in denen 

Billys Schönheit zum Problem wird und aus denen Melville 

seinen Informanten Claggart und den gebildeten, 

patriotischen Vere ableitet. Billy ist viel weniger gut - 

dazu ist er zu passiv - als schön. Denkt man sich Billys 

Schönheit weg, verliert die Erzählung das, was sie vom 

moralischen Fallbeispiel unterscheidet. Ein "peacemaker"478 

auf der Rights-of-Man und, so müßte man ergänzen, ein 

"troublemaker" auf der Bellipotent ist Billy zuallererst 

aufgrund seiner Erscheinung, die der eines "heilen 

Geschöpfes" in nichts nachzustehen scheint479. Billy ist, 

wie man ganz richtig sagt, "von herausfordernder 

Schönheit". Seine Kraft zeigt sich nicht daran, was er 

tut, sondern daran, was er die anderen zu tun veranlaßt - 

auch in dieser Hinsicht, nicht nur im "aspect of newness", 

erfüllt sich in ihm eine ästhetische Vorstellung, die 

Melville viele Jahre früher dem Erzähler des Confidence-

Man in den Mund gelegt hatte:  
 

                     
475 Melvilles zwiespältiges Verhältnis zu Emerson ist ein Beleg 
hierfür: Matthiessen, American Renaissance, S. 184 ff. 
476 Herman Melville, The Confidence-Man. His Masquerade, The Writings 
of Herman Melville, The Northwestern-Newberry Edition, volume ten, 
edited by Harrison Hayford [u.a.], Evanston und Chicago 1984. 
477 Nachgeschaut habe ich bei Sealts, Melville´s Reading,  in der MLA-
Bibliographie und in John Bryants A Companion to Melville Studies, New 
York [usw.] 1986.  
478 Melville, Billy Budd, S. 47. 
479 Nebel, Das Ereignis des Schönen, S. 89.  
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the original character, essentially such, is like a revolving 
Drummond light, raying away from itself all round it - everything 
is lit by it, everything starts up to it (mark how it is with 
Hamlet), so that, in certain minds, there follows upon the 
adequate conception of such a character, an effect, in its way, 
akin to that which in Genesis attends upon the beginning of 
things.480 

 
Melville bindet hier Originalität zurück an das Licht 

des ersten Tages und damit an jene Schönheit der Schöpfung 

im Glanz ihrer Unversehrtheit, an der sich schon die 

Seeleute aus "Hawthorne and his Mosses" als "weise 

Philosophen" beim Anblick der neuen Welt erfreuten. Wieder 

gilt: die ästhetische "suspension of disbelief"481 ist, 

zumindest bezogen auf das christliche Sündenbewußtsein, 

eine momenthafte "suspension of belief". 

Von einer zumindest partiellen Ausblendung des christ-

lichen Glaubens geht auch Shaftesbury aus. Er hat Anteil 

an einer Entwicklung, die es ursprünglich darauf abgesehen 

hatte, die Vernünftigkeit der göttlichen Gebote 

aufzuzeigen, um die Religion in die Aufklärung 

hinüberzuretten: "reason was at first offered as the basis 

of faith, but gradually became its substitute"482. Die 

Vernunft drängt mit dem Glauben das Sündenbewußtsein 

zurück; das Verlangen nach Selbstvervollkommnung 

überlagert die Furcht vor Strafe und ihr Korrelat, die 

Hoffnung auf Gnade oder, in degenerierter Form, auf 

Belohnung. Letztere handelt Shaftesbury in der zitierten 

Passage mit dem Informanten ab, der auf seinen materiellen 

Vorteil schielt und gerade deshalb keine Achtung verdient. 

Dagegen steht der uneigennützige Patriot im Zuschnitt 

Veres, der den Angriff der Vernunft auf das Verwerfliche 

führt und sich dabei selbst vervollkommnet. Auch bei 

Shaftesbury ist die Vernunft kriegerisch. Der steile Pfad 

persönlicher Tugendhaftigkeit ist immer auch Arbeit am 

Gemeinwohl im Kampf gegen dessen Feinde.  

In den Organismus dieser Ideologie pflanzt Melville 

seine Geschichte von Billy Budd ein. Veres 

                     
480 Melville, The Confidence-Man, S. 239. 
481 Coleridge zitiert bei Adams, The Mirror and the Lamp, S. 324. 
482 Mark Pattison zitiert bei Norton, The Beautiful Soul, S. 17, mit 
Nachweis. 
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Disziplinierungen orientieren sich an der ästhetischen 

Kategorie der gemessenen Form als Ausdruck eines 

vernünftigen menschlichen Gestaltungswillens. Den 

Durchbruch im Prozeß schafft Vere, indem er das 

Eigeninteresse der Offiziere an der Stabilität ihrer 

Befehlsgewalt mit dem patriotischen Interesse einer Nation 

im Krieg gegen das Chaos gleichsetzt, ohne sich dabei zu 

weit von einer abstrakten, scheinbar interesselosen 

Juristensprache zu entfernen. Vere argumentiert im Prozeß 

zwar gegen die Natur. Gemeint ist damit aber nicht die 

menschliche Natur schlechthin, sondern ein ungeschlachter 

"moral sense", der es noch nicht versteht, seine Intuition 

in die Bahnen der Vernunft zu lenken: "you see then, 

whither, prompted by duty and the law, I steadfastly 

drive. But I beseech you, my friends, do not take me 

amiss. I feel as you do for this unfortunate boy."483 Vere 

ruft seine Offiziere auf, es ihm gleichzutun und Gefühl 

("I feel") und Zufall ("unfortunate") in den an der 

soldatischen Pflicht ("duty") reflektierten Gebrauch des 

positiven Rechts ("law") zu überführen. Erst in dieser 

Überführungsleistung entstehen die "gemessenen Formen", 

die "alles" sind für die Menschheit.484 Die Manierismen des 

Soldatentums und der Rechtsanwendung glühen vor 

disziplinarischer Intensität:  

 
[It] is in this conception of beauty as being expressed in, or 

rather expressive of, a certain rational activity that we find 
the central doctrine of [Shaftesbury´s] ethics. […] 

Beauty then, is not a tangible property of things, but the 
perceptible imprint of a rational mind on matter. Beauty is the 
evidence of an active formation of some substance into a shape 
that is determined by a consciously molding mind.485 

 
 Claggart, der Informant, Vere, der vernünftige Patriot: 

beide stoßen mit dem schönen Matrosen Billy an ihre 

Grenzen. Der eine, weil er nicht hinter Billys Schönheit 

blicken kann, der andere, weil sich eben diese Schönheit 

weder als kontrollierte, "gemessene Form" noch als 

                     
483 Melville, Billy Budd, S. 113. 
484 Melville, Billy Budd, S. 128. 
485 Norton, The Beautiful Soul, S. 35 und 36. 
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erhabenes Zeichen eines christlichen Schuldgefüges 

repräsentieren läßt.  

Findet auch der Matrose Billy Platz in Shaftesburys 

Galgenszenario? Ihm käme, und das gibt seiner Schönheit 

eine politische Wendung, die Rolle des Sklaven zu, deren 

Umrisse Shaftesbury von Horaz übernimmt.486 In dem Horaz-

Zitat sind die Sklaven die kollektive Verkörperung des 

Sündenstands. Sie sind im wahrsten Wortsinn die 

Sündenböcke der Ideologie menschlicher Perfektibilität. 

Die Fähigkeit zum Guten wird ihnen schlichtweg 

abgesprochen: sie sind allerhöchstens nicht böse, denn 

sonst könnten sie nicht länger Sklaven sein. Die Grenze 

ihrer Unfreiheit markiert der Galgen; eine Grenze in 

Richtung des Guten, hinter der sie ihr Sklaventum 

zurücklassen könnten, gibt es für sie nicht. Ihre 

Belohnung für das Böse, das sie unterlassen, finden sie 

darin, daß sie nicht bestraft werden: "You have your 

reward - you are not being flogged […] you won´t feed the 

crows upon a cross." Genauso verfährt die disziplinarische 

Logik an Bord der Bellipotent. Allerdings beruft sie sich 

nicht auf das Pech der Besiegten oder den Unterschied 

zwischen Menschen und Barbaren, sondern auf den Kampf des 

Guten gegen das Böse. Eine Vernunft, die von der 

Perfektibilität einer universellen menschlichen Natur 

ausgeht und das Verlangen nach dem Guten als menschliche 

Eigenschaft erkennt, steht vor dem Problem, daß sie 

absolute Herrschaft (auch des Guten) und totale 

Unterwerfung nur mit sich selbst vereinbaren kann, wenn 

sie den Beherrschten die Humanität abspricht.487 Denn 

                     
486 Nachweis bei Shaftesbury, Characteristics, S. 59, Fn. 36. Horaz 
fand sich in Melvilles Bibliothek: Sealts, Melville´s Reading, S. 167b 
(Nr. 147). 
487 In einem Zeitungsartikel fand ich die Aktualität dieses Problems 
für die Demokratie unserer Zeit bestätigt. Einem "kulturgesättigte[n]" 
Menschenbegriff, der höhere Anforderungen an den 
"Zuschreibungsbegriff" Mensch stellt als die bloße biologische 
Existenz (auch schon im embryonalen Stadium), hält die Verfasserin 
entgegen: "Eine solche Qualifizierung bleibt angreifbar für die Frage, 
wie es mit menschlichen Wesen steht, denen gewaltsam jede Kultur und 
Freiheit genommen wurde. Ist ihnen als Strafe für die vorenthaltenen 
intellektuellen Güter auch noch der Status des Menschlichen 
abzusprechen? Macht die Entwürdigung sie vogelfrei?" Ingeborg Harms, 
"Macht Entwürdigung vogelfrei? Blick in deutsche Zeitschriften: Der 
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absolute Herrschaft blendet jedes Eigenrecht der 

Beherrschten aus. Die Herren bürden die Last der Sünde, 

von der sie ihre optimistische Philosophie der Selbst-

vervollkommnung zu befreien verspricht, den Knechten auf. 

In der Überraschung, daß das Böse nicht mit der Selbst-

vervollkommnung verschwindet, wird das Böse zum Nicht-Ich 

erklärt. Die universalistische Philosophie vom Menschen 

schafft sich den Unmenschen als Externalisierung der 

Bosheit, die sie in sich selbst verdrängt. Der Sklave ist 

auf keinen Fall gut; er tut höchstens nichts Böses: nur 

das gesteht der "Sabiner"488 ihm zu. Denn wäre er gut, wäre 

er ein Mitmensch und nicht länger ein Sklave: 

  
"Gentlemen, […] the people" (meaning the ship´s company) "have 

native sense […]. Even could you explain to them - which our 
official position forbids - they, long molded by arbitrary 
discipline, have not that kind of intelligent responsiveness that 
might qualify them to comprehend and discriminate".489  

 
Am Schluß seines Plädoyers zur Verurteilung Billy Budds 

steckt Vere die Kluft zwischen Mensch und Unmensch ab als 

Unterschied zwischen der "intelligent responsiveness" der 

Offiziere und dem "native sense" der Besatzung. "Native" 

ist im amerikanischen Kontext ein suggestives Wort, das 

gleich eine Variante des Unmenschen aufruft. Daß die 

Unmenschen ein Produkt der überlegten Selbstzucht sind, 

die den Menschen zu allererst ausmacht ("molded by 

arbitrary discipline"), bestätigt das Dilemma der 

Perfektibilitätsphilosophie: um zu herrschen, müssen ihre 

Anhänger sich des Bewußtseins menschlicher Schwäche, das 

diese Philosophie doch zuallererst motiviert, entäußern 

und es auf andere übertragen. Die Matrosen müssen dumm und 

schlecht sein, damit die Offiziere befehlen können. Im 

Rückblick ließe sich fragen, ob Oliver Wendell Holmes 

vielleicht weniger den "bad man" fürs Recht entdeckt490, 

als daß er bemerkt, wie sehr das Recht den "bad man" schon 

immer gebraucht hat. Der schöne Sklave aber ist ein 

                                                            
Mensch ist die Krone der Schöpfung, sagt der Mensch"; Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, Samstag, 13. Januar 2001, S. 47. 
488 Die Sabiner gelten bei Horaz als besonders strenge Moralisten. 
Shaftesbury, Characteristics, S. 59, Fn. 36. 
489 Melville, Billy Budd, S. 112. 
490 Holmes, The Path of the Law, S. 171. 
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Skandal: er fügt sich weder in die Kategorien einer 

moralisch motivierten Schönheit ein noch in die legitime 

Herrschaft des Menschen über den Unmenschen. Viel mehr ist 

er Anlaß, sich mit fast tumultuarischem Verlangen dem 

Glück des ersten Tages zu öffnen: Geschichte fällt ab, 

Glück wird dinglich und damit verfügbar. Ist der schöne 

Sklave Amerika in Person? 

 

 

III. 

Wenn Demokratie heißt, daß der Mensch zu seinem Recht 

kommt, dann zeigt Melville an dem erzählenden Rahmen, den 

er um Billys Schönheit legt, auf welche Arten Billy nicht 

zu seinem Recht kommt. Er kommt nicht zu seinem Recht mit 

der institutionalisierten Unterscheidung von Recht und 

Unrecht, die ihm den Prozeß macht, den er weder in dieser 

Form noch mit diesem Ergebnis verdient hat. Genausowenig 

kommt er zu seinem Recht als erhabenes Zeichen, das den 

anderen den Weg weist ins Heilige, und sei es nur die 

heilige Vernunft. Auch als Einsatz im Spiel politischer 

Interessen werden Billys Ansprüche geopfert. Auch dann, 

wenn der Gewinner ums Gemeinwohl spielt.  

In gewisser Hinsicht muß Billy gar nicht zu seinem Recht 

kommen, denn er hat es schon im Vor-Recht seiner 

Schönheit. In dieser Schönheit ist er ein Geschenk des 

Glücks. Dieses Geschenk ist der Preis der untergründig 

schwelenden Meuterei. Die Seeleute scharen sich um Billy 

aus anderen Gründen als um den "Handsome Sailor" vom 

Anfang der Geschichte, denn Billy ist politisch ganz 

unaktiv und keinesfalls ihr großer Fürsprecher. Sie 

verfolgen ihn in seiner Schönheit, so wie Claggart es auf 

seine Weise tut. Die überraschende Tiefe des Anspruchs, 

den die Unabhängigkeitserklärung mit dem "pursuit of 

happiness" formuliert, wird in Billy Budd sichtbar gegen 

den engen, rechtshistorischen Sinn. Es geht hier nicht nur 

um das Recht auf Erwerb materieller Güter, sondern um die 

Güte des Materiellen. Das ist politische Romantik, aber 

noch mehr. Die Schönheit ist in Melvilles Text von 
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normativen Fragen umrahmt, aber sie läßt sich von ihnen 

nicht ansprechen. Trotzdem ist sie nicht unpolitisch, denn 

sie reizt, wie bei der Hinrichtung, also im Moment ihrer 

faktischen Unterwerfung unter die Normativität, zum 

Tumult.  

Melvilles Erzählung beruft sich auf die Wahrheit, auf 

"truth uncompromisingly told", wenn sie die Schönheit in 

ein normatives Geflecht einspinnt.491 Was ist die 

demokratische Wahrheit dieser literarischen Tat? 

Demokratie legitimiert sich als Synthese von Politik und 

Recht. Die Schönheit treibt einen Keil in diese 

Verbindung, denn sie gehört dem Recht nicht an, wohl aber 

der Politik. Schönheit reklamiert keinen unpolitischen, 

aber einen rechtsfreien Raum. Das ist ein Raum, den die 

Demokratie - wie jede Form rationaler Herrschaft? - sich 

nur ungern abringen läßt, den sie aber zugestehen muß, 

wenn sie die Ordnung sein will, in der der Mensch zu 

seinem Recht kommt. In der Schönheit wird die Demokratie 

paradox. Denn die Demokratie richtet sich an heile 

Geschöpfe, denen sie dann ein Refugium aus rechtlichen 

Wiedergutmachungen errichtet. Das Recht erreicht den 

"neuen Menschen" gar nicht, und trotzdem soll er sich 

einer Herrschaft der Gesetze unterordnen.  

Melvilles Kunst des Erzählens schafft der Schönheit 

einen Platz im sprachlichen Material des Normativen, 

zwischen Monarchie und Republik, positivem Recht, 

politischem Interesse und Gewissen, Christentum und Krieg. 

Das ist ein künstlerisches Verdienst. Nicht zu trennen ist 

es von der politischen Einsicht, daß die Spannung zwischen 

heilem Geschöpf und institutionalisierter 

Wiedergutmachung, der demokratische Ordnungen unterliegen, 

sich gesellschaftlich abbilden kann als undemokratische 

Spaltung zwischen Herren und Knechten. Die Matrosen hätten 

ein unjuristisches, aber demokratisches Recht gehabt, 

unverdientem Glück zu folgen.  

Aber Melvilles Erzählung ist nicht utopisch in dem 

Sinne, daß sie eine politische Ordnung anmahnt oder 

                     
491 Melville, Billy Budd, S. 128. 
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verheißt, in der Emersons Aussicht gälte: "evil is no more 

seen"492. Es läßt sich in Billy Budd kein politischer Raum 

für unverdientes Glück oder heile Kreatürlichkeit absehen 

außer dem, den ein gerechteres Urteil offen gelassen 

hätte. Ein solches Urteil hätte Billy trotz seiner 

schlechten Tat verdient. Jedes noch so gerechte Urteil 

lebt davon, daß es das Böse sieht. Dort, wo Melville sein 

Buch ansetzt, also in der Sphäre des Rechts als 

derjenigen, die die politische Sphäre der Demokratie 

bestimmt, ist der ästhetische Blick also nicht Übersehen 

im Sinne von Emersons "perfect sight"493. Vielmehr schafft 

Melville eine literarische Sphäre des Zusammenspiels von 

ästhetischer Sicht und normativer Betrachtung, was 

gleichzeitig die Frage aufwirft, wie das literarische Werk 

selbst (also das Buch Billy Budd) zusammenspielt mit der 

politischen Situation, in der es gelesen wird. In der von 

der Frage nach Gut und Böse beherrschten Szenerie seines 

Romans macht er die ästhetische Sicht, den "aspect of 

newness" geltend, löst dieses Geltendmachen dann aber 

wieder auf in das Gefühl des Mangels an einem gerechteren 

Urteil für Billy Budd. Oder andersherum: er schafft die 

künstlerische Form seiner Erzählung aus dem Material der 

Politik (Recht und Krieg) und reflektiert gleichzeitg 

darauf, wie eine ästhetische Sicht, die das Buch erst 

schafft und dann für sich beansprucht, abstrahlt auf die 

politischen Geschehnisse, die das Buch erzählt. Dies 

geschieht gleich mehrfach: zum einen gibt uns die 

ästhetische Sicht das Verlangen nach einem gerechteren 

Urteil zu spüren, zum anderen beleuchtet sie den 

politischen Mißbrauch des Erhabenen und der "gemessenen" 

Formen, und schließlich deckt sie die Paradoxien einer 

politischen Ordnung auf, die das Scheitern, ästhetisches 

und rechtliches Sehen miteinander in Beziehung zu setzen, 

in sich selbst als strikte Trennung zwischen Herren und 

Knechten abbildet. Die Oszillation zwischen "heilem 

Geschöpf", an welches das literarische Kunstwerk erinnert, 

                     
492 Emerson, "Nature" [1836], S. 45. 
493 Ebenda. 
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und dem Mangel des Guten, dessen die Politik sich annimmt, 

läßt sich nicht anhalten, weder im Buch selbst zwischen 

Billys Schönheit und der Welt des Krieges, noch jenseits 

des Erzählten, im Verhältnis des Buchs als Kunstwerk zu 

der demokratischen "Herrschaft des Rechts", in der es den 

Anspruch anmeldet, gelesen zu werden.  

 

 

IV. 

Im Gebrauch des Bildes vom schönen Sklaven treffen sich 

Melville und Howells. Rhoda fasziniert Olney, weil in 

ihrer Erscheinung ein "ferner Hauch ihres wilden und 

willfährigen Ursprungs" sich verbindet mit Merkmalen 

antiker Schönheit.494 In Olneys Augen hat sich an Rhoda 

etwas von der Exotik einer "neuen" Welt erhalten und etwas 

von der alten Welt, als sie noch neu war. Irving Howe 

spricht von der "Ablehnung der Historie" als "erstem 

Prinzip" des amerikanischen Selbstverständnisses495. Die 

Sehnsucht nach Freiheit von der Geschichte ist in 

Melvilles Glücksgefühl, die Welt als neue sehen zu können, 

selbst wenn sie nur neu scheint, genauso enthalten, wie in 

Olneys Verlangen, hinter der Last des Erbes und der 

Schicksalhaftigkeit von Rhodas "tragic family mask"496 ihre 

antikische und exotische Schönheit hervorbrechen zu sehen. 

 Das in der Jugend implizite Versprechen unerhörter 

Entwicklung kennzeichnet für Howells die amerikanische 

Situation. Es ist die amerikanische Bedingung schlechthin: 

 
[For] all aesthetic purposes the American people are not a 

nation, but a condition. They are the old, well-known Anglo-Saxon 

                     
494 "[In] Mrs. Atherton´s blond presence […] he felt the tameness of 
the Northern type. It was the elder world, the beauty of antiquity, 
which appealed to him in the lustre and sparkle of this girl [i.e. 
Rhoda]; and the [/] remote taint of her servile and savage origin gave 
her a kind of fascination which refuses to let itself be put in words 
[…]. […] a wave of the profoundest passion surged up in his heart […]. 
The mood was of his emotional nature alone; it sought and could have 
won no justification from his moral sense, which indeed it simply 
submerged and blotted out for the time." Howells, An Imperative Duty, 
S. 89/90; vgl. auch S. 13: "Her face was of almost classic perfection, 
and the hair, crinkling away to either temple, grew low upon the 
forehead, as the hair does in the Clytie head."   
495 Irving Howe, The American Newness. Culture and Politics in the Age 
of Emerson, Cambridge [Massachusetts] und London 1986, S. 4. 
496 Howells, An Imperative Duty, S. 14. 
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race, affected and modified by the infusion of other strains, but 
not essentially changed by these, and not very different from the 
English at home except in their political environment, and the 
vastness of the scale of their development.497 

 
Der Unterschied, der Amerika bedeutet und das 

amerikanische Volk von seinen englischen Brüdern "daheim" 

absetzt, ist ein "politisches Umfeld", das imstande ist, 

das Versprechen ungeheurer Entwicklung an das 

"amerikanische Volk" zu richten oder zumindest nicht von 

vornherein auszuschließen. Das amerikanische Volk - 

Howells spricht in der Glosse nicht ein einziges Mal von 

Amerika als Staat oder Kontinent, sondern immer nur von 

Amerikanern - ist "für alle ästhetischen Zwecke" genau 

dort, wo ein politisches Umfeld es erlaubt, dieses 

Versprechen anzunehmen. "For all aesthetic purposes": in 

seiner Definition eben nicht der amerikanischen Nation, 

sondern des amerikanischen Volkes als all denen, die das 

Versprechen annehmen (können), hat Howells Amerika als 

selbstschöpferisches Verhältnis des einzelnen zum Leben 

gefaßt. Wenn das politische Umfeld ein solches 

"amerikanisches" Verhältnis zum Leben nur ermöglicht, 

nicht aber bestimmt, dann ist Amerika in der Hauptsache 

selbst ein ästhetisches Vorhaben, eine Haltung, keine 

Institution. Diese Haltung macht "weiß". Sie hellt, wie im 

Falle Rhodas, die tragische und ererbte "schwarze" Maske 

auf. 

Jeffory A. Clymer beschreibt, wie Hautfarbe, 

Nationalität, Klasse und rassistische Ideologie bei 

Howells und in seiner Zeit aufgehen in einer diffusen 

Vorstellung davon, was es heißt, Amerikaner zu sein.498 

Besonders deutlich wird dies in Howells´ merkwürdigem 

Rückgriff auf "the old, well-known Anglo-Saxon race", die 

alle möglichen Einwanderungswellen in sich aufnehme, ohne 

sich wesentlich zu verändern. Howells, so hat es den 

Anschein, hofft auf die Möglichkeit, daß die Schwarzen wie 

andere Minderheiten in die "Anglo-Saxon race" amerikani-

                     
497 Howells, "Editor´s Study. November, 1891" (Simpson), S. 342a.  
498 Clymer, "Race and the Protocol of American Citizenship in William 
Dean Howells´An Imperative Duty", passim. 
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scher Art eingehen werden;499 anders verstanden würde er 

ihnen in der soeben zitierten Formulierung den Status des 

Amerikaners grundsätzlich und endgültig absprechen. 

Howells vermengt hier einen biologistischen Begriff von 

"Rasse" mit Vorstellungen kultureller Vorherrschaft. Er 

macht "the old, well-known Anglo-Saxon race" zu einer 

Überlieferung im Sinne eines der Demokratie förderlichen 

Brauchtums und kulturellen Erbes, das in der besonderen 

amerikanischen "condition" zu seiner angemessenen 

Entfaltung kommt. Es ist der amerikanische Rassismus, so 

wie Howells ihn sieht, der die Schwarzen daran hindert, 

"weiß" zu werden - unterstellt bleibt dabei, daß sie 

"weiß" werden wollen und sollen. 

 

 

 

V. 

Von Emerson könne man lernen, meint Stanley Cavell,  

 
[that] democracy […] may be taken as the public manifestation 

of the individual situation of adolescence, the time of 
possibilities under pressure to consent to actualities. The 
promise of Emerson […] is that youth is not alone a phase of 
individual development but […] a dimension of existence as 
such.500  

 
Für die Schwarzen ist das Emersonische Versprechen immer 

schon eingelöst und war von vornherein eher ein Fluch. 

Folgt man Cavell, müßte man sagen, Schwarze werden unter 

dem Regime des Rassismus erwachsen geboren. Denn sich in 

                     
499 Nicht weit entfernt von Howells´ eigenen Vorstellungen wäre dann 
Olneys Hoffnung (An Imperative Duty, S. 27) : "[…] sooner or later our 
race must absorb the colored race, and I believe that it will 
obliterate not only its color, but its qualities. The tame man, the 
civilized man, is stronger than the wild man; and I believe that in 
those cases within any one race where there are very strong ancestral 
proclivities on one side especially toward evil, they will die out 
before the good tendencies on the other side, for much the same 
reason, that is, because vice is savage and virtue is civilized." Die 
Veröffentlichung von An Imperative Duty als Fortsetzungsroman begann 
in der Juliausgabe von Harper´s Monthly; die "Editor´s Study", auf die 
ich mich hier beziehe, erschien in der Novemberausgabe. Olneys 
Überlegungen belegen die von Jeffory A. Clymer beobachtete "subtle 
conflation of whiteness and American nationality […] that is generally 
representative of ideological mobilizations of an 'American race' 
throughout U.S. history". Das in dieser Vermengung vorausgesetzte 
Gefälle zwischen weißer und schwarzer Hautfarbe ist, wie Olney 
bezeugt, auch eines zwischen "good" und "evil". Clymer, a.a.O., S. 38.    
500 Cavell, "Aversive Thinking", S. 52. 
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Selbsterkenntnis als Schwarzer zu vergegenwärtigen heißt, 

sich in einen von dieser Vergegenwärtigung nahezu 

vollständig determinierten Zeithorizont zu stellen. James 

Baldwin spricht es aus: "the heart of the matter [/] is 

here […]. You were born where you were born and faced the 

future that you faced because you were black and for no 

other reason. The limits of your ambition were, thus, 

expected to be set for ever."501  

Die Gegenwart eines in diesem Sinne schwarzen 

Bewußtseins schließt die Möglichkeit der Selbst-

übersteigerung aus. Rhodas Entsetzen nährt sich aus ihrem 

Eindruck, daß es nichts mehr außerhalb ihres Schwarzseins 

gibt: aus jedem Gegenstand ihrer Erfahrung glotzt ihr die 

Maske des rassistischen Klischees entgegen. Sobald sie 

sich als Schwarze begriffen hat, ist nicht nur ihre 

Vergangenheit festgestellt - "every influence and 

circumstance had tended to the significance revealed" -, 

sondern ihre Zukunft vollständig eins geworden mit ihrem 

gegenwärtigen Selbstbild: "The world was filled with me - 

blotted out with me!"502 Rhoda ist zukunftslos, weil sie in 

einer rassistischen Gesellschaft auf nichts zugehen kann, 

das ihr nicht ihr Spiegelbild als Schwarze zurückwürfe. Es 

gibt keine Transzendenz der Gegenwart eines schwarzen 

Bewußtseins. 

 Im Motiv des schönen schwarzen Sklaven trifft das 

Glücksversprechen einer neuen Welt also mit umfassender 

Determinierung zusammen. Dabei bleibt Howells aber nicht 

stehen; vielmehr bindet er das Problem der Schwarzen 

zurück an den Realismus selbst. Das schwarze, zukunftslose 

Bewußtsein ist nur der Extremfall eines grundsätzlichen 

Problems, das in dem langen William James-Zitat zur 

Sprache kommt, so wie Howells es in seiner Besprechung der 

Principles of Psychology wiedergibt503. Der Abstieg ins 

                     
501 Baldwin, The Fire Next Time, S. 15/16. Auch Jeffory A. Clymer 
greift im Zusammenhang mit An Imperative Duty auf Baldwin zurück, 
allerdings auf dessen "On Being 'White'… And Other Lies": Clymer, 
a.a.O., S. 38 mit Nachweis. 
502 Howells, An Imperative Duty,  S. 54 und S. 95. 
503 Howells, "Editor´s Study. July, 1891" (Simpson), S. 324b; s.o.,  
S. 77 f.  
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Gewöhnliche ist vom Verlust eindeutiger, sich gegenseitig 

ausschließender Identitäten gekennzeichnet. Am Gewöhn-

lichen erkennen wir immer auch uns selbst. Die nicht zu 

hintergehende Relationiertheit des Objekts schließt die 

Relation des Objekts zu dem, der es gerade wahrnimmt, mit 

ein. Deshalb ist Objekterkenntnis immer auch 

Selbsterkenntnis. Das gesellschaftliche Problem des 

Rassismus, das Rhoda in einem Käfig schwarzer Selbstgegen-

wärtigkeit einschließt, ist also in An Imperative Duty 

nicht nur als Frage nach einer besseren Gesellschaft auf-

geworfen, sondern als Extremfall eines Erkenntnisproblems. 

Der Mensch, der die schwarze Maske des Rassismus tragen 

muß, ist das durch und durch erkannte "Objekt in 

Relation". Mit der Selbsterkenntnis als Schwarzer weiß er 

alles, was er wissen muß, denn es kann zu keinem Ereignis 

mehr kommen, das nicht von dem Eigenbild als Schwarzer 

determiniert wäre: "wir sind an einer Reformulierung der 

Vergangenheit als der Bedingung der Zukunft interessiert", 

schreibt George Herbert Mead, "die es uns ermöglicht, das 

Wiederauftreten des Neuentstandenen zu kontrollieren".504 

Howells zeigt uns mit Rhoda im Schrecken ihrer "schwarzen" 

Selbstvergegenwärtigung jemanden, dem genau diese 

Reformulierung auf fatale Weise gelungen ist.  

Howells adelt den Moment, in dem Rhoda ihre neue, 

schwarze Identität begreift, mit einem Wort, das seine 

eigenen Bemühungen um einen adäquaten Bezug zur Welt 

aufruft: "[she] realized the whole affair"505. Das 

"realize" ist positiv konnotiert, trotz seiner 

verheerenden Konsequenzen, denn es leitet Rhoda hinüber 

aus der Blindheit des Schocks in die Einsicht in ihre 

neuen Situation. Rhoda sieht jetzt den Tatsachen ins Auge; 

dadurch bekommen sowohl die Tatsachen als auch sie selbst 

Gestalt, auch wenn die Gestalt einer Schwarzen Rhoda 

                     
504 George Herbert Mead zitiert bei Hans Joas, Praktische 
Intersubjektivität. Die Entwicklung des Werkes von G. H. Mead, 
Frankfurt am Main 1989, S. 175.  
505 Howells, An Imperative Duty, S. 53. 
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abschreckt.506 Es ist der Clou an Howells´ fast beiläufiger 

Beschäftigung mit dem Rassismus, daß der Weg realistischer 

Selbsterkenntnis für Schwarze gerade nicht zum Eintritt in 

ein kritisches, also dynamisches Verhältnis zwischen 

persönlichen Ansprüchen und alltäglichen Zwängen führt, 

sondern zu der Einsicht, genau sie seien von der 

"condition"507 eines für das amerikanische 

Selbstverständnis konstitutiven Entwicklungsversprechens 

ausgeschlossen. 

Rhodas Prozeß des "Realisierens" nachzuvollziehen heißt, 

eines Ereignisses intellektuell habhaft zu werden, indem 

man es als "Emergenz"508 des bis dahin Latenten begreift. 

Rhoda sieht ihre Vergangenheit im neuen Licht ihres 

schwarzen Selbstgefühls; es kommt ihr mit einem Schlag so 

vor, als ergäbe ihre Vergangenheit, die ihr bis jetzt als 

eine ganz andere vertraut war, erst richtig Sinn im Bezug 

auf die neu gewonnene Einsicht in die Geschichte ihrer 

Familie. Bei George Herbert Mead ist der Geistesblitz, der 

Rhoda aus der Zeitlosigkeit des Schocks erwachen und ihre 

Vergangenheit in neuem Licht aufleuchten läßt, theoretisch 

als Resultat einer intellektuellen Verarbeitung des Neuen 

beschrieben. Sobald es gelingt, zu einem neuen, also 

unvorhergesehenen Ereignis schlüssig eine Vergangenheit zu 

rekonstruieren, die sich mit begründeten Voraussagen in 

die Zukunft verlängern läßt, hat man es begriffen als 

Latenz, die emergent geworden ist. Der Bruch erweist sich 

als stimmige Emergenz einer latenten Möglichkeit in die 

Tasächlichkeit.509 Damit ist die Kontrolle über die eigene 

Lebensgeschichte restabilisiert, die durch den Eintritt 

                     
506 In A Hazard of New Fortunes läßt Howells den Erzähler eine 
Erklärung der mit "realize" gemeinten Bemühungen geben. Es geht um die 
sich anbahnende Ehe zwischen Miss Woodburn und Fulkerson: "She was not 
a sentimentalist, and there was nothing fantastic in her expectations; 
she was a girl of good sense and right mind, and she liked the 
immediate practicality as well as the final honor of Fulkerson: She 
did not idealize him, but in the highest effect she realized him; she 
did him justice, and she would not have believed that she did him more 
than justice if she had sometimes known him to do himself less." 
William Dean Howells, A Hazard of New Fortunes, A Selected Edition of 
W. D. Howells, volume 16, text established by David J. Nordloh [und 
anderen], Bloomington und London 1976, S. 381. 
507 Howells, "Editor´s Study. November, 1891" (Simpson), S. 342a. 
508 Joas, Praktische Intersubjekivität, S. 173, 164-194. 
509 Joas, a.a.O., S. 172-178. 
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des Unvorhergesehenen gefährdet, wenn nicht ausgesetzt 

war. Es geht also beim "Realisieren" darum, Herr über die 

eigene Lebensgeschichte auch im Angesicht des 

Unvorhergesehenen zu bleiben. Genau das hat Olney am Ende 

von An Imperative Duty geschafft: "it remained for him 

alone to read [the story] to the end"510. Olney hat die 

Geschichte von Rhodas Wandel von einer Weißen zu einer 

Schwarzen zu seiner Geschichte gemacht. Die Ehe ist das 

latente und sehr wahrscheinlich gewordene Ende, auf das 

hin er die Zukunft liest. Es muß ihm darum gehen, 

zukünftige Emergenzen in diese narrative Ordnung 

hineinzulesen, so daß das wahrscheinliche Ende nicht 

verdorben wird. Olney liest also vom Resultat her: für ihn 

ist die Frage, ob seine unmittelbare Zukunft verständlich 

bleibt als Teil der Geschichte, die er gern zu Ende lesen 

würde. 

In dem Moment, wo Rhoda der "realisierende" Sprung aus 

der Zeitlosigkeit des Schocks in die Lebensgeschichte 

einer Schwarzen gelungen ist, hat sich für sie jede 

Fragwürdigkeit der Zukunft erschöpft. Der unmögliche 

Grenzfall des Emergenzmodells von Wirklichkeit ist für sie 

eingetreten: "I couldn´t see anything but myself; the 

world was filled with me - blotted out with me!"511 Oder, 

in der Sprache der Theorie:  

 
Neue Ereinisse konstituieren neue Vergangenheiten. Eine 

endgültige Rekonstruktion der Vergangenheit wäre nur möglich, 
wenn keine neuen Ereignisse mehr auftreten könnten, d.h. mit 
anderen Worten im Zustand der Abgeschlossenheit der Geschichte, 
im Zustand der Zukunftslosigkeit. Dies aber ist nach Mead eine 
prinzipiell undenkbare Vorstellung.512 

 
James Baldwin bezeugt, daß der theoretisch undenkbare 

Fall im Selbstgefühl der Schwarzen Normalität ist.513 Der 

unmögliche Grenzwert des "Realisierens" ist für die 

Schwarzen Alltag, aber er ist auch für die realisierenden 

Realisten ein Problem. Wieder findet man den Anhaltspunkt 

bei Mead:  

                     
510 Howells, An Imperative Duty, S. 87. 
511 Howells, An Imperative Duty, S. 95. 
512 Joas, Praktische Intersubjektivität, S. 175. 
513 Baldwin, The Fire Next Time, passim. 



213 

 

Die Enstehung einer gemeinsamen Zeitperspektive ist dann an die 
Konstitution einer gemeinsamen Welt durch gemeinsame Praxis 
gebunden. […] Eine gemeinsame Zeitperspektive kann deshalb in 
einer gemeinsamen Praxis konstituiert werden, weil sich die Zeit 
in einem gegenwärtigen Handeln strukturiert.514 

 

Howells´ mit William James geteilte Sorge um die Arbeit 

an den gemeinsamen Pflichten und Gütern, um Normalität 

also als das, was James als "the work, the work" 

beschwört, taucht bei Mead wieder auf als gemeinsame 

Praxis, gebunden an eine gemeinsame Zeitperspektive, an 

das Überschneiden der vielen Geschichten in einer 

Geschichte also, die an ihnen allen teilhat und die man 

zusammen zu Ende lesen könnte. 

Die Geschichte von der gemeinsamen Welt hat das 

erzählerische Problem der Redundanz: die Melancholie des 

Abstiegs ins Vertraute machte sich in der bei Howells 

zitierten Passage aus James´ Principles of Psychology 

breit. Hier ergibt sich neben der Verzahnung eines 

"schwarzen" Bewußtseins mit einer für Howells und wohl 

auch William James beunruhigenden Impasse des 

"Realisierens" eine spezifische Verbindung zum Recht. Das 

Recht macht aus dem erzählerischen Problem eine politische 

Tugend. Wenn es funktioniert, sorgt es für Langeweile als 

gesellschaftliche Normalität - was nicht heißt, daß man 

unter dieser Langeweile grundsätzlich zu leiden hätte. In 

An Imperative Duty ist die fundamentale sowohl kulturelle 

als auch gesetzliche Norm, dergemäß nur ein geringer Teil 

"schwarzen Blutes" weitreichende Diskriminierungen nach 

sich zieht, verantwortlich für die grauenvolle Langeweile, 

die von Rhoda im Moment des "Realisierens" Besitz 

ergreift.515 Jede Norm, schon gar in der Formulierung als 

                     
514 Joas, Praktische Intersubjektivität, S. 187. 
515 "Judges and Legislators", resümmiert Gilbert Thomas Stevenson in 
seinem Überblick zu Race Distinctions in American Law aus dem Jahr 
1910, "have gone the length of saying that one drop of Negro blood 
makes a man a Negro, but to be a Caucasian one must be all Caucasian. 
This shows very clearly that they have not considered Negro blood on a 
par with Caucasian […]." Stephenson, Race Distinctions in American 
Law, S. 19. Zur "one-drop rule" siehe auch Randall Kennedy, "The 
Enforcement of Anti-Miscegenation Laws", in Interracialism. Black-
White Intermarriage in American History, Literature, and Law, S. 140-
162. Kennedy zitiert F. James Davis´ Definition der "one-drop rule" 
(S. 147): "a black is any person with any known African ancestry". Der 
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Gesetz, schreibt eine Geschichte vor. Jedes Urteil 

bestätigt, daß die im Rechtssatz vorweggenommene 

Geschichte Wirklichkeit geworden ist. Das 

Gerichtsverfahren rekonstruiert zu dem Ereignis des 

Konflikts eine Vergangenheit. Dies gelingt, wenn aus den 

verfügbaren Quellen eine Vergangenheit herausgelesen 

werden kann, die mit den Vorgaben des im Gesetzestext 

schon aufgeschriebenen Tatbestands übereinstimmt. Daran 

schließt sich zwingend die Rechtsfolge als Zukunft an, auf 

deren Eintreten man sich verlassen können soll: es ist 

staatlich gewährleistet. Erst jetzt ist das Ereignis des 

Konflikts als rechtsrelevant "realisiert": es ist 

begriffen als Emergenz aus dem Tatbestand, welcher es als 

Latenz, als bisher in ihrer konkreten, einmaligen Gestalt 

noch nicht eingetretene Möglichkeit, schon enthielt. Und 

es ist angeschlossen an eine begründet vorhersehbare 

Zukunft: die staatliche Macht trägt Sorge dafür, daß sie 

eintritt. Oliver Wendell Holmes hatte das Recht am Ende 

des 19. Jahrhunderts so gut wie von allen Verankerungen 

gelöst, außer seiner Funktion als Garant von Sicherheit in 

der Kalkulation des persönlichen Risikos. Nach Holmes 

erzählt das Recht langweilige Geschichten, auf die man 

sich verlassen kann, weil der Volkssouverän sich auf ihre 

Verbindlichkeit geeinigt hat und Abweichungen ahndet.516 

Natürlich können Gerichtsverfahren spannend bis aufs 

                                                            
von Sollors herausgegebene Sammelband bietet umfangreiches Material, 
unter anderem zur Geschichte und Rechtfertigung des Verbots familiärer 
Beziehungen zwischen Schwarzen und Weißen (William D. Zabel, 
"Interracial Marriage and the Law", S. 54-61), zur Terminologie der 
"Vermischung" und des "Blutes" als Ausdruck einer Krise der Repräsen-
tation zentraler kultureller Werte in den Vereinigten Staaten des 19. 
und 20. Jahrhunderts (Eva Saks, "Representing Miscenegation Law", S. 
61-81), zur oft unterschätzten literarischen und kulturellen 
Ergiebigkeit der Figur des "tragic octoroon" oder "tragic mulatto" in 
der Literatur derselben Zeitperiode (Jules Zanger, "The 'Tragic 
Octoroon' in Pre-Civil War Fiction", S. 284-291; William Bedford 
Clark, "The Serpent of Lust in the Southern Garden", S. 291-305) und 
zu Vergewaltigung und Verführung als kulturellen Zerrbildern für 
politische und soziale Ansprüche der Schwarzen gegen die "white 
supremacy" (William L. Andrews, "Miscegenation in the Late Nineteenth-
Century American Novel", S. 305-314). 
516 Holmes, The Common Law und "The Path of the Law", passim. Im 
Hinblick auf den amerikanischen literarischen Realismus und die 
Theorie des Vertrages, die das Rechtsdenken in den Vereinigten Staaten 
des späten 19. Jahrhunderts bestimmte, hat sich Brook Thomas mit 
Holmes beschäftigt in American Literary Realism and the Failed Promise 
of Contract, S. 44-49.  
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äußerste sein, aber eben nur solange der Konflikt noch 

nicht als Emergenz "realisiert", solange er also noch 

nicht entschieden ist. 

Howells inkorporiert in seinen realistischen Roman den 

katastrophalen Fluchtpunkt von Realisationen, die zu gut 

gelingen. Das Recht gibt eine beschränkte Anzahl 

verbindlicher Geschichten vor. Damit schafft es einen 

wesentlichen Anteil des gemeinsamen Grundes oder der 

gemeinsamen Welt, wo Sozialität entstehen kann, aber eben 

auch lähmende Redundanz. Die Vorgabe ist gleichzeitig eine 

Einschränkung: für die Schwarzen eine unerträgliche. Die 

Redundanz aus der Tätigkeit des "Realisierens" ist ein 

künstlerisches Problem und ein Problem der Sozialität. Das 

Recht, auf das sich die Demokratie als verbindlich 

gemachten Ausdruck der Volkssouveränität stützt, ist eine 

einzige Redundanzmaschine. Der Realismus ist in besonderem 

Maße auf Redundanz angewiesen, weil er sich dem 

"commonplace"517 verschrieben hat. Im Realismus herrscht 

wie in der Demokratie die Herrschaft des Rechts, oder 

genauer der Gesetzmäßigkeit. Etwas realisieren heißt, es 

als den Gesetzen einer gemeinsamen Welt folgend zu 

erkennen, sich also im Rückblick seiner ungeahnten 

Wahrscheinlichkeit zu versichern. Dies gilt auch und 

gerade für künstlerische Realisierungen: "The artist´s 

affair is to report the appearance, the effect; in the 

real world, the appearance, the effect, is that of law and 

not of miracle", schreibt Howells in einem 

Zeitschriftenartikel aus dem Jahr 1901.518 Der Akzent auf 

äußerlicher Erscheinung und Effekt verrät auch hier die 

Anstrengung des Realisierens: es geht darum, dem Erlebten 

den Anschein von Gesetzmäßigkeit zu verleihen, indem man 

es von der Überraschung in die Vorhersehbarkeit überführt.  

Andererseits war Howells gerade auch im zeitlichen 

Umfeld von An Imperative Duty daran gelegen, Realität als 

                     
517 Cady, "What kind of critic was Howells?", S. 5. 
518 Howells, "A Psychological Counter-Current in Recent Fiction", S. 
874. Howells läßt in diesem Artikel den Streit zwischen Romantizismus 
und Realismus wiederaufleben als Streit zwischen psychologischen und 
naturalistischen Romanen. 
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etwas zu begreifen, das Spielraum läßt für das Versprechen 

individueller Entwicklung, welches die amerikanische 

Situation kennzeichne519:  

 
[A] classical, 'painterly' aesthetic assumes that the real is 

stable and unchanging. In contrast, Howells´s novelistic 
aesthetic assumes a world in which temporality has become a 
component part of reality, one in which a future reality is 
always capable of rendering an existing reality unreal. 

           
Brook Thomas´ Einschätzung520 klingt wie ein Echo auf 

William James´ "[what] was unreal has grown real, and what 

was exciting is insipid."521 Sie beruht auf der 

Vorstellung, daß jedem verschiedene Realitätsentwürfe 

offenstehen als im weiten wie im engen Sinne gesetzmäßige 

Versionen von Vergangenheit mit daran stimmig anknüpfenden 

Aussichten auf die Zukunft. Darüber, was stimmig und 

gesetzmäßig ist, entscheidet dann auch das 

gesellschaftliche Umfeld, das die Anzahl möglicher 

Gegenwarten unter dem Druck gemeinsamer Praxis innerhalb 

der Parameter einer gemeinsamen Zeitperspektive begrenzt. 

Das Recht ist eine sehr rigide Form der Gewährleistung 

gemeinsamer Praxis, die in bestimmten Situationen 

bestimmte Realitätsentwürfe aufzwingt.  

Sowohl Billy Budds als auch Rhoda Aldgates körperliche 

Schönheit, in der sich ihr umfassender Glücksanspruch als 

uneingeschränkte Potentialität der "neuen Welt" 

manifestiert, ist gefesselt an Rechtssätze, die sich 

körperlicher Determination bedienen, um für beide die Zahl 

der möglichen Realitätsentwürfe rigoros zu beschränken. 

Die körperliche Determination des Lebens zum Tode macht 

Vere an Bord der Bellipotent zum politisch opportunen 

Instrument des Rechts. Den Tod, der auch Billy Budds alles 

versprechender Schönheit innewohnt, treibt Vere zu dem 

politischen Zweck hervor, die Ordnung von Gut und Böse, 

Schuld und Vergebung an Billys Körper abzubilden. Mit der 

                     
519 Howells, "Editor´s Study. November, 1891" (Simpson), S. 342a. 
520 Thomas, American Literary Realism and the Failed Promise of 
Contract, S. 137. 
521 Howells, "Editor´s Study. July, 1891" (Simpson), S. 324b; s.o.,  
S. 77 f. 



217 

"one-drop rule"522 wird die vermeintliche evolutionäre 

Rückständigkeit der Schwarzen zum pseudowissenschaftlichen 

Vorwand einer institutionell abgesicherten Beschränkung 

und Kontrolle ihrer Lebensgeschichte. Damit machen beide 

Romane Aussagen über konkrete rechtspolitische Probleme 

und Anforderungen der Demokratie, denn sie zeigen auf, wie 

Recht sich auf dem Körper abbildet, der zum Zeichen eines 

erst im Recht geschaffenen und dort durch und durch 

körperlosen, metaphorischen Makels523 oder zur Allegorie 

einer höheren Ordnung erklärt wird. Das Urteil und die 

Vollstreckung des Rechts überschreiben den Rechtsbruch. 

Mit der Verdrängung subjektiver Schuld zugunsten 

objektiver Zurechnung, wie Holmes sie vorantreibt, wird 

der Schuldige objektiviert zu einem Gegenstand, an dem das 

Recht sich selbst inszeniert oder abbildet. Billys und 

Rhodas Körper tragen das Recht, oder besser das Recht 

trägt sich auf sie auf,524 was dem Entzug der Hoffnung auf 

Änderung der Lebensgeschichte gleichkommt. Sie sind damit 

in entscheidender Hinsicht vom amerikanischen Volk 

ausgeschlossen, das in Howells Worten eben keine Nation, 

sondern die Teilhabe an einem Versprechen unerhörter 

Entwicklung ist.525 Howells und Melville schwächen 

literarisch das Band zwischen "law" und "appearance", das 

Vere in Billys Prozeß aufruft und das Howells selbst in 

seiner Rede von der gesetzmäßigen Erscheinung der Realität 

geltend macht, zu eben der Zeit, als Oliver Wendell Holmes 

jeden Rückgriff auf subjektive, "innerliche" Kriterien zur 

                     
522 Kennedy, "The Enforcement of Anti-Miscegenation Laws", passim; 
Stephenson, Race Distinctions in American Law, passim.   
523 Eva Saks geht der Metaphorik des "einen Blutstropfens" nach, 
mittels deren legalistisch darüber entschieden wird, wem die "weiße" 
Hautfarbe zusteht und wem nicht. Saks, "Representing Miscegenation 
Law", passim.   
524 Niklas Luhmann und Robert Cover beschreiben das neuzeitliche 
Verhältnis zwischen Recht und Gewalt: Genugtuung oder Vergeltung für 
das Opfer stehen weit hinter der "heilenden" Bestätigung des Rechts 
durch seinen Vollzug am Täter. Auch die dekonstruktivistische 
Diskussion um Benjamins "Kritik der Gewalt" geht in diese Richtung. 
Luhmann, Das Recht der Gesellschaft, S. 281-286; Cover, "Nomos and 
Narrative", passim; Deconstruction and the Possibility of Justice, 
edited by Drucilla Cornell [u.a.], London 1992; Gewalt und 
Gerechtigkeit. Derrida-Benjamin, herausgegeben von Anselm Haverkamp, 
Frankfurt am Main 1994.    
525 Howells, "Editor´s Study. November, 1891" (Simpson), S. 341b/342a. 
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Rechtsprechung zurückdrängt zugunsten einer rigorosen 

Beschränkung auf das, was augenfällig ist. 

 

 

VI. 

Für diese amerikanische "condition" ist die Anzahl 

möglicher Realitätsentwürfe ein Wert; je höher, desto 

besser, solange die Parameter der "gemeinsamen Welt" nicht 

verlassen werden. Das Aufspüren möglicher 

Realitätsentwürfe ist notwendig für ein Leben in 

Selbstbestimmung. Aus der gemeinsamen Geschichte, die von 

gemeinsamer Praxis in gemeinsamer Zeitperspektive erzählt, 

viele gut mögliche persönliche Lebensgeschichten 

herauslesen zu können hilft, mit dem Tod als dem 

redundanten Element jeder Lebensgeschichte umzugehen. Der 

Tod ist Emergenz ohne Alternative und als Schranke für 

jeden Versuch, die eigene Lebensgeschichte so zu lesen, 

daß möglichst lange mehrere Möglichkeiten zukünftiger 

Entwicklung offenbleiben, eine exegetische Herausforde-

rung. Deshalb ist das Pathos eines Wissens von der 

Hinfälligkeit menschlichen Bemühens der Nährboden für 

jenes Verfahren, das Howells empfiehlt gegen die 

Alternativlosigkeit, die im gesetzmäßigen, also 

realistisch begriffenen Abrollen des Lebens als Latenz 

lauert. Humor, zitiert Howells einen italienischen Autor, 

"springs […] from a contrast, and the contrast is... that 

of sorrow and joy, a pathetic situation and a joyous 

circumstance". Im Anschluß kommentiert er: 

This is very well as far as it goes, but here nothing can go to 
the bottom, for if it could, humor is so deeply founded in human 
nature that any definition which reached it would be in danger of 
coming out on the other side, and proving a luminous concept of 
pathos. Our author makes a better try in saying of the humorist, 
'He does not know how to remain long, or will not, in a situation 
affecting, dramatic or otherwise serious; but he interrupts it 
brusquely with some unexpected observation that scatters, or, so 
to speak, disorients the ideas and sensations of the reader, and 
gives them a new direction'.526 

    

                     
526 William Dean Howells, "A Modern Italian View of Humor", Second 
Paper, North American Review 173 (1901), S. 709-720, mit Nachweis, 
hier: S. 712. 
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Der Humor bricht dort auf und zerstreut, wo die Lebens-

geschichte die Dynamik ihrer Entwicklung gegen den 

richtet, der sie für sich selbst liest. Eine Entwicklung 

ohne Alternative braucht nicht einmal unmittelbar in 

Unerfreuliches zu münden; sie ist schon an und für sich 

schlecht erträglich für einen Schriftsteller wie Howells, 

denn sie verschließt ihm die Dialektik zwischen dem 

schlichten "Passieren von Dingen" und den Spielräumen 

innerhalb der Zwänge des Alltags, aus der sich die "höhere 

Funktion" literarischer Prosa ergibt: "to teach that men 

are somehow masters of their fate".527 Mit dem Sinn für 

Humor läßt sich ein narrativer Kontext aufspüren, wo den 

emergierenden Ereignissen, in denen sich auf den ersten 

Blick tragische Alternativlosigkeit manifestiert, eine 

ganz andere Funktion zukommt. Was hier determiniert, kann 

dort Anschluß für zahlreiche Handlungsmöglichkeiten 

bieten, zwischen denen sich auswählen ließe. Der Sinn für 

Humor spürt dasselbe in einem anderen Kontext auf, wo es 

als narratives Element einer alternativen Lebensgeschichte 

ganz andere wahrscheinliche Bezüge in die Vergangenheit 

und Zukunft eröffnet. Er macht sich also die "Sozialität" 

des Ereignisses selbst zunutze, indem er es als etwas 

erkennt, das "mehrere Dinge gleichzeitig" ist528 und 

deshalb mehrere mögliche Vergangenheiten und Zukünfte hat. 

Aus dieser Überschneidung von möglichen Lebensentwürfen im 

Ereignis ergibt sich der komische Kontrast, der typischer-

weise dem Pathos entspringt. In der Not wird das Springen 

von einer Geschichte in eine andere zum Bedürfnis; der 

Anlaß des Leidens taucht im neuen Kontext travestiert 

wieder auf und wird schon dadurch komisch.  

In An Imperative Duty läßt sich das im Krankengespräch 

Olneys mit Mrs. Meredith beobachten.529 Olney lädt seine 

Patientin dazu ein, sich in ihrer Vorstellungskraft als 

Tito zu verkleiden, weil er sich darauf verläßt, daß sie 

sich im Gewand des Schurken, der schließlich von seinen 

                     
527 Howells, "A Psychological Counter-Current in Recent Fiction", S. 
873. 
528 Joas, Praktische Intersubjektivität, S. 178-188. 
529 Howells, An Imperative Duty, S. 16 f. 
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Verbrechen eingeholt wird, komisch, wenn nicht gar albern 

vorkommen muß. Später überführt er Rhodas pathetischen 

Ausruf "I am a negress"530 aus dem Kontext juristischer und 

biologistischer Definitionen in den Bereich von 

"appearance [and] effect"531, der auf ganz andere Weise 

gesetzmäßig ist. Rhoda, antwortet Olney, sei gar nicht 

"sehr schwarz", und außerdem liebe er sie.532 Die Antwort 

ist absurd, bezogen auf Definitionen, die darauf abzielen, 

das subjektive Element von Entscheidungen auszuschließen 

und nur ein Entweder/Oder, aber kein Mehr-oder-Weniger 

zulassen. Sie kann aber als Anknüpfungspunkt dienen für 

eine neue, gemeinsame Zukunft Olneys und Rhodas als 

amerikanische Kulturexilanten in Rom. Daß Rhoda eine 

dunkle, aber in jedem gesellschaftlich relevanten Sinn 

weiße Schönheit mit vielleicht mediterranen Vorfahren aus 

dem französisch geprägten Louisiana ist, bleibt gemessen 

an Rhodas Auftreten und ihrer sozialen Stellung die mit 

Abstand plausibelste Geschichte.533 Die Wahrscheinlichkeit, 

daß Rhoda und Olney diese Geschichte im fernen Italien 

gemeinsam bis zu einem möglichst späten, guten Ende lesen 

können, ist groß. Eine Generation davor war das heroische 

Bekenntnis von Rhodas Vater zur Ehe mit einer Schwarzen im 

amerikanischen Norden noch zu einem tragischen Ende 

gekommen.534 Howells vollzieht die ästhetische Wende vom 

Romantizismus zum Realismus auf der Ereignisebene seines 

Romans nach: aus der Tragödie der Eltern wird die Komödie 

der Kinder. Im Humor erkennt er ein Bindeglied zwischen 

                     
530 Howells, An Imperative Duty, S. 94. 
531 Howells, "A Psychological Counter-Current in Recent Fiction"", S. 
874. 
532 Howells, An Imperative Duty, S. 94. 
533 Es ist interessant, daß amerikanische Richter mitunter die 
Plausibilität dieser Geschichte gegen Männer ins Spiel brachten, die 
sich aus der Verantwortung für ihre Ehefrauen und ihre Kinder stehlen 
wollten. Im Fall Farrell v. Farrell vor dem Supreme Court von North 
Carolina vertrat im Jahr 1907 Chief Justice Clark die Auffassung, daß 
selbst bei einem "schwarzen Fleck" auf der Abstammungslinie der Frau, 
der im juristisch-technischen Sinne die Ehe rückwirkend unwirksam 
werden ließe, "justice and generosity would have dictated that [the 
husband] keep to himself that of which the public was unaware". 
Mitunter wurden aufgrund dieses Arguments Annullierungsklagen gegen im 
rechtlichen Sinne schwarze Ehefrauen abgeschlagen. Farrel v. Farrell 
zitiert nach Kennedy, "The Enforcement of Anti-Miscegenation Laws", S. 
159. 
534 Howells, An Imperative Duty, S. 32 f. 
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"Literatur und Leben"535, denn der Humor ist sprachliche 

Technik und zugleich der Schlüssel zur Kontrolle der 

eigenen Lebensgeschichte in den Zwängen des Alltags.536       

Humor ist also die Fähigkeit, für ein Ereignis viele 

mögliche Kontexte innerhalb jener narrativen Parameter zu 

finden, die durch "gemeinsame[…] Praxis" in einer 

"gemeinsame[n] Zeitperspektive"537 und durch die Gewißheit 

des Lebens zum Tode vorgegeben sind. Howells hat damit die 

für den englischen Sprachraum am Übergang vom 19. zum 20. 

Jahrhundert typische Wende vom Humor zum Sinn für Humor 

vollzogen. Bisher waren es die exzentrischen "Originale", 

denen man Humor zusprach.538 Jetzt ist mit dem Sinn für 

Humor ein exegetischer Spürsinn gemeint, mittels dessen 

sich in der Gleichförmigkeit bürgerlicher Lebensentwürfe 

Spielräume erschließen lassen. "The sense of humor", 

schreibt David Wickberg in seiner einschlägigen Studie,  

[…] provides a key to understanding the newer individualism 
characteristic of the twentieth century. This newer individualism 
stresses different elements than its predecessors. Instead of 
emphasizing the pecularity and abnormality of the unique person, for 
instance, it focuses on the individual as a moderate and [/] normal 
being; instead of celebrating the boundless subjectivity of the 
Emersonian self, it constructs psychological depths as an avenue to 
becoming objective; instead of offering individual freedom in 
opposition to social structures and institutions, it sees freedom as 
an act of adaptation to those structures and institutions. […] The 
sense of humor was defined and valued primarily as a capacity for 
perception in terms of these two elements: incongruity and sympathy.539  

 
Bei Wickberg ist Howells´ Sinn für das Pathos 

menschlicher Hinfälligkeit und den Kontrast, den 

verschiedene Kontexte um ein und dasselbe Ereignis legen, 
                     
535 William Dean Howells, Literature and Life. Studies, New York und 
London 1902. 
536 Die Komödienhaftigkeit des Alltags literarisch zu vermitteln ist 
Howells es wert, auf eine literarische Berührung mit den 
einschneidenden juristischen Folgen zu verzichten, die Ehen zwischen 
Schwarzen und Weißen in vielen amerikanischen Staaten noch bis ins 
zwanzigste Jahrhundert zumindest potentiell - bei Durchsetzung der 
entsprechenden Rechtsvorschriften - nach sich zogen. Siehe dazu 
Stephenson, Race Distinctions in American Law, S. 67-101 und 
Interracialism, herausgegeben von Werner Sollors, passim. 
537 Joas, Praktische Intersubjektivität, S. 187.  
538 Diese Vorstellung geht noch auf die Lehre von den Körpersäften 
(humores) zurück. Das "Original" ist "humorig", weil seine Körpersäfte 
in ungewöhnlichem Verhältnis zueinander stehen. Das Verhältnis der 
Körpersäfte bestimmt die Persönlichkeit. Im "Original" erkennt man 
also entweder einen Teil von sich selbst zur Karikatur verzerrt wieder 
oder, im günstigsten Fall, einen Menschen, der überraschend und 
unterhaltsam von der Norm abweicht. Wickberg, The Senses of Humor, S. 
13-45. 
539 Wickberg, The Senses of Humor, S. 74/75 und 98. 
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begriffsgeschichtlich bestätigt. Die Abwesenheit einer 

Heilsgewißheit in der "humorvollen Betrachtung der Welt"540 

macht die Menschen gleich in ihrer Hinfälligkeit und läßt 

sie bescheiden werden; andererseits kommt es erst unter 

diesen Bedingungen jedem einzelnen zu, Vorstellungen 

angemessenen Lebens zu entwerfen und auf seine Weise im 

Rahmen des Möglichen durchzusetzen. Der antiautoritäre 

Zweifel und die pluralisierende Erfindungskraft, die der 

Sinn für Humor freisetzt, entstehen aus metaphysischer 

Unsicherheit, welche erst Raum schafft für 

unterschiedliche Weltanschauungen und Lebensentwürfe unter 

den Bedingungen menschlicher Begrenztheit -  nicht zuletzt 

der Begrenztheit menschlicher Einsicht. Howells findet das 

Pathos als andere Seite des Humors im Christentum angelegt 

und schon in der Antike nachweisbar als "grudge against 

the prosperous and fortunate"541; der metaphysische Zweifel 

erträgt keine Götterlieblinge um sich. "Humor", zitiert 

Howells, 

 
is a form which could be born only of a highly complex society, 

traversed by various and opposite currents of thought and 
feeling, and in which was lost that security of principles and 
ideals which renders simple and clear the vision of the world. 
There is in humor a fond of scepticism more or less hidden, and a 
tendency to insistent and painful analysis, which finds in it the 
ultimate expression of the human contradictions.542 

   
Der Sinn für Humor ist eine Tugend des demokratischen 

Pluralismus. Aus dem Bewußtsein menschlicher Begrenztheit 

entspringt die Vielheit menschlichen Bemühens.  

 

 

VII. 

                     
540 "More than in any other literature, the humorous conception of the 
universe prevails in the English […]. It is suggested in the passage 
[…] concerning that certain doubt of what shall be after death, which 
lurks in our laughter here, and mutes it on our trembling lips." 
Später zitiert Howells aus Gaetano Negris Einführung zu der 
italienischen Sammlung literarischen Humors, die er in seinem 
zweigeteilten Artikel rezensiert: "There is in humor a fond of 
scepticism […]". Howells, "A Modern Italian View of Humor", Second 
Paper, S. 714 und 716.   
541 Howells, "A Modern Italian View of Humor", Second Paper, S. 713.  
542 Gaetano Negri übersetzt und zitiert bei Howells, "A Modern Italian 
View of Humor", Second Paper, S. 716. 
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Zehn Jahre vorher, im Erscheinungsjahr von An Imperative 

Duty, nimmt Howells dies in seinen eigenen Worten vorweg: 

"With God all things are possible, but men are limited". 543 

Anläßlich des Erscheinens einer Gesamtausgabe der Werke 

James Russell Lowells preist Howells den feinen Humor 

seines früheren Mentors544: Lowells Blick für die 

Fehlbarkeit menschlichen Bemühens sei getragen vom Mit-

gefühl545 an allem Menschlichen.546 In seiner Besprechung 

spielt Howells auf eine Rede an, die Lowell im Jahr 1884 

als Botschafter in England hielt und die unter dem Titel 

"Democracy" in die Gesamtausgabe einging. Diese Rede 

leitet Lowell mit einer Bemerkung zum Humor ein:  

 
He must be a born leader or misleader of men, or must have been 

sent into the world unfurnished with that modulating and 
restraining balance-wheel we call a sense of humor, who, in old 
age, has as strong a confidence in his opinions and in the 
necessity of bringing the universe into a conformity with them as 
he had in youth.547 

  

                     
543 Howells, "Editor´s Study. June, 1891" (Simpson), S. 319b. 
544 Cady erkennt ein fast väterliches Verhältnis zwischen Lowell und 
Howells am Beginn von Howells´ literarischer Karriere: Cady, The Road 
to Realism, S. 144 und passim. 
545 Am Mitgefühl, das den Humoristen beim Lachen über andere immer auch 
über sich selbst lachen lasse, zieht Howells den Unterschied zwischen 
barbarischer Burleske und einem zivilisierten Sinn für Humor. Howells 
kommt öfter auf diesen Unterschied zu sprechen. Für An Imperative Duty 
spielt er kaum eine Rolle, weil Howells seine Anflüge des Burlesken 
und auch des Grotesken stets in Gutartigkeit abfängt. So hat die Szene 
mit dem irischen Zimmerkellner am Anfang von An Imperative Duty zwar 
durchaus burleske Züge. Bezeichnenderweise schließt sie aber mit der 
Lächerlichkeit Olneys. Die Hierarchie zwischen Klugem und Narr wird 
auf diese Weise unterlaufen. Die stets latente Lächerlichkeit fällt 
auf die Identifikationsfigur Olney zurück, und damit auch auf den 
Leser. Nicht die Dummheit des Kellners ist komisch, sondern die 
Inkongruenz verschiedener Arten des Sprachgebrauchs. Nicht der Kellner 
hat ein Sprachproblem, sondern die Menschheit eines der Verständigung. 
546 "No author more frequently reminds the reader that though God made 
us in His own image, He made us out of the dust of the earth, and his 
abiding sense of humanity as Divinity imagined it keeps his lightest 
laughter sweet. He makes merry with man´s foibles, but he never makes 
a mock of them as some other great humorists do […]. […] He is never a 
very good hater; his enemy too often amuses him for that; he is 
conscious that he might be some such man as his enemy in his enemy´s 
place; and that his enemy is probably not such a bad fellow as he 
would like to make himself out." Howells, "Editor´s Study. June, 1891" 
(Simpson), S. 319a und 319b. 
547 Howells, "Editor´s Study. June, 1891" (Simpson), S. 320a. Mir lag 
für diese Arbeit ein Nachdruck derselben Ausgabe der Werke Lowells´ 
vor, auf die Howells Bezug nimmt: James Russell Lowell, "Democracy. 
Inaugural Address on Assuming the Presidency of the Birmingham and 
Midland Institute, Birmingham, England, 6 October, 1884", S. 3., in 
ders., Literary and Political Adresses, Boston und New York 1904 
[1886]. 
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Mit ironischer Zurückhaltung deutet Lowell vor seinem  

monarchischen Publikum den Unterschied zwischen "großen 

Führern" und demokratischer Politik an. Der Sinn für Humor 

schaffe weder Erlöser noch Tyrannen, sondern eine 

politische Haltung der Gelassenheit, der es weniger darum 

zu tun sei, die Welt nach einem Vorbild einzurichten, als 

mögliche Gegenwarten innerhalb "gemeinsamer Praxis" (Mead) 

aufzuspüren. Diese Einschätzung Lowells zieht sich wie ein 

Grundton durch Howells´ Besprechung, obwohl er sie weder 

zitiert noch direkt auf sie verweist. Daran ist nicht 

zuletzt bemerkenswert, daß ja nach Howells Amerika "für 

alle ästhetischen Zwecke" ein Phänomen der Jugendlichkeit 

ist, aufgrund des impliziten Versprechens ungeheurer 

Entwicklung; politisch betrachtet, so scheint es mit Blick 

auf Lowell, ist Amerika eher eine Sache der Reife.548   

                     
548 Lowell macht in seiner Rede diese Trennung und unterschiedliche 
Bewertung der politischen und ästhetischen Szene explizit. Im 
einleitenden Absatz lobt er, wie oben zitiert, die zivile 
Abgeklärtheit des Alters,  im Anschluß aber den poetischen Sinn fürs 
Neue, Unvorhersehbare: "there is such a spendthrift waste of all those 
commonplaces which furnish the permitted staple of public discourse 
[…] one is often tempted to think  that, if all the words of the 
dictionary were tumbled down in a heap and then all those fortuitous 
juxtapositions and combinations that made tolerable sense were picked 
out and pieced together, we might find among them some poignant 
suggestions towards novelty of thought and expression. But, alas! it 
is only the great poets who seem to have this unsolicited profusion of 
unexpected and incalculable phrase, this infinite variety of topic. 
For everybody else everything has been said before, and said over 
again after." (Lowell, "Democracy", S. 4.) Aus den alten, im 
Wörterbuch archivierten Buchstabenkombinationen schaffen der Zufall 
und die Poeten das Neue - die amerikanische Ästhetik des Neuen, auf 
die Irving Howe sich konzentriert, ist offensichtlich konstitutiv 
verbunden mit einem Bewußtsein des Alters und der Verspätung, wie 
Harold Bloom es beschreibt. Beides gehört zusammen, so wie Melville es 
zusammenbringt als "Truth […] when it seems to have an aspect of 
newness, as America did in 1492, though it was then just as old, and 
perhaps older than Asia, only those sagacious philosophers, the common 
sailors, had never seen it before, swearing it was all water and 
moonshine there." Melville, "Hawthorne and His Mosses", S. 246; Howe, 
The American Newness und Bloom, A Map of Misreading, beide passim; 
R.W.B. Lewis, The American Adam. Innocence, Tragedy and Tradition in 
the Nineteenth Century, Chicago 1955, steht zu diesem Thema 
mittlerweile selbst wie ein literarischer Klassiker da, dem sich kaum 
etwas hinzufügen läßt.  
Lowells Rede verdiente nähere Betrachtung für ihre rhetorisch 
gelungene Mischung aus demokratischem Selbstbewußtsein und 
zuvorkommendem Understatement gegenüber seinem englischen Publikum. 
Man spürt auf der politischen Sinnebene denselben Vorbehalt gegenüber 
"distinction", den Howells in seiner Antwort auf Matthew Arnold so 
stark macht ("Editor´s Study. July, 1888" (Simpson), S. 143-147). 
Dabei ist Lowells Sprache ungeheuer distinguiert und konstruiert, 
wobei sich der Eindruck hält, noch die gewiefteste Konstruktion sei 
nie etwas anderes als eine Geste freundschaftlichen Entgegenkommens an 
die Intelligenz und Sensibilität seiner  Zuhörer und Leser. Hier fällt 
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Noch bevor Howells die Rede Lowells erwähnt, macht er 

sich dessen Verbindung des Sinns für Humor mit der Skepsis 

vor "Führern und Verführern" zu eigen. Als Anlaß, Lowell 

am eigenen Maß zu messen, wählt er sich das Problem der 

amerikanischen Sklaverei. Nicht nur thematisch herrscht 

hier Nähe zu An Imperative Duty vor, sondern auch im 

Gebrauch der optischen Metapher von der Umschau und 

Umsicht ("circumvision"):  

 
The student of his life will find nothing more important in it 

than  the antislavery passage […]. It seemed to close with the 
end of slavery, for he was not of those who belabor a dead dog, 
to give him a realizing sense that there is a punishment after 
death. But the spirit that moved him, against tradition and 
association and interest, to take the side of the weak and the 
poor, has really been the guiding motive of his life. As he is 
above all things, however, a humorist, he does not fail to see 
the verge where the sublime touches the ridiculous, and he makes 
laughter the weapon against the wrong, and his defence, in the 
last resort, against the right even in himself; for nothing is so 
apt to "work like madness in the brain" as a sense of absolute 
and perfect right. He never, apparently, had this; he always saw 
the other side, with that circumvision of the humorist which 
forbids any prophet strictly to follow the slant of his nose. If 
the ingredients had been less kindly mixed in ihm, the world 
might have had another humorist like Swift, or like Heine […]. 
But as there was so much heart and so much conscience we had 
Lowell […] and all that shining translucence which everywhere 
breaks through his phrase.549 

 
Auf die metaphorische Umschreibung des Humors als eines 

durchbrechenden Lichtes greift Howells auch in An 

Imperative Duty zurück: was Howells als Licht durch das 

Raster der Lowellschen Formulierungen scheinen sieht, 

bricht im Roman Rhodas tragische, dunkle und "ererbte 

Maske" auf.550 Darüber hinaus gehen die Bezüge zwischen 

Lowells Sinn für Humor als Abwehr geborener Führer und 

Verführer und Howells´ literarische Umsetzung dieses 

Gedankens mit der optischen Metapher der Umschau oder 

Umsichtigkeit. Die "circumvision" bringe den Humoristen 

dazu, "das Lachen zu seiner Waffe gegen das Unrechte zu 

machen und schließlich noch zum Schutz vor der eigenen 

                                                            
Sprachkünstelei mit Einfühlung und Freundlichkeit zusammen, was selten 
genug gelingt. 
549 Daß in Lowells Rede überhaupt vom Humor die Rede ist, erwähnt 
Howells nicht. Er kommt auf die Rede nur als Beispiel für Lowells 
demokratisches Engagement vor der Öffentlichkeit des ehemaligen 
Mutterlandes zu sprechen. Howells, "Editor´s Study. June, 1891" 
(Simpson), S. 320a. 
550 Howells, An Imperative Duty, S. 13 und 88. 
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Rechtsgewißheit". Die humorvolle "circumvision" oder auch 

"all-round perspective" nimmt nicht nur William James´ 

Vorstellung vom Abstieg ins Gewöhnliche und Gemeine in 

sich auf, sondern auch den heilsamen Austausch von 

Kontexten um ein und dasselbe Ereignis. Als Summe 

möglicher Ausblicke von einem Zeitpunkt aus, an dem sich 

die eigene mit vielen anderen Lebensgeschichten kreuzt, 

bietet die Umschau gerade keinen Überblick. In ihr wird 

ein Ereignis additiv in mögliche Vergangenheiten und 

Zukünfte aufgefächert, anstelle es subsumtiv dem Gesollten 

oder dem Wahren unterzuordnen. Die Umschau schaut sich von 

einem Punkt aus um und tastet so einen Kreis ab; sie kann 

nicht anders, weil  der Blick von oben, dem sich alles auf 

einmal erschließt, auf dem Boden "des Alltäglichen und des 

Gemeinsamen"551, den Howells für sich und sein Publikum 

bestellt, nicht zu haben ist.   

 

 

VIII. 

Als schreiendes Unrecht ist die Sklaverei mit ihren 

Folgen trotzdem ein Testfall für den Sinn für Humor, der 

zwar Gesetzmäßigkeiten erkennt, mit der Rigorosität einer 

unumstößlichen Rechtsgewißheit aber Schwierigkeiten hat. 

Es gibt in An Imperative Duty ein so unterschwelliges wie 

künstlerisch durchgehaltenes und also von Howells reflek-

tiertes Geschmacksproblem, eine Art latenten Ekel davor, 

das Problem des Rassismus humorvoll zu betrachten. Wenn 

selbst die Beurteilung der Sklaverei und ihrer Folgen 

"circumvision" verlangt, dann ist kaum noch ein Bereich 

denkbar, in dem Recht und Unrecht so klar geschieden sind, 

wie Mrs. Meredith glaubt, sie seien es grundsätzlich.552 

Howells´ Liebe zum Grau des Alltags fordert als Tribut das 

Aufweichen aller Unterschiede; selbst in der Ablehnung von 

Sklaverei und Rassismus kann man sich nicht in schöner 

                     
551 Ickstadt, Der amerikanische Roman im 20. Jahrhundert, S. 5.   
552 "[The] right affected her as a body of positive color, sharply 
distinguished from wrong, and not shading into and out of it by 
gradation of tint, as we find it doing in reality". Howells, An 
Imperative Duty, S. 24; zu diesem Zitat siehe Thomas, American 
Literary Realism and the Failed Promise of Contract, S. 158. 
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Rechthaberei einrichten. Folgt man dem Befund des zweiten 

Kapitels dieser Arbeit, wonach Howells solche 

Verwischungen von Unterschieden anhand seiner Figuren als 

Attacken des Ekels vermittelt, dann ist klar, daß Howells 

seinen Roman diesem Ekel gezielt mitausgesetzt hat. Kann 

man ein Opfer des Rassismus zu geselligem Schmunzeln über 

seine Lage bringen, ohne in die Gefahr zu kommen, sich vor 

sich selbst zu ekeln? Natürlich geht es Olney nicht darum, 

die Sklaverei zu rechtfertigen, sondern Rhoda zur Frau zu 

gewinnen und ihre "tragische [schwarze] Maske" aufzu-

hellen. Aber dazu muß er, wie er sich selbst bewußt wird, 

Rhodas Rolle als Opfer der Sklaverei leicht nehmen. 

Darüber, wie gut ihm das gelingt, ist er selbst 

überrascht.553  

Diese Reflexion fällt auf den Roman als solchen zurück: 

Kann der bürgerliche Sinn für Humor das Pathos des Opfers 

der Sklaverei durchbrechen mit dem "Licht des Alltags"554? 

Steht ihm das überhaupt zu? In dieser Hinsicht ist 

Howells´ Freundlichkeit radikal, wenn nicht "aggressive, 

as if from a wish to ascertain the full limits of [its] 

social freedom"555. Der (Gemein-)Sinn für Humor ist so 

virulent wie der hier beschriebene "proletarische Typus", 

der Olneys Sinne am Anfang bei seiner Rückkehr nach Boston 

in Beschlag nimmt. Es ist ein Beleg für Howells´ Kontrolle 

über sein Material und für seine schriftstellerische 

Risikofreude, wie er die Spannung zwischen ausuferndem 

Beziehungsgeflecht und Ekel, der er seine Figuren im Roman 

aussetzt, nicht nur erzählt oder beschreibt, sondern am 

Roman selbst stattfinden läßt als Konfrontation eines 

virulenten Sinns für Humor mit einem Thema, das einem das 

Lachen vergällt. 

                     
553 "He found himself, whenever it came to the worst with her in this 
crisis, taking a tone of levity which was so little of his own 
volition that it rather seemed to take him." Howells, An Imperative 
Duty, S. 98. 
554 Unter diesen Titel (The Light of Common Day) stellt Cady seine 
Studie zum literarischen Realismus in Amerika. 
555 Howells, An Imperative Duty, S. 4.  
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