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Abstract in deutscher Sprache 
 

Titel der Studie: 

Erschriebenes Leben. Fortgesetzte Erinnerung und Identitätssuche in der 
Literatur Michel del Castillos. Tanguy, Le crime des pères, Rue des Archives. 

 

Die vorliegende Dissertation schließt eine doppelte Forschungslücke: zum einen wird 

erstmals im Bereich der deutschsprachigen Romanistik dem Werk des 1933 in Madrid 

geborenen und seit 1957 im französischen Literaturbetrieb fortwährend präsenten 

Autors Michel del Castillo eine monographische Studie gewidmet. Zum anderen han-

delt es sich um die erste Arbeit überhaupt, die das Frühwerk (den Hypotext Tanguy, 

1957) mit dem Spätwerk del Castillos (den Hypertexten Le crime des pères, 1993 und 

Rue des Archives, 1994) intratextuell verknüpft und somit die Möglichkeit bietet, die 

verschiedenen Stufen und Ebenen seines Schreibprojektes nachzuvollziehen. Die 

ambivalente oder hybride Literaturform del Castillos, die sich zwischen narrativer Fiktion 

und persönlicher Erfahrung bewegt, ist dabei die passende Möglichkeit für die authenti-

sche Kreation eines Grenzgängers zwischen Kulturen einerseits und Imaginationen und 

Realitäten andererseits. 

Der theoretische Teil der Arbeit erweitert die Theorie der Autobiographie (Philippe 

Lejeune) und Autofiktion (Serge Doubrovsky) um die Überlegungen des 

Neuropsychologen John Kotre zur menschlichen Gedächtnisarbeit. Lejeune selbst gibt 

zu bedenken, daß die permanent neu überarbeiteten Rohfassungen des eigenen 

Lebens ein allgemeines anthropologisches Faktum sind, dessen Analyse die Grenzen 

der Literaturwissenschaft überschreitet. 

Das Herzstück der Arbeit besteht aus der Anwendung dieser Theorien auf die Roman-

analyse. Dabei wird neben den o.g. Romanen ein wesentlicher Teil der Werke del 

Castillos, in denen er die persönliche Dramatik seiner ersten zwanzig Lebensjahre 

immer wieder neu auslotet, hinzugezogen. Diese Lebensphase ist geprägt von einer 

nachhaltigen Entwurzelung durch kollektive Katastrophen wie Krieg, Exil, Internierung 

und individueller familiärer Desintegration. Die Analyse zeigt, daß die wirkungsvoll 

gestalteten autodiegetischen Romane und Essays del Castillos einen einzigen, immer 
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weiter fortgeschriebenen Text bilden, mit denen der Autor eine gewisse Kohärenz 

seines Lebens „erschreibt“, aber auch Widersprüche aus früheren Texten aufdeckt. 

Aus dem verstümmelten Lebenstext, dem „texte altéré“, soll am Ende möglichst ein 

identitässtiftender „récit organique“ werden, der aber nicht mit einer Autobiographie zu 

verwechseln ist. Der Autor gewinnt neue Erkenntnisse hinzu, die den bisherigen Text 

“überschreiben“. Sinn und Bedeutung bestimmter Ereignisse werden neu interpretiert. 

Darin liegt die Faszination dieses Werkes, das einem lebendigen Organismus gleicht, 

der sich stets verändert. Der Leser kann den Autor/Erzähler bei diesem Prozeß 

begleiten. 

Die Studie ordnet zudem den sich kulturell zwischen Frankreich und Spanien bewe-

genden del Castillo in die Gegenwartsliteratur ein. Vergleichend werden, auch darin 

betritt die Arbeit Neuland, sowohl die Spanien-Emigranten Juan Goytisolo und Jorge 

Semprún herangezogen, als auch der ebenfalls um eine Identitätssuche bemühte 

Patrick Modiano, dessen Erzählkonzept und labyrinthische Werkstruktur mit dem del 

Castillos vergleichbar ist. 
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Abstract in English 
 

Title of the publication:  

Written life. Continious recollection and search for identity in the literature of 
Michel del Castillo. Tanguy, Le crime des pères, Rue des Archives.  

 

The dissertation in question satisfies two as yet unfulfilled research aims. For the first 

time in the field of Romance Philology in Germany, a monographic study is being 

dedicated to the work of the author Michel del Castillo, born in Madrid in 1933 and 

constantly present in the French literary scene since 1957. Secondly, this is the very 

first analysis which intratextually connects Castillo´s early work (the hypotext Tanguy, 

1957) with the late work (the hypertexts Le crime des pères, 1993 and Rue des 

Archives, 1994), thus rendering the different steps and levels of his autodiegetic writing 

project comprehensible. Castillo´s ambivalent or hybrid literary form which oscillates 

between narrative fiction and personal experience is the adequate form for the 

authentic creation of a man both between cultural frontiers an between imaginations 

and realities. 

The theoretical part of the anlysis extends upon autobiographical theory (Philippe 

Lejeune) and autofiction (Serge Doubrovsky) as well on the reflections of the 

neuropsychologist John Kotre on the work of human memory. Lejeune himself 

considers that permanently revised drafts of one´s own life are a general 

anthropological fact, the analysis of which goes above and beyond the frontiers of 

literary research. 

The core of the publication consists of the application of these theories to the analysis 

of the novels. For this, the aforementioned novels, as well as a greater part of del 

Castillo´s works in which he continually sounds the first twenty years of his life, are 

taken into consideration. This phase of his life is characterized by sustained 

rootlessness through collective catastrophes such as war, exile, internment and 

individual disintegration within the family. The analysis shows that del Castillo´s 

effectively fashioned autodiegetic novels and essays constitute one text which is 

constantly continued and with which the author “writes” his life with a certain coherence 
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whilst also uncovering contradictions from earlier texts. The mutilated life-text, the 

“texte altéré”, should finally develop into a “récit organique” which should not however 

be confused with an autobiography. The author gains new insights, thus “writing over” 

the previous text. Sense and meaning of particular events are interpreted anew. That is 

the fascination of a work which resembles a living organism constantly in 

transformation. The reader can accompany the author/narrator in this process. 

This anlysis also classifies del Castillo, in his constant cultural oscillation between 

France and Spain, in the field of contemporary literature. Furthermore, it is new in that 

it compares and contrasts del Castillo with both the Spanisch emigrants Juan Goytisolo 

and Jorge Semprún, as well as with Patrick Modiano, who is constantly in search of his 

identity. His work possesses a concept of narration an labyrinthine structure similar to 

del Castillo´s. 
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I.   Einleitung 
 

 "[...] je refaisais ma vie avec du texte […]"1 

 

Gegenstand der vorliegenden Dissertation ist die Literatur des 1933 in Madrid als Sohn 
einer Spanierin und eines Franzosen geborenen und seit 1953 in Frankreich lebenden 
und schreibenden Autors Michel del Castillo. Im Zentrum der Untersuchung werden 
autodiegetische und retrospektive Texte del Castillos stehen, die einen deutlichen 
Schwerpunkt seines umfangreichen Oeuvres markieren, das ungefähr 35 Titel seit 1957 
umfaßt. Inhaltlich kreist das Werk Michel del Castillos nach eigener Aussage um zwei 
Achsen2 persönlicher Erfahrung. Die chaotische Kindheit und Jugend bilden die erste 
Achse. Neben den entwurzelnden externen Erfahrungen wie Spanischer Bürgerkrieg, 
Exil, Zweiter Weltkrieg und das Spanien Francos stehen die ambivalenten Gefühle 
gegenüber einer gleichzeitig bewunderten, verhaßten und rätselhaften Mutter im Mittel-
punkt. Die zweite Achse wird von der Auseinandersetzung um die persönliche Zuge-
hörigkeit zu Frankreich und Spanien bestimmt, um die Frage, ob sich del Castillo als 
spanischer Emigrant, einheimischer Franzose oder keines von beiden fühlt. Die 
Verarbeitung und Rekonstruktion der Ereignisse dieser ersten zwanzig Jahre seines 
Lebens (1933-1953) sind es, auf die del Castillo in seinem literarischen Schaffen seit 
seinem Debütroman Tanguy. Une enfance d'aujourd'hui (1957) immer wieder 
zurückkommt. Die Texte sind inhaltlich miteinander vernetzt, so daß der jahrzehntelange 
Prozeß der literarischen Rekonstruktionen del Castillos gleichsam als eine Art er-
schriebenes Lebens-Werk sichtbar wird: 

 

 "Les événements qui ont scandé mon enfance et mon adolescence consti-
tuent assurément des jalons collectifs. On ne sera donc pas étonné de les 
retrouver dans les différents brouillons de mon premier livre, de même qu'on 
les retrouve dans ceux qui ont suivi, jusqu'au dernier."3  

 

Die Arbeit an Werken, die eine als Krankheit empfundene „persistance“ der Vergan-

                                                      

1  Brison (Interview), 1997, S. 100. 

2  SE, Préface, S. 12. 

3  TANGUY, Préface, S. 18. 
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genheit in der Gegenwart thematisieren4, eröffnet einerseits die Möglichkeit, sich 

methodisch mit dem Feld zeitgenössischer narrativer Verarbeitung von Lebenserfah-

rung zu beschäftigen, erlaubt es im Falle Michel del Castillos andererseits aber auch, 

ein exemplarisches und gleichzeitig singuläres Schicksal vor dem Hintergrund der 

gesellschaftlichen und politischen Verwerfungen des 20. Jahrhunderts vorzustellen. 

Daher wird der historische Kontext der besprochenen Texte, in den del Castillo seine 

Romane plaziert, berücksichtigt. 

Andrew Gurr hält die Suche nach Identität durch Selbstanalayse sowohl für das Cha-

rakteristikum der Literatur des 20. Jahrhunderts als auch für eine Grundreaktion des 

Entwurzelten oder Exilierten auf seine Situation.5 So sind del Castillos Figuren, wie ihr 

Autor, motiviert von der Suche nach Aufhellung ihrer Biographie und Erinnerungen, die 

durch Krieg, Exil, Odyssee, familiäre Desintregation, staatliche und kulturelle (Nicht) 

Zugehörigkeit, aber auch durch Täuschung und Selbsttäuschung fragmentiert oder 

entstellt wurden. Dieser seit den ersten Lebensjahren erfahrenen Konflikte werden sich 

die Helden häufig gewahr, wenn sie über ihre aktuelle Situation als Erwachsene 

reflektieren. In der Kindheit liegen die Wurzeln für die Probleme der Gegenwart. 

Daraufhin wird ein Prozeß der Rekonstruktion initiiert. 

Beide `Erfahrungsachsen' del Castillos verursachen ein ambivalentes (`sowohl-als auch') 

und hybrides ('weder-noch') Lebensgefühl des Autors und tragen zur "amputation de 

soi"6 bei. Dieses Gefühl der Entwurzelung überträgt del Castillo auf sein literarisches 

Personal. Eine zentrale These der Untersuchung lautet daher, daß sich die Hybridität 

des Autors auch auf Inhalt und Struktur der rekonstruierenden Literatur del Castillos 

auswirkt. Für den französischen del Castillo-Forscher Jean-François Grégoire ist es die 

Ambivalenz:  

 

 "Décidément, tout concourt à voir dans l'ambivalence le coeur de l'énigme del 
Castillo."7 

 

                                                      

4  FR, Postface, S. 377. 

5  Gurr: Writers in exile, 1981, S. 10 und 14. 

6   Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 34. 

7  Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 317. 
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Michael Ugarte hält ebenfalls den Terminus der Ambivalenz für Exilschriftsteller und ihre 
Literatur passend, um die enge Beziehung zwischen Leben und Schreiben zu 
kennzeichnen: 

 

 "Ambivalence is perhaps the best word to characterize the nature of an 
experience as well as the tone of a text in which there is a structural merger 
between two unlike entities: literature and life."8 

 

Der Begriff der Hybridität scheint, ohne die Ambivalenz ausgrenzen zu wollen, etwas 
passender in bezug auf del Castillo. Mit Hybridität ist die Unsicherheit des Menschen 
über eine genau definierte Zugehörigkeit gemeint. Sie stellt etwas Eigenes, Neues dar, 
da sie aus einer Mischung unterschiedlicher Teile besteht. Für die Hybridität gibt es 
förderliche historische Rahmenbedingungen, die zum (Teil-)Verlust von Identität und der 
Nicht-Integration des Menschen in die Welt führen. Michel del Castillo bestätigt dieses 
`weder-noch' beispielsweise hinsichtlich seiner nationalen Zugehörigkeit:  

 

 "Un produit hybride, fruit d'un métissage culturel. Hybride et ambigu par 
l'esprit également."9 

 

In einem der besprochenen Romane (Le crime des pères) bezeichnet der Erzähler sein 
Leben wiederum als "texte altéré".10 Dabei ist der Begriff "altéré" mehrdeutig und fügt 
sich letztlich in die Ambivalenz- oder Hybriditätsdiskussion nahtlos ein. Denn zum einen 
handelt es sich um einen `entstellten' oder `verstümmelten' (Lebens-)Text, den es zu 
rekonstruieren und damit zu erschreiben gilt. In diesem Sinne wird er bei del Castillo am 
ehesten verwendet. Zum anderen kann `altéré' aber auch bedeuten, daß der Erzähler 
den Gesamttext, also die Summe seiner einzelnen Bücher, `verändert', da es sich bei 
den hier analysierten Werken im Prinzip um einen einzigen, immer weiter fortge-
schriebenen Text handelt. Vorstellbar ist drittens aber auch eine Anlehnung an das 
Substantiv `altérité' in seiner Bedeutung von kulturellem Anderssein. Allerdings ist 
Alterität in diesem Sinne nur bedingt auf del Castillo anwendbar, da der Terminus fast 

                                                      

8  Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 26. 

9  SE, Préface, S. 11. 

10  CP 29, 157. 
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ausschließlich für das befremdend wirkende Andere, das Opake, nicht Zugängliche 
verwendet wird.11 Octavio Paz bezieht ihn beispielsweise auf sein Heimatland Mexiko, 
indem er erklärt, daß sich unterhalb des modernen Mexiko ein indigenes, verschüttetes 
Mexiko verberge, das ebenfalls ein wahres Gesicht des Landes darstelle.12 Diese 
Janusköpfigkeit13 läßt sich, wenn auch in weniger polarisierendem Maße, auf del 
Castillos spanisch-französische Herkunft transformieren.  

Man könnte del Castillos Zustand aber auch mit dem von Homi K. Bhabha geprägten 
Begriff "unhomely"14 oder "in-between"15 bezeichnen. Die Werke entsprechend biogra-
phisch geprägter Autoren bezeichnet Bhahba als "unhomely fictions",16 fokussiert deren 
geographische Herkunft allerdings auf koloniales respektive postkoloniales Gebiet, wes-
halb eine Übertragung auf einen rein europäischen Autor nicht ganz angemessen 
wäre.17 Michel del Castillo befindet sich nicht im Spannungsfeld von zwei völlig unter-
schiedlichen Kulturkreisen, sondern lediglich in einem lokalen innereuropäischen 
Konfliktfeld. Dennoch existiert eine Verwandtschaft, da Bhabha ebenso die Begriffe 
Ambivalenz und Hybridität benutzt, um sein Anliegen zu erklären.18 Das Prinzip des 
Gegensatzes, nach Raible wichtigstes semantisches Orientierungssystem für Individuen, 
erst recht aber für Sozial- und Kulturgemeinschaften, engt die Fähigkeit ein, die eigene 
Lebensweise zu relativieren.19 Dieses Prinzip wird von sogenannten "minority 
identities"20 aufgelöst. Sowohl bei postkolonial geprägten Autoren als auch im Falle 
Michel del Castillos wird die "binary logic"21, durch die Identitäten konstruiert werden, 
durchbrochen, die Differenzen werden ohne eine angenommene oder auferlegte 

                                                      

11  Schlieben-Lange: Alterität als sprachtheoretisches Konzept, 1998, S. 41. 

12 Vgl. Paz: Posdata, 1990, S. 113. 

13 Wichtig ist die Unterscheidung von `anders' und `fremd': "Alter ist der zweite von zwei gleichartigen 
 und gleichursprünglichen, einander zugeordneten Wesen, nicht irgendein  beliebiger anderer: alius 
 oder der Fremde: xenos, peregrinos." (Schlieben-Lange: Vorwort [zum LiLi-Themenheft "Alterität"], 
 1998, S. 5. 

14  Bhabha: The location of culture, 1994, S. 9. 

15  Ebda., S. 2. 

16  Ebda., S. 12. 

17 Bhabha (ebda., S. 246) spricht bezüglich der ehemaligen Kolonien von einem "non-place": "[...] the 
 template of this `non-place' becomes the colonial space. [...] The colonial space is the terra 
 incognita or the terra nulla, empty or wasted land whose history has to begun, whose archives
 must be filled out." 

18 Vgl. ebda., S. 11 und 18 (Ambivalenz) sowie S. 2 und 13 (Hybridität). 

19 Vgl. Raible: Alterität und Identität, 1998, S. 18-20. 

20  Bhabha: The location of culture, 1994, S. 3. 

21   Ebda. 
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Hierarchie betrachtet.22 Durch die politische Weltgeschichte (speziell seit dem Zweiten 
Weltkrieg), so Homi K. Bhabhba, hat gerade diese `Randgruppe' von Schriftstellern 
erheblich an Bedeutung gewonnen: 

 

 "Where, once, the transmission of national traditions was the major theme of 
a world literature, perhaps we can now suggest that transnational histories of 
migrants, the colonized, or political refugees - these border and frontier con-
ditions - may be the terrains of world literature."23 

 

In Michel del Castillos Literatur gibt es aber, wie angedeutet, auch eine strukturelle Ambi-
valenz und Hybridität. Seine Romane orientieren sich einerseits am biographischen Kos-
mos und Chaos des Autors, andererseits betont dieser, daß eine zusammenhängende 
reale Geschichte seiner Kindheit und Jugend überhaupt nicht existiert, sondern aus 
einem Konglomerat verschiedenster Erinnerungen und Eindrücke besteht. Selbst ein 
akribisches Zusammenfügen dieser Fragmente vermag nur eine Fiktion und keine 
Autobiographie hervorzubringen: 

 

 "Je manquais d'un récit cohérent pour rappeler mes expériences. Je n'aurais 
donc pu, si même j'en avais eu l'intention, romancer une autobiographie dont 
j'étais tout à fait dépourvu."24 

  

 "Je tentais certes de me réconcilier avec moi-même, de rassembler les frag-
ments de mon existence disloquée, mais par le moyen du roman [...]."25 

 

Del Castillo verschränkt Autobiographisches und Fiktionales ineinander zu einer neuen 
Form der Wirklichkeit, der literarischen. Damit beschreitet er seinen Weg zur Gewinnung 
von Identität. Die Nähe des Autors zum Text wird dadurch gesteigert, daß es sich bei 
den Hauptfiguren oft um Schriftsteller handelt, die die Erinnerungsgerüste und Illusionen 
durch das Schreiben festigen. Sie denken somit auch über ihre respektive del Castillos 

                                                      

22   Ebda., S. 4. 

23   Ebda., S. 12; er bezieht sich namentlich auf Autoren wie John Coetzee, Nadine Gordimer, Toni 
 Morrison oder Salman Rushdie (ebda., S. 5). 

24 TANGUY, Préface, S. 14; ähnlich AS 15. 

25  Vgl. Dorenlot (Interview), 1994, S. 134. 
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Tätigkeit als Schriftsteller nach.26 Sie diskutieren die Konstrukte, Selbsterfindungen und 
Selbsttäuschungen der Figuren, thematisieren die Fragwürdigkeit und Echtheit ihrer 
Erinnerungen und machen diese Thematik zum Inhalt des Romangeschehens. Daher 
interessiert vor allem der Aspekt des Entstehens von Literatur, vor allem der Prozeß des 
Recherchierens des Protagonisten, sein Vor- und Zurückgehen in der Erinnerung und 
das vorsichtige Zusammenfügen der Fragmente zu einem Text. 

Kapitel II der Arbeit, die insgesamt in vier Bereiche gegliedert ist, enthält zunächst einige 
für das Gesamtverständnis der Literatur del Castillos unverzichtbare Daten zur 
Biographie des Autors und zur Werkgenese (II. 1. und 2.). Danach erfolgt ein kurzer 
Überblick der bisherigen wissenschaftlichen Rezeption zu Michel del Castillo (II. 3.), 
bevor die eigene Textauswahl vorgestellt und begründet wird (II. 4.), die im Zeichen der 
Intratextualität steht. Intratextuell meint in diesem Zusammenhang die vergleichende 
Analyse mehrerer Romane ein und desselben Autors und nicht nur den Vergleich der 
verschiedenen Meinungen und Stimmen innerhalb eines einzigen Textes.27 Der Autor 
gewinnt neue Erkenntnisse hinzu, die den bisherigen Text `überschreiben', das heißt 
Sinn und Bedeutung bestimmter Ereignisse anders interpretieren, weshalb eine 
intratextuelle Betrachtung seiner Bücher essentiell ist, um den Pfaden der Gedächt-
nisarbeit auf die Spur zu kommen. Den Abschluß des zweiten Kapitels bildet der 
Versuch einer Situierung del Castillos in der französischen Literaturszenerie, wobei auch 
hier seine kulturelle und literaturgeschichtliche Ambivalenz evident wird. Es soll gezeigt 
werden, daß auf Grund des außerordentlich konfliktreichen biographischen 
Hintergrundes des Autors und dessen obsessiver Verarbeitung eine Literatur entstanden 
ist, die del Castillo sowohl im Kreis der französischen Schriftsteller als auch im Bereich 
der spanischen Exilliteraten zu einem Sonderfall werden ließen (II. 5.).  

Kapitel III steht im Zeichen einiger grundsätzlicher Überlegungen zur Verarbeitung von 
Erinnerungen durch das autobiographische Gedächtnis. Die angesprochene 
Verquickung von Autor, Erzähler und Protagonist enthüllt den ambivalenten Charakter 
einer autodiegetischen Literatur, die sich autoreferentiell gibt, aber als Fiktion entworfen 
wird (oder umgekehrt). Dabei werden zunächst die literaturtheoretischen Ideen Philippe 
Lejeunes (v.a. "Le pacte autobiographique", 1975) zu diesem Bereich vorgestellt und 
ihre Hinterfragung durch Serge Doubrovsky. Die Theorie enthüllt letztlich nur den 
schwankenden Charakter ("Zwitterstatus"28) selbsterzählender Texte, so daß es sinnvoll 
                                                      

26  Dies bestätigt del Castillo, in: ebda. 

27  So das Dialogizitätsprinzip Bachtins; vgl. Pfister: Intertextualität, 1985, S. 3-5. 

28  Lejeune: Nachwort [Autobiographischer Pakt], 1994, S. 417. 
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erscheint, das Feld für eine Bestimmung dieser Literatur etwas auszudehnen, da die 
Literaturtheorie an Grenzen stößt beziehungsweise Grenzen überschreiten muß. Zu 
diesem Zweck wurden, um der geradezu `literarischen', also einer Fiktion oft 
ebenbürtigen, Qualität der menschlichen Gedächtnisarbeit auf die Spur zu kommen, 
aktuelle Überlegungen des amerikanischen Psychologen John Kotre ("White gloves. 
How we create ourselves through memory", 1995) auf diesem Gebiet hinzugezogen. 
Inwieweit führt letztlich jeder Mensch, nicht nur der Künstler, fingierte Existenzen, neigt 
zu Selbststilisierungen oder erschafft fiktive Selbstportraits, die er aus umgeformten 
Erinnerungen entnimmt? Kotre spricht bei der Tätigkeit des autobiographischen 
Gedächtnisses von Rekonstruktionen beziehungsweise von lebenslangen Selbstre-
visionen.29 Der moderne neuropsychologische Ansatz soll die literaturwissenschaftlichen 
Ansätze über die Eigenart autobiographischen beziehungsweise autofiktionalen 
Schreibens ergänzen und erweitern. 

Kapitel IV, gleichzeitig Herzstück der Arbeit, widmet sich einer textimmanenten und 
intratextuellen Betrachtung dreier Romane Michel del Castillos: Tanguy (1957), Le crime 
des pères (1993) und Rue des Archives (1994). Mit ihrer Hilfe wird die Gültigkeit der 
Resultate aus den Kapiteln II und III überprüft. Aus der Kombination von 
erzähltechnischer und lebenspraktischer Sicht werden die entsprechenden Resultate für 
die Literatur del Castillos abgeleitet. Inwieweit findet die biographische und literarische 
Ambivalenz del Castillos ihren Ausdruck in einer Literatur, die sein hybrides 
Lebensgefühl in Fiktion überträgt? Welche Gedächtnisrekonstruktionen nehmen die 
Handlungsträger in del Castillos Romanen vor, um ihrer Biographie eine gewisse 
Integrität zu geben? Den Rekonstruktionspfaden von Entwurzelten exemplarisch zu 
folgen, ist somit Gegenstand der textimmanenten Analyse. Es geht um die Herstellung 
der Kontinuität oder zumindest einer Verbindung des früheren mit dem aktuellen Ich, die 
der Held nur durch die Aufarbeitung seiner realen oder auch imaginierten Vergangenheit 
beziehungsweise der seines persönlichen Umfeldes erstellen kann. Um ihrer 
Entwurzelung zu begegnen, werden die Figuren in del Castillos Romanen auf 
unterschiedliche Art und Weise aktiv. Sie suchen den Dialog, errichten ein ordnendes 
Gerüst für die verwüstete Erinnerung oder mildern ihren Zustand der Entwurzelung durch 
die Illusion. Welche Textstruktur wird der fragmentarisch, assoziativ und nicht-
chronologisch auftretenden Erinnerung gegeben, um dieses Labyrinth `lesbar' zu ma-
chen? Am Ende der Recherche del Castillos, deren (vorläufiges) Resultat der Leser in 
Händen hält, steht womöglich ein retablierter Text, der das innere Chaos nach 
                                                      

29  Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 7. 
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jahrzehntelanger literarischer Tätigkeit, wenn auch nicht aufgelöst, so doch in eine 
faßbare Gestalt gebracht hat.  

Kapitel V faßt die Ergebnisse hinsichtlich der Frage, inwieweit die beiden Theorie-
stränge zur autodiegetischen Literatur konkret auf die Literatur del Castillos anwendbar 
waren, zusammen (Kapitel V. 1.-3.). Im abschließenden Fazit (V. 4.) wird schließlich die 
Frage gestellt, welche positiven und negativen Konsequenzen eine Transformation von 
Leben in Literatur hat. 

Das abschließende Literaturverzeichnis (VI.) ist in zwei große Bereiche eingeteilt. Der 
erste Teil enthält alle Werke von Michel del Castillo bis Ende 1998 sowie die bisherige 
Forschungsliteratur zu diesem Autor. Der zweite Teil erfaßt die übrige benutzte Primär- 
und Sekundärliteratur. 

 

Diese monographisch konzipierte Studie wird an gegebener Stelle Querverbindungen 
von del Castillo zu zeitgenössischen verwandten Autoren und Strömungen ziehen, die 
Bedeutung und Standort der Literatur del Castillos schärfer konturieren sollen. Hauptau-
genmerk wurde hier auf die bezüglich Alter, Herkunft und Lebensraum ähnlich anzusie-
delnden spanischen Exilautoren Juan Goytisolo (geb. 1931) und Jorge Semprún (geb. 
1923) gelegt. Semprúns Werke beschäftigen sich ebenfalls mit traumatischer 
Erinnerung, vor allem an das Konzentrationslager Buchenwald, in dem er 1944/45 inter-
niert war. Darüber hinaus läßt sich im Werk des seit 1936 mit Unterbrechungen in Paris 
lebenden Autors eine Auseinandersetzung mit der spanisch-französischen Prägung 
seines Lebens nachweisen. Der 1956 nach Paris emigrierte Goytisolo thematisiert in 
mehreren Texten sein problematisches Verhältnis zur spanischen Heimat. Die in seinen 
Büchern zum Ausdruck kommende radikale Auflehnung gegen Spanien hat ihre Wurzeln 
familiär im erzkatholischen und profranquistischen Elternhaus und historisch in der 
Erfahrung des Heranwachsenden und jungen Mannes im Alltag des politischen Systems 
Spaniens der vierziger und fünfziger Jahre. Ferner wird auch auf den in Frankreich 
lebenden jüdischen Autor deutscher Abstammung, Georges-Arthur Goldschmidt (geb. 
1928) verwiesen. Seine von Flucht und Einsamkeit geprägten traumatischen Kindheits- 
und Jugenderlebnisse, die eine Konsequenz der nationalsozialistischen Politik sind, 
ähneln bisweilen den Erfahrungen del Castillos. Goldschmidt schreibt seine Texte zum 
Teil auf französisch, zum Teil auf deutsch. Verbindungen lassen sich schließlich 
zwischen del Castillo und der Literatur des französischen Autors Patrick Modiano (geb. 
1945) herstellen. Auch Modiano pflegt bei der Suche nach den eigenen diffusen Wurzeln 
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das Spiel intratextueller Verknüpfungen. Seine Romane gelten in Frankreich als mei-
sterhafte Erinnerungskonstrukte eines modernen Schriftstellers. Die genannten Autoren 
bewegen sich in kulturellen oder auch persönlichen Grenz-, Sonder-, oder Zwi-
schenbereichen.  

Das Vorhaben versteht sich nicht nur als Beitrag, der dem genannten Schwerpunkt 
nachgeht, sondern auch als allgemeine Vorstellung eines von der deutschen Roma-
nistik bislang beinahe gänzlich vernachlässigten Autors, dem es seit mittlerweile über 
vierzig Jahren gelingt, permanent in der französischen Literaturszene präsent zu sein. 
Er wird dort von einem breiten Publikum gelesen und von der einheimischen Literatur-
kritik regelmäßig rezipiert. Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen30 ausgezeich-
net. Im November 2000 wurde in Montauban in Anwesenheit des Autors eine zehntä-
gige Veranstaltungsreihe zum Werk Michel del Castillos durchgeführt.31 

                                                      

30  Vgl. Kapitel VI. 1.1. 

31 Vgl. http://confluences.ctw.cc//pamichel.htm 

http://confluences.ctw.cc//pamichel.htm
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II.  Grundlagen 
 

 

1. Biographische Ursachen für das Schreibprojekt von Michel del Castillo 

 

Im folgenden sollen die wichtigsten biographischen und damit zusammenhängenden 
werkspezifischen Eckpunkte bei Michel del Castillo benannt werden. Die Literaturkritik 
hat seit dem Debütroman Tanguy Werk und Biographie miteinander verknüpft32 und 
damit alle weiteren Bücher, die sich den Themen aus Tanguy widmeten.33 Für die Leser, 
so resümiert del Castillo, konnte er nur die Romanfigur Tanguy sein, und diese Rolle 
sollte ihn noch lange verfolgen.34 Ein Autor, der in einer Romanfigur sein alter ego 
andeutet, steht also in der Gefahr, daß man ihn gänzlich mit der Biographie und den 
Eigenschaften seiner Figur identifiziert,35 zumindest aber Fiktionales und Autobio-
graphisches vermengt. Lexikonartikel, aber auch Aufsätze oder Rezensionen über del 
Castillo scheinen mitunter dieser Versuchung zu unterliegen.36 Entschuldigend ist 
allerdings hinzuzufügen, daß speziell Autoren früher Artikel zu Michel del Castillo über 
wenig biographisches Material verfügten. Auf die Nutzung solcher Sekundärliteratur 
wurde in diesem Unterkapitel verzichtet.37 Die biographischen Eckdaten zu Michel del 
Castillo wurden daher aus Vorworten, Interviews und anderen Texten des Autors 
gewonnen, in denen del Castillo eindeutig im `eigenen Namen' spricht. Natürlich sind 
auch dort die getroffenen Aussagen vermutlich nicht von Irrtümern und Irreführungen 
frei. Ob del Castillo die `Wahrheit' über sich selbst sagt, kann und soll hier nicht überprüft 
werden. Lediglich Widersprüche können kenntlich gemacht werden.   

Del Castillos Leben läßt sich grob in zwei wichtige Phasen unterteilen. Entwurzelnde 
Faktoren wie Krieg, Exil, Xenophobie, Internierungen und vor allem Einsamkeit und 
Verlassenheit38 kennzeichnen dabei die erste Phase, das Schicksal einer außerordentli-
                                                      

32 Vgl. dazu Kapitel IV. A. 3. 

33 Winfried Engler beispielsweise charakterisiert das Gesamtwerk del Castillos als unabgeschlossenen 
 autobiographischen Roman"; vgl. Der französische Roman, 1992, S. 115. 

34 TANGUY, Préface, S. 16. 

35 Kotre wendet dies auf einen Schauspieler an; vgl. White gloves, 1996, S. 149. 

36 Giudicelli: La paix par les mots, 1993, S. 110, behauptet sogar fälschlicherweise, daß Le crime des 
 pères gar nicht als Roman ausgewiesen sei. Daran merkt man, wie sehr der Wunsch Vater des
 Gedankens war, Biographie des Autors und Text zu harmonisieren. 

37 Sehr exakt, das heißt überprüfbar, arbeitet hingegen Dorenlot: Michel del Castillo,  1992, S. 1-20, mit 
 biographischen Daten. 

38 Die Begriffe "solitude" und "abandon" stellt del Castillo selbst als zentral heraus: vgl. PI 14 und Goure 
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chen Kindheit und Jugend von 1933 bis 1953. Es ist die Phase stetiger Unstetigkeit. 
Danach folgt die endgültige Übersiedlung nach Frankreich und es beginnt ein relativ 
geordnetes Leben.  

Michel/Miguel Xavier del Castillo Janicot39 wurde am 2.8. 1933 in Madrid als Sohn einer 
Spanierin und eines Franzosen geboren. Die Mutter, Isabel Candida del Castillo, ent-
stammte einer andalusischen Großgrundbesitzerfamilie, der Vater, Michel Janicot, war 
Sprößling einer Industriellenfamilie aus St. Etienne und Nantes.40 Seine Herkunft war in 
jeder Hinsicht ambivalent: er war nicht nur Halbspanier und Halbfranzose, sondern 
gleichzeitig auch uneheliches und [!] legitimes Kind. Denn die Scheidung der ersten Ehe 
seiner Mutter auf Santo Domingo wurde in Spanien bis zur Ausrufung der Republik 1931 
und später durch das Franco-Dekret von Burgos im Jahre 1937 nicht anerkannt. Folglich 
war auch ihre Heirat mit Michel Janicot und damit die Geburt ihres Sohnes seit 1937 
(erneut) illegitim. Isabel del Castillo war gesetzlich wieder mit ihrem ersten Mann 
verheiratet und ihr Sohn Michel uneheliches Kind eines Franzosen, mit dem sie in `wilder 
Ehe' gelebt hatte. Nach französischem Recht hingegen waren Ehe und Kind legitim, 
wurden allerdings von der Familie Janicot nicht akzeptiert, da keine kirchliche Trauung 
stattgefunden hatte. Insofern betrachtete auch die Familie väterlicherseits Michel als 
"bâtard".41 Die Kindheit del Castillos im konfliktreichen historischen Umfeld Zweite 
Republik/Franquismus markiert einen Meilenstein für das Gefühl der Hybridität und der 
Marginalität und wurde zu einem substantiellen Spannungsfaktor seines Schreibens. 
Man kann hier von einem selbst gewählten "origin myth"42, also dem Ursprungsmythos 
der eigenen Zerrissenheit, des eigenen `texte altéré' sprechen. Françoise Dorenlot zieht 
einen Vergleich mit Gide, um die Außerordentlichkeit dieser Herkunft zu illustrieren: 

 

 "Si Gide se plaisait à expliquer ses contradictions par sa double ascendance, 
languedocienne et normande, protestante et catholique, que dire ici?"43 

 

Die ersten Lebensjahre beinhalten neben dem Fortgehen des französischen Vaters im 

                                                                                                                                                            
 (Interview), 1985, S. 7; vgl. dazu auch Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 315. 

39 Im weiteren unter seinem Autorennamen Michel del Castillo genannt. 

40 Zur väterlichen Familie siehe PI 16f., zur mütterlichen PI 17f. 

41 PI 85 und FI 335f. 

42 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 215; siehe dazu Kapitel III. 5. 

43 Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 2. 
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Jahre 1934 das Erlebnis des Spanischen Bürgerkrieges in Madrid.44 Del Castillo betont, 
daß kein anderes Ereignis sein Leben nachhaltiger geprägt habe (zweiter Ursprungsmy-
thos), da er ein Produkt dieses Krieges sei,45 der für die "bizarrerie inquiétante de mon 
enfance"46 verantwortlich sei und dessen Folgen ihn für lange Zeit zu einem Verbannten 
und Geächteten gemacht hätten.47 Die extrem erlebte Zeitgeschichte taucht in der Litera-
tur del Castillos immer wieder als Hintergrund auf und ist ein Hauptgrund für seine Hybri-
dität.  

Es folgt im März 193948 die politisch bedingte Emigration nach Frankreich mit der Mutter, 
die sich als Journalistin für die Republik eingesetzt hatte.49 Das xenophobe Klima50 des 
in der nördlichen Hälfte 1940 von Deutschen besetzten und im Süden von Pétain 
regierten Landes hatte für Mutter und Kind einen Aufenthalt im Frauenlager Rieucros 
(bei Mende) und permanente Ortswechsel zur Folge.51 Isabel del Castillo war wegen 
ihrer politischen Vergangenheit als Sympathisantin der Spanischen Republik dazu verur-
teilt, permanent in der Klandestinität zu leben, was mit Lügen und Vertuschungen 
verbunden war. Um sich beispielsweise einer Verhaftung und Internierung zu entziehen, 
versuchte sie 1941, eine neue Identität anzunehmen. Ihr Sohn mußte daraufhin eine 
neue Lebensgeschichte mit neuen Verwandten und neuem Herkunftsort auswendig 
lernen, um für eventuelle Nachfragen der Behörden gerüstet zu sein: 

 

 "Chaque jour davantage, l'imposture me contamine. Je ne sais souvent plus 
qui je suis. Je me sens happé malgré moi par cette affabulation dont la littéra-
ture seule réussira à me guérir."52  

 
                                                      

44 Vgl. Goure (Interview), 1985, S. 6, El tiovivo español, Prefacio, 1991, S. 17 sowie PI 11-70. 

45 Goytisolo bezeichnet sich analog als "hijo [...] de la guerra civil" (Coto vedado, 1985, S. 75. 

46 FI 97. 

47 CA, Avant-Propos, S. 9. 

48 El tiovivo español, Prefacio, S. 17. 

49 Vgl. Goure (Interview), 1985, S. 6.; nach Torrente Ballester mußte fast 90% der spanischen
 Intellektuellen fliehen; vgl. Díaz: Intellektuelle unter Franco, 1991, S. 15, Anm. 8.; zum spanischen 
 Exodus nach Frankreich im Jahre 1939 siehe Borras: Les migrations d'espagnols, 1991, S. 159-173
 sowie Rubio: La emigración española, 1974, S. 206-215. 

50   Vgl. dazu Goure (Interview), 1985, S. 7f.; PI 77f., 88f., 126, 134-137, 152-161; FI 120. 

51 Vgl. Payot (Interview), 1995, S. 50 und PI 71-211; die Verhaftung und der Abtransport nach Rieucros 
 erfolgten durch Anwendung eines Daladier-Dekrets vom 2. Mai 1938, in dem die Präfekten dazu 
 autorisiert wurden, "unerwünschte Ausländer" in Lagern zu internieren. Del Castillo stellt ernüchtert 
 fest: „Vichy commence avant Pétain." (FI 124; dazu auch PF 182); zu diesem Dekret siehe Naville: 
 L´entre deux-guerres, 1975, S. 557-566; in französischen Lagern starben zur Zeit des Vichy-Regimes 
 etwa 72.000 spanische Flüchtlinge; Angabe bei Milton: Spanish Republican refugees, 1992, S. 408. 

52 FI 141. 
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Ein existentieller Einschnitt findet an jenem Tag statt, an dem der neunjährige Michel von 
seiner Mutter in einem Unterschlupf der Quäker in Marseille, die Juden und verfolgte 
Ausländer versteckten, endgültig allein zurückgelassen wird. Seine Mutter versuchte, 
über den Landweg nach Spanien und einer geplanten Weiterreise nach Übersee der 
Verhaftung und Deportation nach Deutschland, die etwa 10.000 Spanier mit dem Leben 
bezahlten,53 zu entkommen. Damit bewahrheitete sich Michel del Castillos seit dem 
Bürgerkrieg präsente Angst vor einer "séparation définitive" von der Mutter.54 Es kommt 
zur "irrémédiable rupture",55 als der Neunjährige von seiner Mutter im August 194256 
verlassen wurde. Del Castillo beschreibt sich als "enfant assassiné".57 Dieses Ereignis 
stellt er, neben den Ursprungsmythen der hybriden Herkunft und des Krieges, als das 
absolut Prägende für sein Leben heraus:  

 

 "Imaginez qu'un matin, à neuf ans vous vous réveillez tout seul dans une 
chambre d'hôtel. Et en pleine guerre... De ce choc, on ne se remet jamais. 
Vivant seul avec elle, ma mère était pour moi le fondement de l'univers et j'ai 
vécu cet abandon comme un désordre absolu. Désormais on ne pourra plus 
se fier à personne, puisque même une mère peut vous abandonner. [...] On 
vit comme cassé intérieurement."58 

 

Der Konflikt mit der für den Autor rätselhaften Mutter, die ihre Erschaffung als 
Romanfigur nach sich zog, sollte später zu einer der tragenden Säulen des Erzähl-
prozesses werden. Es folgt eine Zeit ohne familiäre oder geographische Bindungen. 
Zwischen 1942 und 1945 wurde del Castillo in verschiedene deutsche Durchgangslager 
deportiert.59 Als im nachhinein besonders schreckliches Erlebnis empfindet er die 
(vermutlich im Februar) 1945 erlebten verheerenden Bombardierungen Berlins durch die 
Alliierten.60  

Zwischen 1945 und 1953 lebte er nach seiner Repatriierung61 unter zum Teil extremen 
                                                      

53 So Milton: Spanish Republican refugees, 1992, S. 408. 

54 FI 79. 

55  TANGUY, Préface, S. 10. 

56   Datumsangabe aus PI 210. 

57   TANGUY, Préface, S. 20. 

58   Goure (Interview), 1985, S. 9. 

59   Vgl. ebda., S. 10. 

60   Payot (Interview), 1995, S. 50. 

61 SE, Préface, S. 11 und Goure (Interview), 1985, S. 10; zur Repatriierung spanischer 
 Bürgerkriegsflüchtlinge siehe Rubio: La emigración española, S. 217-223. 
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humanitären und sozialen Bedingungen (Vagabundieren, Bettelei) an verschiedenen 
Orten in Spanien. Ein negativer Höhepunkt waren die etwa viereinhalb Jahre,62 die er in 
der Casa de Reforma Antonio Dumos, einem Heim für Waisen und jugendliche 
Kriminelle in Barcelona, verbringen mußte, von wo er am 29. Juni 194963 entfliehen 
konnte. Die folgenden Monate vergleicht er mit dem Lebenswandel und Überlebens-
kampf eines Lazarillo de Tormes.64 Dessen virtud, so Strosetzki, bestehe allein darin, 
sich an seine lasterhafte Umgebung anzupassen,65 das heißt von seinen Herren zu 
lernen. Noehles stellt fest, daß Lazarillos Mittellosigkeit und mangelhafte Bildung, aus 
der Kriminalität erwächst, einem Lebenslauf entspricht, der ebenso als Muster eines 
modernen Bildungsromans fungieren könnte,66 was auch auf del Castillos Erstlingswerk 
Tanguy teilweise zutrifft.  

Schließlich wurde del Castillo durch Vermittlung eines verständigen madrilenischen Poli-
zeibeamten in dem 1943 gegründeten Jesuitenheim Colegio de la Sagrada Familia de 
las Jesuitas in Ubeda (Andalusien) aufgenommen,67 wo er erstmals in seinem Leben 
Fürsorge und regelmäßige Bildung erfuhr ("Le jour après la nuit"68). Nach Abschluß der 
Schule im Jahre 1951 konnte er zunächst keine Arbeit finden und lebte zeitweilig vom 
Betteln.69 Später verdingte er sich unter anderem acht Monate als Arbeiter in einem 
Steinbruch in Vallcarca de Sitgès, wo man ihn nach einem Streik, an dem er selbst 
passiv teilgenommen hatte, kündigte.70 Schließlich zog er nach Huesca (Aragón) und 
Zaragoza weiter, wo er zwei Jahre verbrachte,71 bevor ihm am 3. Oktober 195372 die 
langersehnte Flucht nach Frankreich gelang. Bis dahin hatte er nach eigener Aussage in 
einer Art Geistesgestörtheit oder Delirium gelebt. Die verschiedenen Einschnitte und 

                                                      

62   FR 298: 54 Monate. 

63 FI 296; ausführlich auf die Zustände im Heim geht er in FR ein; vgl. dazu weiterhin TANGUY,
 Préface, S. 14 sowie Polémicas, 1959, o.S.; weiterhin: Fórmica (Interview) 1958, o.S.; Goure 
 (Interview), 1985, S. 10; Brison (Interview), 1997, S. 100f. 

64 FI 298; bei der anonym verfaßten Vida de Lazarillo de Tormes y des sus fortunas y adversidades 
 (1554) handelt es sich um den ersten spanischen Schelmenroman. Der Ich-Erzähler Lazarillo, der aus 
 der kastilischen Unterschicht stammt, vagabundiert als Diener verschiedener Herren quer durch 
 Spanien und wandelt dabei stets am existentiellen Abgrund, bis er schließlich seßhaft wird. 

65 Strosetzki: Der Roman im Siglo de Oro, 1991, S. 109. 

66 Noehles, Gisela: Nachwort zu: Lazaril de Tormes, 1993, S. 103. 

67   Vgl. Fórmica: Tras los pasos de "Tanguy", 1958, o.S.; El tiovivo español, Prefacio, S. 18; Goure 
 (Interview), 1985, S. 10f. 

68   Goure (Interview), 1985, S. 11. 

69   Vgl. SE 120 und 146. 

70   Goure (Interview), 1985, S. 11 und SE 202. 

71   El tiovivo español, Prefacio, S. 15. 

72   SE 18. 
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Schocks hätten ihm sämtliche Bezugspunkte durcheinandergebracht oder zerstört,73 sein 
Leben glich also tatsächlich einem "texte altéré".74  

In Frankreich begann für den Zwanzigjährigen nun der zweite wesentliche Lebensab-
schnitt, der einen Neuanfang bedeutete: 

 

 "Je suis né pratiquement à vingt ans, ou plutôt je suis 'ré-né`."75 

  

 "Je retrouvais une famille et possédais, enfin, une identité. [...] Je commençai 
par remettre de l'ordre dans un fatras de connaissances glanées dans des 
lectures voraces et disparates, dans des études chaotiques."76  

 

Del Castillo wird naturalisiert und empfindet fortan Frankreich als seine Heimat. Es 
kommt auch zu einem unerfreulichen Wiedersehen mit den lange vermißten und 
ebenfalls in Paris (getrennt voneinander) lebenden Eltern. Unerfreulich deshalb, weil 
beide Elternteile Gleichgültigkeit gegenüber seinem Schicksal zeigten, für das sie 
mitverantwortlich waren. Auch jetzt waren sie nicht bereit, dem jungen Mann eine 
nachträgliche Fürsorge zuteil werden zu lassen.  

Das Leben bei seinen Verwandten in der Großbourgeoisie des 16. Arrondissements 
bedeutete einen gewöhnungsbedürftigen und radikalen Wechsel gegenüber dem bisheri-
gen sozialen Umfeld.77 Nach seinem Abitur am Lycée Janson de Sailly 1955 studierte 
del Castillo von 1956 bis 1959 Klassische Philologie und Psychologie an der Sorbonne. 
1956 kehrte er sogar nach Spanien zurück, um ein Jahr lang in Salamanca zu studieren. 
Dies ist auch als Hommage an den ehemaligen Rektor der dortigen Universität, Miguel 
de Unamuno, zu verstehen.78 Unamuno, einer der interessantesten spanischen Denker 
und Autoren des 20. Jahrhunderts, war gerade im Zusammenhang mit den Ereignissen 
um die Zweite Spanische Republik eine ambivalente und tragische Figur. Nachdem er 
zwischen 1924 und 1930 im Exil in Paris und im grenznahen Hendaye während der 

                                                      

73   Dorenlot (Interview), 1994, S. 133. 

74   CP 157; vgl. dazu Kapitel I. 

75   Payot (Interview), 1995, S. 52. 

76 TANGUY, Préface, S. 14f.; mit "famille" sind der Bruder des Vaters und seine Frau gemeint. 

77   Payot (Interview), 1995, S. 52. 

78 Vgl. SE 74; Grégoire: Michel del Castillo, 1986, S. 26; Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 37; Payot 
 (Interview), 1995, S. 44. 
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Diktatur Primo de Riveiras verweilen mußte, engagierte Unamuno sich nach seiner 
Rückkehr zunächst für die Zweite Republik. Der humanistische Christ wechselte aber 
wegen der zahlreichen Kirchenbrände bei Beginn des Bürgerkrieges am 18.7. 1936 in 
das Lager Francos, worauf ihn die republikanische Regierung unter Azaña seines 
Postens als Rektor der Universität von Salamanca enthob. Franco setzte ihn wieder ein, 
aber Unamuno brandmarkte kurz darauf bei einem Festakt in der Universität von 
Salamanca (am 12.10. 1936) die Ideologie Francos als inhuman und faschistisch. 
Daraufhin jagte ihn auch Franco aus dem Amt. Wenig später starb Unamuno (31.12. 
1936). In dieser tragischen, politisch ambivalenten und eindrucksvollen Unbeugsamkeit 
Unamunos, seinem inneren und äußeren Exil, könnte del Castillo eine Art Seelen-
verwandten entdeckt haben.79 

In Spanien vollendete del Castillo auch die Arbeit an seinem ersten Roman Tanguy,80 
dessen Inhalt sich an die Ereignisse seiner ersten zwanzig Lebensjahre anlehnt. Michel 
del Castillo ist von 1957 an praktisch ohne größere Unterbrechung erfolgreich 
schriftstellerisch produktiv. Seit dem Erscheinen seines ersten Buches Tanguy war es 
ihm möglich, seinen Broterwerb durch das Schreiben zu sichern.81 In den siebziger 
Jahren verlegte del Castillo seinen Wohnsitz von Paris in die Provence, da er sich (wie 
Camus oder Giono) der mediterranen Landschaft besonders verbunden fühlt. Er lebt 
heute in einem Landhaus, etwa zehn Kilometer von Nîmes entfernt.82 

 

 

 

                                                      

79 Alle Angaben zu Unamuno vgl. Franzbach: "Winde des Volkes tragen mich", 1986, S. 87f. und Egido: 
 Miguel de Unamuno, 1991, S. 57-77. 

80   Vgl. die Angabe am Ende des Romans, TANGUY 298: Paris, octobre 1954 - Madrid, juillet 1956. 

81   Goure (Interview), 1985, S. 11. 

82   Payot (Interview), 1995, S. 44. 
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2. Die Literatur als Lebensader 

 

Das frühkindlich wahrgenommene Kratzen der mütterlichen Feder83 war eine Art 
Ursprungsmythos für del Castillo Neigung zu den Worten. Bereits als Achtjähriger 
verfaßte er im Lager von Rieucros kleine Geschichten, die am Schwarzen Brett auf-
gehängt wurden.84 Nach dem Schlüsselereignis, der Trennung von der Mutter, besteht 
die Antwort des allein heranwachsenden del Castillo auf die "vie-agonie"85 zunehmend in 
einer Neudefinition seiner weiteren Existenz. Als originären Bestandteil dieses neuen 
oder anderen Lebens betrachtet er die Bücher, die er als "mon seul organe de survie"86 
ansieht, aus denen er sich eine "mythologie personelle"87 erschaffen habe. Man könnte 
auch von `Ersatzeltern' sprechen, welche ihm einen gangbaren Weg eröffnen und ihm 
seine Umwelt erklären: 

 

 "Je suis un enfant des livres, qui m'ont engendré, élevé, maintenu en vie."88 

 

Der Junge identifiziert sich zunächst mit den Märchen Perraults und der Gebrüder 
Grimm, die zu einer Flucht aus einer "vie invivable, celle de la guerre et du crime, celle 
de la peur et de la trahison"89 werden. Die Inhalte der Lektüre erhellen beispielsweise 
den eigenen Alltag sowie die Ambiguität (Maskeraden) seiner Mutter und anderer ihn 
umgebender Personen: 

 

 “A sept, huit ans, je pressentais déjà que lire un roman, c´était dechiffrer la vie, 
 la saisir dans ses  rapports secrets avec notre destin. “ 90 

 

                                                      

83   Vgl. PI 117 und Goure (Interview), 1985, S. 6. 

84   Vgl. TANGUY, Préface, S. 9. 

85   So Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 15. 

86   Brison (Interview), 1997, S. 101. 

87   PI 29. 

88 TANGUY, Préface, S. 9; vgl. auch Payot (Interview), 1995, S. 52: "Tous ces écrivains [...] m'ont pris à la 
 main.". 

89   FI 67. 

90   AS 14; vgl. auch FI 54f., 66f. 
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Die Ernsthaftigkeit seiner Schreibabsicht wird ihm erstmals in Ubeda um 1949/50 
bewußt, als ein Jesuitenpater ihm dabei half, den "récit"91 seines bisherigen Lebens zu 
rekonstruieren, wobei del Castillo seine diffuse Erinnerung nur durch das Hinzuerfinden 
von `Fakten' mühsam verankern konnte. In Huesca zwischen 1951 und 1953 erfaßte ihn 
in seiner Einsamkeit schließlich eine Schreibwut, die in einer Urfassung seines ersten 
Romans Tanguy kulminierte.92 

Eine besondere Rolle bei seiner `Erziehung' durch die Bücher wird dem "grand frère"93 
Fjodor Dostojewskij zugedacht. Dessen Romane dienten del Castillo seit seinem Heim-
aufenthalt in Barcelona als Meilensteine eigener Erkenntnisse und Entdeckungen (vor 
allem die der inneren Zerrissenheit und des tiefgreifenden Widerspruches im 
Menschen94), als Schutz gegen Resignation und als Antrieb zur Rebellion.95 Vor allem 
die Aufzeichnungen aus einem Totenhaus (1860/61) werden in ihrer aufklärenden und 
heilsamen Wirkung hervorgehoben.96 In Dostojewskijs Biographie, ebenso wie in seiner 
Einstellung zur Literatur sieht del Castillo Parallelen zu sich selbst.97 Er entdeckt bei ihm 
ein seit frühester Kindheit vorhandenes Schamgefühl und den Todeswunsch einem 
Elternteil (hier: dem Vater) gegenüber.98 Del Castillos Identifikationsbedürfnis geht so 
weit, daß er sich zu einer Romanfigur Dostojewskijs stilisiert.99 

In seiner häufig prämierten Literatur100 beschäftigt sich del Castillo neben anderen, im 
Rahmen dieser Arbeit nicht verfolgten Themen, hauptsächlich mit den Ereignissen seiner 
ersten zwanzig Lebensjahre, in denen die Ursprungsmythen verborgen liegen. In seinen 
Romanen geht es immer um innere und psychologische Konflikte, die sich vor einer 
historischen Kulisse entwickeln. Die Geschichte kann dabei als Schicksal oder als 
Initiator für bestimmte Handlungsweisen fungieren. Die bis 1967 erschienenen sechs 

                                                      

91 FI 305. 

92   Vgl. TANGUY, Préface, S. 14 und FI 350f. 

93 Payot (Interview), 1995, S. 49; hervorgehoben werden auch Balzac, ebda., S. 47 und 52 sowie 
 Alexandre Dumas und Eugène Sue (vgl. PI 14) sowie der Einfluß durch die Romane von Mauriac 
 und Bernanos. 

94   Vgl. LG, Avant-propos, S. 12. 

95 Vgl. dazu FI, v.a. 18f. und 270 sowie Payot (Interview), 1995, S. 46 und Brison (Interview), 1997, S. 100. 

96   Vgl. FI 202-205 und Payot (Interview), 1995, S. 44-46. 

97 Vgl. FI 100; bei Serge Doubrovsky gibt es das Vorbild und den "Vater" Sartre: "Sartre, pour moi, n'est
 pas n'importe quel grand écrivain. C'est moi, c'est ma vie." (Le livre brisé, 1989, S. 71); vgl. dazu 
 Waller: Serge Doubrovsky, 1994, S. 186. 

98   Vgl. Payot (Interview), 1995, S. 49. 

99 Vgl. FI 45. 

100 Siehe dazu VI. 1.1. 
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Romane,101 eine doppelbändige Autobiographie102 und ein Essay103, konzentrieren sich, 
von einer Ausnahme104 abgesehen, auf ein spanisches Umfeld. Daneben schrieb del 
Castillo vor allem für die Zeitschrift RÉALITÉS zwischen 1958 und 1963 mehrere Artikel zu 
Spanien. In zwei Spielfilmen mit spanischer Thematik übernahm er zudem die 
Hauptrolle. Er interpretierte den Pablo Ibbieta in der 1966/67 entstandenen Verfilmung 
(Regie: Serge Rollet) von Sartres Novelle Le mur (1937). 1969 spielte er den Guerillero 
im gleichnamigen Film von Antoine d'Ormesson.105 Seit Beginn der siebziger Jahre 
öffneten sich del Castillos Romane auch anderen historisch-geographischen 
Hintergründen. Sie blieben jedoch meist der europäischen Geschichte des 20. 
Jahrhunderts verbunden.106  

Mit dem großen Essay Le sortilège espagnol (1977) knüpfte del Castillo erneut an die 
spanische Thematik an. Die persönliche und emotionale Darstellung politischer 
Geschichte (insbesondere der des Franquismus) und der Mentalität der Spanier ver-
deutlichen seinen Konflikt mit der ehemaligen `Heimat'.107 In dieses historische Umfeld 
paßt sich auch La nuit du décret (1981) ein. Dieser wichtige Roman beschäftigt sich 
insbesondere mit der Schuld des einzelnen und weniger konkret mit dem Franquismus 
als politisches Phänomen. Er muß, nimmt man das Echo der Kritik zum Maßstab, als 
einer der gelungensten del Castillos gelten und wurde zudem neben Tanguy einer seiner 
größten Verkaufserfolge. La nuit du décret galt als sicherer Kandidat für den Prix 
Goncourt des Jahres 1981, mußte sich aber auf Grund interner Verlagsabsprachen mit 
dem Prix Renaudot zufriedengeben. Dies löste im französischen Blätterwald eine heftige 
                                                      

101 La guitare (1957), Le colleur d'affiches (1958), La mort de Tristan (1959), Le manège  espagnol (1960), 
 Tara (1962), Gérardo Laïn (1967). 

102 Les aveux interdits. Bd. 1: Le faiseur de rêves (1965). Bd. 2: Les premières illusions (1966). 

103 1964 hatte er mit Les louves de l'Escurial eine psychologische und mentale Studie des spanischen 
 Königshauses zwischen 1788 und 1840 publiziert. Zentral ist dabei die erbitterte Auseinandersetzung 
 zwischen Modernität (verkörpert durch Frankreich und die Revolution) und Traditionalität 
 (verkörpert durch ein mittelalterliches Spanien) - ein Problem, das letztlich verantwortlich war für 
 den Spanischen Bürgerkrieg. 

104 La mort de Tristan (1959). 

105 Angaben zu den Filmen bei Dorenlot: Michel del Castillo, S. 16f. und Bertrand de Muñoz: La guerre 
 civile, 1972, S. 151 und 266-269 (zu Le mur); zu Le mur vgl. auch den Artikel: Anon.: Michel del Castillo 
 jouer "Le mur", 1967, S. 2. 

106 Unter anderem: Italien in der Ära Mussolini (La gloire de Dina, 1984), Frankreich während der 
 deutschen Okkupation (Le démon de l'oubli, 1986) und nach dem Mai 68 (Le vent de la nuit, 1972), 
 Algerien und Ungarn im Jahre 1956 (Les cyprès meurent en Italie, 1979), Rumänien vor dem Sturz 
 Ceaucescus (Mort d'un poète, 1989). Hinzu kommt ein kritischer Essay über den Zustand der 
 französischen Gesellschaft (Vous avez tué Gabrielle Russier, 1970). 

107 Bereits für den Bildband Attitudes espagnols (1969, mit den Photographien von Richard de 
 Combray) hatte del Castillo einen längeren Text verfaßt. Einige Jahre nach nach Le 
 sortilège espagnol folgten noch ausführliche Essays für weitere Bildbände: Messe du 
 contraste (1980) und Nos Andalousies (1985, Photos jeweils von Michel Dieuzaide). 1987 und 1991 
 veröffentlichte del Castillo weitere Essays zu Sevilla und Andalusien (vgl.  Kapitel VI. 1.1.). 
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Polemik aus, wobei unter anderem Michel Tournier del Castillos Partei ergriff. Wilfried 
Wiegand faßte in der FRANKFURTER ALLGEMEINEN ZEITUNG den Tenor der französischen 
Kritik zusammen: 

  

 "Viele Kritiker haben diesem Roman den Goncourt gewünscht - und interes-
santerweise nicht nur wegen der literarischen Qualität von La nuit du décret, 
sondern auch, weil der zurückgezogen [in der Provence] lebende Castillo in 
der Cliquenwirtschaft des französischen Literaturlebens als allseits bestaunte 
und bewunderte Ausnahme gilt."108 

 

In den achtziger und neunziger Jahren entwickelte Michel del Castillo schließlich seine in 
dieser Arbeit ausführlich berücksichtigten autofiktionalen Rekonstruktionsromane. Ein 
kurioser Zufall109 erneuerte die intensive Suche nach dem eigenen Ich und den 
familiären Zusammenhängen. Le sortilège espganol (1977) bedeutete eine erste 
"clarification littéraire" der eigenen, durch Spanien markierten Identität110 und mit La 
gloire de Dina (1984) eröffnete del Castillo einen Romanzyklus, der sich mit dem 
eigenen und damit auch mit dem Schicksal der Mutter und ihrer vier Kinder von drei 
Vätern beschäftigt. Del Castillo betreibt also eine literarische Spurensuche und Erfor-
schung des Selbst durch eine Spiegelung des Ich im anderen und der erneuten 
Spiegelung des anderen in sich selbst.111 Analog ausgedrückt: wenn man gelb mit blau 
mischt, erhält man grün (Spiegelung). Mischt man dieses grün wiederum mit dem ur-
sprünglichen gelb, so erhält man hellgrün, also wiederum einen neuen Farbton (erneute 
Spiegelung). 

Seit 1984 sind sieben weitere Titel erschienen, die zeigen, in welch obsessiver und gera-
dezu selbstmythisierender Weise del Castillo versucht, Mosaiksteine der Erinnerung 
zusammenzufügen: Le démon de l'oubli (1986), Une femme en soi (1991), Le crime des 
pères (1993), Rue des Archives (1994), Mon frère l'idiot (1995), La tunique d'infamie 
(1997) und De père français (1998).  
                                                      

108 Wiegand: Auslese mit Gewinn, 1981, S. 25. Zur Polemik um die Vergabe des Prix Goncourt im Jahre 
 1981 vgl. u.a die Artikel von Garcin, Leloup und Pudlowski zum Thema "Castillo contre Bodard", 
 1981, S. 18-19; insgesamt vier Romane del Castillos gelangten unter die letzten drei Kandidaten für 
 den Prix Goncourt: Le colleur d'affiches, Le manège espagnol, Le vent de la nuit und La nuit du 
 décret. 

109 1972 entdeckte del Castillo bei der Lektüre eines Buches von José Romero de Tejeda, daß es sich 
 bei dem Autor um einen ihm bis dahin unbekannten Halbbruder handeln mußte. Ein weiterer kam, 
 so ergab sich aus der Lektüre jenes Buches, hinzu; vgl. Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 16. 

110 Dorenlot (Interview), 1994, S. 134. 

111 Vgl. vor allem Kapitel IV. C. 3.3. 
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3. Bisherige Rezeption 

 

 "Un seul livre, durant ces quelques jours, m'aura retenu, bien qu'il ne traite 
pas des événements qui m'obsèdent."112 

 

Dies schrieb der französische Literaturnobelpreisträger François Mauriac im April 1957 
über del Castillos Erstlingswerk Tanguy, das kurz zuvor publiziert worden war. Auch an-
dere namhafte französische Autoren wie Jean Cocteau oder Gabriel Marcel lobten das 
Buch und förderten damit seine Verbreitung.113 Mit dem Erscheinen von Tanguy 
verbuchte del Castillo einen bemerkenswerten Erstlingserfolg bei Kritik und Leserschaft. 
Der Roman wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt. 

Trotz dieses Erfolges, der auch in den folgenden Jahren anhielt, blieb eine universitäre 
Forschung zunächst aus. Sie setzte im frankophonen Raum erst Mitte der achtziger 
Jahre ein. Nach einer belgischen theologischen Dissertation, in der Jean-François 
Grégoire, Lehrer am Centre d'Études Théologiques et Pastorales in Brüssel, auf die 
Bedeutung von Haß und Liebe im bis dahin erschienenen Werk del Castillos nachgeht 
("La haine et l'amour dans l'oeuvre de Michel del Castillo", 1986), erlebte Michel del 
Castillo zwischen 1989 und 1992, also nachdem er mehr als zwanzig Bücher 
veröffentlicht hatte, eine kurze wissenschaftliche `Konjunktur'. In gleich drei 
Monographien, die im folgenden kurz vorgestellt werden sollen, ist sein Werk 
Gegenstand literaturwissenschaftlichen Interesses geworden. An Hand der Tatsache, 
daß je eine dieser Arbeiten aus Frankreich, der Schweiz und Kanada stammt, wird auch 
del Castillos Verbreitung im französischen Sprachraum deutlich. Neben einer 
allgemeinen Darstellung von Autor und Werk konzentrieren sich die bisherigen For-
schungsprojekte auf eine Analyse der Thematisierung Spaniens sowie der Zeitge-
schichte in del Castillos Texten. Darüber hinaus gibt es eine Reihe von Aufsätzen (vgl. 
Literaturverzeichnis), die sich mit der Rolle des Spanischen Bürgerkrieges sowie mit 
moralischen Fragen in seinen Büchern beschäftigen. 

Eine spanische Doktorandin an der Universität Lille, Carmen Marrondo Montero, ent-
deckte del Castillos Spanienpräferenz als Forschungsgegen-stand ("L'Espagne dans 
l'oeuvre romanesque de Michel del Castillo: Réalités et mythes", 1991). Sie geht in ihrer 

                                                      

112  Mauriac: Bloc-notes, 1957, S. 32. 

113 Vgl. Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 1, Grandjean: Le mal, 1992, S. 110f. sowie Goure 
 (Interview), 1985, S. 11 und Dorenlot (Interview), 1994, S. 131. 



                                                                                      
 

31

Arbeit dreistufig vor: Zunächst entwirft sie ein Tableau der bei del Castillo vorgefundenen 
spanischen Realität sowie spanischer Traditionslinien in seinem Werk. Dazu zählen die 
Darstellung des Landes, der Städte oder der sozialen Klassen und ihrer Vertreter. Der 
Zeitgeschichte räumt sie dabei ungefähr dreißig Seiten ein. In einem zweiten Schritt 
versucht sie, spanische Mythen und Symbole aufzugreifen, deren Verwendung ihrer 
Ansicht nach die Kunst des Romanciers del Castillo ausmachen. Abschließend 
verdeutlicht sie del Castillos "inspiration personelle"114 zum Schreiben und sein 
Spannungsverhältnis zwischen spanischer und französischer Kultur, deutet aber auch 
an, wie der Autor in sich selbst die für Spanien typische Dualität von Realem und 
Imaginärem entdeckt. Das wirkt sich entsprechend auf seine Literatur aus und damit 
letztlich auch auf die Frage der Authentizität seiner autobiographischen Schreibweise.115 
 Zwar betont der Titel der Arbeit, daß sich die Autorin auf das "oeuvre romanesque" zu 
beschränken gedenke, doch wird kein Text so häufig zitiert oder paraphrasiert wie der 
Spanienessay Le sortilège espagnol. Daneben beschränkt sie sich im wesentlichen auf 
fünf Romane: La guitare, Le colleur d'affiches, Le manège espagnol, Gérardo Laïn und 
La nuit du décret. Weder Tanguy noch die seit 1984 erschienenen Romane sind in ihren 
Überlegungen berücksichtigt.  

Die Dissertation des Schweizers Willy Dinkelmann untersucht drei Romane del Castillos 
hinsichtlich der Repräsentation von Geschichte ("La représentation de l'histoire chez 
Michel del Castillo. La nuit du décret. La gloire de Dina. Le démon de l'oubli", 1992). In 
der Einleitung wird die Relevanz der Geschichte für del Castillos Literatur herausgestellt. 
Dinkelmann konzentriert sich dabei auf verschiedene historische Felder des 20. 
Jahrhunderts: den Franquismus (La nuit du décret), Kollaboration in Frankreich während 
der deutschen Besatzungszeit (Le démon de l'oubli) und Sizilien während der Mussolini-
Ära und in der Nachkriegszeit (La gloire de Dina). Es geht Dinkelmann um die Rolle, die 
die Geschichte für die Konstruktion der Romane spielt. Der Autor versucht zunächst, die 
historischen Komponenten in den genannten Romanen exakt herauszuarbeiten, indem 
er umfangreich historische und politologische Literatur hinzuzieht. Bei der Analyse der 
Personen geht er davon aus, daß die Figuren del Castillos in ihrer Bindung an die 
Geschichte von zwei Variablen bestimmt werden: einer inneren Dimension (intime 
Gefühle, menschliche Bindungen) und einer äußeren Dimension, indem sie zum Beispiel 
ein bestimmtes soziales Milieu oder eine Ideologie vertreten und als solche einer 
Typisierung dienen. Da bei jeder Figur die Dimensionen unterschiedlich gewichtet sind, 

                                                      

114 Marrondo Montero: Réalités et mythes, 1991, S. 202. 

115 Vgl. ebda., v.a. S. 199-207. 
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nimmt Dinkelmann eine fünffache Abstufung vor: von Personen, die rein sozio-
historischen Zuschnitts sind, bis hin zu solchen, deren innere Vorgänge die historische 
Wahl bestimmen.116 Auf eine Einführung zu del Castillo oder eine Vorstellung seines 
Werkes verzichtet Dinkelmann. 

Im gleichen Jahr legte die kanadische Literaturwissenschaftlerin Françoise Dorenlot erst-
mals eine Gesamtdarstellung zu Leben und Werk Michel del Castillos vor ("Michel del 
Castillo", 1992).117 Überblicksartig präsentiert sie Kernthemen des Romanciers. Im 
ersten von sechs Kapiteln stellt Dorenlot zunächst die Biographie des Schriftstellers vor, 
bevor sie im Kapitel "Le sortilège espagnol" auf die besondere Bedeutung Spaniens in 
seinem Werk eingeht. In weiteren Abschnitten wie "Le rêve d'un monde harmonieux" 
oder "Aller vers les autres" analysiert sie del Castillos Figuren, die oft von Familie, 
Gesellschaft oder von den Ereignissen der Geschichte entwurzelt werden. Dennoch, so 
Dorenlots Fazit, verneinen sich diese einsamen, unterdrückten und ihrer Illusionen 
beraubten Menschen nicht, sondern rebellieren gegen ihr Schicksal. Dorenlot hält del 
Castillo für einen Moralisten, aber einen ohne moralischen Diskurs, ebenso für einen 
Idealisten, der sich dennoch keine Illusionen über die Fragilität menschlicher Unter-
nehmungen mache. Entscheidend sei immer der Weg, den das Individuum beschreite, 
um sich von seinen Fesseln zu befreien. Um dabei erfolgreich zu sein, darf es sich nicht 
verneinen oder vergessen.118 Eine Bibliographie (bis 1991), in der erstmals auch die 
publizistische Tätigkeit del Castillos seit 1957 aufgeführt wird, rundet diese informative 
Monographie ab, die als wichtige Grundlagenarbeit für weitere Studien angesehen 
werden muß. 

Die spanische Literaturkritik hat del Castillo bis heute fast gänzlich ausgeblendet, 
genauso spanische Autoren, die auf französisch publizieren119 (Ausnahme: der in dieser 
Arbeit häufiger berücksichtigte Aufsatz von Rafael Supervía über Tanguy aus dem Jahre 
1959). Es wurden auch nur wenige Werke del Castillos übersetzt.120 Das könnte 
anfänglich mit der Zensur des Franco-Regimes, später mit den für spanische Verleger 
nicht besonders reizvollen, da nicht mehr auf Spanien fixierten Themen zusam-

                                                      

116 Vgl. Dinkelmann: Représentation de l'histoire, 1992, S. 71. 

117 Eine allererste, wenn auch wesentlich knappere Gesamtdarstellung (25 Seiten) war einige Jahre 
 zuvor erfolgt: vgl. Grégoire: Michel del Castillo, 1986, S. 5-29. 

118 Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 94. 

119 Dies stellt Berenguer: Integración, 1992, S. 70, fest; auch der auf Französisch publizierende spanische 
 Romancier Agustín Gómez-Arcos bestätigt diese Ignoranz hinsichtlich seines eigenen Werkes, das in 
 mehrere Sprachen übersetzt worden ist, nicht aber ins Spanische: vgl. Gómez-Arcos: Censura, exilio 
 y bilingüismo, 1992, S. 160f. 

120 Vgl. Kapitel VI. 1.1. 
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menhängen. Ein Beleg für diese These ist die Tatsache, daß nach 1975 nur jene beiden 
Werke del Castillos auf Spanisch erschienen sind, die sich ausdrücklich mit der 
Geschichte des Bürgerkrieges und des Franquismus auseinandersetzen: La nuit du 
decret (1982) und Le manège espagnol (1991). Im November 2000 schließlich wurde in 
Michel del Castillos Geburtsstadt Madrid in Gegenwart des Autors eine Übersetzung des 
überarbeiteten Romans Tanguy präsentiert. Antonio Muñoz Molina, einer der 
bekanntesten spanischen Gegenwartsautoren, in dessen Werk ebenfalls die Erinnerung 
thematisiert wird, verfaßte ein Vorwort zu dieser Neuausgabe. Vielleicht ist dies der 
Auftakt für eine kontinuierlichere Präsenz del Castillos auf dem spanischen Buchmarkt. 

In der Bundesrepublik Deutschland wurde del Castillos Literatur lediglich einmal zum 
Forschungsgegenstand. Die komparatistische Arbeit von Barbara Beutner aus Köln 
untersucht drei Erzählungen von Grillparzer, Kafka und del Castillo hinsichtlich der 
Motive Musik und Einsamkeit ("Musik und Einsamkeit bei Grillparzer, Kafka und del 
Castillo. Ein Vergleich zwischen Armen Spielmann, Verwandlung und Gitarre, 1975). 
Beutner sieht del Castillos La guitare in der Tradition von Grillparzers und Kafkas Erzäh-
lungen. Sie hält die Hoffnung für ein Grundmotiv in der Literatur del Castillos, die in La 
guitare durch die Musik verkörpert werde.121 Bis heute handelt es sich, abgesehen von 
einigen Rezensionen, vornehmlich aus den fünfziger und sechziger Jahren, um die 
einzige Arbeit im deutschsprachigen Raum. Weder ein Aufsatz geschweige denn eine 
Monographie konnten ausfindig gemacht werden. Dies hängt vielleicht auch damit 
zusammen, daß sieben der insgesamt neun übersetzten Titel del Castillos bereits 
zwischen 1958 und 1971 erschienen sind.122 Die Rezeption beschränkt sich somit auf 
einige Rezensionen und Lexikonartikel sowie auf kurze Erwähnungen bei Lutz Küster in 
seiner Arbeit zu Jorge Semprún123 und bei Winfried Engler, der del Castillo in seinem 
Überblick über den französischen Roman des 20. Jahrhunderts in das Kapitel "Probleme 
mit dem Jugendkult"124 einordnet, in dem er abrißartig Facetten des Jugendthemas in 
der modernen Literatur untersucht. Dabei wird, vermutlich ein Druckfehler, 1938 statt 
1933 als das Geburtsjahr del Castillos angegeben,125 was bei der an den eigenen 
Lebensdaten orientierten Thematik dieses Autors von wesentlicher Bedeutung ist. Ein 
Lichtblick ist allerdings darin zu sehen, daß 1999 erstmals eine Abschlußarbeit über 

                                                      

121 Vgl. Beutner: Musik und Einsamkeit, 1975, S. 83. 

122 Vgl. Kapitel VI. 1.1. 

123 Vgl. Küster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 26 und 33. 

124 Vgl. Engler: Der französische Roman, 1992, 102-116. 

125 Ebda., S. 115. 
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Michel del Castillo vorgelegt wurde (am Romanischen Seminar der Universität Freiburg). 
Im Mittelpunkt stand dabei der auch für die vorliegende Analyse wichtige Roman Rue 
des Archives.126  

 

 

 

                                                      

126 Die Staatsexamensarbeit von Beatriz García Costoya ist aufgeführt unter den von Joseph Jurt 
betreuten Magister- und Staatsexamensarbeiten. (vgl. http://ella.phil.uni-
freiburg.de/RomSeminar/Jurt/Magister.htm). Bereits im Sommersemester 1998 fand unter der Leitung 
von Wolfgang Orlich ein Seminar statt, in dem Rue des Archives vergleichend gelesen wurde zu 
Georges Perecs W ou le souvenir d´enfance (1975) und Raymond Federmans La fourrure de ma 
tante Rachel (1996) (Abstract zum Seminarinhalt vgl. http://ella.phil.uni-
freiburg.de/RomSeminar/Orlich/Gedachtn.htm). 

http://ella.phil.uni-freiburg.de/RomSeminar/Jurt/Magister.htm
http://ella.phil.uni-freiburg.de/RomSeminar/Jurt/Magister.htm
http://ella.phil.uni-freiburg.de/RomSeminar/Orlich/Gedachtn.htm
http://ella.phil.uni-freiburg.de/RomSeminar/Orlich/Gedachtn.htm
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4. Eigener Ansatz und Textauswahl: intratextuelles Lesen 

 

Alle genannten Forscher mußten die seit 1991 erschienenen Bücher del Castillos unbe-
rücksichtigt lassen. Doch erst der Zusammenhang zwischen den jüngsten Titeln und frü-
heren Werken ergibt ein sinnvolles Gesamtbild der (immer noch nicht abgeschlossenen) 
Rekonstruktions- und Erinnerungsarbeit del Castillos, die hier erstmals untersucht 
werden soll. Del Castillos neueres Werk reiht sich ein in eine aktuelle Tendenz nicht nur 
der französischen Literatur, die sich dem Feld der sogenannten Autofiktion geöffnet hat 
und in dem die Autoren Buch für Buch ein "kohärentes Ensemble"127 aufbauen, das eine 
starke Einheit und Identität besitzt. Hinzu kommt, daß die Intertextualität als wesentliches 
Merkmal postmoderner Texte betrachtet wird.128 Als Beispiel können die Werke von 
Serge Doubrovsky, Patrick Modiano, Jorge Semprún oder Georges-Arthur Goldschmidt 
gelten.129 Modianos Romane haben beispielsweise weder einen richtigen Anfang noch 
einen Schluß und verleiten den Leser so unweigerlich zu eigenen Konstrukten oder 
Textvergleichen. Goldschmidt beschäftigt sich in seinen Büchern mit seiner Kindheit, die 
wie die del Castillos durch Flucht, Einsamkeit, Klandestinität und Emigration geprägt war.  

Die bei del Castillo zu beobachtende Intratextualität ist wichtig, um den Mäandern der 
verschiedenen zeitlichen Phasen der Erinnerungsarbeit auf der Textebene folgen zu 
können. Dieser Aspekt hat die Textauswahl wesentlich bestimmt. Die Untersuchung 
widmet sich daher drei Romanen, die intratextuell verknüpft sind und ein Gesamtmosaik 
der Rekonstruktion und Erinnerung darstellen. Trotz ihrer Verzahnung stellt jeder der 
Texte ein eigenes Universum dar, da er sich vor einem neuen Erfahrungshorizont des 
erinnerten Ich abspielt. Man kann diese Vorgehensweise mit den von Gérard Genette 
eingeführten Termini von Hypotext und Hypertext erklären, wobei letzterer sich aus 
erstgenanntem ableitet.130 Auf der Folie bereits vorhandener eigener Texte werden zwar 
neue konstruiert, die alten Texte sind für den (wissenden) Leser wie bei einem 
Palimpsest aber nach wie vor sichtbar. Del Castillos neuere Romane enthalten zudem 
auch Metatexte über das Schreiben (von Erinnerungen). Ausgehend von der `Keimzelle', 

                                                      

127 Lebrun: Die Zeit des Erzählens, 1994, S. 218. 

128 Vgl. u.a. Loewe: Intertextualität, 1994, S. 315 und Broich: Markierung von Intertextualität, 1985, S. 32; 
 es darf aber nicht der Umkehrschluß gezogen werden, jeden intertextuell vorgehenden Text als 
 postmodern einzustufen. 

129 Vgl. dazu Waller: Serge Doubrovsky, 1994, S. 181-195; zu Modiano siehe u.a. Zoch: Nachwort 
 (Modiano], 1994, S.129-142 sowie Bedner (Hrsg.): Patrick Modiano, 1993, passim; zu Semprún vgl. 
 Küster: Obsession der Erinnerung, 1989, passim; zu Goldschmidt siehe: Goldschmidt/Treichel: Ein 
 Gespräch, 1994, S. 273-285. 

130 Vgl. Genette, Palimpsestes, 1982, S. 11f. 
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dem Hypotext Tanguy (1957), sollen die Stränge von del Castillos literarischer 
Rekonstruktionsarbeit an Hand zwei neuer Romane eruiert werden, die als Hypertexte 
dienen (Le crime des pères, 1993 und Rue des Archives, 1994). 

Der Debütroman Tanguy kann als erster Versuch gelten, der eigenen zerstückelten Bio-
graphie der Jahre 1933-1953 durch einen Roman ein Grobgerüst zu geben. Da das 
Buch bis heute als das berühmteste des Autors gilt und sich essentielle Beiträge seiner 
Literatur gerade seit 1984 aus diesem Text ableiten131 lassen, war seine Berück-
sichtigung als Hypotext im Rahmen dieser Arbeit unverzichtbar. Exemplarisch für die 
Werke nach 1984 wurden mit Le crime des pères und Rue des Archives zwei Titel 
ausgewählt, die sich mit jeweils einem Schwerpunkt der "deux axes"132 beschäftigen. 
Protagonist ist jeweils ein fiktionales alter ego des Autors del Castillo, der Schriftsteller 
Michel. Dieser fügt seinen persönlichen "texte altéré" Stück für Stück neu zusammen, 
"pour parfaire la tapisserie."133 Die Vergrößerung von bestimmten Lebensabschnitten, 
die del Castillo in jedem seiner Bücher vornimmt, bewirken nicht nur ein genaues 
Detailbild, sondern verändern jedesmal wieder den Gesamteindruck, da der gewählte 
Ausschnitt neue Aspekte ans Licht bringt, wie bei einem Photo, dessen Aussage variiert, 
wenn man bestimmte Segmente fokussiert. Das Ursprungsbild teilt sich in viele neue 
Bilder auf, die eine eigene Geschichte erzählen und neue Perspektiven ergeben.134 

Die wenigen Anklänge an das ambivalente Verhältnis zu Spanien im letzten Teil von 
Tanguy deuten die weitere literarische Diskussion über das Geburtsland an, die durch 
eine späte Reise des Protagonisten in das Spanien seiner Jugend im Jahre 1991 forciert 
wird, beschrieben in Le crime des pères. Er meditiert dabei nicht nur über seine hybride 
nationale Identität, sondern verknüpft seine Erinnerungen oft mit persönlichen 
Einschätzungen der damaligen und heutigen spanischen Gesellschaft. Der Roman bildet 
praktisch eine Klammer zwischen zwei Ereignissen aus Tanguy, da er die Jahre 1951-53 
thematisiert, in denen del Castillo sich in Huesca und Zaragoza aufhielt. Genau diese 
Phase wurde in Tanguy ausgespart, was auch anzeigt, daß del Castillo jene Epoche, in 
der seine endgültige Entscheidung zur Flucht nach Frankreich reifte, 1957 noch nicht 

                                                      

131 Christian Giudicelli versteift sich sogar darauf, daß alle Romane seit Tanguy die Geschichte eines 
 verlorenen Kindes komponieren würden; vgl. Giudicelli: La paix par les mots, 1993, S. 110. 

132 SE, Préface, S. 12; vgl. Kapitel I. 

133 Ebda.; vgl. auch FI 148. 

134 Literarisch in Szene gesetzt wird diese Photo-Metapher in der Erzählung Las babas del diablo (1958) 
 von Julio Cortázar (in: Cuentos completos, Bd. 1. Madrid 1994, S. 214-224), in welcher der/die 
 Erzähler durch die immer weiter ins Detail vorstoßenden Vergrößerungen eines Negativs in ein 
 phantastisches Geschehen gestoßen werden (diese Kurzgeschichte diente Michelangelo 
 Antognioni 1966 als Vorlage für den Film Blow up). 
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verarbeitet hatte. Erst durch die späte Reise nach Huesca kehrt die Vergangenheit und 
mit ihr die "sentiments de révolte et détestation que l'Espagne m'inspirait entre 1951 et 
1953"135 mit aller Macht zurück. Die Rückkehr enthüllt ein vergessenes beziehungsweise 
unterdrücktes Wissen, so daß ein Teil des entstellten Textes rekonstruiert werden kann.  

Rue des Archives hingegen bildet den Höhepunkt und vorläufigen Abschluß in der Aus-
einandersetzung mit der Mutter,136 deren Bedeutung in Tanguy nur durch ein knapp 
geschildertes Wiedersehen mit ihr im Jahre 1955 am Ende des Buches angedeutet wird. 
Über diese erste und folgenschwere Wiederbegegnung mit seiner Mutter resümiert del 
Castillo vierzig Jahre später: 

  

 "Je découvrais une femme dont chaque mot, chaque geste s'ingéniait à 
briser le rêve que j'avais pieusement cultivé pour échapper à la folie. Devant 
ce spectre haineux et vindicatif, péremptoire et d'un cynisme superbe, mon 
enfance abandonnait jusqu'à l'illusion d'avoir à tout le moins connu 
l'amour."137 

 

Wie ein Mosaik wird das komplizierte Verhältnis zu den Eltern, im speziellen zur Mutter, 
mit der del Castillo bis zu seinem neunten Lebensjahr eine "identification morbide"138 
verband, in seiner Literatur beinahe vierzig Jahre Stück für Stück ergänzt und eine 
fortschreitende Entzauberung der als Kind und Jugendlicher erträumten Mutter 
eingeleitet. Unmittelbar nach ihrem Tod (1992) in ihrer Wohnung in der Pariser Rue des 
Archives begann del Castillo mit seiner Arbeit an dem gleichnamigen Roman.139 Dieser 
fungiert als Hypertext zu Tanguy, da er dessen "aspects cachés"140 erhellt: 

 

 "Les deux livres se répondent en effet l'un l'autre. [...] De Tanguy à Xavier [Fi-
gur in Rue des Archives], il y a plus que l'épaisseur d'une vie [...]. L'aveu 
étouffé de Tanguy fait la musique désenchantée de Rue des Archives."141  

                                                      

135 SE, Préface, S. 13. 

136 Bereits die drei zuvor veröffentlichten Romane hatten die Mutter ausführlich berücksichtigt: La 
 gloire de Dina (1984), Le démon de l'oubli (1986) und Une femme en soi (1991). 

137 TANGUY, Préface, S. 21; ähnlich schon 1966 in PI 212. 

138 PI 33. 

139 Vgl. TANGUY, Préface, S. 17. 

140 Ebda., S. 24. 

141 Ebda., S. 24f. 
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Mit Absicht wurde 1995 von Autor und Verlag daher fast zeitgleich mit Rue des Archives 
eine leicht korrigierte Neuauflage von Tanguy mit einem ausführlichen Vorwort des 
Autors herausgegeben, um den Zusammenhang beider Romane zu dokumentieren, 
wobei del Castillo einen Textvergleich ausdrücklich empfiehlt.142 Er begrüßt also das 
intratextuelle Lesen seiner Literatur und favorisiert damit einen Leser, der bereit ist, 
zurückzublättern und den "texte altéré"143 selbst neu zusammenzusetzen:  

 

 "Ceux qui ont encore le goût de la chose littéraire pourront s'amuser à 
comparer mon premier et mon dernier livre. J'ose croire qu'il existe, entre les 
deux, un approfondissement du métier, et surtout, de la vision."144 

 

Del Castillo räumt dem Leser eine individuelle Position und Sichtweise auf sein Text-
universum im lejeuneschen Sinn ein, der betont, daß das Publikum nicht homogen sei 
und man nicht von einem normierten "lecteur moyen" ausgehen solle.145 Der Leser hat 
für del Castillo sein eigenes Spektrum an Stimmungen und Vorstellungen, die er bei der 
Lektüre des Textes mit einbringt.146 Dies entspricht der literaturpsychologischen 
Auffassung,  

 

 "[...] daß jeder Interpret den eigenen Leseprozeß in seine Deutungen einbe-
zieht und damit [...] seine lebens- und bildungsgeschichtlichen Vorprägungen 
mit ins Spiel bringt."147   

 

Außerdem geht es del Castillo in seinen Büchern auch darum, daß der Leser teilnimmt 

                                                      

142 Ebda.; im übrigen verweist del Castillo darauf, daß man seine Romane nicht auf seine Biographie 
 begrenzen, sondern sie im Licht der Bücher anderer Autoren lesen solle, da sich dort die 
 "événements de la vie réfléchis, inversés, déformés, malaxés" (Dorenlot (Interview), 1994, S. 138) 
 wiederfinden würden. Eine Aufgabe, die neben der hier schwerpunktmäßig vorgenommenen 
 intratextuellen Betrachtung noch zu erfüllen wäre. 

143 CP 29, 157. 

144 TANGUY, Préface, S. 25. 

145 Lejeune: Le pacte autobiographique (bis), 1986, S. 22; für die ähnliche Sicht Barthes' siehe Pfister: 
 Intertextualität, 1985, S. 20f. 

146 PI, Postface, S. 220; Georges-Arthur Goldschmidt behauptet sogar, daß man schreiben würde,
 "um vom anderen [dem Leser] zu erfahren, was man selber sagen wollte." (Gold-
 schmidt/Treichel: Ein Gespräch, 1994, S. 279). 

147 Krusche: Alterität und Methode, 1998, S. 62. 
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am Prozeß der Kreation, was bei der Analyse speziell von Le crime des pères und Rue 
des Archives deutlich werden wird. Deshalb wird dieser Prozeß in seinen Büchern auch 
transparent. Der Leser wird zum Beobachter dessen, was den Künstler antreibt.148 

 

 

 

                                                      

148 Dorenlot (Interview), 1994, S. 139. 
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5. Einordnung: kulturelle und literaturgeschichtliche Ambivalenz bei Michel del 
 Castillo 

 

Michel del Castillo definitiv in bestimmte literaturgeschichtliche Kategorien einzuordnen, 
würde bedeuten, seine verschiedenen Schattierungen in Thematik und Art seines 
Schreibens auszublenden oder einzuebnen. Wohl aber gibt es Annäherungs-
möglichkeiten. Zu klären ist also, warum er eine Sonderstellung in der französischen 
Literaturlandschaft einnimmt. Einerseits lassen sich seine neueren Texte durchaus in 
eine moderne Tendenz der französischen Literatur eingliedern, andererseits aber steht 
seine Themenauswahl bisweilen in einem engen Zusammenhang mit dem, was man als 
Exil- oder Emigrantenliteratur bezeichnen könnte. Als politisches Exil soll eine 
erzwungene Auswanderung ohne absehbare Rückkehrmöglichkeit bei Bedrohung von 
Leib und Leben bezeichnet werden, während das kulturelle oder wirtschaftliche Exil 
selbstgewählt ist und aus individuellen Gründen erfolgt.149 Im ersten Fall ist es den 
Autoren unmöglich, ihre Literatur im Heimatland zu publizieren, im zweiten Fall eher 
unwahrscheinlich. 

Unternimmt man einmal den Versuch, del Castillo in ein zeitgeschichtlich bedingtes 
Raster von (spanischen) Emigrationstypen einzuordnen, das sich aus dem durch den 
Spanischen Bürgerkrieg und dem Franquismus bedingten Exodus zusammensetzt, so 
kann man die diversen Vorschläge von Angel Berenguer, Antonio Ferres/José Ortega, 
Karl Kohut und Lutz Küster zu einem Gesamtschema zusammenfassen. Ferres/Ortega 
unterscheiden drei Exil- und Emigrationsphasen,150 während Küster von 
"Generationen"151 spricht, die man wiederum den einzelnen Phasen zuordnen kann.  

Erste Phase: Exil während des Bürgerkrieges oder unmittelbar danach bei bereits 
existierendem Werk. Hierbei handelt es sich nach Küster um die sogenannte "erste 
Generation", die vor allem aus sprachlichen Gründen nahezu vollständig nach Latein-
amerika auswanderte ("transterrados" statt "desterrados", welche neben ihrer Heimat 
auch ihre Muttersprache verloren hatten152), zum Beispiel Max Aub, Francisco Ayala, 

                                                      

149 Kohut: Literatur im Exil, 1984, S. 3f., Küster, Obsession der Erinnerung, 1989, S. 11 und Berenguer, 
 Integración, 1992, S. 68, unterscheiden zwischen politisch erzwungener (Exil bzw. nach Berenguer
 "exilio político material") und freiwilliger (Emigration bzw. nach Berenguer "exilio político real") 
 Auswanderung aus wirtschaftlichen oder kulturellen Gründen. 

150 Eine vierte Phase betrifft jene Autoren, die in der "inneren Emigration" leben und nur im Ausland 
 veröffentlichen können; vgl. Ferres/Ortega: Antología, S. 8. 

151 Küster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 15. 

152 Vgl. zu diesen Begriffen: ebda., v.a. Anm. 17. 
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Arturo Barea, Luis Cernuda oder Rosa Chacel. Zahlreiche Angehörige dieser Generation 
besaßen eine "Wartesaal"-Mentalität,153 die einer literarischen Auseinandersetzung mit 
dem Gastland im Wege stand. Die für diese Menschen praktisch stehengebliebene Zeit 
im Exil führte zu einer Art Scheinexistenz und zu einer immer kleiner werdenden 
Hoffnung auf eine Rückkehr auf Grund einer schnellen politischen Veränderung in 
Spanien.  

Zweite Phase: Exil als Kind oder Jugendlicher (mit den republikanischen Eltern) während 
oder unmittelbar nach dem Bürgerkrieg. Ein Werk wurde während der Emigration entwi-
ckelt. Diese sogenannte "zweite Generation" hat die Schrecken des Bürgerkrieges noch 
bewußt, aber passiv miterlebt. Angehörige dieser Generation sind vor allem in 
Frankreich lebende und auf französisch publizierende Autoren und Autorinnen wie 
Adelaïde Blásquez, Carlos und Jorge Semprún oder José Luis de Vilallonga. Sie blieben 
ohne festen Bezugspunkt ("generación desorientada"154), wurden zu kulturellen 
Wanderern zwischen Frankreich und Spanien155 und bewiesen damit ihre 
Kulturenfähigkeit, das heißt die grundsätzliche Fähigkeit des Menschen, in verschiedene 
Lebensformen hineinzuwachsen.156 Ihre Literatur blieb im Gegensatz zu jener der 
`ersten Generation' auch weniger von nostalgischen Republiks- oder Bürger-
kriegsszenarien berührt, sondern mündet eher, ausgehend vom Kindheitstrauma des 
Krieges, in eine Selbstreflexion. Küster begründet den autobiographischen Kontext 
dieser Literatur damit, daß die Identitätsbildung dieser Generation in einem wichtigen 
Moment blockiert wurde und sich daraus der Schreibversuch als eine Loslösung vom 
Trauma und gleichzeitig eine Suche nach Vollständigkeit der eigenen Identität ergibt.157 

Dritte Phase: Emigration in den fünfziger und sechziger Jahren bei bereits bestehendem 
oder noch zu publizierendem Werk. Die zu dieser Gruppe zählenden Autoren sind alters-
mäßig in etwa kongruent mit der "zweiten Generation". Zu ihr gehören unter anderem die 
(mindestens bis 1975) in Frankreich lebenden Fernando Arrabal, Xavier Domingo, 
Agustín Gómez-Arcos und Juan Goytisolo. Frankreichs neuer Glanz als kulturelle 
Metropole nach dem Zweiten Weltkrieg übte eine starke Anziehungskraft auf diese 
Autoren aus, ebenso wie auf lateinamerikanische Schriftsteller wie Mario Vargas Llosa 

                                                      

153 Köpke: "Innere" Exilgeographie, 1986, S. 14, spricht von "Wartesaal-Psychologie". 

154 Küster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 15. 

155  Ebda., S. 15 und 26; eine dritte Generation wäre nach Küster die der Emigrantenkinder, die zur 
 Zeit ihrer Flucht noch im Kleinkindalter waren oder erst danach geboren wurden (vgl. ebda., S. 
 15). 

156 Hinderer: Einführung [Theorie der Alterität], 1991, S. 11. 

157 Küster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 33. 
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oder Julio Cortázar. Paris war laut Kohut die "heimliche" Hauptstadt der 
spanischsprachigen Literatur.158 Die genannten Spanier übten vom neuen Standort aus 
harsche Kritik an den Folgen des Krieges im bestehenden System des Franquismus, 
traten aber auch in eine intensive Schreibaktivität zum Thema Frankreich, sei es, um die 
Welt der Exilanten zu beschreiben oder sich mit der französischen Gesellschaft zu be-
schäftigen,159 wobei diese Auseinandersetzung ebenfalls mit autobiographischen 
Tendenzen ausgestattet ist. Diese Emigranten sind allerdings nicht mit jenen 
"hedonistischen Flüchtlingen"160 aus den USA und England der zwanziger Jahre 
(Fitzgerald, Hemingway etc.) gleichzusetzen, deren Rückkehr politisch jederzeit 
unproblematisch war. 

Die Schwierigkeiten, del Castillo in dieses Schema einzupassen, liegen auf der Hand. 
Wenn Lutz Küster dazu neigt, ihn der zweiten Phase zuzurechnen, problematisiert er 
dies selbst zurecht, begründet seine Fixierung del Castillos aber wie folgt: 

 

 "Obwohl er somit erst weit nach Ende des Bürgerkrieges Spanien definitiv 
verließ, wird er hier als später Flüchtling des republikanischen Exils 
betrachtet: zum einen bildet der Bürgerkrieg die unmittelbare Ursache seiner 
Flucht, zum anderen erweist sich das erste, im Kindesalter erlebte Exil für 
seine Persönlichkeitsentwicklung sowie für sein literarisches Schaffen als 
ebenso prägend wie bei den anderen Schriftstellern dieser Gruppe."161 

 

Das würde auch mit den selbstdefinierten `Ursprungsmythen' del Castillos, also Bürger-
krieg und dem Verlassenwerden durch die Mutter, übereinstimmen. Andererseits haben 
wir es tatsächlich mit dem Phänomen einer doppelten Flucht beziehungsweise einer zwi-
schenzeitlichen, unfreiwilligen Rückkehr (1945-53) zu tun. Del Castillo kann also 
einerseits als kindlicher Exilant gelten, andererseits aber muß er nach seiner 
Repatriierung und seinem aus eigenem Entschluß gefaßten neuerlichen Fortgehen aus 
Spanien als Emigrant der dritten Phase verstanden werden. Diese Fremdbestimmtheit, 

                                                      

158 Kohut: Literatur im Exil, 1984, S. 6f.; speziell die Assimiliationsfähigkeit der lateinamerikanischen
 Autoren verleitet Juan Goytisolo zu der ironischen Bemerkung, daß diese sich "plus parisien" als die
 Pariser selbst geriert hätten (En los reinos de Taifa, 1986, S. 94). 

159 In diesem Zusammenhang sei nur an Juan Goytisolos Romane Señas de identidad (1966), Paisajes 
 despuès de la batalla (1982), an Jorge Semprúns Drehbuch La guerre est finie (1966), seinen Roman 
 L'Algarabie (1981), an José Luis de Vilallongas Roman L'homme de sang (1959) oder an del 
 Castillos essayistischer Kritik der französischen Gesellschaft in Vous avez tué Gabrielle Russier (1970) 
 erinnert. 

160 Gurr: Writers in Exile, 1981, S. 18. 

161 Küster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 26, Anm. 50. 
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Zufälligkeit und Wurzellosigkeit in der eigenen Biographie, die nichts mit einem 
bewußten Exil oder einer freiwilligen, vielleicht sogar risikobereiten, zeitlich begrenzten 
Heimkehr wie bei Semprún als Untergrundkämpfer, zu tun hat, wirkt sich ebenfalls auf 
Persönlichkeit und Werk aus und läßt die Suche nach Identität noch notwendiger als bei 
`gewöhnlichen' Exilautoren erscheinen. Denn die Basis der eigenen Existenz und der 
Beginn bewußter Erfahrungen fielen bei del Castillo mit Flucht, Lagern, Heimen und 
ihren Folgeerscheinungen zusammen. 

Del Castillo ist nach eigenem Empfinden seit seiner Geburt und amtlich seit 1953 Fran-
zose und stellt das Französische als Muttersprache heraus.162 Sowohl die erste (1939), 
vor allem aber die zweite Flucht (1953) nach Frankreich charakterisiert er als Wechsel in 
sein Heimatland und nicht etwa als Übertritt in einen fremden Staat. Er sieht sich daher 
auch nicht als "immigré",163 sondern als Franzose, der einen Teil seines Lebens im Aus-
land verbracht habe: 

 

 "On se tromperait pourtant en croyant que ces pages expriment le regret d'un 
exilé. En choisissant de vivre en France, je ne m'exilais pas. [...] J'étais en 
somme un jeune Français qui avait vécu une part de son enfance et toute 
son adolescence à l'étranger où il avait quelque peu perdu l'usage de sa 
langue native."164 

 

Man könnte folglich festhalten, wenn man sich an den Termini `Exil' und `Heimat' 
orientiert, daß die Rückkehr nach Spanien im Jahre 1945 den Beginn eines Exils 
darstellt. Denn del Castillo ordnet jene vierzehn Jahre zwischen 1939 und 1953, in 
denen er ohne persönlichen und geographischen Halt war, als Exilzustand165 ein. 
Dennoch war er zu diesem Zeitpunkt kein `desterrado', da seine Muttersprache min-
destens ebenso das Spanische war, das er als Kind und als Jugendlicher zwischen 1945 
und 1953 wesentlich besser beherrschte als das Französische.166 Die Idee, Franzose zu 
sein, war del Castillo indes bereits als Dreijähriger von seiner spanischen Mutter 
eingepflanzt worden: 

                                                      

162 Vgl. TANGUY, Préface, S. 15; als Franzose stellt er sich dar, wenn er mit "nosotros" die Franzosen 
 meint: vgl. El tiovivo español, Prefacio, S. 16. 

163 Brison (Interview), 1997, S. 102. 

164 SE 18 und 19 (SEo 12 und 13); ähnlich El tiovivo español, Prefacio, S. 17 und Goure (Interview), 1985, 
 S. 5; in FI 376 spricht er im Zusammenhang mit 1939 wiederum ausdrücklich vom Gang ins Exil. 

165 FI 228. 

166 Vgl. SE, Préface, S. 12. 
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 "Chaque matin elle ne manquait pas de me prévenir en accrochant un petit 
drapeau bleu-blanc-rouge sur mes vêtements: `N'oublie jamais que tu es 
français. Si je disparais ou si les franquistes entrent ici, cours te réfugier à 
l'ambassade de France!'"167 

 

Frankreich respektive die französische Botschaft in Madrid schien bereits für das Kind 

wie ein Refugium, ein Ort der Stabilität und Glückseligkeit mitten im Chaos zu sein, zu 

welchem er als Franzose Zutritt hatte. Andererseits aber verwischt del Castillo 

regelmäßig seine künstlich von ihm selbst gezogenen sprachlichen und kulturellen 

Grenzen, da er die oben genannte, eindeutige Argumentation schon in den 60er Jahren 

immer wieder bricht und hinter Michel das Antlitz Miguels erscheint:   

 

 "Deux races, deux conceptions de la vie: je nacquis écartelé. Je reste inca-
pable de me décider pour l'une ou l'autre. Je les aime et déteste tour à tour. 
Étranger en Espagne, je redeviens Espagnol la frontière franchie. Mon esprit 
penche vers Paris, mon corps me tire du côté de Grenade et de Murcie."168 

 

Auch mit dem Besitz französischer Papiere seit 1953 erlischt für del Castillo also keines-
wegs eine ambivalente kulturelle Zugehörigkeit. Letztlich wurde ihm aber erst durch 
seine endgültige Übersiedlung nach Frankreich klar, wie stark er emotional mit Spanien 
verbunden war. Er gab seinem Gefühl einer "hispanité très profonde"169 durch zahlreiche 
Aufenthalte in und Bücher über Spanien nach. So ist der Einschätzung von Domínguez, 
daß del Castillo weder mental noch geistig Spanien jemals verlassen habe,170 
beizupflichten. Andererseits kann man sich durchaus der Argumentation Marrondo 
Monteros anschließen, die zurecht behauptet, daß Spanien schon seit Jahrhunderten 
eine Anziehungskraft auch auf `originär' französische Autoren gehabt habe,171 in 
zwanzigsten unter anderem auf Albert Camus, Georges Bernanos, André Malraux und 
Claude Simon. 

                                                      

167 Goure (Interview), 1985, S. 6; ähnlich Dorenlot (Interview), 1994, S. 132, sowie FI 79 und 82. 

168 PI 18; weitere Einzelheiten vgl. PI 11-19; vgl. auch El tiovivo español, Prefacio, S. 18; in PI 171 spricht 
 er davon, 1939 die Heimat (also Spanien) verlassen zu haben. 

169 Brison (Interview Brison), 1997, S. 102. 

170 Domínguez: Entre dos mundos, 1991, S. 9. 

171 Marrondo Montero: Réalités et mythes, 1991, S. 225. 
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Wichtig für eine Einordnung del Castillos ist Angel Berenguers Einschätzung, der die frei-
willig emigrierten Autoren nicht zur "España Peregrina"172 zählt, sondern als Spanier 
bezeichnet, die in einer anderen Kultur und Sprache leben und Spanien bewußt hinter 
sich gelassen haben. Innerhalb einer von Berenguer vorgenommenen Abstufung von 
vier Integrationstypen würde del Castillo in die Kategorie einer "integración total"173 in 
den französischen Literaturbetrieb fallen. Diese Stufe ist gekennzeichnet durch die Wahl 
des Französischen als Literatursprache und der regelmäßigen, erfolgreichen 
Publizierung und Präsenz im kulturellen Leben Frankreichs. Die französischen Autoren 
spanischen Ursprungs sehen Frankreich nicht als `Wartesaal', sondern nach Berenguer 
als kulturelle Herausforderung ("campo de batalla"174) und/oder Heimat an und sind 
praktisch an ihrem Ort, ohne Ambition einer (endgültigen) Rückkehr nach Spanien, wo 
sie der kulturellen Erstarrung des Franquismus ausgesetzt gewesen wären. Die 
Auswanderung ist daher "dimensional y no circunstancial".175 Auch die französische 
Literaturkritik ordnet Autoren wie Semprún oder del Castillo durch ihre Präsenz in den 
gängigen Nachschlagewerken zur nationalen Literaturgeschichte entsprechend ein, 
eventuell sogar dann, wenn sie nicht einmal auf französisch schreiben.176 Bereits 1959 
resümiert Pierre de Boisdeffre über del Castillo und José Luis de Vilallonga folgendes:  

 

 "Ces deux derniers sont de brillants exemples du génie assimilateur de notre 
culture [...]."177 

 

Im Gegensatz dazu nimmt Franz Niedermayer del Castillo 1964 noch in seine spanische 
Literaturgeschichte auf (was an der bis dahin dominanten Thematik in del Castillos 
Romanen liegen mag178) und bezeichnet ihn neben Juan Goytisolo, José Lluis de 
Vilallonga oder Xavier Domingo als Autor, der "spanische Romane in Paris schreibt."179  

                                                      

172 Berenguer: Integración, 1992, S. 71. 

173 Ebda. 

174 Ebda., S. 70. 

175 Ebda., S. 71. 

176 Vgl. zum Beispiel in bezug auf Juan Goytisolo: Boisdeffre: Histoire de la littérature,1985, S. 1049f.;
 Fernando Arrabal schrieb zwar auf Spanisch, publizierte aber lange Zeit nur auf französisch. Auch
 er erscheint in französischen Literaturgeschichten; vgl. ebda., S. 924, wo Arrabal in einer Aufzählung 
 neben Michel del Castillo, Jorge Semprún und José Luis de Vilallonga genannt wird. 

177 Boisdeffre: Histoire vivante, 1959, S. 412. 

178  Vgl. Kapitel II. 2. 

179 Niedermayer: Spanische Literatur, 1964, S. 97. 



                                                                                      
 

46

Del Castillo beklagt die "erreur", daß ihn die französische Kritik auf Grund seines 
Namens, seiner Herkunft und dem spanischen Ambiente in vielen seiner Bücher, häufig 
als ausländischen Autor französischer Zunge betrachten würde,180 ihn also auch nach 
mehreren Jahrzehnten noch als `Fremden' einschätzen und ihn in eine Reihe mit 
spanischen Exilautoren stellt (s.o.). Dabei, so behauptet er durchaus überzeugend, hätte 
vermutlich kaum jemand die Frage nach seiner Nationalität gestellt, wenn er als Autor 
den Nachnamen seines Vaters (Janicot) gewählt hätte.181 Julia Kristeva sieht in den 
gerade in Frankreich eng gesteckten Koordinaten einer nationalkulturellen Ausgrenzung 
auch einen Vorteil: 

 

 "Et pourtant, nulle part on n'est mieux étranger qu'en France. Puisque vous 
restez irrémédiablement différent et inacceptable, vous êtes objet de fascina-
tion. [...] Enfin, lorsque votre étrangeté devient une exception culturelle - si, 
par exemple, vous êtes reconnu comme un grand savant ou un grand artiste 
-, la nation tout entière annexera votre performance, l'assimilera à ses 
meilleures réalisations et vous reconnaîtra mieux qu'ailleurs, non sans un 
certain clin d'oeil concernant votre bizarrerie si peu française, mais avec 
beaucoup de brio et de faste. Tels Ionesco, Cioran, Beckett... [...] A chacun 
ses étrangers..."182 

 

Einer der wenigen spanischen Kritiker, die sich del Castillos Werk schon früh zuwandten, 
Rafael Supervía, formulierte bereits 1959 die schwierige Zuordnung dieses Autors und 
wandelt die Definition `spanischer Autor in französischer Sprache' ab: 

 

 "Tal vez el tiempo y la circunstancia propicia a la creación sin trabas hagan 
de Michel del Castillo un escritor francés, pero Tanguy es una novela 
española escrita en francés como su autor es un francés - si así lo prefiere - 
que piensa por ahora en español."183 

 

Michel del Castillo selbst ist der Ansicht, daß ihn die Spanier als "hispano-français" 
betrachten würden, begleitet von einem Unterton eines Verrats und Verzichts, den er 

                                                      

180 SE 19. 

181 FI 18, Anm. 2. 

182 Kristeva: Étrangers à nous-mêmes, 1988, S. 59 und 60. 

183 Supervía: Autobiografía, 1959, S. 258. 
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begangen habe.184 Im Heim in Barcelona wurde del Castillo beispielsweise als "hijo de 
puta de gabacho" und als "franchute" beschimpft, ein Vokabular, das aus der Zeit des 
Unabhängigkeitskrieges gegen Napoleon stammte. Er war allerdings weit davon entfernt, 
dies als Beleidigung aufzufassen: 

 

 "Oui, j'étais un franchute; oui, je plaçais la France au-dessus des autres 
pays!"185    

 

Del Castillo gehört zur französischsprachigen Literatur, schreibt aber mit der Perspektive 
eines von Spanien geprägten Außenseiters. Dieses Paradoxon oder, positiv 
ausgedrückt, die "hermosa simbiosis"186 von französischer Sprache und spanischer 
Thematik kennzeichnet auch die Literatur von Adelaïde Blásquez, Agustín Gómez-Arcos, 
Carlos Semprún, Jorge Semprún oder José Lluis de Vilallonga. Del Castillo erklärt, daß 
er seine (spanischen) Konflikte und Leidenschaften befreiter und reflektierter mit der 
Klarheit des Französischen habe ausdrücken können.187 Diese Einschätzung ähnelt der 
Jorge Semprúns, der seine Entscheidung für das Französische damit begründet, daß ein 
Schreiben auf Spanisch "hallucinant" sei, zu dem er das rationalere Französisch wie ein 
"antidote" empfinde.188 Agustín Gómez-Arcos hingegen hält die gesellschaftspolitischen 
Umstände für den eigentlichen Ausgangspunkt seines Schreibens in französischer Spra-
che: 

 

 "Resumo: la censura crea el exilio, el exilio crea el bilingüismo y el 
bilingüismo crea libertad de expresión."189      

                                                      

184 Brison (Interview), 1997, S. 102. 

185 SE 19 (SEo 13); eine gewisse biographische Affinität glaubt Supervía zu einem früheren 
 Vertreter der spanischen Diaspora, dem Schriftsteller und Journalisten Mariano José de Larra (1809-
 1837) feststellen zu können. Dessen Vater war Militärarzt im Heer Napoleon Bonapartes und galt 
 den Spaniern deshalb als Verräter beziehungsweise als `afrancesado', wie die Anhänger 
 Napoleons genannt wurden. Die Familie Larras mußte 1813 Spa nien verlassen und siedelte sich in 
 Bordeaux an (vgl. Supervía: Autobiografía, 1959, S. 245); Juan Goytisolo beruft sich auf Larra als 
 eine Art intellektuellen Vorfahren (vgl. dazu seinen Essay: La actualidad de Larra, 1967, S. 7-27); 
 bekannt ist auch Larras Einfluß auf die 98er-Generation, vor allem auf Azorín; vgl. dazu Franzbach: 
 Die Hinwendung Spaniens zu Europa, 1988, S. 45-47. 

186 Domínguez: Entre dos mundos, 1991, S. 8; siehe auch Marrondo Montero, Réalités et 
 mythes, 1991, S. 224. 

187 SE, Préface, S. 13f.; vgl. auch Dorenlot (Interview), 1994, S. 132f. 

188 Semprún, in: Kohut: Escribir en París, 1983, S. 172f. 

189 Gómez-Arcos: Censura, exilio y bilingüismo, 1992, S. 160. 
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Michel del Castillo steht letzlich etwas abseits, wenn man ihn mit spanischen Exilautoren 
der drei Phasen vergleicht. Er hat nicht wie jene Autoren der ersten oder auch zweiten 
Phase tatsächlich eine Heimat verloren, sondern jahrelang eine gesucht, um dann fest-
stellen zu müssen, daß er die `ungewollte' nicht abschütteln kann, sondern beide 
Kulturen `von innen'190 erlebt. Er gehört aber auch nicht zur Gruppe der kulturellen 
Auswanderer der dritten Phase, die Frankreich als intellektuelle Herausforderung 
ansahen, während es für del Castillo vor allem mit dem Begriff Heimat besetzt war. Und 
seine Hybridität ist durch sein schwindelerregendes Schicksal `naturbedingter' als 
beispielsweise die eines Juan Goytisolo, welcher sein Oszillieren zwischen europäischer 
und arabischer Kultur, sein Nomadentum und seine Nichtzugehörigkeit selbst Stück für 
Stück kultiviert und erschrieben hat.191 Diese Haltung ist vergleichbar mit dem Ideal, das 
Todorov in der Formulierung des Hugo de St.Victor (12. Jahrhundert) verkörpert sieht:  

 

 "L'homme qui trouve sa patrie douce n'est qu'un tendre débutant; celui pour 
qui chaque sol est comme le sien propre est déjà fort; mais celui-là seul est 
parfait pour qui le monde entier est comme un pays étranger."192 

 

Die Rigidität, mit der Goytisolo einen Bruch mit Spanien vollziehen wollte193 ("la ruptura 
del cordón unibilical"194 beziehungsweise der "vehemente afán de traición"195), zeigt nur 
die Tiefe seiner spanischen Wurzeln, zumal er weiterhin auf Spanisch schrieb und 
seinen Vaterlandsbegriff auf die Sprache verengte.196 Die Verdammung seiner Heimat 
entlarve nur seine Zugehörigkeit, denn die Negation enthalte immer auch die Ur-Struktur 
des Alten, urteilt Ksenija Fallend über Goytisolo.197  

                                                      

190 So bezeichnet Tzvetan Todorov: La conquête de l'Amérique, 1982, S. 253, es am Beispiel von 
 Cabeza de Vaca, dessen Erfahrung er für ein Sinnbild des modernen Exilierten hält. 

191 Vgl. Goytisolo: Coto vedado, 1995, S. 41f. und ders., in: Kohut: Escribir en París, 1983, S. 101f. 

192 Zitiert nach: Todorov: La conquête de l'Amérique, 1982, S. 253. 

193 Vgl. u.a. die Romantrilogie, Señas de identidad, Reivindicación del Conde don Julián und Juan sin 
 tierra (1966-1975); vgl. auch En los reinos de Taifa, 1986, S. 225f.; wenn überhaupt, so wollte er einen
 "nuevo tronco" (ebda., S. 121) bilden, der in der arabischen Welt verwurzelt sein sollte (und damit 
 auch in Andalusien); vgl. ebda., S. 225f. 

194 Goytisolo: En los reinos de Taifa, 1985, S. 56; dieser Bruch sollte sich bei Goytisolo auch in der 
 Änderung des Schreibstils manifestieren, was sich erstmals in Señas de identidad zeigte (vgl. En los 
 reinos de Taifa, S. 56 und 230). 

195 Ebda., S. 308. 

196 Ebda., S. 72 und Goytisolo: Coto vedado, 1995, S. 41. 

197 Fallend: Abwege eines Parias, 1996, S. 154. 
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Bei seiner Übersiedlung im Jahre 1953 wäre es del Castillo hingegen nicht in den Sinn 
gekommen, daß eine doppelte Herkunft hinsichtlich eines erweiterten Horizonts Vorteile 
haben könnte, da er nach seiner "enfance de métèque"198 einen festen geographischen 
und inneren Fixpunkt suchte. Del Castillo kämpfte also jahrzehntelang gegen seine 
Hybridität, während Goytisolo darauf die Idee einer höheren Selbstverwirklichungsebene 
projizierte und den hybriden oder marginalen Zustand unbedingt erreichen, oder besser 
gesagt, in zugespitzter Weise inszenieren wollte ("Ich bin eine Regelwidrigkeit."199). 
Beide schrieben aus unterschiedlichen Motiven gegen Spanien an, um dann feststellen 
zu müssen, daß sie lebenslänglich damit verbunden bleiben würden. Seine 
Gleichgültigkeit gegenüber Spanien, so Goytisolo, war letztlich nur fiktiv.200 Dieser lange 
Weg eines Identitätskonfliktes hat seine Spuren in einer unermüdlichen künstlerischen 
Produktivität hinterlassen.  

Del Castillo entzieht sich folglich einer krampfhaft eindeutigen Kategorisierung, versteht 
sich wie Goytisolo201 als Europäer202 und ironisiert sowohl seine Abgrenzung gegenüber 
Spanien als auch ein sich Gerieren als `purer' Franzose oder französischer Patriot:203 

 

 "Je n'ai cessé depuis près de quarante ans, de me réclamer de la France, de 
crier mon dégoût et ma détestation de l'Espagne, mais j'ai hurlé ma haine 
sous un nom espagnol, derrière un visage d'Arabe espagnol, si bien que mes 
crachats retombaient sur ma face. J'ai voulu me persuader que j'étais 
français, rien que français, et ce livre [Le sortilège espagnol] avoue que je ne 
suis même pas espagnol."204 

 

Auch Semprún versucht nicht, seine doppelte Zugehörigkeit abzustreiten, gewichtet aber 
ein wenig anders als del Castillo, da er sich zu zwei nationalen Identitäten bekennt, statt 
von Hybridität zu sprechen:  

 
                                                      

198 SE 21. 

199 Stäblein: Gespräch mit Juan Goytisolo, 1992, S. 270; im Gegensatz zu Goytisolo thematisiert del 
 Castillo auch seine homo- und bisexuellen Neigungen stets nur flüchtig oder indirekt. 

200 Vgl. Goytisolo, En los reinos de Taifa, 1986, S. 82. 

201 "Ich fühle mich als ein Europäer, der auf andere Kulturen neugierig ist." (Stäblein, Gespräch mit 
 Goytisolo, 1992, S. 269). 

202 SE 22. 

203 Payot (Interview), 1995, S. 52. 

204 SE, Préface, S. 11; ähnlich Dorenlot, Michel del Castillo, 1992, S. 37; auch Fórmica, Tras los pasos de 
 Tanguy, 1958, o.S., betont das fast moriske Aussehen del Castillos. 
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 "Pour ma part, j'avais choisi le français, langue de l'exil, comme une autre [!] 
langue maternelle, originaire. Je m'étais choisi de nouvelles origines. J'avais 
fait de l'exil une [!] patrie. En somme, je n'avais plus vraiment de langue 
maternelle. Ou alors en avais-je deux [...]. Avoir deux mères, comme avoir 
deux patries, ça ne simplifie pas vraiement la vie."205 

 

Nach Hans Hinterhäuser ist del Castillo ein Grenzgänger.206 Del Castillo selbst ist sich 
auch seiner Bedeutung als Vermittler eines Spanienbildes in Frankreich bewußt.207 Der 
spanische Exilautor Fernando Arrabal äußerte in LE MONDE, daß er nach der Lektüre 
von del Castillos Le sortilège espagnol sich selbst beziehungsweise sein ambivalentes 
Verhältnis zu Spanien besser zu verstehen glaube,208 da der Text mit einer Leidenschaft 
geschrieben worden sei, die der französischen Nachkriegsliteratur eigentlich fremd sei. 
So erklärt sich die (hybride) Besonderheit der Literatur del Castillos.209 Eine genaue 
Zugehörigkeitsbestimmung zu einer `Nationalliteratur' sollte daher besser entfallen und 
wird auch bei einer weltweiten Betrachtung des "in-between"210 zeitgenössischer 
Autoren, die speziell aus den ehemaligen spanischen, britischen oder französischen 
Kolonien stammen und sich an mehreren, sehr unterschiedlichen Kulturkreisen orientie-
ren, immer fragwürdiger. Andrew Gurr, der über britische Kolonialautoren gearbeitet hat, 
geht sogar davon aus, daß Entwurzelung, Exil und Entfremdung zu einer Voraussetzung 
für intellektuelle Qualität geworden seien, da der Intellektuelle physisch oder geistig 
ohnehin zu einer heimatlosen Existenz gezwungen sei, um wirkliche Unabhängigkeit zu 
erreichen. Derjenige, der sich dieser Chance bewußt ist, nutzt die Erinnerungen, aber 
nicht, um sie, wie vor allem die Schriftsteller der "ersten Generation", als "Nüsse für den 
langen Winter im Exil"211 zu horten, sondern als wesentliches Potential für eine 
befreiende und fruchtbare künstlerische Kreation.212 Und wenn Michel Ugarte auf die 
Wechselwirkung von Exilerfahrungen (Verlust oder Abwesenheit eines integralen Teil 
des Seins, zeitliche und örtliche Uneinheitlichkeit, Selbst-Verdoppelung und Selbst-
Teilung, eine Obsession der Erinnerung) und den Gang von Literatur hinweist,213 so 
                                                      

205 Semprún: L'écriture ou la vie, 1994, S. 284. 

206 Hinterhäuser: Michel del Castillo, 1979, S. 359. 

207 Vgl. Domínguez: Entre dos mundos, 1991, S. 12. 

208  Arrabal: [über] Le sortilège espagnol, 1978, S. 22. 

209 Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 36. 

210 Bhabha: The location of culture, 1994, S. 2; vgl. dazu Kapitel I. 

211 Gurr: Writers in Exile, 1981, S. 26. 

212 Vgl. ebda., S. 13f., 17, 26; daß das Exil sogar eine Art Voraussetzung für das Schreiben sei, betont 
 auch Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 109, am Beispiel Semprúns. 

213 Vgl. Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 19-22. 
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scheint man es bei del Castillos Werken tatsächlich mit Exilliteratur zu tun zu haben. Man 
muß diese nachvollziehbare Einschätzung aber sofort relativieren, wenn man auf den 
Ausgangspunkt dieser Arbeit zurückkommt, der Suche nach Identität, für die auch eine 
`Binnenliteratur' wie jene Patrick Modianos zum Vergleich dienen kann. 

Wenn man den Terminus `Exil' im Hinblick auf del Castillo anwenden will, so sollte man 
ihn über die Nationalitätsfrage hinaus erweitern, wie es Ugarte beispielsweise bei 
Semprún versucht, den er als dreifach Exilierten bezeichnet (Bürgerkriegsflüchtling, 
Überlebender des Holocaust und Expulsierter aus der KP Spaniens) und der sich selbst 
als Heimatloser betrachtet.214 Der Erzähler Michel definiert sich in De père francais eben-
falls als grundsätzlich Exilierter ("je ne suis de nulle part, un émigré, un marginal"215). 
Noch extremer geht del Castillo vor, wenn er sich als ursprünglich Wurzelloser einordnet: 

 

 "Il n'y a pas d'exil me semble-t-il, sans lieu d'origine. Il faut avoir une patrie 
pour la perdre. Or, en Espagne, déjà, dans ma petite enfance, j'étais défini 
comme le fils du Français, un gabacho. [...] Si bien qu'on peut affirmer que je 
suis né exilé. Ma patrie était un rêve, un ailleurs inaccessible, une Terre 
Promise où les canons ne tonneraient pas. Une espérance plus qu'une 
réalité.           
En 1953 pourtant, débarquant en France, je ressentis mon déracinement. [...] 
Je n'en continuai pas moins à m'y sentir étranger. [...] J'étais écartelé, 
déchiré, doublement étranger. Je crains de l'être encore."216 

 

 

 

                                                      

214 Vgl. ebda., S. 99 und Semprún: L'écriture ou la vie, 1994, S. 161. 

215 PF 315. 

216 Brief del Castillos an Françoise Dorenlot, in: Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 36f. 
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III. Das autobiographische Gedächtnis: ein Strom 

 

1. Die Ambivalenz des retrospektiven und autodiegetischen Textes 

 

Erinnerungsliteratur steht häufig in dem Verdacht, autobiographisch zu sein. Um sich 
dem Phänomen der Erinnerung zu nähern, ist es sinnvoll, zunächst einige Überlegungen 
der Literaturwissenschaft zu retrospektiv und autodiegetisch agierenden Texten 
vorzustellen. Vor allem Philippe Lejeune hat versucht, Regeln für die Autoreferentialität 
von Texten aufzustellen. Im folgenden sollen einige Grundüberlegungen Lejeunes aus 
Le pacte autobiographique (1975) kurz vorgestellt werden, um sie mit denen des 
Literaturwissenschaftlers und Romanautors Serge Doubrovsky zum Thema Autofiktion 
zu ergänzen. Diese literaturtheoretischen Ansätze sollen in den weiteren Unterkapiteln 
entscheidend erweitert werden durch die Gedanken, die sich die zeitgenössische 
Neuropsychologie macht. Als Leittext zur Thematik des komplexen menschlichen 
Umgangs mit Erinnerung dient daher im folgenden die Untersuchung des Amerikaners 
John Kotre ("White Gloves. How we create ourselves through memory", 1995). Seine 
Erkenntnisse werden dazu genutzt, den Charakter der autodiegetischen und retrospekti-
ven Literatur Michel del Castillos zu erläutern. 

Lejeune217 versuchte 1975, Bedingungen für einen sogenannten Romanpakt und einen 
autobiographischen Pakt zu definieren, um zu klären, ob ein Werk fiktional oder non-
fiktional ist. Er erstellt dabei ein Raster, in dem maximal zehn verschiedene 
Kombinationen bei der Beziehung zwischen dem Namen des Protagonisten, dem 
Namen des Autors und der Gattungsbezeichnung möglich sind. Ein eindeutiger 
Romanpakt liegt nach Lejeune beispielsweise vor, wenn der Name des Protagonisten 
nicht mit dem des Autors übereinstimmt beziehungsweise der Protagonist ohne Namen 
bleibt und das Werk als Roman auf der Umschlagseite ausgewiesen ist. Ein auto-
biographischer Pakt hingegen wird geschlossen, wenn der Name des Protagonisten 
entweder mit dem des Autors übereinstimmt oder ungenannt bleibt, wenn der Text 
gleichzeitig als Autobiographie ausgewiesen ist. Ebenfalls von einem 
autobiographischen Text geht Lejeune aus, wenn der Text ohne Gattungsbezeichnung 
bleibt, dafür aber Autor und Protagonist identische Namen haben. Ins Schwanken gerät 
man, wenn der Vorname des Autors und des Protagonisten übereinstimmen und es sich 

                                                      

217 Vgl. für die folgenden Ausführungen Lejeune: Le pacte autobiographique, 1975, S. 28-35. 
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um einen Roman oder einen nicht kategorisierten Text handelt. Über eine Identität 
zwischen Autor und Figur kann hier nur spekuliert werden. Auch der Fall, in dem 
offensichtlich ein Roman vorliegt, dafür der Protagonist aber Werke des Autors als 
eigene Werke zitiert, läßt Raum für Unsicherheiten. Geradezu antagonistisch verhält sich 
ein Autor, der einen Text, in dem die Hauptfigur seinen Vor- und eventuell sogar 
Nachnamen trägt, Roman nennt oder in einer Autobiographie seinem Protagonisten 
einen von ihm verschiedenen gibt. Solche Texte belegt Lejeune mit dem Begriff "cases 
aveugles",218 um ihre Undefinierbarkeit hinsichtlich eines Genres zu dokumentieren. 

Der Literaturdozent Serge Doubrovsky hingegen hat, angeregt durch die Lektüre von 
Lejeunes Le pacte autobiographique, versucht, einen der beschriebenen lejeunschen 
"cases aveugles" zu erfüllen und einen Roman verfaßt, in dem der Protagonist den 
Eigennamen des Autors trägt (Fils, 1977). Doubrovsky erfand den Begriff der 
"Autofiction",219 eine Art "mentir vrai", bei dem sich die Literatur mehr denn je einem 
Punkt der Unentschlossenheit auf der Grenze zwischen den Gattungen zubewegt. 
Doubrovsky verknüpfte Fiktion mit authentischen Erlebnissen, ohne dabei eine 
Unterscheidung zu ermöglichen, und löst den lejeunschen Pakt damit auf. Man befindet 
sich im "tourniquet"220 zwischen Realität und Fiktion, zwischen Leben und Schreiben: 

 

 "Ni autobiographie, ni roman, donc, au sens strict, il [le texte] fonctionne dans 
l'entre-deux, en un renvoi incessant, en un lieu impossible et insaisissable 
ailleurs que dans l'opération du texte. Texte/vie: le texte, à son tour, opère 
dans une vie, non dans le vide. Son partage, sa coupure, son écartèlement 
sont ceux-là même qui structurent et rythment l'existence du narrateur, son 
suspens indéfini entre deux pays [...] deux langues, deux prénoms, gémellité 
dissymétrique, moitiés non superposables, dualité insurmontée."221  

 

Nur in der Autofiktion sieht Doubrovsky die Möglichkeit, im Kern auf die Last der 
"pénibles vérités"222 einzugehen. Diese Form der literarischen Fiktion ist eine geradezu 
ideale Plattform für die Freiräume223 des Gedächtnisses, von denen retrospektive Texte 

                                                      

218 Vgl. ebda., S. 31; zur Übereinstimmung von Vornanmen des Autors mit dem Vornamen des 
 Protagonisten und zu den Selbstzitaten vgl. ebda., S. 30f. 

219 Vgl. hierzu Waller: Serge Doubrosky, 1994, S. 181-195. 

220 Doubrovsky: Autobiographiques, 1988, S. 69. 

221 Ebda., S. 70. 

222 Klappentext zu seinem Roman Un amour de soi (1982). 

223 Vgl. dazu Kapitel III. 5. 
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zehren. In ihnen manifestieren sich buchstäblich Selbsterfindung und Selbstkonstruktion 
zu einem bestimmten Zeitpunkt des Lebens durch die Doppelperspektive von 
schreibendem und erlebendem Ich. Der Autor versteht sich gleichzeitig als Romanfigur, 
wird also Teil der Fiktion. Seit Mitte der siebziger Jahre, habe, so Lejeune, dieses 
Phänomen in den literarischen Texten sprunghaft zugenommen.224 

Es zeigt sich, daß der Wunsch des Theoretikers nach Tilgung solcher Ambivalenzen 
sowohl von den Schriftstellern als auch von der Lebenspraxis begrenzt und konterkariert 
wird. Für den Literaturpraktiker, so gibt der für seine autobiographisch motivierten 
Schriften bekannte Günter de Bruyn zu bedenken, seien solche theoretischen Gebäude 
gegenstandslos.225 Gérard Genette plädiert ohnehin für das Zweifeln des Lesers und 
votiert damit strikt gegen jede Art von autobiographischem oder sonstigem Vertrag.226 Er 
wendet sich gegen die Manipulation des Lesers und Rezipienten durch die Randzonen 
des Textes. Mit Randzonen meint er die sogenannten Paratexte (u.a. Titel, Untertitel, 
Motto, Gattungsbezeichnung, Vor- und Nachworte, Klappentext), die in hohem Maße 
Erwartungshaltung des Lesers und Rezeption des Werkes steuern würden. 

Knapp zwanzig Jahre nach dem Erscheinen von Le pacte autobiographique konstatiert 
Lejeune, daß auch eine Autobiographie bei der Suche des Subjekts nach seiner Identität 
"alle Möglichkeiten des Mythos und der Poesie mobilisieren kann" statt nur 
apologetischer Diskurs oder historische Erzählung zu sein.227 Damit nähert er sich 
deutlich den psychoanalytischen Argumenten John Kotres. Bereits in Moi aussi (1981) 
hatte Lejeune das Dilemma geschildert, daß präzise Gattungsdefinitionen des 
Literaturwissenschaftlers nicht mit der literarischen Wirklichkeit konform gehen und die 
Reflexion damit blockieren können.228 Lejeune löst sich von den Schwächen seines 
dogmatischen Schemas aus Le pacte autobiographique und betont stärker einen 
"espace autobiographique",229 in dem Ambiguitäten und Grade existieren. Die 
Deformationen der Realität durch den Autor entsprechen einer persönlichen Wahrheit 
und sind insofern `authentisch'.230 Lejeune empfiehlt deshalb schon 1975, Romane und 
sonstige Texte eines Autors zumindest in bezug aufeinander zu lesen: 

                                                      

224 Lejeune: Le pacte bis, 1986, S. 24; vgl. auch Lecarme: Indécidables et autofictions, 1982, S. 150-155. 

225 de Bruyn: Das erzählte Ich, 1995, S. 22. 

226 Vgl. Genette: Palimpsestes, 1982, S. 9-11. 

227 Lejeune: Nachwort [Autobiographischer Pakt], 1994, S. 420. 

228 Vgl. Lejeune: Le pacte bis, 1986, S. 15f. 

229 Ebda., S. 20; bereits in Le pacte autobiographique, 1975, S. 41, benutzte er diesen Begriff und geriet 
 damit, wie er selbst in o.g. Text feststellt, in einen Widerspruch zu seinem starren Schema. 

230 Lejeune: Le pacte bis, 1986, S. 34. 



                                                                                      
 

55

 

 "Il ne s'agit plus de savoir lequel, de l'autobiographie ou du roman, serait le 
plus vrai. Ni l'un ni l'autre; [...] ce serait donc: l'un plus l'autre? Plutôt: l'un par 
rapport à l'autre."231 

 

Einige Stellungnahmen Michel del Castillos und anderer Autoren zum Problem der ver-
schwebenden Grenzen von Autobiographischem und Fiktivem sollen dessen 
permanente Aktualität für den Schreibenden unterstreichen. So stuft del Castillo seinen 
ersten Roman Tanguy als "mémoire de fiction"232 ein:  

 

 "Le jeune homme de vingt ans [...] essayait seulement de composer, avec les 
fragments d'une biographie chaotique et morcelée, un récit vivable. Faute 
d'avoir une vie, il s'en créait une."233 

 

Potenziert wird das Ineinanderfließen von Realität und Fiktion dadurch, daß del Castillos 
Kindheit selbst, verursacht durch die als "ambivalente"234 empfundene Mutter, vor allem 
aus Lügen und Fabeln bestanden habe, die rekonstruierten Erinnerungen sich wiederum 
aus Fiktionen und somit auch die Biographie aus Fiktion nähren. Seit seiner Geburt gab 
es bei ihm eine Art Mythomanie: 

 

 "Je suais le mensonge, j'étais incapable de distinguer le vrai du faux. Car Ma-
man, tant par nécessité que par tempérament, aimait l'intrigue. Tout se mêlait 
dans son cerveau et, par conséquent, dans le mien: le romanesque et la 
réalité, les projets et les songes creux."235 

 

                                                      

231 Lejeune: Le pacte autobiographique, 1975, S. 42; in der vorliegenden Arbeit wurden die als 
 biographisch definierten Daten (vgl. Kapitel II. 1.) in bezug zu möglichen  Anspielungen in seinen 
 Romanen gesetzt. 

232 SE, Préface, S. 13. 

233 Vgl. TANGUY, Préface, S. 16. 

234 PI, Postface, S. 218. 

235 PI 143; vgl. auch Dorenlot (Interview), 1994, S. 132; über die Ununterscheidbarkeit von Erinnerung 
 und Erfindung seiner Kindheitserinnerungen spricht auch Goldschmidt; vgl. Goldschmidt/Treichel: 
 Ein Gespräch, 1994, S. 280; Juan Goytisolo gibt vor, daß sein Hang zum Lügen als Jugendlicher (was 
 er auch zu Papier gebracht habe) ein Ausgleich für seine familiären Traumata gewesen sei; vgl. 
 Coto vedado, 1995, S. 132. 
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Das Problem der Vermengung von Realität und Fiktion haben auch Autoren, deren 
Gedächtnis vielleicht weniger `manipuliert' erscheint als das eines Michel del Castillo. So 
resümiert beispielsweise Juan Goytisolo die unvermeidliche Ambivalenz von Erlebtem 
und Erfundenem seiner eigenen rekonstruierenden Literatur treffend:  

 

 "La infranqueable distancia del hecho a lo escrito, las leyes y exigencias del 
texto narrativo transmutarán insidiosamente fidelidad a lo real en ejercicio 
artístico [...] reconstruir el pasado será siempre una forma segura de trai-
cionarlo en cuanto se le dota de posterior coherencia, se le amaña en artera 
continuidad argumental."236 

 

Auch Jorge Semprún hat ein Schwanken von Fiktion und Realität für seine ebenfalls 
autobiographisch geprägte Literatur festgestellt: 

 

 "Il me faut donc un `je' de la narration, nourri de mon expérience mais la dé-
passant, capable d'y insérer de l'imaginaire, de la fiction... Une fiction qui 
sérait aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité à paraître 
réelle, la vérité à être vraisemblable."237 

 

Im folgenden soll an Hand der Überlegungen John Kotres gezeigt werden, daß die 
Funktionsweise des Gedächtnisses eine idealistische Aufteilung in Erlebtes und 
Erfundenes unmöglich macht und daher einerseits Erzähltheorien, die starre Schemata 
erstellen, auflöst, andererseits aber Ideen stützt, die sich wie jene Doubrovskys oder des 
späteren Lejeune dem ambivalenten Charakter von Erinnerungsliteratur öffnen. 

 

 

 

                                                      

236 Goytisolo: En los reinos de Taifa, 1986, S. 309. 

237 Semprún: L'écriture ou la vie, 1994, S. 175. 
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2. Der Ansatz von John Kotre: Rekonstruktion statt Wiedererlangung 

 

John Kotre gehört zu einer neuen Strömung der Psychoanalyse, die in einem gewissen 
Gegensatz zur Freudschen Tradition steht. Freud ging grundsätzlich davon aus, daß 
jedes Erlebnis im Kopf oder Körper (dem "memorial container"238) gespeichert wird und 
beispielsweise durch Angst, Schmerz oder Schuldgefühle unterdrückte Erinnerungen 
theoretisch durch Methoden der Psychoanalyse, wie einer Regression, in ihrem 
Originalzustand wieder abgerufen werden können.239 Diese puristische Linie verfolgt 
auch Prousts Erzähler Marcel, für den nur solche Erinnerungen authentisch sind, die den 
emotionalen Gehalt der Originalerfahrung wiederherstellen. Die einmal gemachte 
Erfahrung muß bis zu ihrer Erinnerung durch das gegenwärtige Ich mittels des Aktes des 
Vergessens von späteren Implantaten freigehalten werden und sozusagen unberührt im 
Unterbewußtsein lagern.240  

In den siebziger Jahren fand die Hirnmedizin hingegen heraus, daß das zentrale Organ 
für das autobiographische Langzeitgedächtnis, der Hippocampus, eine fortlaufende 
Gedächtnisrevision bewirkt,241 oder anders gesagt, daß das Gedächtnis die eigene 
Lebensgeschichte permanent `umschreibt'. Durch diese geradezu revolutionäre 
Erkenntnis wurden auch die bereits seit dem Ersten Weltkrieg angestellten 
Überlegungen des englischen Psychologen Frederick Bartlett wieder aktuell. Bartlett war 
davon ausgegangen, daß Erinnerungen eher rekonstruiert als wiedererlangt werden.242 
Diese Sichtweise griffen, unterstützt durch die medizinischen Ergebnisse, fast ein halbes 
Jahrhundert später verschiedene Psychologen wieder auf. John Kotre formuliert den 
Kerngedanken dieses Ansatzes wie folgt: 

 

 "Alterations and fabrications in memory add up to what Bartlett in 1932 and 
psychologists today call reconstruction. The idea is that memories don't sit in-
ertly in our minds the way they do on an audiotape or the shelves of a library. 
They are constantly refashioned."243 

                                                      

238 Kotre: White gloves, 1996, S. 17. 

239 Vgl. ebda., S. 7 und 29-31. 

240 Vgl. Rother: Marcel Proust, 1982, S. 30; er bezieht sich auf Proust: A la recherche du temps perdu, 
 1954, III, S. 872. 

241 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 7 und 20. 

242 Vgl. ebda., S. 33 (Kotre bezieht sich auf Bartlett, Frederick: Remembering. London 1932). 

243 Kotre: White gloves, 1996, S. 37. 
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Die oft scharf gezogenen Grenzen zwischen Realität (Authentizität) und Fiktion beginnen 
sich aufzulösen, da manches, was man für Realität oder `originale' Erinnerung hält, einer 
erfindungsreichen Rekonstruktionsarbeit des autobiographischen Gedächtnisses zu ver-
danken ist. Die Fiktion gehört praktisch zu unserem Realitätsbewußtsein. Denn es gibt 
zwei Quellen, aus denen sich die Erinnerung speist: die ursprüngliche Wahrnehmung 
sowie die Informationen und Assoziationen, die erst zu einem späteren Zeitpunkt einflie-
ßen. Diese beiden Quellen verschmelzen (unbewußt) zu einer neu gemischten Erinne-
rung, die die ursprüngliche Wahrnehmung ersetzt,244 ohne daß man sich selbst über die-
sen Prozeß im Klaren ist. Biologisch ausgedrückt bedeutet dies, daß sich das neurale 
Netz im Gehirn ständig neu formiert.245 Die Erinnerungen sind "the stuff of life",246 aber 
es handelt sich um einen Stoff, der aus Substanzen der Realität und der Fiktion gewebt 
ist. Als Hauptmetapher für das autobiographische Gedächtnis wählt Kotre den Fluß, 
dessen Wasser sich ständig verändert: 

 

 "There are many moods in a river, and they change with time and place. Step 
into it and you will feel how powerful the current is, how deceptive the 
bottom."247 

 

Die Inhalte dieses Stroms organisieren sich in einem individuell hierarchisch 
organisierten System,248 in dem auf mehreren Ebenen, zwischen denen man sich hin 
und her bewegt, festgelegt wird, woran man sich besonders gut und woran man sich gar 
nicht erinnert, aber auch, wie stark man hinzuerfindet. Dabei fließen nicht nur die zitierten 
Stimmungen, sondern auch verschiedene Stimmen in das autobiographische 
Gedächtnis ein, da sich die Erinnerung aus einer Mischung von persönlicher und 
kollektiver Erfahrung (Familie, Gesellschaft, externe Ereignisse) zusammensetzt. Die 
Vergangenheit wird dabei nach Greenwald vom "totalitarian ego" so konstruiert, "as if it 
were a drama in which [the] self was the leading player."249 Genau dies, so stellt Kotre 

                                                      

244 Vgl. ebda. S. 35. 

245 Vgl. ebda., S. 43. 

246 Ebda., S. 57. 

247 Ebda., S. 83. 

248 Vgl. ebda., S. 86ff. 

249 Zitat nach: ebda., S. 113 (Originalbeitrag: Greenwald, Anthony: The totalitarian ego, in: American 
 Psychologist, Nr. 35 (1980), S. 603-618). 
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fest, machen Geschichtenerzähler mit ihren Protagonisten.250 Dieses Ego wirkt als 
zweiter Demiurg, der sich wie ein Künstler die Realität nach seiner Façon erschafft, den 
Dingen einen `neuen' Namen gibt251 und damit seine Wahrheit über die Welt ausdrückt. 

 

 

 

                                                      

250 Ebda. S. 117. 

251 Vgl. dazu Rother: Marcel Proust, 1982, S. 29, in Bezug auf den Maler Elstir in A la recherche du temps 
 perdu. 
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3. Das Gedächtnis als Archivwächter und Mythenschöpfer 

 

Einen Beweis für die Rekonstruktionsarbeit des Gedächtnisses kann man leicht 
erbringen, wenn man frühere externe Aufzeichnungen (Schrift-, Ton- oder visuelle 
Dokumente) mit der aktuellen Version der eigenen Erinnerung vergleicht. Aber mögen 
diese `unbeseelten' Hilfsmittel auch präziser sein als das menschliche Gedächtnis, so 
sind die beispielsweise in einem Tagebuch abgespeicherten Eindrücke wiederum zuvor 
im Kopf konstruiert und eventuell aus Schamgefühl über ein gerade erlebtes Ereignis 
variiert worden. Die Genauigkeit eines Dokuments ist also von Wahrheit zu 
unterscheiden. Kein Text, so der Historiker Jacques Le Goff, ist `unschuldig' (objektiv), 
auch ein Dokument nicht, das von seinem Verfasser stets manipuliert worden ist (zum 
Beispiel ein Lebenslauf).252 Auch Lebhaftigkeit und Detailreichtum einer Erinnerung 
sagen weniger über ihren Wahrheitsgehalt, wohl aber etwas über ihren Stellenwert für 
das Ich aus. Ebenso lassen sich Erinnerungen manipulieren, indem Psychologen ihren 
Patienten beispielsweise sogenannte "phantom-memories"253 einpflanzen, die sich 
genauso `anfühlen' wie echte.254 Die durch Fremd- (Kinder sind dafür besonders 
anfällig255) oder Autosuggestion hervorgerufene Überzeugung, eine falsche Erinnerung 
sei wahr, nennt man Kryptomnesie.256 In gravierenden Fällen von `Fälschung' kann der 
Vergleich mit externen Dokumenten oder auch mit der (natürlich ebenfalls subjektiven) 
Erinnerung anderer Menschen Klarheit verschaffen, aber es gibt viele Grauzonen, die 
aus einer Mischung von kryptisch eingepflanzten und korrekten Details bestehen.257  

"Die Einbildungskraft und die Erinnerung sind die beiden Seiten derselben Medaille", 
bemerkt Georges-Arthur Goldschmidt.258 Mit den Worten von John Kotre ausgedrückt, 
bedeutet dies, daß das Gedächtnis sowohl über das Temperament eines Bibliothekars, 
Archivars ("memory's archivist"259) oder Archivwächters ("keeper of archives"260) als auch 
über das eines sogenannten Mythenschöpfers ("mythmaker"261) verfügt. Der Bibliothekar 

                                                      

252 Le Goff: Histoire et mémoire, 1988, S. 22 und 195f. 

253 Kotre: White gloves, 1996, S. 53. 

254 Ebda. S. 37. 

255 Vgl. ebda., S. 138. 

256 Kotre führt den Begriff auf S. 36 ein. 

257 Vgl. ebda., S. 26, 34-39. 

258 Goldschmidt/Treichel: Ein Gespräch, 1994, S. 284. 

259 Kotre: White gloves, 1996, S. 116. 

260 Ebda., S. 118. 

261 Ebda., S. 117. 
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soll die Erinnerungen möglichst in einem originalgetreuen Zustand bewahren und ist am 
Werk, wenn man das Selbst kritisch und beharrlich auf die Authentizität einer Erinnerung 
hin überprüft und eventuell revidiert. Solche Nachforschungen können vielleicht ein 
Leben lang dauern, sind jedoch für die Gesamtkonstituierung des Ich wichtig. Der 
Mythenschöpfer hingegen kreiert einen die Identität der eigenen Person stiftenden 
Mythos und neigt weniger zur Unwahrheit als vielmehr zu einer das Selbst stabili-
sierenden Konstruktion von Wirklichkeit. Besonders wesentlich daran ist, daß dem 
Menschen das Vergessen, die Auslassungen, Verzerrungen, Übertreibungen und 
(positiven) Legendenbildungen ("Vergoldungstendenzen"262) als Überlebenstechnik 
dienen. Diese Konstrukte können zu einem unrealistischen Optimismus und einer Selbst-
überschätzung führen. Das muß nicht unbedingt negative Folgen für den Betroffenen 
haben, da seine Glaubwürdigkeit häufig nicht auf dem Wahrheitsgehalt seiner Aussage, 
sondern auf ihrer Überzeugungskraft beruht.263 Man kann letzteres auch auf die Literatur 
übertragen: den autobiographischen oder realen Gehalt eines Buches schätzt man 
höher ein, wenn die darin vorkommenden Ereignisse überzeugend geschildert werden, 
ohne daß damit die Tatsächlichkeit des Geschehens bewiesen wäre. 

John Kotre stellt weiterhin fest, daß das sich erinnernde Selbst ein erinnertes Selbst 
erschafft. Besonders plastisch wird dieser Vorgang, wenn man seine Erinnerungen auf-
schreibt (der Mythenschöpfer wird also zum Mythenschreiber). Man wechselt die 
Perspektive und nimmt gleichzeitig die entgegengesetzten Positionen von Subjekt und 
Objekt ein: 

 

 "When you're finished with your work, your I literally sees me on the pages in 
your hand."264  

 

Bei dem schreibenden/erzählenden Ich handelt es sich laut Michael Rother eigentlich um 
ein drittes Ich, das einen integrativen (identitätsstiftenden) Akt leistet, indem es zwischen 
Gegenwart (erinnerndes Ich) und Erinnerung (erinnertes Ich) durch den Text eine 
Verbindung herstellt.265  

                                                      

262 de Bruyn: Das erzählte Ich, 1995, S. 43; besondere Konsequenzen hat dies allerdings, wenn die 
 aktuelle Realität "vergoldet", also ersetzt wird, was schließlich zum Wahnsinn führen kann. Ein 
 literarisches Beispiel hierfür ist Patricia Highsmiths Roman Edith's Diary (1977). 

263 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 54f. sowie 113-118. 

264 Ebda., S. 119. 

265 Vgl. Rother: Marcel Proust, 1982, S. 30f. 
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Dadurch, daß man zum Beobachter seiner Selbst wird (die Herausbildung des "mental 
mirror" beginnt mit dem neunten bis zehnten Lebensjahr266), versieht man, ganz im 
Sinne des Mythenschöpfers, seine Lebensgeschichte mit "dispositional attributions",267 
das heißt, man schreibt sich von außen, als erinnerndes Selbst, dem erinnerten Selbst 
bestimmte Eigenschaften und Verhaltensweisen zu. Solche dispositionalen 
Verschiebungen zeigen sich vor allem bei den frühkindlichen Erinnerungen, die in der 
Regel nicht autobiographisch sind.268. Theoretisch läßt sich das ganze Leben auch auf 
eine einzige dispositionale Attribution hin abstrahieren, wenn man zum Beispiel die 
Eigenschaft und die Folgen des Geizes zum Protagonisten in der eigenen 
Lebensgeschichte kürt. Aus dem bisher Gesagten wird deutlich, daß der "autogame 
Zeugungsprozeß",269 den man vor allem `Kulturschaffenden' nachsagt, ein jeden 
Menschen betreffendes Phänomen ist, dem der Künstler allerdings extern zugänglichen 
Ausdruck verleiht.  

Mythenschreiber und Bibliothekar voneinander trennen zu können, ist zwar wichtig, doch 
gerade hinter den Mythen verbergen sich die tieferen Wahrheiten des Selbst. Deshalb 
gelangt Kotre zu der Einsicht, daß man diese Mythen letztlich gar nicht aufheben, 
sondern stattdessen ergründen wolle. Der Mythos erst haucht dem Gedächtnis Leben 
und Geist ein. Michel del Castillo unterstützt diese Überlegung, wenn er die objektive 
Zuverlässigkeit seiner autobiographischen Erinnerungen bestreitet. Das eigentlich 
Authentische und Spannende sind dagegen die seelischen Vorgänge, die die 
Konstruktion der Selbsterzählung beeinflussen: 

 

 "Mon propos n'est cependant pas de construire un récit cohérent, fût-il véri-
dique. Seuls m'attirent les souvenirs qui sommeillent en moi et qui parfois, au 
hasard d'un rêve, continuent d'émerger du fond de mon esprit. L'âme de 
chacun de nous est encombrée de ces fantasmes que la lucidité suffit à 
chasser."270   

 

Das Individuum formuliert also nicht unbedingt eine erlebte, sondern  eine Art 
`empfundene' Biographie. Kotre ist der Überzeugung, daß die Stimme des 

                                                      

266 Kotre: White gloves, 1996, S. 143. 

267 Ebda., S. 119. 

268 Ebda., S. 126. 

269 So Küster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 274, im Hinblick auf Semprún. 

270 FR 69. 
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Mythenmachers nicht allein in dem, was gesagt, sondern auch darin, wie es gesagt wird, 
zum Ausdruck kommt.271 Der Stil ist es, der das Persönliche prägt und damit auch den 
eigenen Mythos individualisiert. Auf die Literatur bezogen ist diese These insofern 
interessant, als sie sich mit den Überlegungen von Roland Barthes überschneidet:  

 

 "Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge 
que dans la mythologie personelle et secrète de l'auteur [...] il [le style] est la 
`chose' de l'écrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa solitude [...] son 
secret est un souvenir enfermé dans le corps de l'écrivain."272 

  

Diese "transmutation"273 von Lebensgefühl in literarischen Stil, diese "équitation entre 
l'intention littéraire et la structure charnelle de l'auteur"274 vollzieht sich, wenn del Castillo 
davon spricht, daß der Ton und die Atmosphäre in Tanguy von seinem eigenen körperli-
chen und seelischen Zustand durchdrungen seien, in dem er sich um 1957 befand:275 

 

 "Ce tremblement de la voix ne découlait pourtant pas de la réalité des faits: il 
exprimait la vérité du sentiment."276 

 

In Frankreich, so kritisiert er, verwechsle man dabei oft kanonisierte Sprache und Stil. Stil 
bedeutet für ihn, eine persönliche Musik zu finden, die der Leser sofort wiedererkennt.277 
Del Castillo bestätigt auch, daß für ihn die "façon" (das `wie') der Erinnerungsstruktur 
(Textbau, Reaktion, Interpretation) mehr zählt als die Authentizität oder Vollständigkeit 
des Geschehenen selbst.278 Dank Dostojewskij habe er die Bedeutung des Stils ("voix") 
für das Gedächtnis erkannt:  

 

                                                      

271 Kotre: White gloves, 1996, S. 218. 

272 Barthes: Le degré zéro, 1953, S. 19-21; Barthes trennt Stil von Schreibweise, die im Gegensatz zum 
 `privaten' Stil ein "acte de solidarité historique" (ebda., S. 24) sei. 

273 Ebda., S. 20. 

274 Ebda., S. 21. 

275 TANGUY, Préface, S. 15. 

276 Ebda., S. 16. 

277 Payot (Interview), 1995, S. 47; siehe auch Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 321; seine singuläre 
 Stimme bestätigten ihm zahlreiche Kritiker: vgl. Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 19 und 96. 

278 PI, Postface, S. 218; fast identisch: de Bruyn: Das erzählte Ich, 1995, S. 62f. 
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 "Grâce à toi, j'ai compris que la mémoire ne se situe pas dans la vérité des 
faits, mais dans l'exactitude du style. Je cherche ma voie, qui est ma voix."279 

 

Ein Beispiel hierfür können wiedergefundene Tagebucheintragungen sein, die eventuell 
in der Absicht niedergeschrieben worden waren, nicht das damals wirklich Gedachte 
festzuhalten, sondern sich selbst unkenntlich zu machen, etwas zu verdrängen oder sich 
selbst zu trösten,280 also bereits im Moment des Schreibens einen Selbstmythos zu 
kreieren. Nur das Geschriebene selbst ist also authentisch, nicht das Gedachte. 
Eventuell lassen sich aber aus der `Stimme' (Stimmung) des damaligen Textes die 
wahren Absichten dieses Geschriebenen rekonstruieren.  

Das Erzählen, also das Konstruieren einer `lesbaren' Struktur von Zusammenhängen, 
bringt schließlich Ordnung in die Realität, die letztere so eigentlich gar nicht besitzt. Das 
Ergebnis dieses Erzählens ist gerade nicht das Leben, sondern "das Werk des Zeich-
ners",281 oder um es mit dem Vokabular Kotres auszudrücken, das Werk eines Mythen-
schöpfers, der sich den Gedächtnisarchivar untertan macht. Del Castillo konstruiert seine 
neueren Texte so, daß sie gerade das Fragmentarische und Selbsterdichtete der Erinne-
rungen seiner Protagonisten evident werden lassen. Somit wird innerhalb der Fiktion die 
Scheinordnung einer homogenen Selbst-Erzählung des Mythenschöpfers entlarvt, da sie 
einer Überprüfung durch die Realität nicht standhält. 

 

 

 

                                                      

279 FI 361. 

280 Vgl. de Bruyn: Das erzählte Ich, 1995, S. 44-47. 

281 Ebda., S. 68. 
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4. Hierarchisieren und Reparieren: die Arbeitsweise des Gedächtnisses 

 

Das Gedächtnis wendet verschiedene Techniken an, um den Fluß der Erinnerungen zu 
sortieren. Von besonderer Bedeutung ist die Ordnung der Ereignisse nach einer subjekti-
ven Gedächtniszeit ("subjective memory time"282). Hierbei wird in hierarchischer Weise 
bestimmt, welche Lebensabschnitte oder Ereignisse primär erinnert werden. Sowohl 
symbolhafte (pars pro toto) als auch extreme und einzigartige Ereignisse bilden die 
Spitze der Erinnerungshierarchie. Die identitätsstiftenden `ersten Male',283 die mit 
zunehmenden Alter seltener werden und die später immer häufiger auftretenden `letzten 
Male' deuten auf Anfang und Ende bestimmter Lebensphasen oder auf Verluste hin und 
sind chronologisch oft eng miteinander verknüpft (der Tod eines nahestehenden 
Menschen bedeutet gleichzeitig Einschnitt und Eintritt in eine neue Lebensphase). 
Extreme Ereignisse können starke Emotionen hervorrufen, wie zum Beispiel das Gefühl 
einer Trennung, das sich eingebrannt hat und immer wieder abgerufen werden kann. 
Diese selbstdefinierenden Episoden werden zu einer `Geschichte' ausgebaut, die man 
sich und anderen immer wieder erzählt.284 Die hierarchische Struktur läßt sich auch in 
den hier vorgestellten Romanen Michel del Castillos erkennen, die retrospektiv immer 
wieder auf bestimmte Ereignisse der ersten zwanzig Lebensjahre der jeweiligen 
Protagonisten eingehen.  

Lebensphasen ohne besondere oszillographische Ausschläge werden hingegen stark 
verdichtet und nehmen weniger `Speicherplatz' ein, auch beim literarischen Erzählen.285 
Persönliche und externe Anhaltspunkte wie beispielsweise Geburtstage, Jubiläen oder 
Katastrophen helfen dabei, die Chronologie zu organisieren und Zeitsprünge zu reduzie-
ren, obgleich auch diese Mark- oder Meilensteine ("landmarks"286) vom 
Erinnerungsstrom mitgerissen werden können. Gerade die als wichtig erachteten Erinne-
rungen werden tendenziell näher an die Gegenwart gerückt. Eine solche Vordatierung 
unterläuft del Castillo nach eigener Angabe bei der Schilderung früher 
Kindheitserlebnisse. Die chronologische Verzerrung fällt ihm durch die Hinzuziehung 

                                                      

282 Kotre: White gloves, 1996, S. 110. 

283 Vgl. ebda., S. 207; sie definieren nicht nur, wer man ist, sondern möglicherweise auch, wer man 
 nicht ist; vgl. ebda., S. 211. 

284 Vgl. ebda., S. 88-110; zur Symbolhaftigkeit von Ereignissen siehe auch S. 207; zu den ersten und 
 letzten Malen vgl. 207-214. 

285 Vgl. de Bruyn: Das erzählte Ich, 1995, S. 57f. 

286 Kotre: White gloves, 1996, S. 108. 
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eines externen Ereignisses auf.287 Dies geschieht deshalb, weil diese Erinnerungen die 
aktuelle eigene Persönlichkeit definieren, während andere Ereignisse, die nicht so gut 
zum momentanen Selbst passen, weiter zurückdatiert werden, um emotionalen Abstand 
zu gewinnen. Das bedeutet aber auch, daß in einem späteren Lebensabschnitt, wenn 
das Ich sich erneut verändert hat, anders gewichtete Gesamtkonstruktionen der 
Erinnerungen möglich sind. Nicht die chronologisch korrekte Abfolge der Ereignisse ist 
für das autobiographische Gedächtnis am wichtigsten, sondern die das aktuelle Selbst 
konstituierende Bedeutung: 

 

 "The yielding of when to what in autobiographical memory is important be-
cause it leads to memory's real interest: the creation of meaning about the 
self. Before we can give an experience a lasting place in memory, we have to 
decide what it means. Interestingly, once the decision has been made, we no 
longer need to remember similar episodes."288 

 

Ähnlich argumentiert del Castillo: 

 

 "En eux mêmes, les événements ne signifient rien. Pour dévenir mémoire, il 
doivent d'abord se remplir de sens."289 

 "Je veux dire: l'homme ne saurait survivre sans un récit qui exprime le 
sens."290 

 

Die Literatur del Castillos bedient sich also ebenfalls hierarchisierender Muster. Kotre 
stellt die lebenspraktische Bedeutung dieses Auswählens heraus. Zur Ordnung der 
Realität ist es notwendig, bestimmte Dinge zu vergessen, um sich andere merken zu 
können.291 Vergessen und Ausblenden dienen dazu, die eigene Biographie zu 
`reparieren'. Kotre spricht von einer Anpassungsleistung der Evolution. Denn die Tragik 
eines perfekten Gedächtnisses bestehe darin, daß die Fülle der konkreten Bilder über 
die Jahre derart anwachsen würde, daß man nicht mehr um das Wesentliche weiß, also 

                                                      

287 Vgl. PI 47. 

288 Kotre: White gloves, 1996, S. 87. 

289 TANGUY, Préface, S. 19. 

290 MP, Avant-propos, S. 19. 

291 Kotre: White gloves, 1996, S. 64. 
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die Fähigkeit zur Generalisierung einbüßen würde.292 Wenn es keinen Unterschied mehr 
zwischen Erinnerung und Realität gibt, wäre zudem die Vergangenheit erstarrt wie ein 
zugefrorener Fluß, um im kotreschen Bilde zu bleiben, und genauso gegenwärtig wie am 
Tag des Erlebens. Damit würde beispielsweise der Schmerz über einen Verlust 
unvermindert anhalten. Durch eine solch hyperintensive Speicherung würde man die 
Fähigkeit zur `Reparatur' und damit zur Transformation verlieren. Bei del Castillo ist dies 
zu befürchten, wenn er davon spricht, daß er, bedingt durch seine "mémoire ahurissante, 
éléphantesque",293 in seiner Kindheit eingeschlossen geblieben sei wie in einem 
Gefängnis294: 

 

 "[...] ma maladie c'est, pour une bonne part, cette persistance du passé dans 
le présent."295 

 

Allerdings räumt Kotre ein, daß die schmerzhafte Erinnerung an besonders traumatische 
Erlebnisse niemals vollständig verschwinden wird, zumindest aber seltener auftauchen 
kann.296 Und del Castillo bemüht sich um eine `Reparatur', wenn er betont, daß er seine 
Kindheit nicht eintauschen würde gegen eine andere, da er ihre Intensität als Privileg297 
betrachten würde. 

Interessant ist die Feststellung Kotres, daß sich die 55- bis 70jährigen überproportional 
an ihr zweites und drittes Lebensjahrzehnt erinnern. David Rubin bezeichnete dieses 
Phänomen als `Reminiszenz'-Berg.298 In jenem Lebensabschnitt wird man auf der Suche 
nach den die heutige Identität des Ich prägendsten persönlichen und äußeren 
historischen Erfahrungen am häufigsten fündig, während die Jahre `dazwischen' häufig 
im Sinne eines `Reihenpositions-Effektes'299 verschwimmen (man merkt sich zumeist 
Anfang und Ende einer Reihe). Ob nun Zufall oder nicht, jedenfalls ist festzuhalten, daß 

                                                      

292 Kotre gibt ein sehr anschauliches Beispiel: "If you remembered all the trees in your life, you'd never 
 see the forest." (S. 65). 

293 Payot (Interview), 1995, S. 50; vgl. auch Domínguez: Entre dos mundos, 1991, S. 11. 

294 PI 213. 

295 FR, Postface, S. 377. 

296 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 63-76. 

297 Goure (Interview), 1985, S. 7 und Payot (Interview), 1995, S. 50. 

298 Kotre: White gloves, 1996, S. 170 (der Begriff wurde eingeführt in: Rubin, David (Hrsg.): 
 Autobiographical memory. Cambridge 1986); zur Bedeutung der Adoleszenz und zum 
 „Reminiszenz"-Berg vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 143-150 und 169-173. 

299 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 171. 
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del Castillos Zyklus der Rekonstruktionsromane mit seinem fünfzigsten Lebensjahr 
einsetzt (La gloire de Dina, 1984) und der Erzähler dabei aus der 
Gegenwartsperspektive vor allem auf das zweite, bisweilen auch auf das dritte 
Lebensjahrzehnt eingeht, eine Periode, von der del Castillo sagt, daß sie wirklich ihm 
selbst `gehört' habe,300 im Gegensatz zur Kindheit. Der breiter werdende 
Gedächtnisstrom der Adoleszenz ist also jene Phase, in der man sich erstmals 
grundlegend `zusammensetzt' und eine `persönliche Fabel' erschafft, der man, trotz aller 
zukünftigen `Übermalungen', treu bleibt.301  

Gegen Ende seines Lebens indes versucht man, eine letzte und entscheidende 
Reparatur vorzunehmen. Dies fällt umso leichter, als nach Kotres Ansicht der 
Gedächtnisarchivar im Alter nachsichtiger wird und es eher zuläßt, daß der 
Mythenschreiber eine Identität herausarbeitet, die man gerne der Nachwelt vermitteln 
möchte.302 Dabei spielt es keine Rolle, ob es sich inhaltlich um negative oder positive 
Erinnerungen handelt, wesentlich ist vielmehr, daß ein erfolgreich konstruierter 
Lebensrückblick ("life review"303) beziehungsweise eine Revision der eigenen Biographie 
den Anschein der Integrität, Kohärenz und Vollständigkeit verleiht und die 
Unvermeidlichkeit des eigenen Lebensweges `nachweist'. Vergangenes und 
gegenwärtiges Selbst sollen zu einem einheitlichen Ich verschmelzen. Gelingt dieser 
`Nachweis' des Unvermeidbaren jedoch nicht, stehen am Ende besessenes Grübeln, 
Schuldgefühle und Depressionen.304 Es liegt nahe, in diesem Zusammenhang an del 
Castillos Metapher von der Retablierung des "texte altéré"305 zu erinnern, die ja gerade in 
den `Spätwerken' verstärkt vorgenommen wird. Aber bereits der etwa 35jährige bestätigt 
diese Tendenz, in seinem Schreiben seine Probleme zu `reparieren': 

 

 "Je tente de corriger ma vie, d'infléchir le passé; j'écris, assis à ma table, pour 
me convaincre que rien de ce qui a changé mon existence ne revêtait un 
caractère inévitable, je fuis mon destin, je m'accroche à mes espérances 
enfantines, je lutte contre ce passé qui m'opprime et qui n'est jamais devenu 

                                                      

300 FR, Postface, S. 378; für Marrondo Montero: Réalités et mythes, 1991, S. 216, entstanden über diese 
 Lebensphase die besten Texte del Castillos. 

301 Kotre: White gloves, 1996, S. 149f. 

302 Vgl. ebda., S. 219f. 

303 Kotre (S. 177) übernimmt den Begriff aus dem Beitrag Butlers: The life review, 1963,  S. 65-76. 

304 Vgl. Kotre: White gloves, S. 176-182; Er weist allerdings darauf hin, daß nur etwa 60% der Menschen 
 eine solche Lebensrevision im Alter tatsächlich vornehmen (S. 281). 

305 CP 29, 157. 
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du passé dans la mésure où il n'a été ni assumé ni revendiqué."306 

 

 

 

                                                      

306 PI 191. 
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5. Freiräume 
 

Die "subjective memory time"307 gestattet, wie gesehen, eigene Gewichtungen 
bestimmter Ereignisse, sie bietet also etwas, das man als Freiraum bezeichnen kann. 
Auch das Geschriebene, das Kunstwerk also, ist ein Freiraum des Individuums, denn es 
handelt sich um das "produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices."308 Solche Freiräume erlaubt vor allem die 
frühe Kindheit, denn alle `Erinnerungen' vor dem dritten Lebensjahr sind allein das Werk 
des Mythenschöpfers.309 Das Ich neigt dabei traditionell eher dazu, die Kindheit als 
heilen Lebensabschnitt zu deuten, was mit der Gedächtnislosigkeit jener Phase 
zusammenhängt. Hier ergibt sich eine interessante Kongruenz mit dem bis zum 18. 
Jahrhundert gültigen kollektiven Mythensystem, das die Zeit der Ahnen wie ein Zeitalter 
(kindlicher) Unschuld und des Glücks erscheinen ließ. Die Geschichte der Menschheit 
wurde so wie ein langer und stetiger Abstieg interpretiert.310 Bei del Castillo ist es anders. 
Er rekonstruiert die frühe Kindheit, ja sogar schon das Dasein als Embryo,311 in seinen 
Romanen nicht als heile Phase, sondern bereits als Auftakt zu einer schreckensreichen 
Kindheit und Jugend. Die Erinnerung an die ersten Lebensjahre ist beispielsweise 
geprägt von den exzessiven Streitereien zwischen Mutter und Großmutter312 und den 
Erlebnissen in Madrid, die mit dem Spanischen Bürgerkrieg zusammenhängen.313 

Auch die tatsächlichen ersten Erinnerungen werden normalerweise zu einer Art Schöp-
fungsmythos des Ich ausgeformt, da es kaum möglich ist, als Erwachsener noch einmal 
den Blickwinkel des Kindes einzunehmen. Wesentlich bei der Konstruktion erster Erinne-
rungen ist, daß traumatische oder auch triviale Ereignisse als prägnant für das gesamte 
Leben des Selbst bis in die Gegenwart hinein interpretiert werden,314 wie beispielsweise 
der Ursprungsmythos ("origin myth"315), den man sich selbst gewählt hat. Denn dabei 

                                                      

307 Kotre: White gloves, 1996, S. 110. 

308 Proust: Contre Sainte-Beuve, 1971, S. 221f. 

309 Kotre: White gloves, 1996, S. 123 und 195; vgl. auch de Bruyn: Das erzählte Ich, 1995, S. 40. 

310 Vgl. Le Goff: Histoire et mémoire, 1988, S. 26. 

311 Vgl. CP 23. 

312 Vgl. Kapitel IV. B. 3.1. 

313 Vgl. die Ausführungen in IV. zu Tanguy sowie zu Le crime des pères; Juan Goytisolo (geb. 1931) 
 hingegen betont, daß er den Sommer des Jahres 1936, den er in schützender Abgeschiedenheit 
 auf dem Lande verbrachte, trotz der äußeren Schrecken als unbeschwert und vergnüglich in 
 Erinnerung hat; vgl. Goytisolo: Coto vedado, 1995, S. 63. 

314 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 194-196. 

315 Ebda., S. 215. 
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kommt es nicht darauf an, welche Erinnerung tatsächlich die erste war, sondern welche 
besonders wesentlich ist, um sich die Person, die man in der Gegenwart ist, besser 
erklären zu können. 

 

 "Which childhood event is at the same time the most prophetic mythically and 
the most accurate historically? That is your first memory."316 

 

Michel del Castillo wählt, ganz im Sinne dieses Zitats, den Spanischen Bürgerkrieg als 
Ursprungsmythos317 und Beginn eines eigenen Bewußtseins. Er bestätigt, daß dieser 
nachträglich vom Ich konstruiert worden ist. Denn anfangs bestand der Krieg für ihn nur 
aus einer Reihe von Empfindungen und Bildern, wie dem Donnern der Kanonen, den 
Alarmsirenen, dem Schlagen von Türen oder verängstigten Stimmen. Erst später konnte 
er diese Eindrücke mit einem bestimmten Sinn füllen, und erst der Erwachsene konnte 
den historischen Hintergrund zuordnen:  

 

 "La guerre n'entra vraiment dans ma vie que plus tard. Elle n'était  alors 
qu'une série d'images, de sensations."318 

 

Eine der selbstdefinierenden Episoden319 mythischer Natur wiederum ist das Kratzen der 
Feder,320 das der Drei- bis Fünfjährige wahrnahm, wenn die Mutter ihre journalistischen 
Artikel zur rhetorischen Verteidigung der Spanischen Republik verfaßte. Das in der 
frühen Kindheit positiv und als beruhigend aufgenommene Geräusch (solche 
sensorischen Erinnerungen sind die authentischsten für die Kindheit321) wird zum 
Symbol für den Beginn des heutigen Ich, dem des Schriftstellers. Das Verlassenwerden 
durch die Mutter im Jahre 1942322 sei dann das konkrete Schlüsselereignis für den 
Ursprungsmythos seines Schreibens gewesen, das "trou noir",323 aus dem alle seine 

                                                      

316 Ebda., S. 216. 

317 Vgl. Kapitel II. 1. und CA, Avant-Propos, S. 9. 

318 PI 43; vgl. auch PI 47 (Fußnote), sowie Dorenlot (Interview), 1994, S. 133. 

319 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 203. 

320 Vgl. Kapitel II. 2. 

321 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 156. 

322 Vgl. Kapitel II. 1. 

323 TANGUY, Préface, S. 25. 
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Bücher hervorgegangen seien.  

Erst in der Adoleszenz jedoch formt sich jenes autobiographische Gedächtnis, mit dem 
auch der Erwachsene später arbeiten wird. Daher ist es für den Erwachsenen 
theoretisch auch wesentlich leichter, seine Jugenderinnerungen im Sinne des 
Gedächtnisarchivars zu rekonstruieren.324 In der Kindheit selbst, so resümiert del 
Castillo, werden Zeit und Raum gedehnt und komprimiert. Die Unbeständigkeit seines 
eigenen Lebens potenzierte das Vertauschen von Daten und Umgebungen und die 
Langwierigkeit, eine Chronologie wiederherzustellen: 

 

 "L'enfance comprime et dilate le temps, élargit ou rétrécit l'espace. Des 
journées deviennent des années, une heure dure un siècle, six mois font une 
semaine. [...] dans ma tête, les dates et les décors se brouillent, se 
confondent. Il me faudra des années pour établir une chronologie."325  

 

Dennoch kann man natürlich auch der Jugendzeit Selbstmythen einpflanzen. So erklärt 
sich del Castillo seine jahrzehntelange falsche Überzeugung, daß er bei seiner 
Erstlektüre Dostojewskijs als Jugendlicher in Spanien auf französische Ausgaben 
zurückgegriffen hätte, dadurch, daß sein Verlangen nach Frankreich auch in der 
Erinnerung die Tatsache überdeckte, daß ihm damals die Kenntnisse fehlten, um 
Dostojewskij-Romane in französischer Sprache verstehen zu können. In Wahrheit hatte 
er sie auf Spanisch gelesen.326  

Zu den Freiräumen zählen auch die Träume. Gerade Tagträume dienten del Castillo 
einerseits dazu, einer unerträglichen Existenz zeitweise auszuweichen.327 Andererseits 
ist es notwendig, den Träumen beispielsweise durch die Kunst eine Gestalt und Form zu 
geben: 

 

 "Tant il est vrai que l'homme ne se contente pas de caresser ses rêves; il agit 
ses songes; il les fixe dans la pierre ou sur la toile, par la parole et l écriture; il 
en peuple le monde. L'homme est un animal faiseur de rêves..."328  

                                                      

324 Kotre: White gloves, 1996, S. 158f. 

325 FI 117. 

326 Vgl. Brison (Interview), 1997, S. 102. 

327 Vgl. FR 182; siehe auch die Analyse zu TANGUY, Kapitel IV. A. 2.4. 

328 FR 374; siehe auch La guitare, Préface, S. 11. 
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Dahinter steht letztendlich die nicht ungefährliche Sehnsucht nach einem "monde 
harmonieux",329 den del Castillo für das Individuum höchstens in der Kunst für erreich-
bar hält. Ein Exilautor beispielsweise kann einen inneren Frieden vielleicht dadurch 
erreichen, daß er eine `reine' Empfindung von Identität durch die Erinnerung an die 
Heimat erschafft, also imaginiert.330 

 

 

 

                                                      

329 Goure (Interview), 1985, S. 18; gesellschaftlich hingegen münden solche Träume (Ideale) oft genug 
 in autoritäre Regime (ebda., S. 18). 

330 Gurr: Writers in exile, 1981, S. 15. 
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6. Wiederherstellungssignale, Übermalungen und Intratextualität 
 

Um bestimmte Erinnerungen wiederzubeleben, bedarf es sogenannter Wiederherstel-
lungs-Anreize ("retrieval cues"331). Ein Strom von Erinnerungen kann durch das 
Hervorholen autobiographischer Objekte (Photoalbum, Schulheft etc.) oder durch das 
Aufsuchen autobiographisch relevanter Orte aktiviert werden. Del Castillo stellt dies 
beispielsweise für Orte fest, wo er zwischen 1939 und 1942 gelebt hatte: 

 

 "Je ne puis, même à présent, circuler dans les rues de Marseille ou de Mont-
pellier sans que, de toutes parts, des regrets m'assaillent."332 

 

Das Abrufen einer Erinnerung hängt dabei vom Kontext und vom Wiederfinden eines 
emotionalen Zustandes ab, "in which the event was first stored".333 Den Ort einer 
schmerzhaften Erfahrung in einem gut gelaunten Zustand aufzusuchen, wird daher für 
die Wiederbelebung `authentischer' Erinnerungen vermutlich weniger effektiv sein. Aber 
auch, wenn diese Wiederherstellungs-Anreize der Freudschen These von der 
Wiedererlangbarkeit der Erinnerungen in ihrem Originalzustand zu stützen scheinen, so 
werden auch diese `getrübt' von den neu gesponnenen assoziativen Netzen, also von 
der Gegenwart des erinnernden Ich. Eine gewisse Sonderstellung scheinen die 
unvermittelt und nur kurz auftretenden Wiederherstellungs-Anreize zu haben, die sich bei 
Marcel Proust als "souvenirs involontaires"334 erstmals in der berühmten Madeleine-
Episode335 manifestieren. Gerade solche Geschmacks- oder Geruchssignale bewirken 
eine kurze, aber sehr intensive (bei Marcel Proust euphorische) Reminiszenz, die eine 
affektive Kontinuität von erinnertem (verinnerlichtem) zum erinnernden Ich herstellt.336 
Analog dazu spricht Kotre vom Öffnen einer "time capsule",337 in der Erinnerungen für 
wenige Augenblicke so zurückkehren können, wie man damals dachte und fühlte.  

                                                      

331 Kotre: White gloves, 1996, S. 40. 

332 PI 190. 

333 Kotre: White gloves, 1996, S. 41 (Originalzitat siehe: Bower: Mood and memory, 1981, S. 129-148). 

334 Proust: A la recherche du temps perdu, 1954, III, S. 641. 

335 Ebda., I, S. 46: "[...] et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever, 
 quelque chose monte qu'on aurait désancré, à une grande profondeur; je ne sais ce que c'est, 
 mais cela lentement; j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées." 

336 Rother: Marcel Proust, S. 21; den Begriff "verinnerlichte Realität" für das Erinnerte verwendet Rother 
 auf S. 27. 

337 Kotre: White gloves, 1996, S. 168. 
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In der Regel aber rufen Veränderungen im aktuellen Leben eine Veränderung in der 
Erinnerung hervor. Entweder soll die Gegenwart die `passenden' Wurzeln in der Vergan-
genheit haben (Kontinuitätseffekt) oder man betont die Gegensätzlichkeit des heutigen 
zum damaligen Leben, das ein anderes Ich gelebt zu haben scheint (Kontrasteffekt).338 
Es sind diese permanenten `Übermalungen' des Erwachsenen, die die 
Selbstkomposition im Fluß halten: 

 

 "We go through adulthood like artists, continually painting over the  portrait of 
ourselves that we first made in adolescence."339 

 

Früher veränderten Maler ihr Bild, indem sie Details veränderten oder gar die ganze 
Leinwand übertünchten und neu bemalten (Pentimenti, Reuezüge). Das übermalte Bild 
wirkte dann wie das Original, so als sei es immer schon das einzige auf der Leinwand 
gewesen.340 Bei der Literatur verhält es sich ähnlich, aber doch transparenter. Denn 
dadurch, daß die Texte aus den verschiedenen Schaffensperioden des Autors gedruckt 
vorliegen, hat man sofort die Chance, die `Übermalungen' und Abwandlungen 
nachzuvollziehen. Besonders auffällig ist beispielsweise del Castillos Vor- und Zu-
rückdatierung über seinen Studienaufenthalt in Salamanca: In der alten Ausgabe von Le 
sortilège espagnol ist von 1954 und von 1956341 die Rede, es existieren also innerhalb 
desselben Buches zwei unterschiedliche Angaben, ein Indiz dafür, daß er die 
verschiedenen Passagen zu seinem Buch über viele Jahre verteilt geschrieben hat und 
zwischenzeitlich offenbar neue Erkenntnisse über die Chronologie seines Lebens 
gewonnen hatte. `Übermalt' wird auch, wenn die bereits erwähnten `Reparaturen' der 
Erinnerung stattfinden. Bei solchen Transformationen werden ganze Sätze von 
Bedeutungen und Empfindungen ausgetauscht. So erhält die Erinnerung eine neue 
Perspektive, werden Episoden und bestimmte Details verstärkt oder abgeschwächt.342 

                                                      

338 Vgl. ebda., S. 162, 164-168. 

339 Ebda., S. 161; schon Stendhal hatte den Leser in seinem autobiographischen Roman Vie de Henry 
 Brulard (entstanden 1835/35, Erstausgabe 1890) immer wieder darauf aufmerksam gemacht, daß 
 es zu einer Überlagerung ursprünglicher Eindrücke durch spätere Erfahrungen kommen kann und 
 daher Irrtümer nicht ausgeschlossen seien; vgl. Eilert: [über] Vie de Henry Brulard, 1996, S. 615. 

340 Kotre: White gloves, 1996, S. 161. 

341 SEo 15 (1954) und SEo 66 (1956). In der Neuausgabe, SE 21, bestätigt er hingegen nahezu 
 salomonisch das Jahr 1955. Ein weiteres Beispiel für solche Veränderungen: nach seinen Angaben 
 in Goure (Interview), 1985, S. 11, war er für drei Jahre in Ubeda, während er in El tiovivo español, 
 Préface, S. 18, von nur zwei Jahren spricht. 

342 Kotre: White gloves, 1996, S. 69. 
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Dieses Vorgehen des Gedächtnisses läßt sich durchaus auf das Intratextualitätskonzept 
Michel del Castillos anwenden. Das Herausschneiden bestimmter Lebensphasen oder 
die Betonung neuer Aspekte verändern den Blick der (identischen) Protagonisten und 
des Lesers. Frühere Randbemerkungen erweisen sich plötzlich als Motor für das 
Erstellen neuer Zusammenhänge und werden zu Hauptsträngen der Handlung. Ein 
"Konversionserlebnis"343 oder das Auftauchen neuer Dokumente wie ein altes Tagebuch 
oder Photographien verändern eine bislang verdrängte oder als unbedeutend eingestufte 
Sequenz344 und verlangen vom Autor del Castillo ein Weiterschreiben oder Umschreiben 
des (unabgeschlossenen) Gesamttextes: 

 

 "J'avance dans mon passé comme un explorateur dans la jungle. [...] Une 
découverte en apparence insignifiante me permet d'en faire une autre, lourde 
de sens. [...] un détail minime recouvre une scène dramatique [...]."345 

 

Rückwirkend werden auch bislang irritierende Passagen in vorangegangenen Romanen 
erhellt. Jeder der Romane del Castillos kann allerdings auch für sich gelesen werden, 
obgleich das Maß der "Kommunikativität",346 also die Erkennbarkeit der 
"Referentialität"347 oder "Kontinuitätsrelation"348 für den Leser, etwa durch eine kenntlich 
gemachte Erzähleridentität in verschiedenen Romanen, ausgeprägt ist. Auch ein 
aktuelles Ereignis, bei del Castillo beispielsweise der Algerienkrieg Ende der fünfziger 
Jahre, kann bestimmte Phasen der eigenen "años de pesadilla"349 emporsteigen lassen. 
Erinnerungen werden, je nach aktueller Funktion für das Ich/den Text, vergrößert, 
geschrumpft und neu erdichtet. Eine Wendung im Leben, die gegen die bisherigen 
Regeln des Skripts verstößt, wird erinnert.350 Es ist also offensichtlich, wie stark die 
Bauform einer solchen Literatur die autobiographischen Prozesse des menschlichen 
Bewußtseins nachzeichnet, wobei es völlig unerheblich ist, ob es sich um reine Fiktion 
handelt oder ob autobiographische Komponenten des Autors darin einfließen.  

                                                      

343 Vgl. Waller: Serge Doubrovsky, 1994, S. 182. 

344 Kotre: White gloves, 1996, S. 94. 

345 FR 249; vgl. auch PI, Postface, S. 220. 

346 Begriff bei Pfister: Intertextualität, 1985, S. 27. 

347 Der Grad der "Referentialität" richtet sich nach dem Ausmaß der Thematisierung des einen Textes 
 durch den anderen; vgl. ebda., S. 26f. 

348 Begriff bei Loewe: Intertextualität, 1994, S. 326, hinsichtlich der Romane von Michel Rio. 

349 El tiovivo español, Prefacio, S. 17. 

350 Kotre: White gloves, 1996, S. 94. 
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Die Gegenwärtigkeit der Vergangenheit erfährt bei Kotre eine andere Gewichtung als bei 
Freud, wenn er argumentiert, daß der Bezugspunkt von Erinnerungen eigentlich in der 
Gegenwart und nicht, wie Freud annahm, in der Vergangenheit liegt.351 Die Gegenwart 
steuert die Inhalte der Erinnerung: 

 

 "Memories that have significance only in the past are dead memories. To live, 
they have to be about a past leading to the present."352 

 

Ein gutes Beispiel hierfür ist der Umgang mit Geschichte. Gerade die Wächter des 
kollektiven Archivs, die Historiker, versuchen bisweilen als Reaktion auf das 
zeitgenössische gesellschaftliche und kulturelle Umfeld, bestimmte Nationalhelden, wie 
beispielsweise Christoph Kolumbus aus Anlaß der 500. Wiederkehr der Entdeckung 
Amerikas, zu entmythologisieren,353 wobei ein solches Vorgehen Debatten um die Nicht-
Übertragbarkeit gegenwärtigen Denkens auf mentale Strukturen vergangener Epochen 
auslöst. Le Goff gibt aber zu bedenken, daß man den "présentisme", also den defor-
mierenden Einfluß der Gegenwart auf die Lektüre der Vergangenheit, auch als Historiker 
nicht vermeiden kann.354 Die Geschichte, so stellte Lucien Febvre fest, bestehe nicht aus 
gegebenen Tatsachen, sondern sei etwas vom Historiker Erschaffenes: "Élaborer un fait, 
c'est construire."355 Auch ein Historiker, folgert Le Goff, `transformiere'356 die Erinnerung 
zu einer denkbaren Gestalt oder passend zur gültigen Ideologie um. Letzteres definiert 
Roland Barthes als politische und damit axiologische Schreibweise.357 

 

 

 

                                                      

351 Ebda., S. 198. 

352 Ebda., S. 199; vgl. auch de Bruyn: Das erzählte Ich, 1995, S. 36. 

353 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 238. 

354 Le Goff: Histoire et mémoire, 1988, S. 195. 

355 Febvre: Combats pour l'histoire, 1933, S. 9. 

356 Le Goff: Histoire et mémoire, 1988, S. 22. 

357 Vgl. Barthes: Le degré zéro, 1953, S. 31-44. 
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7. Individuelle und kollektive Erinnerung 

 

Individuelle Erinnerungen sind stets, um in der Metapher Kotres zu bleiben, einzelne 
Wellen eines kollektiven Stroms. Man wächst im Kontext eines kollektiven 
Gedächtnisses auf und fügt seinen eigenen Beitrag zu diesem Gedächtnis hinzu.358 Das 
kollektive Gedächtnis besteht nach Aleida und Jan Assmann359 aus zwei Bereichen: 
einem "kommunikativen Gedächtnis" oder "Alltagsgedächtnis", das die Identität kleinerer 
Gruppen sichert, die im permanenten Kontakt miteinander leben (zum Beispiel Familie 
oder Schulklasse) sowie einem "kulturellen Gedächtnis", das die Kohärenz einer 
größeren sozialen Gruppe über längere Zeiträume hinweg stärkt (zum Beispiel Religion, 
Rechtswesen, Geschichtsbild) und ebenfalls rekonstruktiv verfährt.  

Bereits das Gedächtnis des Jugendlichen wird laut Kotre in ethnischer, religiöser oder 
nationaler Hinsicht vom Kollektivgedächtnis einer Kultur mitgerissen.360 Zu den seiner 
Meinung nach reizvollsten kollektiven Erinnerungen gehören indes die des familiären 
Kreises (also die des `kommunikativen Gedächtnisses'), in dem man aufwächst.361 
Dieser infiltriert das eigene Gedächtnis, wenn man die Geschichten akzeptiert, die einem 
die Eltern von dem Kind, das man gewesen sei, erzählen. Natürlich können in solchen 
Erinnerungen Erfindungen, Lügen oder negative Botschaften (zum Beispiel die, uner-
wünschtes Kind zu sein) enthalten sein. Del Castillo problematisiert dieses Phänomen 
durch ein einfaches Beispiel aus seiner Kindheit:  

 

 "Le peu que je sais sur elle [la grand-mère] je l'ai appris par les récits de ma 
mère et de ceux qui connurent ma grand-mère. Comment fonder des 
souvenirs sur des racontars?"362 

 

Michel del Castillo unterlag, wie gesehen, verschiedensten Einflüssen und 
inkonsistenten Wertvorstellungen auf gesellschaftlicher und familiärer Ebene. 
Entscheidend für seine Verwirrung aber hält er die frühe `Vergiftung' ("mémoire 

                                                      

358 Kotre: White gloves, 1996, S. 221. 

359 Vgl. Assmann/Assmann: Schrift, Tradition und Kultur, 1988, S. 29-33. 

360 Kotre: White gloves, 1996, S. 137. 

361 Ebda., S. 221. 

362 PI 12. 
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empoisonnée"363) seines Gedächtnisses (also eine Kryptomnesie) durch die Lügen und 
Erfindungen seiner Mutter in Hinblick auf Ereignisse und andere Menschen. Daher war 
es für ihn wichtig, eigene Erinnerungen von den introjektiven Einflüssen zu trennen (auch 
durch Hinzuziehung externer Quellen und der Version anderer Personen), obgleich es 
als Erwachsener oft schwierig ist, noch die ursprüngliche Quelle (ich oder der andere) 
der Erinnerung zu lokalisieren.364 John Kotre hält diesen Prozeß, die Suche nach den 
eigenen, direkten Erinnerungen, aber für einen notwendigen Vorgang bei der 
Herausbildung einer eigenen Identität:  

 

 "There are times when an urgency arises to separate what has been so 
thoroughly joined, to separate me from my family's definition of me, to know 
what I myself recall as opposed to what I was told."365 

 

Das Erinnern eines Individuums kann aber auch dadurch behindert werden, daß man 
einen kollektiven Kodex verletzen würde, weshalb del Castillo in Tanguy zunächst seine 
homosexuellen Erfahrungen als Jugendlicher ausgeklammert hatte und sie erst knapp 
zehn Jahre später in Les premières illusions zu thematisieren wagte: 

 

 "On me faisait sentir l'impudeur de ces souvenirs. Il y a des aveux que la 
société interdit."366 

 

Individuelle und kollektive Geschichte können in verschiedenen Kombinationen miteinan-
der verknüpft sein: zum einen durch bedeutende externe Ereignisse, an denen man 
selbst aktiv mitgewirkt hat, also Teil dieser kollektiven Geschichte ist. Diese brennen sich 
gewöhnlich tief in das Gedächtnis ein. Hingegen führt ein passiv (zum Beispiel durch 
Nachrichten) wahrgenommenes spektakuläres externes Ereignis, das einen tiefen Ein-
druck hinterlassen hat, dazu, daß man sich noch genau an seine Tätigkeit an jenem Tag 
erinnern kann, die inhaltlich nichts mit dem Ereignis zu tun hatte.367 Auch hier gilt: vor 
allem die äußeren Ereignisse, die in das zweite und dritte Lebensjahrzehnt fallen 
                                                      

363 TANGUY, Préface, S. 20. 

364 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 231. 

365 Ebda., S. 230. 

366 FR 344. 

367 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 96-98. 
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(Reminiszenz-Berg), prägen sich am nachhaltigsten ein.368 So verknüpft del Castillo die 
Tragik seines individuellen Schicksals mit der kollektiven Figur Francos "dont l'ombre 
ridicule et grandiose a écrasé mon destin".369 

"Transmissive"370 Erinnerungen hingegen dienen dazu, das eigene Erbe und die eigenen 
Erfahrungen an die anderen und die Nachwelt weiterzugeben. Das Individuum versucht 
umgekehrt also, auf das kollektive Gedächtnis zu wirken, zum Beispiel durch Literatur, 
die die individuelle Erinnerung in einer für die Gesellschaft dramatischen historischen 
Situation exemplarisch dokumentiert. Das zeitgeschichtliche Umfeld, in dem die Figuren 
in del Castillos Romanen handeln, ist in kräftigen Farben gezeichnet und stets präsent. 
Das Individuum selbst wird entweder noch zu Lebzeiten, spätestens aber nach seinem 
Tod vom kollektiven Gedächtnis mit multiplen, widersprüchlichen und sogar nachträglich 
konstruierten Mythen und Legenden versehen, um den Toten für die Nachwelt auf- oder 
abzuwerten. Solche Mythen helfen bei der Konkretisierung (und damit m.E. 
Reduzierung) einer Person.371 

Die `Ahnenforschung' kann laut Kotre ein Schlüssel für die Verankerung einer eigenen 
Identität sein,372 eine Stütze beim Erhellen der "lumière incertaine de mes origines", wie 
Patrick Modiano373 es bezüglich seiner ersten Romane ausdrückt. Die weissen Hand-
schuhe des Großvaters von John Kotre, die den Titel seines Buches inspirierten, 
versinnbildlichen solche Versuche einer Wiederherstellung: 

 

 "I cannot become my grandfather, but I can put on his gloves and restore 
something in my family that died with him. I can breathe in his memory, let his 
story rain down."374 

 

In verschiedenen Texten setzt sich del Castillos Held Michel jeweils mit Antipoden 
auseinander, zu denen er eine emotionale Bindung hat: einem spanischen Alt-

                                                      

368 Vgl. ebda., S. 172. 

369 SE, Préface, S. 11; diese Formulierung erinnert an Goytisolos `Nachruf' auf Franco: In memoriam
 F.F.B .(1892-1975), 1978, S. 11-19. 

370 Kotre: White gloves, 1996, S. 176. 

371 Vgl. ebda., S. 231-241, v.a. S. 239. 

372 Vgl. ebda., S. 222-224. 

373 Ezine: Patrick Modiano [Interview], 1981, S. 22; gemeint sind folgende Romane: La place de l'Étoile 
 (1968), La ronde de nuit (1969), Les boulevards de ceinture (1972). 

374 Kotre: White gloves, 1996, S. 241. 
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Falangisten (Le crime des pères), der verstorbenen Mutter (Rue des Archives) und 
einem spanischen Inquisitor des 17. Jahrhunderts (La tunique d'infamie). Im Spiegel des 
anderen rekonstruiert Michel eine entstellte und verschwundene Vergangenheit und 
entdeckt die verschiedenen Facetten des eigenen Ich, was ihm wiederum dabei hilft, den 
anderen besser zu verstehen. Diese Vorgehensweise einer Mischung aus eigenem und 
fremdem Gedächtnis entspricht einer dialogischen Struktur der Suche in der Literatur del 
Castillos,375 wobei der dialogische Mensch mindestens genauso intensiv den Vergleich 
und die Ergänzung statt nur die polarisierende Konfrontation sucht.376   

Die am Anfang dieses Kapitels eingeführte Flußmetapher Kotres, und damit schließt sich 
der Kreis, wird von der Bemerkung del Castillos kongenial ergänzt, daß eine Person aus 
einem "flux ininterrompu de phrases et d'images"377 bestehe. Seine Ausführungen über 
das, was das Ich formt, bestätigen eine Verwandtschaft zu den vorgestellten neuropsy-
chologischen Konzepten:  

 

 "Dès avant notre naissance, les mots tissent notre personnalité, constituée 
de récits, venus les uns de l'extérieur - famille, société, culture au sens large - 
de l'intérieur les autres: sensations, impressions, sentiments. De la fusion et 
de la cohérence de ces récits souvent contradictoires résultent notre moi, sa 
force ou sa faiblesse. Le Je que nous affirmons, de l'enfance à la vieillesse, 
ne se maintient que par et dans la fiction qui le supporte. Des traits de mon 
visage aux neurones de mon cerveau, tout n'a cessé, au fil des ans, de subir 
des transformations incessantes [...]."378 

 

In der nun folgenden Textanalyse wird der Charakter der del castilloschen Rekonstrukti-
ons- und Erinnerungsarbeit mit Hilfe der vorgestellten Argumentation von John Kotre 
gezeigt. Dabei wird del Castillos Kunst, seine Figuren Irrtümer, Selbsttäuschungen oder 
Mythisierungen zu erleben, zu entdecken und verändern zu lassen, im Mittelpunkt 
stehen. Durch die Nutzung verschiedener Zeitebenen, aber auch durch intratextuelles 
Lesen werden Erkenntnisse und Entlarvungen erst möglich. Um das Netzwerk von 

                                                      

375 Del Castillo vergleicht dieses dialogische Prinzip mit der griechischen Tragödie, in der man dazu 
 überging, den Feind auf die gleiche Stufe zu stellen wie sich selbst, ein Vorgang, bei dem die 
 Griechen damit begannen, "soi et l'autre" in sich zu bemerken. So habe Homer das "conscience 
 tragique" begründet. Für den modernen Roman verweist del Castillo dafür auf André Malraux, 
 Georges Bernanos und Graham Greene; vgl. Dorenlot (Interview), 1994, S. 134f. 

376 Vgl. Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 322. 

377 FI 327. 

378 FI 327. 
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Lebens- und Schreiblinien besser dokumentieren zu könnnen, soll über die drei 
Haupttexte hinaus auf weitere, für die labyrinthische Rekonstruktionsarbeit wichtige 
fiktionale und non-fiktionale Texte, rekurriert werden. 
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IV. Textanalyse 

 

 

A.  Tanguy. Histoire d'un enfant d'aujourd'hui (1957) 

 

 

0. Inhaltsangabe 

 

Das 1957 erschienene literarische Debüt Michel del Castillos schildert die Odyssee eines 
Kindes und Jugendlichen durch das von Kriegen und Diktaturen geprägte Europa in der 
Mitte des 20. Jahrhunderts (hier die Jahre 1936-1953). Der Protagonist Tanguy, 1933 als 
Sohn einer Spanierin und eines Franzosen in Madrid geboren, gerät in die Fährnisse des 
Spanischen Bürgerkrieges, des Zweiten Weltkrieges und des Franquismus. 

Im ersten Abschnitt ("Une enfance d'aujourd'hui") ist die Mutter Tanguys journalistisch für 
die Spanische Republik tätig und wird durch die sich abzeichnende Niederlage gegen 
das nationale Lager gezwungen, Spanien im März 1939 gemeinsam mit ihrem Sohn zu 
verlassen. Damit beginnt für das Kind ein Leben voller geographischer Diskontinuitäten, 
menschlicher Verluste sowie materieller Extremsituationen. Tanguy wird das Opfer der 
Zeitläufte, aber auch der menschlichen Unzulänglichkeiten seiner Eltern. Nach einem 
längeren Aufenthalt von Mutter und Sohn in einem französischen Konzentrationslager 
ereignet sich an der Schlüsselstelle des Romans die für den Jungen traumatische Situa-
tion im Sommer des Jahres 1942, als er von seiner Mutter getrennt wird 
beziehungsweise sie sich freiwillig von ihm trennt, um dem Zugriff durch die Deutschen 
zu entgehen. Diese Entscheidung hat für den Neunjährigen nicht nur den Verlust der 
Mutter zur Folge, sondern verlängert seine Odyssee um weitere elf Jahre. In der Nacht 
nach der Abreise der Mutter erfolgt eine Razzia bei der Fluchtorganisation, die für 
Tanguy schließlich mit der Verschleppung in ein deutsches Konzentrationslager endet. 
Dort erlebt er den Alltag und die Schrecken des nationalsozialistischen Terrors, aber 
auch den Überlebenskampf der Häftlinge untereinander.  

Zu Beginn des zweiten Abschnittes ("Les illusions détruites") wird Tanguy nach der 
Befreiung aus dem Konzentrationslager und dem Ende des Krieges 1945 nach Spanien 
zurückgebracht, um `repatriiert' zu werden. Dort beginnt für ihn die nächste Phase seines 
Leidensweges, diesmal im frühfranquistischen Spanien. Da es keine Verbindung mehr 
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zu seinen Eltern gibt und die Großmutter verstorben ist, wird er in einem Barceloneser 
Heim untergebracht, in dem gleichzeitig Waisen, schwererziehbare Kinder und 
jugendliche Kriminelle interniert sind. Das Leben dort erweist sich als neue Form eines 
Konzentrationslagers. Diesmal sind es nicht die SS-Aufseher, sondern Geistliche, die die 
Jugendlichen quälen und tyrannisieren. Tanguy gelingt es nach fast vierjährigem 
Aufenthalt, 1949 gemeinsam mit einem Kameraden zu entkommen. Nach 
mehrwöchigem Vagabundieren wird er von Madrid aus schließlich in eine als vorbildlich 
beschriebene Jesuitenschule nach Ubeda/Andalusien geschickt. Die Darstellung der 
dortigen Lehrer und ihres Unterrichts ist zusammen mit der Schilderung der 
Freundschaften mit anderen Schülern die unbeschwerteste und hoffnungsfrohste 
Passage des Buches. Doch auch in Ubeda überkommt Tanguy eine Sehnsucht, seine 
familiären Wurzeln zu finden, so daß er sich nach zwei Jahren erneut auf Wanderschaft 
begibt, mit dem Ziel, nach Frankreich zu gelangen und seinen Vater aufzusuchen. Nach 
einer Phase als Obdachloser und Gelegenheitsarbeiter in Barcelona und im Steinbruch 
von Vallcarca de Sitgès endet die Odyssee des mittlerweile Zwanzigjährigen in San 
Sebastián. Mit Hilfe des Handlungsreisenden Ricardo, der Visascheine für Frankreich 
besitzt, gelingt es Tanguy im Herbst 1953 letztlich, die Grenze zum Nachbarland zu 
passieren.  

Im abschließenden Teil ("Les deux mondes") kommt es noch zum enttäuschenden Wie-
dersehen mit dem Vater in Paris, wo sich Tanguy niederläßt. Nach einem heftigen Disput 
zwischen Vater und Sohn wird Tanguy vom Bruder seines Vaters und dessen Frau 
aufgenommen und findet so endlich ein Zuhause. Auch das Zusammentreffen mit der 
Mutter im Jahre 1955, der Schlußpassage des Buches, ist unerfreulich. Der Bruch mit 
den Eltern bedeutet den Schlußstrich unter eine bizarre Vergangenheit, die für Tanguy 
nie ganz abgeschlossen sein wird. 
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1. Die Struktur der Odyssee in Tanguy 

 

 "Tout avait commencé par un coup de canon. C'était la guerre en 
 Espagne."379  

 

Schon mit den ersten beiden Sätzen des Romans wird der Leser in die 
realgeschichtliche Grundsituation eingeführt. Die Handlung hat ihren Ausgangspunkt in 
den ersten Tagen des Spanischen Bürgerkrieges im Sommer 1936. Der Text setzt 
während der Belagerung des republikanischen Madrid durch die Aufständischen, das 
heißt die Anhänger Francos, ein.380 Der allererste Satz des Debütromans unterstreicht 
die Bedeutung des Bürgerkrieges als Ursprungsmythos für die eigene Entwurzelung und 
Odyssee. Dieser Kanonendonner, betont del Castillo später, hallte noch in dem 
Zwanzigjährigen in Paris nach.381 Das "tout", das sich hier allein auf das Leben Tanguys 
bezieht, beweist die These, daß ein "totalitarian Ego"382 das Selbst zur Hauptperson 
einer Vergangenheit, hier sogar allen Daseins, erhebt. 

Zwischen seinem fünften und zwanzigsten Lebensjahr wechselt Tanguy 18mal den 
Aufenthalts- beziehungsweise Wohnort in Spanien, Frankreich und Deutschland. Aus-
gangs- und Endpunkt dieser Odyssee bilden Madrid und Paris. Die Orte mit der längsten 
Aufenthaltsdauer zwischen 1939 und 1953 sind Lager und Heime. Dazwischen liegen 
Phasen des Vagabundierens. Somit läßt sich folgende chronologisch-geographische 
Struktur des linear erzählten Textes erfassen: 

 

1. Spanien 1933-1939 (Madrid) (1) 

2. Frankreich 1939-42 (Ankunft in Marseille (2), Landhaus bei Vichy (3), Clermont-
Ferrand (4), 18 Monate Konzentrationslager383 gemeinsam mit der  Mutter (5), 

                                                      

379 TANGUY 31 (TANGUYo 7); im deutschen Konzentrationslager 1945 verheißt der Kanonendonner der 
 Alliierten hingegen Befreiung; vgl. TANGUY 154. 

380 Dieser Belagerungszustand dauerte praktisch vom Anfang (Juli 1936) bis Ende (März 1939) des 
 Krieges an, ohne daß die Hauptstadt in die Hände der franquistischen Truppen fiel; vgl. Cardona: 
 Las operaciones militares, 1986, v.a. S. 206-208, 212-213, 215-224. 

381 TANGUY, Préface, S. 16. 

382 Kotre: White gloves, 1996, S. 113; vgl. Kapitel III. 2. 

383 Im Text ist von einem "camp de concentration" beziehungsweise "camp spécial'" die Rede
 (TANGUY 47); del Castillo gibt im Vorwort zur Neuausgabe (TANGUY, Préface, S. 9) an, daß nur zwei 
 Lager in Frankreich als Konzentrationslager bezeichnet wurden, ein Männer- (Vernel) und ein 
 Frauenlager (Rieucros bei Mende); zu; siehe dazu Gilzmer: Fraueninternierungslager in 
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Montpellier (6), Rückkehr nach Marseille (7), Abtransport in ein Sammellager bei 
Paris(8)384) 

3. Deutschland 1942-45 (Verschleppung und Aufenthalt in einem nicht näher 
benannten Konzentrationslager) (9)  

4. Spanien 1945-53 (Rückkehr nach Spanien und kurzer Aufenthalt in San 
Sebastián (10), dreieinhalb Jahre Heim in Barcelona (11), Flucht nach Madrid 
(12), zwei Jahre Jesuitenheim in Ubeda (13), zweimonatiger Aufenthalt in Madrid 
(14), kurze Phase in Barcelona (15), etwa acht Monate Arbeit im Steinbruch von 
Vallcarca de Sitgès (16), erneute Reise nach San Sebastián (17))  

5. Frankreich 1953-55 (Reise nach Paris, dort Unterkunft im Hotel und für  einige 
Zeit beim Vater (18), danach endgültige Aufnahme beim Bruder  des Vaters 
(19)385  

 

Die ersten beiden Teile des 270 Seiten umfassenden Romans sind in etwa gleich lang, 
während der letzte Teil lediglich 18 Seiten umfaßt und wie ein Nachtrag zur eigentlichen 
Handlung erscheint (1.-3.: Teil I; 4.: Teil II; 5.: Teil III). Die zahlreichen Ortswechsel mani-
festieren sich auch in der Zergliederung der drei Hauptteile in insgesamt 37 Unterkapitel.  

Bereits der Untertitel von Tanguy verdeutlicht die besondere Rolle der Zeitgeschichte, in 
die der Text eingebettet ist: Une enfance d'aujourd'hui. Die beiden zentralen Abschnitte 
des Romans sind gegenläufig angelegt. Im ersten Teil entfernt sich Tanguy schrittweise 
von seinem Geburtsort Madrid, wird von seiner Mutter getrennt und erfährt schließlich 
mit dem Aufenthalt im deutschen Konzentrationslager den geographisch fernsten Punkt 
seiner Odyssee. Im zweiten Teil gelangt er auf verschlungenen Wegen innerhalb des 
franquistischen Spanien zu seinem ersehnten Ziel Frankreich. Gibt es am Ende des 
ersten Teils überhaupt kein Ziel und keinen Lichtblick mehr für Tanguy, so erlebt der 
Leser im zweiten Kapitel beim Heranwachsenden ein erwachendes Bewußtsein und 
damit ein immer radikaleres Verlangen, der trostlosen Existenz in Spanien zu entrinnen.  

Hinter der formal auktorialen Struktur verbirgt sich eine Erzählform mit personalem Cha-

                                                                                                                                                            
 Südfrankreich, 1994.  

384 Es handelt sich vermutlich um das Sammellager Drancy nahe der französischen Hauptstadt. 

385 Belege für die Stationen 1-18 aus TANGUY: 31-33 (1), 35-38 (2), 39-42 (3), 42-46 (4), 47-54 (5), 55-62 (6), 
 63-71 (7), 71-81 (8), 82-149 (9), 153-158 (10), 158-201 (11), 202-213 (12), 214-241 (13), 242-244 (14), 
 244-245 (15), 245-264 (16), 265-269 (17), 273-295 (18), 295-298 (19). Stationen, wo sich Tanguy über 
 ein Jahr permanent aufhält, sind unterstrichen. 
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rakter. Denn erzählt wird weitgehend aus der Perspektive des Protagonisten. Die Ereig-
nisse und Konflikte werden so geschildert, wie sie sich nach seinem Verständnis abspie-
len. Der Leser befindet sich also nicht in einem zeithistorischen Roman, der von einem 
auktorialen Beobachter erzählt wird, sondern in der Geschichte, wie das Kind sie 
erlebt.386 Die Wahrnehmung Tanguys äußert sich zum Beispiel im Unverständnis poli-
tisch-historischer Zusammenhänge. Er erlebt den Spanischen Bürgerkrieg als Drei- bis 
Fünfjähriger. Dementsprechend verfügt er nur über "souvenirs confus"387 und eine 
"étrange sensation d'angoisse".388 Tanguy versteht auch nicht, wieso die `Guten' den 
Bürgerkrieg hatten verlieren können. Er ahnt nur, ohne zu wissen: So scheint ihm der 
Begriff "camp" ein Synonym für "malheur"389 zu sein. Auch an einzelne Ereignisse seiner 
Kindheit kann sich der junge Mann nicht mehr erinnern.390 Dies entspricht der Feststel-
lung Kotres, daß frühe Kindheitserinnerungen fast zwangsläufig zum Werk des 
Mythenschöpfers werden.391 Folgerichtig, und für die `Glaubwürdigkeit' des 
Geschilderten vorteilhaft, wird diese Phase im Roman nur knapp berücksichtigt. Im Laufe 
des Textes erweitert sich der Gesichtskreis. Die Struktur von Tanguy paßt zur 
Beobachtung Kotres, daß Länge und Komplexität des Gedächtnisskripts im Laufe der 
Kindheit zunehmen.392 Doch die knappen Eindrücke von Elend, Zerstörung und 
(Verlust)-Angst, die Tanguy im Spanischen Bürgerkrieg erfährt, können bereits als Richt-
schnur für seinen weiteren Lebensweg gelten. 

Der erste Teil des Buches schließt in einer Stimmung von Resignation und einem Gefühl 
von Inexistenz, nachdem Tanguys einziger Freund und Beschützer im Konzentrationsla-
ger, der junge deutsche Rechtsanwalt Gunther,393 exekutiert worden ist. Während die 
Originalversion des Textes nach Gunthers Tod mit einer alptraumartigen Zustandsbe-
schreibung des Lagers endet,394 hat del Castillo durch Hinzufügung eines kurzen 
Absatzes in der Neuausgabe versucht, die Verfassung des Kindes `einzufangen': 

 

                                                      

386 TANGUY, Préface, S. 13. 

387 TANGUY 31. 

388 TANGUY 33. 

389 TANGUY 38. 

390 Vgl. TANGUY 295. 

391 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 123 und 158; siehe auch Kapitel III. 5. 

392 Ebda., S. 132. 

393 Hier und im weiteren wird die im Roman verwendete französische Version des deutschen 
 Namens `Günther' übernommen. 

394 Vgl. TANGUYo 113. 
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 "Il [Tanguy] n'imaginait rien. Il refusait même de penser. Il avançait 
machinalement au son d'une marche guillerette. Un pas, puis un autre...Il ne 
savait ni où il allait, ni pour quoi faire. Il ne l'avait jamais su."395 

 

Zwischen dem ersten und zweiten Teil des Buches gibt es eine chronologische 
Leerstelle. Denn im ersten Satz des zweiten Kapitels ("Les illusions détruites") sitzt 
Tanguy bereits in einem Zug, der ihn aus Deutschland fortbringt. Die Lagererfahrung 
wird also nicht bis zum Ende weitererzählt und das Gefühl der Befreiung durch die 
Alliierten wird nicht thematisiert. Die Leerstelle entspricht dem im Zitat geschilderten 
Zustand psychischer Erstarrung eines erlebenden Ich.  

Erst während der Zugfahrt nach Spanien beginnt sich Tanguy an die Befreiung des 
Lagers durch russische Soldaten zu erinnern396 und erwacht langsam aus dem Zustand 
einer kaum noch vorhandenen Wahrnehmung nach Gunthers Tod. Das Leben beginnt 
von neuem. Für einen strikt auktorialen Erzählstil würde sich ein solches Problem mit der 
Erinnerung nicht stellen. Im Schlußkapitel des Romans tritt der auktoriale Erzähler dage-
gen stärker in Erscheinung. Durch die jetzt eingeführte Verwendung der Personalpro-
nomen "nous" und "notre" setzt er sich deutlich vom Protagonisten ab:  

 

 "Et maintenant, que va devenir notre Tanguy?...Nous allons le laisser dans la 
rue qu'il aime...Nous ne cherchons pas à lui enlever ses dernières illusions. 
[...] Peut-être ira-t-il jusqu'à trouver la vie belle?"397 

 

Zuletzt bleibt Tanguy allein zurück, das Ende der Geschichte, die weitererzählt oder neu 
erzählt werden wird, bleibt offen. Wie eine Kamera entfernt sich die Erzählerstimme lang-
sam vom Protagonisten und hält das Bild an, das den jungen Mann mitten in Paris nach 
seinem desillusionierenden Treffen mit der Mutter im April 1955 zeigt. Er steht vor einer 
ungewissen, aber von Hoffnung begleiteten Zukunft, wie der versöhnlich klingende 
Schlußsatz zeigt. 

 

 

                                                      

395 TANGUY 149. 

396 TANGUY 154. 

397 TANGUY 298 (TANGUYo 247f.). 



                                                                                      
 

89

2. Die Wurzellosigkeit des Protagonisten 

 

2.1. Geschichte und Politik: die Abstrahierung der Verantwortung für das Schicksal 
   Tanguys 

 

 "Pourquoi toujours partir, toujours fuir? Une fois de plus il conclut que c'était 
la guerre."398 

 

Speziell im ersten Teil des Buches stehen mit der Politik und ihren Folgen die nicht 
individualisierbaren Verantwortlichen für Tanguys Lebensweg im Mittelpunkt. Die 
externen Ereignisse erweisen sich als entwurzelnder Faktor, da sie den kleinen Tanguy 
in eine haltlose Existenz treiben. Die Politik scheint verantwortlich für die Trennung der 
Eltern und für die Trennung der Mutter von ihrem Sohn. So erklärt die Mutter dem 
Jungen, daß ihr Mann sie wegen ihres Engagements399 für die Republik verlassen habe, 
was auf Grund der politischen Dispute zwischen den Eltern in Marseille durchaus 
glaubwürdig erscheint. Seine Mutter, so stellt del Castillo später ironisch fest, habe er im 
Namen der Geschichte freisprechen wollen.400 Der Mythenschreiber war in Aktion 
getreten. 

Wenn es überhaupt einen Schuldigen für Tanguys Leid gibt, dann ist es das Schicksal, 
vertreten durch den abstrakten und scheinbar naturbedingten Krieg. Diese Abstraktheit 
wird dokumentiert durch den Krieg als Planspiel auf einer Europakarte, auf die ein jüdi-
scher Flüchtling täglich Fähnchen steckt:  

 

 "Il appelait cela 'faire la guerre`. Tanguy se demandait ce qu'était la guerre. 
Qu'était-elle en effet? Ces hululements tristes de sirènes, ces queues devant 
les boutiques, ces maisons détruites, ces cadavres jonchant les rues, ces 
éternels départs, ces séparations? Ou bien, était-ce cette amusante panoplie 
de drapeaux sur une carte? Il ne trouvait pas de réponse."401 

 

Auch die Problematik des Exils ist für das Kind kaum individualisierbar. Für einen 

                                                      

398 TANGUY 64 (TANGUYo 37). 

399 TANGUY 36. 

400 FI 176. 

401 TANGUY 70 (TANGUYo 41). 
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Erwachsenen hingegen liegt es etwa in der Mitte einer hypothetischen Skala von 
kollektiver und individueller Verantwortung. Denn der Gang ins Exil ist einerseits Akt 
einer persönlichen Entscheidung, andererseits wird diese wiederum durch die 
allgemeinen Umstände bedingt. Oft steht der einzelne nur vor der Wahl eines Gangs in 
das Exil oder der Selbstaufgabe. 

Der Spanische Bürgerkrieg sollte im Zusammenhang mit Tanguy, trotz seiner Bedeutung 
als Ursprungsmythos, nicht zu einer speziellen Spanienproblematik, sondern zum 
Phänomen Krieg an sich gerechnet werden. Immer wieder wird der Krieg zur Erklärung 
der Schicksalsschläge herangezogen: Er und nicht die Franzosen oder seine Mutter wird 
verantwortlich gemacht für Tanguys permanente Flucht quer durch Frankreich und 
seinen dortigen Lageraufenthalt,402 er, und nicht die Deutschen, für seine Verschleppung 
nach Deutschland403 oder für den Tod des kleinen Guy, der während der Deportation 
nach Deutschland stirbt.404 Der Krieg wird von Gunther als Naturkatastrophe definiert wie 
die Pest im Mittelalter.405 Insofern stellt sich seiner Meinung nach auch nicht die Frage 
nach dem warum.406 Niemand will angeblich den Krieg, niemand profitiert von ihm,407 
folglich ist auch niemand verantwortlich für ihn und damit auch nicht für die Entwurzelung 
Tanguys. Es gibt praktisch keine Schuldigen. Dieser "pacifisme humanitaire"408 verberge, 
so del Castillo, einen Trugschluß, denn es stimme nicht, daß es keine Sieger gebe und 
außerdem gebe es keine Opfer ohne Peiniger. Tanguy tituliert die deutschen Soldaten 
zwar als "salauds",409 relativiert ihr Handeln im nächsten Augenblick aber wieder und 
beschwört durch die Wiederholung geradezu die Machtlosigkeit des Individuums: 

 

 "[...]...Ce n'est pas leur faute, pensait-il, ils ne savent pas ce qui nous 
arrive...Ce doit être l'organisation....C'est cela: c'est sûrement 
l'organisation."410 

                                                      

402 Vgl. TANGUY 64 und 256f. 

403 Vgl. TANGUY 162. 

404 Vgl. TANGUY 88-90; die Passage erinnert an Semprún: Le grand voyage (1963), 1995, S. 252-257, wo 
 kurz vor der Ankunft des Gefangenentransportes in einem deutschen Konzentrationslager ebenfalls 
 ein deportierter Junge stirbt. 

405 TANGUY 146f. 

406 Vgl. TANGUY 101; als Naturkatastrophe bezeichnet auch del Castillo seinen kindlichen Eindruck 
 vom Krieg; vgl. FI 194. 

407 TANGUY 147 und 154. 

408 TANGUY, Préface, S. 18. 

409 TANGUY 85. 

410 TANGUY 85 (TANGUYo 54f.). 



                                                                                      
 

91

 

Das Verdrängen jeglicher menschlicher Schuld ist zwar sachlich falsch, macht die eigene 
Situation aber überhaupt erst erträglich. Diese lebensnotwendige Naivität impliziert den 
Umkehrschluß, daß der Frieden aus schlechten grundsätzlich gute Menschen machen 
wird. Tanguy scheint die Gewißheit zu besitzen, daß der Frieden allein (und damit erst 
recht Spanien, ein Land, in dem schon seit 1939 Frieden herrscht) den Wunsch nach 
einem geordneten Leben erfüllen wird.411 Aber der herbeibeschworene Kontrast von 
Krieg und Frieden in ihren Auswirkungen für die eigene Existenz erhält nach den ersten 
Heimerfahrungen in Barcelona Risse. Denn die Klosterbrüder haben für ihr gewalttätiges 
Handeln nicht den Krieg als Deckmantel zur Verfügung. Die Schamlosigkeit ihres 
Verhaltens wird für Tanguy dadurch unterstrichen, daß ausgerechnet sie jeden Tag zur 
Kommunion gehen.412 Die Heuchelei der Brüder versperrt Tanguy daher den Weg zum 
Glauben413 als mögliche Heimat. 

Wenn der Frieden für Tanguys weiteres Leben auch nicht nutzlos ist, so wird er doch sei-
ner Funktion als Heilsbringer beraubt. Die Unmöglichkeit, weiterhin abstrakte Begriffe für 
seine Situation verantwortlich machen zu können, muß Tanguy logischerweise in eine 
tiefe Ratlosigkeit führen: 

 

 "Il avait cru, en Allemagne, que la paix lui apporterait une vie meilleure. C'est 
cet espoir qui l'avait soutenu. Maintenant il n'avait plus d'espoir. La paix était 
venue; elle avait apporté un monde encore plus injuste."414 

  

Diese neue Ratlosigkeit zwingt ihn aber dazu, der Frage nach der individuellen Verant-
wortung und Schuld für seine Entwurzelung nicht mehr auszuweichen. Andererseits 
sucht und findet er bald ein neues Abstraktum, daß dieses Mal für das Glück steht: 
Frankreich.415  

                                                      

411 Vgl. TANGUY 156, 158. 

412 TANGUY 171. 

413 Dem Glauben im religiösen Sinne kommt eine eher marginale oder nicht definierte Rolle zu. Die 
 Mutter hatte Tanguy, vermutlich wegen ihrer politischen Einstellung, ohnehin nicht religiös erzogen; 
 dennoch betet Tanguy aus seiner Einsamkeit heraus zu Gott für die Gesundheit seiner Mutter (vgl. 
 TANGUY 52) und dankt es ihm später, im deutschen Konzentrationslager Gunther als Verbündeten 
 zu haben (vgl. TANGUY 95); letztlich weiß Tanguy nicht, ob er an Gott glauben soll, aber er negiert 
 ihn auch nicht völlig (vgl. TANGUY 212). 

414 TANGUY 172 (TANGUYo 135); vgl. auch FI 194. 

415 Vgl. zum Beispiel TANGUY 257; nähere Ausführungen dazu in Kapitel IV. A. 2.3. 
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Nationalen oder ideologischen Schuldzuweisungen begegnet Tanguy allerdings bis zum 
Schluß des Romans mit Gegenbildern. Die Abneigung eines französischen KZ-Mithäft-
lings, der Tanguys Kontakt mit Gunther kritisiert, da er alle Deutschen als "boches"416 
einstuft, egal ob Soldaten oder Inhaftierte, lehnt Tanguy ab. Am Schluß kritisiert er den 
im ideologischen Lagerdenken verankerten Haß der Mutter und ihre Intoleranz. Tanguys 
Denken erinnert stark an die Haltung Camus' im Algerienkonflikt:  

 

 "Tanguy, lui, ne croyait pas à un monde divisé en deux camps. Il ne voulait 
pas de haine. Peut-être était-il un utopiste, peut-être était-il un clairvoyant."417 

 

Bemerkenswert ist die zeitliche Parallelität zwischen Camus' Kritik während der Alge-
rienkrise und dem Entstehen von Tanguy. Es ist nicht auszuschließen, daß del Castillo 
Camus' politischen Standpunkt `zwischen den Stühlen' teilweise als Modell für das 
ideologisch-moralische Verhalten Tanguys verwendete,418 zumal Camus gerade zwi-
schen Mai 1955 und Februar 1956 zahlreiche journalistische Artikel verfaßte, vor allem 
zu Algerien.419 Die Aktualität, die Camus für del Castillo damals besaß, beweist sich 
auch durch das Zitat aus La peste (1947), das dem zweiten Teil von Tanguy als Motto 
vorangestellt wird.420  

 

 

 

2.2. Zur Verantwortung des einzelnen (die Eltern Tanguys) 

 

 "C'est dur de se passer du mythe des parents [...], car c'est l'illusion la plus 
fortement ancrée dans le coeur des enfants."421 

                                                      

416 TANGUY 107. 

417 TANGUY 297 (TANGUYo 247). 

418 Zur ideologiekritischen Grundhaltung del Castillos vgl. Golsan: Neither right nor left, 1992, S. 322-332. 

419 Vgl. Camus, Albert: Albert Camus éditorialiste à L'Express. Mai 1955 - février 1956 (Cahiers Albert 
 Camus 6). Hrsg. und komm. von Paul F. Smets. Paris 1987. 

420 "[...] qu'il devait être dur de vivre seulement avec ce qu'on sait et ce dont on se souvient, et privé 
 de ce qu'on espère." (TANGUY 151); auch bei seinem zweiten Roman, Le colleur d'affiches (1958), 
 der ebenfalls während der Algerienkrise erschien, bezieht sich del Castillo auf La peste, da er zwei 
 Zitate daraus den jeweiligen Abschnitten voranstellt; vgl. CA 13 und 125. 

421 TANGUY 237 (TANGUYo 194). 
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So resümiert Pater Pardo aus Ubeda 1949 das moralische Versagen der Eltern als 
Auslöser für die seelische Katastrophe und Entwurzelung Tanguys. An den Eltern läßt 
sich Tanguys schmerzhaftes Begreifen individueller Verantwortung für sein Schicksal 
deutlich aufzeigen. Dies geschieht zunächst durch Suche nach Geborgenheit bei ihnen 
und bald in der Erfahrung ihrer Ablehnung oder Gleichgültigkeit. Es handelt sich um 
einen Prozeß, der im Laufe des Romans eine zunächst stille und später, zumindest 
gegen den Vater, offene Rebellion einleitet. Die bedingunslose Zuneigung zur Mutter,422 
die ja zunächst die einzige Konstante in Tanguys Leben ist, schlägt um in Groll und 
schließlich in eine schützende Indifferenz. 

Die ersten Eindrücke, die der Leser über die Mutter vermittelt bekommt, weisen sie als 
politische Journalistin im Dienste der Republik aus, die flammende Appelle über den 
Rundfunk verbreitet. Diese enthalten eine wahrhaft humane Botschaft:  

 

 "Elle disait que `le bonheur qui prive autrui de son propre bonheur est un 
bonheur injuste', et il la croyait, car elle ne mentait jamais."423 

 

Im Licht des gesamten Textes enthüllt sich die Ambivalenz des Zitats: Es ist pathetisch 
und zynisch zugleich. Es bezeugt einerseits bedingungsloses Vertrauen des Kindes zu 
seiner Mutter. Andererseits wird durch die überzogene Formulierung, daß sie nie log, 
deutlich, daß es sich nur um die unkritische Sichtweise des Kindes handelt und sich 
dahinter ein Erzähler verbirgt, der es besser weiß. Durch den Inhalt des Zitats kritisiert er 
die Mutter indirekt über sie selbst, da sie das Glück Tanguys zugunsten ihres eigenen 
opfern wird. Ihr edelmütiges Glaubensbekenntnis enthüllt sich bald als Rhetorik, der sie 
selbst nicht gerecht wird, was sich am Ende des Romans auch in ihrer politischen 
Intoleranz zeigt.424 

Das Vertrauen zur Mutter wird im Kern erschüttert, weil sie während der gemeinsamen 
Odyssee ständig neue Hirngespinste über eine positive Zukunft kreiert, die sich mit der 
Agglomeration negativer Erfahrungen abnutzen. Deshalb nähren großspurige Projekte 

                                                      

422 Die Mutter bleibt namenlos, während der Vater Tanguys Albert heißt, was man erst im Schlußteil 
 erfährt; vgl. TANGUY 292. 

423 TANGUY 31 (TANGUYo 7). 

424 Vgl. TANGUY 297. 
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beziehungsweise neue geographische Ziele nur noch den Zweifel in Tanguy.425 Der 
Siedepunkt der Entwurzelung, die mit der Mutter zusammenhängt, ist für Tanguy in Mar-
seille erreicht, wo sie ihn im August 1942 verläßt:   

 

 "Quelque chose, comme une main cruelle, le broyait à l'intérieur de son corps 
et le torturait. Il souffrait. Il lui semblait qu'il allait mourir de douleur. Il ne 
savait pas encore que l'on ne meurt jamais de douleur. [...] Il était désormais 
seul."426  

 

Über eine Concierge in Barcelona erfährt Tanguy 1945, daß sie lebt und bei ihrer Durch-
reise dort im Jahre 1942 sogar glücklich schien, obgleich sie erst vor kurzem ihr Kind 
aufgegeben hatte.427 Vor Pater Pardo bekennt Tanguy den Schmerz über jene Worte, 
denn er glaubt voller Scham, daß er für sein Schicksal von der Mutter auch noch 
verspottet wird.428 Vermutlich würde Tanguy in seiner Situation lieber eine verstorbene 
Mutter wie die seines Freundes Firmin verehren, als sich verbittert vorstellen zu müssen, 
daß sie bereits seit sieben Jahren (seit 1942) lachen, trinken und tanzen429 würde. Dabei 
stehen sich die Bilder von der traditionell spanischen Mutter Firmins (eine selbstlose 
Heilige430) und der progressiven, aufgeklärten und an Frankreich orientieren Mutter 
Tanguys, gegenüber, wie er Firmin gegenüber zu erklären versucht: 

 

 "Tu vois, ma mère aimait l'Humanité, la Fraternité, la Liberté...Alors elle ne 
pouvait plus tellement s'occuper de ceux qui l'entouraient."431 

 

Man weiß nicht genau, ob Tanguy dies sarkastisch meint. Vielleicht hat del Castillo diese 
Aussage gestört, die ein sehr rationales Verstehen für die Handlungsweise der Mutter 
andeutet. Allerdings resümiert der mittlerweile sechzehnjährige Tanguy nach der Flucht 
                                                      

425 Nach Frankreich und einer zwischenzeitlichen Begeisterung für Mexiko, wird Amerika ihr 
 erklärtes Ziel; vgl. TANGUY 66. 

426 TANGUY 69 (TANGUYo 40). 

427 Vgl. TANGUY 160 und 239. 

428 Vgl. TANGUY 239. 

429 Vgl. TANGUY 207. 

430 TANGUY 206; Firmin ist überzeugt davon, daß seine eigene Mutter ihn niemals alleine 
 zurückgelassen hätte (vgl. TANGUY 206f.); das hier idealisierte Frauenbild ist durch den Zeitgeist und 
 den Charakter der Erzählung (der Sichtweise der entwurzelten Jugendlichen), zu erklären.  

431 TANGUYo 167. 
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aus der Anstalt im Gespräch mit Firmin beinahe kühl die Zweifel an seinen Eltern. Auch 
die bewußte Verwendung der politischen Begriffe steht im Widerspruch zur mangelnden 
Reflexionsfähigkeit des Protagonisten, so daß del Castillo die zitierte Passage in der 
Neuausgabe von Tanguy gestrichen hat. Im letzten Kapitel (April 1955)432 begegnet 
Tanguy seiner Mutter wieder. Er bemerkt, daß er mit ihr keine gemeinsame Sprache 
findet und stellt in einem distanzierten Ton fest, daß sie sich ohne Streit trennten, 

 

 "[...] comme se séparent des rails qui conduisent vers des directions diffé-
rentes."433 

 

Der Vater wird von der Mutter als Schutzschild für ihr eigenes Versagen benutzt, indem 
sie ihm allein die Schuld für Tanguys und ihr eigenes Dilemma gibt. Noch im deutschen 
Konzentrationslager ist der Junge scheinbar davon überzeugt, daß nur der Vater ihn im 
Stich gelassen habe.434 Tanguy verurteilt seine Mutter aber dafür, daß sie ihm den 
Mythos eines `anständigen' Vaters nimmt.435 Das erste, woran sich Tanguy hinsichtlich 
seines Vaters bewußt erinnern kann, ist die ablehnende und geringschätzige Art, mit der 
dieser ihn wie einen unerwünschten Fremden436 in Marseille 1939 empfängt.437 Die sich 
im verwendeten Vokabular manifestierende Distanzierung des Vaters gegenüber den 
spanischen Flüchtlingen ("racaille socio-communiste"438) im allgemeinen und seiner 
früheren Familie im besonderen illustriert sein krampfhaftes Bemühen, eine ihn offenbar 
beschmutzende Vergangenheit abzuschütteln. Gegenüber der Mutter bezeichnet er 
Tanguy entsprechend als "ton fils",439 den er möglichst nie mehr wiedersehen möchte. 
Der eigentlich unpolitische Vater Tanguys ist ein Vertreter jenes Frankreich um 1940, 
das in der Spanischen Republik lediglich eine kommunistische Verschwörung sah, deren 
Übergreifen auf Frankreich man mehr befürchtete als eine Expansion des Faschismus. 
Der Vater Tanguys ist ein ängstlicher Mitläufer, der den Mächtigen zuarbeitet, egal 
welcher Couleur. Er ordnet seine Persönlichkeit nutzbringend dem Anpassungsgedan-
                                                      

432 TANGUY 297. 

433 TANGUY 298 (TANGUYo 247). 

434 TANGUY 108. 

435 Vgl. TANGUY 45. 

436 Del Castillo stellte später desillusionert fest: "Ce jour-là je devins orphelin." (PI 77) beziehungsweise
 "J'eusse préféré être orphelin qu'avoir un père pareil." (PI 84). 

437 Vgl. TANGUY 37f. 

438 TANGUY 41. 

439 TANGUY 41. 
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ken unter (z.B. Kollaboration440), während Tanguy selbst immer auf Seiten der Opfer 
steht. 

Maßgebliche und vom Urteil der Mutter unabhängige Eindrücke vom Vater erfährt 
Tanguy, als er versucht, ihn ab 1950 von Spanien aus zu kontaktieren, sowie im 
Anschluß an seine Übersiedlung nach Frankreich 1953. Da er die Mutter als 
Hoffnungsträgerin für seine Sehnsucht nach einem Zuhause und Normalität aufgegeben 
hat, versucht Tanguy nun seinen Vater als Halt für seine "beaux rêves"441 einzusetzen. 
Die Bemühungen des achtzehnjährigen Tanguy, angespornt durch Pater Pardo, seinen 
Vater gleichzeitig privat und unter Einschaltung des französischen Konsulats in Madrid 
brieflich zu erreichen, scheitern.442 Dieser verweigert beharrlich jedes Lebenszeichen. 
Allerdings weckt die Photographie des Vaters, die Tanguy vom französischen Konsulat 
zugeschickt bekommt, auch keine besondere Emotion oder ein Gefühl der 
Verbundenheit. Die Erinnerung an diesen Mann ist zu diffus.443 

In Paris hat der über die Ankunft Tanguys im Oktober 1953 sich in seinem Gewissen 
belästigt fühlende Vater nichts Eiligeres zu tun, als den Sohn zunächst in ein Hotel abzu-
schieben, um ihn wieder dem Alleinsein zu überlassen.444 Aussehen und Kleidung des 
Zwanzigjährigen scheinen ihm dem eines "voyou"445 und "chorizo"446 würdig zu sein. 
Tanguy begreift zwar die Mitverantwortung des Vaters für seinen jämmerlichen Zustand, 
resigniert aber gleichzeitig: 

 

 "Il aurait pu répondre à son père que, lorsqu'on vient de passer une semaine 
presque sans manger, en proie à la solitude et à l'angoisse, il est naturel que 
l'on ne paie pas de mine. Il aurait pu lui dire aussi qu'il n'aurait tenu qu'à lui 
que son fils revînt bien habillé et muni de papiers en règle. [...] Mais qu'aurait-
il compris à tout cela, cet homme qui le regardait avec une visible 
antipathie?"447 

 

                                                      

440 So denunziert er Tanguy und dessen Mutter während des Vichy-Regimes. Der Vater gibt dies vor 
 Tanguy 1953 etwas verbrämt zu (vgl. TANGUY 288f.). 

441 TANGUY 236. 

442 Vgl. TANGUY 234-236 (von Ubeda aus), 242-243 (von Madrid aus), 256 (von Vallcarca aus). 

443 Vgl. TANGUY 234. 

444 Vgl. die Passage TANGUY 277-279; später hält sich Tanguy zwar regelmäßig im Hause des Vaters 
 auf, schläft aber weiterhin im Hotel (vgl. TANGUY 284). 

445 TANGUY 278 und 281. 

446 TANGUY 278. 

447 TANGUY 278f. (TANGUYo 230). 
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Letztlich hält Tanguy seinen Vater für einen Feigling,448 der nicht bereit war, 
Verantwortung für seine Frau oder seinen Sohn zu übernehmen, sondern stattdessen 
seine egoistischen Ambitionen pflegt und einem Snobismus anhängt, welcher sich in 
erster Linie an einer materiellen Werteskala und an Stilregeln orientiert, die den Rest der 
Gesellschaft ausschließen449 ("royaume du néant" nennt Marcel die französische 
Großbourgeoisie in der Recherche450). Der Vater bewertet die Qualität von Menschen 
daher nach für Tanguy unzulässigen Kriterien. 

Es entsteht kurzfristig eine kameradschaftliche statt von Respekt getragene Zuneigung 
zum Vater, weil es Interessen, Betrachtungs- und Herangehensweisen gibt, die sie 
miteinander teilen. Andererseits verhindern die verschiedenen Grundwerte ein wirkliches 
Einvernehmen und führen nach einem wenige Wochen andauerndem Intermezzo eines 
oberflächlich freundlichen Umgangs miteinander zum Eklat. Eine heftige Auseinan-
dersetzung bildet den Schlußakkord, denn kurz darauf verläßt Tanguy die väterliche 
Wohnung endgültig. Der Vater beschimpft seinen Sohn als "une ordure de `rouge'",451 
dem seine Gesinnung im Blut liege. Damit spielt er natürlich auf die Mutter an und auch 
darauf, daß er es trotz vorhandener Ähnlichkeit zumindest anzweifelt, Tanguys leiblicher 
Vater zu sein.452 Sein Versuch, Tanguy von der alleinigen Schuld der Mutter für das 
Unglück des Kindes zu überzeugen, verdeutlicht das Dilemma des Sohnes als störendes 
Relikt zwischen zwei seit langer Zeit verhärteten Fronten. Jeder der beiden Elternteile 
will Tanguy letztlich nur instrumentalisieren, um ihn gegen den jeweils anderen 
aufzubringen, statt sich um sein Wohlergehen zu sorgen. Insgesamt wird die 
Verantwortung des Vaters ungeschminkter und in aller Klarheit benannt. Dies hängt 
damit zusammen, daß er bei Tanguy nicht dasselbe unheimliche und abgründige 
Unbehagen verursacht wie die schillernde Figur der Mutter. Dem als mittelmäßig453 
empfundenen Vater war Tanguy als Kind niemals derart ausgeliefert wie seiner Mutter. 
Es fällt dem Kind wie auch dem jungen Mann trotz aller Distanzierungsversuche schwer, 
dem Verhalten seiner Mutter, der er emotional sehr eng verbunden war, offen ins 
Gesicht zu sehen. Die Bezeichnung "père" hingegen ruft 1953 nur noch Gleichgültigkeit 
in Tanguy hervor: 
                                                      

448 So denkt schon der kleine Junge über seinen Vater, weil er ihn und seine Mutter mitten im Krieg 
 alleine gelassen hatte; vgl. TANGUY 36. Als Feigling bezeichnet er seinen Vater auch gegenüber 
 Firmin (207) und schließlich im Schlußteil (281, 289, 292, 293). 

449 Vgl. TANGUY 285-287. 

450 Proust: A la recherche du temps perdu, 1954, III, S. 276. 

451 TANGUY 294. 

452 Vgl. TANGUY 281. 

453 TANGUY 289. 
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 "Il détaillait son père et cherchait à analyser ce que ce mot `père' éveillait en 
lui. Mais ce mot le laissait indifférent."454 

 

Tanguy begibt sich in die auf Grund seiner häufigen Ortswechsel zeitlich begrenzte 
Obhut von einzelnen Menschen, die eine mehr oder weniger elterliche Rolle ausfüllen. 
Erwähneswert ist dabei zunächst die in Rieucros internierte deutsche Jüdin Rahel, dann 
vor allem der junge deutsche Rechtsanwalt Gunther, der das Überleben des kleinen 
Tanguy im Konzentrationslager sichert, bevor er selbst exekutiert wird. Rahel und 
Gunther liebt Tanguy schon bald genauso, wenn nicht mehr als seine Mutter.455 Firmin, 
der Prostituierte und Vatermörder aus dem Erziehungsheim in Barcelona, ermöglicht 
Tanguy die Flucht aus dem Heim. Bei Pater Pardo, dem umsichtigen Vorsteher des 
Jesuitenheims in Ubeda, fühlt sich Tanguy geborgen und vergißt über die ihm 
entgegengebrachte Zuneigung sogar für eine kurze Zeit seine Eltern.456 Der Pater ist für 
ihn die Barmherzigkeit in Person (Tanguy betont, daß er nie zuvor mit Barmherzigkeit in 
Berührung gekommen war457). Er strahlt eine natürliche Autorität aus, nach der Tanguy 
sich sehnt.458 Sebastiana, die Zimmerwirtin in Vallcarca de Sitgès, nimmt sich seiner mit 
rauher Unkompliziertheit und rührender Mütterlichkeit an, welche ihrem klaren Weltbild 
entspricht. Im Gegensatz zur Mutter handelt sie, statt platitüdenhafte Reden zu halten.459 
Zuletzt sind es der Bruder des Vaters, Onkel Norbert, und seine Frau Nita, die Tanguy 
die Geborgenheit eines Zuhause in Paris geben werden. Norbert hatte eine 
nichtkatholische Skandinavierin geheiratet, was seine Familie (auch sein Bruder) als 
"mésalliance" ansah und ihn zum "paria"460 mit allen ausgrenzenden Konsequenzen 
gestempelt hatte. Es fällt dem Onkel, ebenso wie seiner Frau, also auf Grund eigener 
Erfahrungen mit den Folgen, die Normenabweichung haben kann, nicht schwer, ein 

                                                      

454 TANGUY 282 (TANGUYo 233). 

455 Vgl. TANGUY 54, 114 und 122; del Castillo kommt auf die positive Bedeutung dieser Frau in PI, 
 Préface, S. 219, und in FI 127-132, zurück. In PI heißt sie Emma, in FI Hilda. 

456 Vgl. TANGUY 232. 

457 TANGUY 223. 

458 Vgl. TANGUY 214. 

459 Vgl. TANGUY 258f.; Sebastiana wird nach dem Streik der Arbeiter, bei dem es sich um den ersten 
 Massenprotest während des Franquismus, dem sogenannten Straßenbahnstreik von Barcelona im 
 März 1951 gehandelt haben dürfte, von der Guardia civil verhaftet, weil sie die Frauen 
 aufgefordert hatte, ihren Männern während der Aktion beizustehen (263f.); del Castillo bestätigt ein 
 reales Pendant zu dieser Figur (vgl. SE 202); zum Straßenbahnstreik siehe Ferri: Las huelgas contra 
 Franco, 1978, S. 148-194. 

460 TANGUY 290. 
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sicheres Gespür für die Lage Tanguys zu entwickeln.461  

Entscheidend ist, daß alle diese Figuren Tanguy einen Halt und eine Wärme bieten, die 
er bei seinen Eltern nicht kennengelernt hatte. Die zweifellos vorhandene Überhöhung 
und Stilisierung von Figuren wie Rahel, Gunther, Pater Pardo oder Sebastiana, die ohne 
Fehl und Tadel bleiben und in ihrer Selbstlosigkeit und Güte Heiligen ähneln, hängt 
natürlich mit der maßlosen und unverarbeiteten Frustration über die Eltern zusammen. 
Sie werden als Antipoden in der moralischen Werteskala des Erzählers weit über die 
bürgerliche Kleinmütigkeit des Vaters und die intellektuelle Egozentrik der Mutter 
plaziert.462 Auch die Erinnerung463 an diese Personen bleibt immer von einer tiefen 
Zuneigung bestimmt und ändert sich nicht wie gegenüber der Mutter. Obgleich das 
Vertrauen in die Eltern nachhaltig und tiefgreifend zerstört worden ist, scheint Tanguy 
immer noch in der Lage zu sein, anderen Menschen zu trauen und sich einer 
verallgemeinernden Übertragung einer negativen Erfahrung mit einem Menschen auf alle 
anderen, wie sie häufig passiert,464 erfolgreich entzogen zu haben. Vielleicht handelt es 
sich aber auch um eine gutgemeinte und selbstschützende Naivität beziehungsweise 
Illusion, mit der er versucht, sich ein Reservoir eigenen Vertrauens selbst glaubhaft zu 
machen, um einer inneren Einsamkeit und Entwurzelung entgegenzuwirken.  

Die Behauptung des Erzählers, daß Tanguy die Wege seiner Eltern zukünftig nicht mehr 
kreuzen werde,465 stellt sich als Irrtum heraus, wie del Castillos spätere Literatur 
beweisen wird. Die Hauptfigur aus seinem Debütroman hätte am liebsten einen 
Schlußstrich gezogen und neu angefangen, aber die von del Castillo selbst  angeführte 
“persistance du passé dans le présent“466  wird dies zu vermeiden wissen. Dazu paßt 
auch das Verlangen, allen alles verzeihen zu wollen: 

                                                      

461 Vgl. TANGUY, S. 291; eine positive Rolle kommt auch noch folgenden Nebenfiguren zu: Bruder 
 Marcel, Lehrer Tanguys in der kurzen Montpellier-Episode, eine Art Vorläufer zu Pater Pardo (vgl. 
 TANGUY 57-59); Madame Lucienne in San Sebastián (vgl. TANGUY 155-158); der Arzt, der Tanguys 
 Aussage über den Unfall in der Werkstatt des Heimes zu Protokoll nimmt und ihm später ein 
 Empfehlungsschreiben für die Société protectrice des mineurs in Madrid überreicht (vgl. TANGUY 
 180-184 und 197f.); Madame Bernard vom französischen Konsulat in Madrid, die sich beständig, 
 wenn auch erfolglos, um die Kontaktaufnahme mit Tanguys Vater in Frankreich kümmert (vgl. 
 TANGUY 242f.). 

462 Vgl. TANGUY 293. 

463 Bei der Rückreise von Deutschland nach Spanien denkt Tanguy nur an Gunther und nicht etwa 
 an seine Mutter (vgl. TANGUY 154); in Paris 1953 denkt er voller Zuneigung an Sebastiana (vgl. 
 TANGUY 282). 

464 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 98f. 

465 TANGUY 297. 

466 FR, Postface, S. 377; vgl. Kapitel III. 4. 



                                                                                      
 

100

 

 "Il [Tanguy] n'en voulait à personne. Il se sentait trop las et n'avait qu'une envie: s
 se reposer, se soigner, recommencer enfin une vie..."467 

 

 

 

2.3. Nomadentum und nationalkulturelle Ambivalenz 

 

 "Il s'était habitué à être balloté par-ci, par-là..."468 

 

Das Gefühl permanenter Wurzellosigkeit eines "enfant sans enfance"469 wird in Tanguy 
äußerlich durch die oben aufgelisteten zahlreichen Ortswechsel hervorgerufen. Tanguy 
muß dabei immer wieder gerade geschlossene Freundschaften und Bindungen aufge-
ben.470 Von einem Schulfreund in Montpellier wird er deswegen "omnibus"471 gerufen. 
Das Kind empfindet Trauer über das ständige Vagabundieren und Abschiednehmen.472 
Tanguy erreicht beispielsweise das Vertrauen eines herrenlosen Hundes, der ihm bald 
nicht mehr von der Seite weicht, um das Tier aber auf Grund des eigenen Aufbruchs und 
auf Anordnung der Mutter bald wieder aussetzen zu müssen. Die Szene, in der der 
zurückgelassene Hund dem davonfahrenden Auto hinterherrennt,473 dient als 
vorweggenommene Analogie für die Abreise der Mutter, als Tanguy nur noch dem 
abfahrenden Auto hinterhersehen kann.474 

Während seiner Verschleppung nach Deutschland wird ihm klar, daß er seine bisherige 
Kindheit in Eisenbahnzügen beziehungsweise auf Reisen verbracht hatte.475 Ausgerech-

                                                      

467 TANGUY 283 (die Satzkonstruktion ist leicht verändert ggb. TANGUYo 234). 

468 TANGUY 213 (TANGUYo 172). 

469 TANGUY 130. 

470 In Vichy muß er sich von seinem Schulfreund Robert trennen (vgl. TANGUY 42), in Montpellier hat er 
 nicht einmal Gelegenheit, sich persönlich von seinem gerade gewonnenen Freund Michel zu 
 verabschieden (vgl. TANGUY 61f.). 

471 TANGUY 58. 

472 TANGUY 64. 

473 Vgl. TANGUY 42. 

474 Vgl. TANGUY 69. 

475 TANGUY 72 und 84. 
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net die längeren Aufenthalte in den Lagern von Rieucros und in Deutschland bis 1945 
bedeuten im Gegensatz zu den zahlreichen Hotelzimmern eine Art "stabilité",476 da die 
Mutter so zur Immobilität gezwungen wurde und der Junge bei ihr sein kann. 

Tanguy hofft an den Nahtstellen seiner Odyssee jeweils auf einen Neubeginn. Als kleiner 
Junge gibt er sich nach dem Eintreffen in Frankreich kurz der Illusion hin, von nun an ein 
normales Kind (mit einer Familie) wie alle anderen sein zu dürfen477. Die Rückkehr nach 
Spanien läßt in ihm die Hoffnung aufkeimen, endlich leben478 zu können. Auch nach 
seiner erneuten Flucht nach Frankreich hat er den Wunsch, diesmal allerdings im Tonfall 
desillusioniert479 und überdrüssig, zu ruhigeren Ufern aufbrechen zu können und endlich 
das zu bekommen, was sich wirklich als Leben bezeichnen läßt,480 mit dauerhaften 
menschlichen und örtlichen Bindungen. Sein bisheriges Leben interpretiert er nur als 
bloßes Dasein, das dem eines Tieres ähnelt.481 

Die unbeständige Lebenssituation, bedingt durch die prekäre politische Lage und die 
doppelte Herkunft verhindern auch die Herausbildung eines klar umrissenen nationalen 
und kulturellen Heimatgefühls. Die spanische Mutter versucht ihn früh darauf 
festzulegen, daß er Franzose wie sein Vater sei,482 vermutlich, weil sie meint, daß sich 
diese Tatsache zum Überleben eventuell als nützlich erweisen könnte. Vor allem im 
ersten Teil des Romans wechselt Tanguy häufiger zwischen spanischer und französi-
scher Identität. Er gerät ständig zwischen die Fronten: Zum einen bemerkt er, daß es im 
Frankreich Ende der dreißiger Jahre gefährlich war, als (Rot)Spanier zu gelten, zum 
anderen deportierten die Deutschen 1942 gleichermaßen Franzosen. Bei seiner 
Verschleppung zieht sich Tanguy auf seine spanische Nationalität zurück, weil er glaubt, 
dadurch das Schlimmste verhindern zu können,483 im deutschen Konzentrationslager 
gibt er sich wiederum als Franzose zu erkennen.484 Der Rückzug in eine bestimmte 
Nationalität schützt ihn aber nicht, da es in jener Zeit vor allem um Etikettierungen wie 
`Kommunist' oder `Jude' geht. Tanguy selbst illustriert unfreiwillig in seiner Hilflosigkeit 

                                                      

476 So del Castillo in FI 127. 

477 Vgl. TANGUY 38. 

478 TANGUY 156; vivre wird auch im Text kursiv gesetzt. 

479 Dies entspricht dem Titel des Zweiten Teils: "Les illusions détruites" (TANGUY 151). 

480 Vgl. TANGUY 283. 

481 Vgl. TANGUY 255. 

482 TANGUY 36; vgl. Kapitel II. 5. 

483 Vgl. TANGUY 71, 76 und 80. 

484 Gegenüber Gunther (TANGUY 94) und dem französischen Häftling Desprez (TANGUY 105). Offenbar 
 spricht Tanguy als Kind ein so perfektes Französisch, daß dieser keine Zweifel an seiner Herkunft 
 hegt. 
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die Absurdität seiner Verhaftung, indem er Nationalität, Ideologie und 
Religionszugehörigkeit willkürlich miteinander vermischt und verzweifelt nach einer 
Bezeichnung sucht, die seine Unschuld beweist, wo es nichts zu beweisen gibt: 

 

 "Il aurait voulu lui dire qu'il était innocent, qu'il n'était ni russe ni communiste, 
ni même français; il aurait voulu faire comprendre à cette femme qu'il y avait 
eu une erreur, que c'était sûrement une erreur."485 

 

Im nationalen Sinne wird der Begriff Heimat explizit (und zunächst positiv) erst 
eingeführt, als Tanguy 1945 nach Spanien zurückkehrt, wo er auf einen Neuanfang hofft: 

 

 "Il se disait que c'était là son pays: celui où il était né. Il en était  fier. [...] Il 
allait pouvoir commencer une nouvelle vie, paisible, heureuse."486 

 

Aber auch im Nachkriegsspanien haben die nationalen Zuweisungen politischen Charak-
ter: Je nachdem, ob jemand dem republikanischen oder franquistischen Lager angehört, 
bedeuten die Bezeichnung Tanguys als "Allemand"487 (wegen seines dortigen 
Lageraufenthalts) oder seine teils französische Herkunft488 eine Auf- oder Abwertung. 
Frankreich war für konservative Spanier das Land der Freimaurer, der Disziplinlosigkeit 
und gottloser Freizügigkeit. Franco-Spanien hielt diesen Geist lebendig. Es brauchte die 
Klischees zur Abgrenzung gegen die gefährlichen intellektuellen Einflüsse des Nachbar-
landes.   

Die Darstellung Frankreichs zerfällt in die Bereiche Vorstellung und Realität. So sind die 
direkten Erfahrungen mit Frankreich im ersten Teil des Romans oft negativ. Im zweiten 
Teil hingegen klammert sich Tanguy an ein Bild von Frankreich als Ort der Erlösung von 
seinem Dasein in Spanien. Zu Beginn des Textes existiert eine positive Vorstellung, 
hervorgerufen von den Äußerungen der Mutter und der spanischen Flüchtlinge während 
der Überfahrt von Valencia nach Marseille. Tanguys erster Begriff, den er mit Frankreich 

                                                      

485 TANGUY 120 (TANGUYo 87); während des Winters müssen die KZ-Häftlinge den Schnee im Dorf 
 räumen. Eine Deutsche zeigt Mitleid mit Tanguy und schenkt ihm einen Apfel. Sie ist hier gemeint. 

486 TANGUY 158 (TANGUYo 122f.). 

487 TANGUY 163 und 200. 

488 Vgl. TANGUY 162. 
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verbinden wird, ist das Wort "liberté".489 Er fühlt sich geschmeichelt bei dem Gedanken, 
selbst Franzose zu sein. Dieses positive Vorurteil gegenüber Frankreich war 
Allgemeingut. Denn "Frankreich erschien [..] als menschliche Idylle außerhalb der 
unmenschlichen Geschichte" schreibt beispielsweise Wulf Köpke490 in Bezug auf die 
Erwartungshaltung deutscher Exilschriftsteller während der Ära des Nationalsozialismus. 
Als Fünfjähriger, so erinnert sich Michel del Castillo, war er von einem positiven 
Frankreichbild geradezu verzaubert:  

 

 "Je songeais à la France où, selon ma mère, on mangeait de la cuisine au 
beurre; c'était un pays heureux où il n'y avait pas de guerre... [...] Je pensais 
que la guerre était bien finie. En France nous serions heureux."491 

 

Um so ernüchternder ist die Erfahrung mit der französischen Realität nach der Ankunft 
Tanguys im wenig einladend erscheinenden Marseille.492 Die rüde Behandlung der 
spanischen Flüchtlinge durch die französische Armee enthüllt schlagartig das wirkliche 
politische Klima im Frankreich des Jahres 1939.493 In der feindseligen und doch 
vollzogenen Aufnahme der Flüchtlinge spiegelt sich die seit 1936 oft schwankende und 
mangelnde Solidarität des offiziellen Frankreich mit dem Schicksal der Spanischen 
Republik wieder. Neben der Xenophobie494 erfährt Tanguy auch das zunehmend 
antisemitische Klima und die Bereitschaft zur Kollaboration,495 was für die Juden zur Zeit 
des Vichy-Regimes und für Tanguy selbst Konsequenzen hatte. Insgesamt ist Tanguys 
Zwischenbilanz über Frankreich (beziehungsweise die leeren Versprechungen seiner 
Mutter, die im folgenden Zitat mit "on" nur indirekt als Verursacherin seines Frank-
reichbildes angegeben wird) schon vor seiner Deportation nach Deutschland von 

                                                      

489 TANGUY 35. 

490 Köpke: "Innere" Exilgeographie, 1986, S. 19. 

491 PI 76; fast identisch: ME, Prefacio, S. 17. 

492 Negative Erfahrungen von ausländischen Oppositionellen in französischen Lagern schlagen sich 
 beispielsweise auch in der Literatur deutscher Exilschriftsteller nieder, u.a. bei Lion Feuchtwanger: 
 Der Teufel in Frankreich (1942); darin berichtet Feuchtwanger von seinen Erlebnissen als Internierter 
 in Les Milles bei Aix-en-Provence; in demselben Lager saß auch Alfred Kantorowicz ein, der dies in 
 Exil in Frankreich. Merkwürdigkeiten und Denkwürdigkeiten (1971) verarbeitete. 

493 Vgl. TANGUY 36-38. 

494 Weitere Beispiele hierfür: vgl. TANGUY 44, 58 und 275. 

495 Während des Aufenthaltes im Zwischenlager wird die Kumpanei zwischen deutschen und 
 französischen Soldaten kurz geschildert (vgl. TANGUY 73). Das Klima von Xenophobie, 
 Antisemitismus und Kollaboration im Frankreich der Jahre 1939-44 thematisiert del Castillo in seinem 
 Roman Le démon de l'oubli (1986). 
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Enttäuschung geprägt: 

 

 "On lui avait dit que la France était le pays de la liberté et il y avait été interné 
dans un camp de concentration; on lui avait raconté qu'en France on 
mangeait bien et il y avait eu plus faim qu'à Madrid en pleine guerre; on lui 
avait assuré qu'en France les gens étaient polis et un patron d'hôtel l'avait 
appelé `sale étranger'!"496 

 

Dennoch wird das Bild von Frankreich als Ort der Freiheit bald wiederbelebt. Die Marseil-
laise und Paris497 werden für Tanguy zu Symbolen dieser Freiheit, egal, wo er sich befin-
det. Im deutschen Lager intonieren die Häftlinge die französische Nationalhymne bei 
Luftangriffen der Alliierten.498 Als ferner Freiheitsbote erklingt sie allabendlich im 
Radiosender von France-Inter, den Tanguy in Spanien hört.499 Um der bald negativ 
geprägten spanischen Lebenswelt nach 1945 zu entgehen, begibt er sich auf die Suche 
nach der eigenen Identität und seinen Wurzeln, die er nun wiederum in Frankreich zu 
haben meint. Während seiner Spanienzeit zwischen 1945 und 1953 wird er also von 
einer stetig wachsenden Sehnsucht nach Frankreich ergriffen, so daß seine 
Erinnerungen und Vorstellungen den Charakter der erwähnten 
"Vergoldungstendenzen"500 bekommen. Tanguys Glaube an ein humanitäres, jedem 
Wohlstand501 versprechendes und von der Revolution geprägtes Frankreich wächst 
parallel zur Verzweiflung an seiner Situation in Spanien, so daß er spätestens in 
Vallcarca zu seiner kindlichen Vorstellung zurückkehrt. Wieder einmal wird sogar der 
Krieg bemüht, der das wahre (gute) Gesicht Frankreichs nur verdeckt habe.502 Die 
negativen Konversionserlebnisse in Tanguys spanischer Gegenwart seit 1945 bewirken 

                                                      

498 Vgl. TANGUY 144. 

496 TANGUY 66 (TANGUYo 38); mitten im xenophoben Frankreich wird ausgerechnet der spanische 
 Hotelwirt in Marseille zu einer positiven Figur (vgl. TANGUY 65). 

497 Die spezielle Zuneigung zu Paris, die durch die Schilderung der Mutter ausgelöst wird, euphorisiert 
 Tanguy derart, daß er bei seiner Durchreise durch Paris während der Deportation nach 
 Deutschland glaubt, an diesem Ort könne ihm nichts Schlimmes passieren (TANGUY 74); weitere 
 Idealisierungen und Gedanken zu Paris siehe TANGUY 102 und 125; in Frankreich 1942 und im 
 deutschen Konzentrationslager gibt sich Tanguy als Pariser aus (vgl. TANGUY 64 und 105). 

499 Vgl. TANGUY 257. 

500 De Bruyn: Das erzählte Ich, 1995, S. 43; vgl. Kapitel III. 3. 

501 Dabei war der letzte selbst erlebte Eindruck von Frankreich alles andere als großartig: 1945, nach 
 der Befreiung aus dem deutschen Konzentrationslager, bemerkt er die elende Verfassung des 
 Landes, die im Gegensatz zur schwülstigen Rhetorik des Bürgermeisters einer französischen 
 Gemeinde steht (vgl. TANGUY 154f.). 

502 Vgl. TANGUY 256. 
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also eine `Übermalung'503 der französischen Erfahrungen von 1939-1942. Frankreich 
wird von historischer Schuld freigesprochen, um ähnlich wie zuvor bei der Mutter die Illu-
sion des Positiven zu erhalten.504 Dasselbe Phänomen vollzieht sich in der Literatur 
Patrick Modianos zunächst in Hinsicht auf Belgien, dessen Bedeutung als Ort der 
Neutralität und Sicherheit (während des Zweiten Weltkrieges) in einer "kreisenden 
Wiederkehr"505 bezüglich der Schweiz erneuert wird, obwohl sich die positiven Klischees 
als falsch erwiesen haben.506 Die positive Mythisierung spiegelt sowohl bei Modiano, als 
auch bei del Castillo den Ort einer inneren Zuflucht und Sehnsucht in einer Zeit der 
Destabilität wieder. Die Staatsgrenze zu Frankreich symbolisiert für Tanguy die Grenze 
zum persönlichen Glück, so wie es 1945 die Ankunft in Spanien gewesen war: 

 

 "Il croyait que cette ligne rouge tracée sur les cartes était la seule barrière qui 
le séparât réellement de ce bonheur et de cette tranquillité auxquels il 
aspirait."507 

 

Interessant ist, daß Tanguy beim Schreiben seiner Briefe an den Vater zahlreiche ortho-
graphische Fehler unterlaufen, weil er das Französische teilweise wieder verlernt 
hatte,508 was bei Kindern, die Land und Sprache für längere Zeit wechseln, nicht 
ungewöhnlich ist. Beharrlich, aber vergeblich versucht er den Mitarbeitern des 
französischen Konsulats in Madrid durch Briefe und tägliche Besuche zu beweisen, daß 
er Franzose ist. Er schlägt sogar vor, sich freiwillig zum Militär zu melden, woran ihn 
niemand hindern dürfe, "étant donné qu'il était français."509   

Gegen Ende des zweiten Teils kulminiert die Idealisierung Frankreichs als Existenzort, 
während sie im dritten Teil des Romans nach vollendeter Flucht sowohl mit der Realität 
als auch mit einer nun einsetzenden Spanien-Nostalgie konfrontiert wird. Denn bei der 
Ankunft in Paris überfallen Tanguy Angst und Zweifel statt Euphorie. Das moderne 
Frankreich, das den Krieg sowie die Erinnerung daran längst vergessen hat und sich 

                                                      

503 Vgl. Kapitel III. 6. 

504 Vgl. TANGUY 256f., ähnlich auch 266. 

505 Grüter: Autobiographie, 1994, S. 205. 

506 Vgl. Modiano: Livret de famille (1977), Kapitel 4 (Belgien) und Kapitel 9 (Schweiz); vgl. dazu auch 
 den Beitrag von Salaün: La Suisse du coeur, 1993, S. 15-42. 

507 TANGUY 267 (TANGUYo 220). 

508 Vgl. TANGUY 234. 

509 TANGUY 242. 
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einem neuen Alltag zugewendet hat, stellt ihn wieder vor das Problem seiner 
existentiellen Entwurzelung, die durch ein Leben in Frankreich eben nicht schlagartig 
aufgelöst werden kann. Vielmehr fühlt er sich beim Durchqueren des Bahnhofs plötzlich 
verloren und fragt sich, ob er Spanien jemals hätte verlassen sollen.510  

Diese Ambivalenz ist schon während der Reise zu beobachten, als er einige Vergleiche 
zwischen beiden Ländern anstellt. Dabei fällt auf, daß er damit beginnt, Spaniens Wesen 
und Eigenarten zu verteidigen. Spanien (hier: Kastilien) wird wegen seiner Natur als 
Land "des fanatiques, des exaltés, des mystiques"511 charakterisiert und steht damit für 
Tanguy in einem fundamentalen Gegensatz zur Natur Frankreichs, die als friedlich und 
beruhigend (und daher in seinem Zustand als lebensnotwendig) empfunden wird.512  

 

 "Tanguy retrouvait avec émotion ce pays [Frankreich] qu'il avait connu enfant 
et dont il s'était si souvent réclamé avec désespoir. Il dévorait de ses yeux 
humides de larmes cette terre riche et généreuse. [...] Quichotte et Pança 
seraient tous deux morts de tristesse dans ces prés verts tout hérissés de 
haies, de murs..."513 

 

Auch "fantaisie" wird auf Spanien gemünzt, hier auf die Unberechenbarkeit der 
spanischen Eisenbahnen bezogen, "qui n'avaient d'autre horaire que leur fantaisie."514 
Die Schuldzuweisungen des Vaters gegenüber der Mutter setzen bei Tanguy eine 
interessante Überlegung hinsichtlich des mangelnden Ehrgefühls seines Vaters in Gang: 

 

 "Il trouvait l'attitude de cet homme parfaitement inélégante et se disait qu'un 
Espagnol n'aurait jamais agi ainsi. Sur quoi son souvenir s'envola vers 
l'Espagne..."515 

 

Obwohl Tanguy nationale Stereotypisierungen eigentlich ablehnt, ist er selbst bei seinen 
emotionalen Betrachtungen Spaniens und Frankreichs keineswegs immun dagegen. Sie 

                                                      

510 Vgl. TANGUY 275. 

511 TANGUY 273. 

512 Vgl. TANGUY 71. 

513 TANGUY 273f. (TANGUYo 225). 

514 TANGUY 275 (TANGUYo 226). 

515 TANGUY 280 (TANGUYo 231). 
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illustrieren sowohl seine Euphorie oder Enttäuschung über das jeweilige Land oder damit 
zusammenhängende Personen als auch seine Unsicherheit hinsichtlich eines ersehnten 
Heimatgefühls. 

 

 

 

2.4. Passive und aktive Schutzmechanismen Tanguys gegen Wurzellosigkeit und Verlas-
   senheit 

 

 "Tanguy vivait comme un automate. Aucun enthousiasme ne le retenait plus 
à la vie. Il accumulait de la haine: une haine si vaste qu'il craignait qu'elle ne 
l'engloutît lui-même."516 

 

In seiner Verlassenheit oder Perspektivlosigkeit zieht sich Tanguy zunächst in eine 
passive Widerstandshaltung zurück, die sich in Symptomen wie Fatalismus, 
Gleichgültigkeit, Erstarrung, Krankheit oder Selbsttäuschung äußert. Vor allem im 
zweiten Teil des Romans gelingt dem Pubertierenden jedoch eine aktive Opposition, die 
sich in Haß und offener Auflehnung gegen Autoritäten niederschlägt. Seinen 
Lebenswillen aktiviert er weiterhin durch Naturerlebnisse, der Zuneigung zu bestimmten 
Menschen oder in seinem hartnäckigen Bemühen, nach Frankreich auszureisen. Gegen 
Ende des Buches wird auch die Literatur als Existenzort angedeutet. Auf dieses Konzept 
kommt del Castillo in seinem weiteren Werk ausführlich zurück. 

Passiver Widerstand wird signalisiert durch die Erstarrung, die sich im Schweigen und 
einer Art von `Weghören' ("une sorte de torpeur de mort"517) ausdrückt. Gleichgültig- und 
Gefühllosigkeit entlasten Tanguy nach der Trennung von der Mutter stellenweise vom 
schlimmsten Schmerz.518 Sie betäuben zeitweilig auch das Problem mangelnder Identi-
tät.519 Julia Kristeva bemerkt, daß die "passion d'indifférence" als "carapace" des 
Außenseiters dient.520 Tanguy erinnert sich zwar mit aller Schärfe an die Trennung von 

                                                      

516 TANGUY 172 (TANGUYo 135). 

517 TANGUY 146. 

518 TANGUY 72 (indifférence), 145 (apathie). 

519 Vgl. TANGUY 95. 

520 Kristeva: Étrangers à nous-mêmes, 1988, S. 17 und 23. 
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der Mutter, doch was danach mit ihm passierte, geht in einem nebulösen Durcheinander 
etwas unter. Michel del Castillo liefert die psychologische Erklärung hierfür: 

 

 "Plongés dans des événements qui les dépassent, les enfants réagissent par 
la sidération."521 

 

John Kotre erörtert, daß man sich beispielsweise genau an den Tag, an dem ein 
geliebter Mensch starb, erinnern kann, kaum aber an die folgenden Tage, da die 
Emotionen so überwältigend waren, daß das Gedächtnis wie betäubt war und praktisch 
`abgeschaltet' hatte. Es folgt eine Phase, in der, wie Kotre es für die Nachwirkung von 
Schockerlebnissen ausdrückt, "we were just not ourselves".522 Bei Tanguy hat man den 
Eindruck, als ob diese Schutzfunktion eine Art jahrelanger Zustand gewesen ist, 
hervorgerufen durch die schwerwiegenden und (nicht nur) für ein Kind unbegreiflichen 
Geschehnisse. Der mentale Verdrängungsprozeß wird körperlich durch Müdigkeit und 
Krankheit unterstützt. Die ständige Müdigkeit fördert einen willkommenen tranceartigen 
Zustand, der das Nachdenken verhindert.523 Daß Tanguy ausgerechnet in Ubeda ein 
schweres Fieber befällt, scheint nicht rein zufällig zu sein. Denn in dem Jesuitenheim 
empfindet er sein Kranksein als Wohltat, da er gepflegt wird und nicht alleine ist. 
Andererseits ist die Krankheit eine Metapher für den Ruf nach existentieller Genesung, 
wozu der Wunsch nach einem Wiedersehen mit seinem Vater zählt.524 Die Krankheit hat 
also eine ambivalente Wirkung: sie schützt Tanguy einerseits und offenbart gleichzeitig 
seine Entwurzelung. 

Ein wichtiger Bestandteil des aktiven Widerstandes ist der Haß, der dem Fremden oder 
Außenseiter nach Kristeva erst eine bestimmte Konsistenz verleiht.525 Das Kind lernt 
zunächst einen ohnmächtigen und daher nicht produktiven Haß an sich selbst kennen, 
als sein Vater die Mutter denunziert.526 Im deutschen Konzentrationslager haßt Tanguy, 
weil er das perfide Verhalten der Häftlinge untereinander nicht erträgt.527 Zum richtigen 

                                                      

521 TANGUY, Préface, S. 19. 

522 Kotre: White gloves, 1996, S. 99. 

523 Vgl. TANGUY 178. 

524 Zur Krankheitsepisode vgl. TANGUY 230-233; zum Wunsch nach Ordnung vgl. TANGUY 238. 

525 Vgl. Kristeva: Étrangers à nous-mêmes, 1988, S. 24-26. 

526 Vgl. TANGUY 45. 

527 Vgl. TANGUY 105. 
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Erlernen der "l'art difficile de haïr"528 kommt es erst in Barcelona, wo Tanguy sich voller 
Verachtung gegen die Methoden und die religiöse Heuchelei der Anstaltsgeistlichen und 
der Amtskirche (versinnbildlicht durch den wohlbeleibten Bischof, der dem Heim einen 
Besuch abstattet529) wendet. Dort lebt Tanguy seine Haßgefühle erstmals richtig aus, 
was ihm zu einer gewissen Freiheit verhilft und Kraft zum Widerstand verleiht. Der Haß 
wird zunächst als Reflex benutzt, um sich gegen das Universum des Heims 
abzuschotten, egal ob es sich um die Aufseher oder die Kameraden handelt:  

 

 "Il n'y avait de place dans son coeur que pour la révolte et la haine. Il 
détestait indifféremment les uns et les autres."530  

 

Tanguy ist erschrocken über die Kraft seines Hasses, von dem er fürchtet, verschlungen 
zu werden.531 Die Strafen, die er durch die Geistlichen erleiden muß, steigern seinen 
Haß zu einer Art "joie monstrueuse".532 Je mehr (körperliche) Bestrafung er erleidet, 
desto stärker fühlt er sich selbst im wörtlichen und figurativen Sinne. In der Erzählung 
Die Absonderung (1991) thematisiert Georges-Arthur Goldschmidt seinen Aufenthalt und 
die damit verbundenen sadistischen Erziehungsmethoden in einem französischen 
Kinderheim während des Zweiten Weltkrieges. Der jugendliche Protagonist fiebert der 
Strafe geradezu entgegen und empfindet ihr Ertragen als heimliche Lust, Auflehnung 
und körperliche Selbstentdeckung (Schmerzerfahrung und Sexualität).533 Auch in 
Tanguy existiert ein eindeutiger Zusammenhang von körperlicher Züchtigung und 
Sexualität. Die Pubertierenden im Heim befriedigen sich untereinander und werden auch 
von den Geistlichen sexuell mißbraucht. Ihre und die eigene erwachende Sexualität ist 
für Tanguy ein schamerfüllendes und verzehrendes Problem:  

 

                                                      

528 TANGUY 188. 

529 Vgl. TANGUY 191-194. 

530 TANGUY 176 (TANGUYo 139); del Castillo selbst stellt bezüglich seiner Jugend fest, daß der Haß ihm 
 half, vieles besser zu ertragen (vgl. FR 118). Für Goldschmidts kindlichen Helden in Die 
 Absonderung, 1993, S. 46, fungieren Haß und körperliche Bestrafung als “Heimwehschutz“.  

531 Vgl. TANGUY 171f. 

532 TANGUY 174. 

533 Vgl. Goldschmidt: Die Absonderung, 1993, u.a. S. 133-139 und Goldschmidt/Treichel: Ein 
 Gespräch, 1994, S. 280f.; nach jeder Züchtigung hatten die Bestraften eine `Dankesformel' 
 aufzusagen: "Ich bedanke mich für die Züchtigung, die mir zu meiner Besserung und Erziehung 
 beschieden wurde." (Die Absonderung, S. 130). 
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 "Une fois de plus, Tanguy croyait devenir fou...Cette ambiance de sexualité 
effrénée détraquait ses nerfs. [...] Il lui semblait sombrer dans une animalité 
totale. Il pleurait de rage de se sentir devenir à ce point l'esclave de sa chair, 
et son cerveau révoltait."534 

 

Die Quälereien und Bestrafungsrituale produzieren auch in Tanguy nicht nur eine Opfer-
haltung, sondern wirken energiestiftend durch die "haine si vaste",535 die sie freisetzen. 
Der Haß geht in eine Rebellion gegen die wirklichen Täter über, was sich in drei 
Schlüsselstellen manifestiert: zunächst in der Provokation von Frère Rouge, der Tanguy 
daraufhin krankenhausreif prügelt.536 Kurz darauf vernichtet Tanguy die einzige 
materielle Erinnerung an seine Mutter, ein photographisches Portrait.537 Ohne es 
vielleicht selbst zu begreifen, klagt er durch das Zerreißen der Photographie seiner 
Mutter diese symbolisch als Verantwortliche für sein Schicksal an. Er bezieht sie in sein 
aufkeimendes Haßgefühl mit ein. Es ist aber auch ein Tilgen von Erinnerung und 
Vergangenheit. Tanguy kappt das letzte schmale Band einer Hoffnung auf ein Zuhause, 
das er in dieser Form von nun an nicht mehr suchen wird. Allerdings handelt es sich 
hierbei nicht um einen strikt linearen Prozeß, da der Jugendliche zwischendurch von der 
Zuneigung seiner Eltern träumt.538 Als dritte Schlüsselstelle für Tanguys Rebellion ist 
seine offene Kritik an den Lebensumständen im Heim von Barcelona zu nennen. Als 
einer der Zöglinge während der Kinderarbeit in den Werkstätten vermutlich aus 
Erschöpfung nach einer körperlichen Mißhandlung ("paliza"539) einen Arbeitsunfall 
erleidet,  bei dem er einen Arm verliert, deckt Tanguy empört die Verantwortlichkeit der 
Geistlichen vor dem herbeigeholten Arzt auf.540 Der Haß fördert seine Zivilcourage: 

 

 "Vous [d.h. Frère Rouge] avez peur, hein? hurlait Tanguy. Vous avez peur 
que le médecin n'apprenne la vérité!...Eh bien! je la dirai cette vérité. Même 
si vous devez me tuer!...Même si vous devez me couper en morceaux!"541  

 
                                                      

534 TANGUY 189f. (TANGUYo 152). 

535 TANGUY 172. 

536 Vgl. TANGUY 174f. 

537 TANGUY 175. 

538 Beispielsweise im Heim in Ubeda, als er erkrankt: "Il se dit que s'il avait eu des parents, il l'auraient 
 sûrement soigné." (TANGUY 231; TANGUYo 188). 

539 TANGUY 183. 

540 Vgl. TANGUY 180. 

541 TANGUY 181 (TANGUYo 144). 
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Es ist einer der wesentlichen Momente, in denen Tanguy seine Passivität aufgibt. Gleich-
zeitig eröffnet er sich damit unwissentlich eine Möglichkeit, seiner Lage zu entrinnen. 
Denn seine Aussage hat zur Folge, daß er die Aufmerksamkeit des Arztes auf sich lenkt, 
der ihm später ein Empfehlungsschreiben ausstellen wird, mit dem Tanguy nach seiner 
Flucht in Madrid bei der Société protectrice des mineurs vorsprechen wird, die ihn dann 
nach Ubeda überweisen wird. Auch die Sympathie seines Kameraden Firmin, mit dem er 
später gemeinsam türmt, wird ihm durch sein couragiertes Auftreten in dieser Szene 
zuteil. 

Ein weiteres Verhaltensmuster, um sich gegen die Entwurzelung zu wehren, ist die Ver-
bundenheit mit der Natur. Sie wird als freiheits- und glücksspendend empfunden, was 
nicht verwunderlich ist angesichts der Tatsache, daß Tanguy über lange Zeiträume 
hinweg interniert war. Unmittelbar nach seinem Ausbruch aus dem Erziehungsheim wird 
die Schönheit der (spanischen) Natur als seelische Kraftquelle und Ort der Freiheit 
zelebriert:  

 

 "Tanguy avait envie de s'agenouiller et de baiser la frange marine qui venait 
s'étaler sur le sable. Il était si ému qu'il entendait les battements de son 
coeur. [...] C'est cela la liberté: pouvoir contempler la mer."542  

 

Hier zeichnet sich wieder eine Parallele zum jugendlichen Helden Goldschmidts ab (in 
der Fortsetzung von Die Absonderung, die den Titel Die Aussetzung (1996) trägt), für 
den die Landschaft eine utopische Kraft besitzt und ein Gegengewicht zu seiner tristen 
Existenz bildet.  

Auch Lüge, Illusion und Fiktion gehören zum Selbsterhaltungsrepertoire Tanguys. Das 
Lügen ist existentiell, um sich durch Kontrollen der französischen Polizei zu lavieren oder 
nach der Flucht mit Firmin in Spanien überleben zu können.543 Die Illusion erweist sich 
ebenfalls als lindernd. So dient das Photo der Mutter, das Tanguy nach ihrer Abreise 
behält,544 lange Zeit als einzige Bindung an sie und als Hoffnungsschimmer. Es 
übernimmt praktisch die Funktion eines Heiligenbildes, denn er hält Zwiesprache mit 

                                                      

542 TANGUY 205 (TANGUYo 165); es handelt sich um die Costa Daurada (bei Sitgès); Dorenlot: Michel 
 del Castillo, 1992, S. 71, hält fest, daß es kaum Texte del Castillos gibt, in denen nicht in 
 bewundernden Ausrufen die Schönheit der Natur gefeiert wird (vgl. z.B. FR 298). 

543 Vgl. TANGUY 63-65 und 203f. 

544 Vgl. TANGUY 71. 
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dem Photo und küßt es.545  

Selbst die Einbildung, angeblich französischen Käse zu genießen, den Tanguy im Heim 
von Barcelona ersteht, wird als Zeichen der Freiheit gewertet.546 Die Realität schaffende 
Rolle der Illusion wird auch deutlich, als Pater Pardo aus Ubeda Tanguy zu verstehen 
gibt, daß das Heim nur die Illusion eines Zuhause sein kann.547 Die Kinder und 
Jugendlichen aber wollen das Heim tatsächlich als "leur maison"548 wahrnehmen und 
akzeptieren. 

Der Verlust einer noch lebenden Mutter beziehungsweise der permanente Zweifel an ihr 
schmerzt mehr, weil dadurch ihr Mythos zerstört und der Mangel der eigenen Bedeutung 
für sie unterstrichen wird. Gegenüber Pater Pardo erläutert Tanguy seinen Versuch, die-
ses Dilemma einer zerstörten Illusion549 schon in Barcelona durch eine neue Fiktion, der 
ihres Todes, zu überwinden: 

 

 "[...] j'inventais même des détails. J'expliquais sa mort tantôt comme ceci, 
tantôt comme cela. Je ne prenais même pas la peine de bien mentir. C'était 
un besoin...Il fallait que je la tue..."550 

 

Nachdem Tanguy seine Mutter in Barcelona für tot erklärt hatte, veranlaßt ihn die 
gescheiterte Kontaktaufnahme mit seinem Vater Sebastiana gegenüber zu der Aussage, 
daß er überhaupt keine Familie habe.551 Auch hier gilt: es ist für Tanguy 
erstrebenswerter, mit dem Etikett des Waisen statt des abgewiesenen Kindes zu 
existieren, das offensichtlich einen unerträglichen Makel an sich hat. Es handelt sich um 
die Wahl zwischen einer Entwurzelung, die in einem unabänderlichen Schicksal oder von 
bewußt gegen ihn handelnden Eltern begründet ist. Ersteres entspricht dem Versuch 
einer Art `Lebensrevision'552 in einer recht frühen Phase der Existenz. 

Schließlich wird in Tanguy der Musik und den Märchen eine inneren Frieden bringende 
                                                      

545 Vgl. TANGUY 81. 

546 Vgl. TANGUY 186. 

547 TANGUY 233. 

548 TANGUY 223. 

549 Diese Illusion scheint sich vor allem auf die kurze Phase familiärer Idylle in Vichy zu konzentrieren, wo 
 Tanguy den `normalsten' Augenblick seiner Kindheit verlebt; vgl. TANGUY 38-40. 

550 TANGUY 238 (TANGUYo 195). 

551 TANGUY 249. 

552 Vgl. Kapitel III. 4. 
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Funktion zugeschrieben, die den Jungen kurzzeitig die Realität vergessen lassen.553 
Sein Latein- und Griechischlehrer in Ubeda hatte ihm mit der Literatur etwas für sein 
zukünftiges Leben ganz wesentliches und (endlich) beständiges vermittelt:  

 

 "Don Santos lui avait fourni le moyen le plus sûr de s'évader de son présent: 
le goût de ce qui est immortel."554  

 

Die Literatur (hier: Dickens555) gibt Tanguy immerhin den Trost, daß er sein Schicksal mit 
vielen anderen Kindern teilt. Sie wird sein permanenter Begleiter. Er betont, es "malgré 
ses traverses"556 geschafft zu haben, viel zu lesen, wenn auch ohne System. Letzteres 
ändert sich unter der Obhut der Lehrer in Ubeda. Nicht zufällig gibt Tanguy als antiken 
Lieblingsautor Ovid an, den berühmten römischen Exilliteraten.557 Legt man allein die 
Kombination aus Ovid und Dickens zugrunde, so versinnbildlicht sich in diesen beiden 
Autoren die - zeitlose - del castillosche Thematik von entwurzelnden familiären und 
entwurzelnden politisch-historischen Prozessen. 

 

 

 

2.5. Nicht vorhandene und verdrängte Erinnerung 

 

 "Ses `vraies souvenirs' commencent par une froide nuit de mars de l'année 

                                                      

553 Vgl. TANGUY 43 und 51, wo die Mutter und Rahel Märchen vorlesen. Vor allem das Klavierspiel 
 Gunthers im Konzentrationslager zum Weihnachtsfest 1943 erschüttert Tanguy (vgl. TANGUY 130); 
 weiterhin erwähnenswert ist das Anhören italienischer Opern gemeinsam mit der Mutter in 
 Montpellier (vgl. TANGUY 60). Musik als Fluchtfaktor ist auch in Vallcarca wichtig (vgl. TANGUY 250); 
 zur Musik als Überlebensfaktor siehe die Erzählung La guitare (1957), die del Castillo kurz nach 
 Tanguy veröffentlichte; siehe dazu Beutner: Musik und Einsamkeit, 1975, S. 57-83. 

554 TANGUY 219 (TANGUYo 178). 

555 TANGUY 127. 

556 TANGUY 217. 

557 Der Erzähler nennt ausdrücklich die Tristien (TANGUY, S. 219; auch während seiner trostlosen Zeit in 
 Vallcarca, TANGUY 250), die del Castillo tatsächlich in Ubeda gelesen hatte (vgl. FI 307). Sie 
 entstanden während Ovids Exil am Schwarzen Meer und zeichnen den eigenen Weg in die 
 Verbannung nach sowie das Exil selbst. Es handelt sich um die künstlerische Schaffung des
 eigenen Ursprungsmythos; vgl. dazu Doblhofer: Exil und Emigration, 1987, v.a. S. 81-96, 99-102, 114-
 136, 261, 290. 
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1939. Tanguy avait alors cinq ans."558 

 

Tanguy ist ein Mensch ohne Basis. Seine nicht vorhandene Erinnerung 
beziehungsweise ungeordnete Biographie wird schon durch das extrem frühe erste Exil 
im Alter von fünf Jahren verursacht. Ein Erwachsener, der sich auf eine ähnliche 
Odyssee begeben müßte wie Tanguy, hätte zumindest einen heimatlichen 
Erinnerungsschatz, aus dem er schöpfen könnte. Gerade in Extremsituationen fungieren 
solche Reservoirs als Selbstschutz.559 Für Tanguy setzen die wirklich gespeicherten 
Erinnerungen und damit der Beginn einer Identitätsbildung aber frühestens mit dem Exil 
ein (siehe obiges Zitat). Während ältere Exilanten auf Grund ihrer gesammelten 
Erfahrungen und entwickelter Bewußtseinsstrukturen also die Möglichkeit haben, im Exil 
über ihre Ängste und Ideale zu reflektieren, ist Tanguy noch ohne diese 
Identitätsmerkmale. "¿Dónde estaban su raíz y sus hojas?" fragt Rafael Supervía560 
angesichts eines Lebens, das bereits ohne Wurzeln begonnen hatte. Michel del Castillo 
unterstützt diese Argumentation, wenn er über seine fehlende Identität als 
Dreizehnjähriger (1945) bei seiner Rückkehr nach Spanien resümiert: 

 

 "Les adultes ont pu s'accrocher à l'Histoire, y participer parfois: les événe-
ments leur confèrent une identité sociale. Je ne suis, moi, témoin de rien, 
simple survivant d'un naufrage."561 

 

Tanguy hat nach dem Verlassenwerden durch die Mutter für lange Zeit keine Vorstellung 
davon, wo er in seinem Leben eine Verankerung finden könnte. Er fühlt sich deshalb den 
"enfants déshérités"562 bei Charles Dickens verwandt, die ohne glückliche Erinnerungen 
leben müssen. Es existieren für den etwa Zehnjährigen weder Zukunft noch Vergangen-
heit; höchstens die Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die es für ihn nie gegeben hat: 

  

 "Il ne pensait presque plus à son passé et ses souvenirs s'étaient  effacés, ne 
                                                      

558 TANGUY 33; dies stimmt mit dem Datum der Flucht del Castillos aus Spanien überein (vgl. Kapitel II. 
 1.); in der Originalausgabe von Tanguy wird, eventuell im Bemühen um Fiktionalisierung, oder aber 
 aus damaliger Unkenntnis, der November des Jahres 1938 angegeben (vgl. TANGUYo 9). 

559 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 105. 

560 Supervía: Autobiografía, 1959, S. 244. 

561 FI 189. 

562 TANGUY 127. 
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laissant plus rien d'autre qu'une sorte de vide à l'intérieur de son être: une 
secrète nostalgie d'un passé qui n'avait en réalité jamais existé pour lui."563  

 

Als Beleg für die Verbindung von Erinnerung und Heimat kann Vichy dienen. Die sehn-
suchtsvolle Reminiszenz an diese kurze Episode seines Lebens setzt im deutschen KZ 
ein.564 Mit jener "charmante petite ville"565 verbindet Tanguy lange Zeit das einzige 
Heimatgefühl oder exakter das Gefühl eines Zuhause (es geht in diesem Moment nicht 
um eine nationale Heimat). Zum einen lebte er dort zum ersten und einzigen Mal 
halbwegs in elterlicher Geborgenheit.566 Zum anderen handelt es sich um die erste 
längere Phase nach dem Erwachen seines Bewußtseins, das heißt, er befindet sich in 
einem Lebensabschnitt, in dem er langsam damit beginnt, sich erstmals selbst 
`zusammenzusetzen',567 wobei sich die Frage stellt, woraus er sich eine Identität 
erschaffen soll. 

Vor allem in Spanien 1945-53, aber auch im Anschluß an die geglückte Flucht nach 
Frankreich lebt der Protagonist in dem Zwiespalt einer dunklen Vergangenheit und 
unklaren Zukunft. Durch die lineare Erzählweise werden die Stufen seiner 
Desorientierung festgehalten. Erlebtes geht in Erinnertes über, aber niemand kann oder 
will Tanguys Erinnerungen teilen oder bestätigen. Insofern trifft das Motto, das dem 
gesamten Roman vorangestellt ist ("Le monde aime sa boue et ne veut pas qu'on 
l'agite"568) und aus Dostojewskijs Die Dämonen stammt, genau zu. Diese Neigung zum 
schuldhaften Vergessen erfährt Tanguy bei seiner Ankunft im Nachkriegsfrankreich der 
fünfziger Jahre. Der große Bahnhof und die gewaltigen Menschenmengen, die sich 
durch das Gebäude schieben, vermitteln den Eindruck von Geschäftigkeit und einem 
Gegenwartsbewußtsein, das jedes Zurückblicken als subversiv und zersetzend für den 
Aufbruch beurteilen würde: 

 

 "Tanguy aurait voulu pouvoir arrêter un de ces hommes et lui parler. Parmi 
eux il devait y en avoir un au moins qui avait connu la guerre, la faim, la 
solitude, le désespoir. Ils s'entendraient sûrement. Tanguy avait besoin de 
parler à quelqu'un, de dire ce qui lui arrivait. Mais personne ne le croirait. On 

                                                      

563 TANGUY 122 (TANGUYo 89). 

564 Vgl. TANGUY 42f., 84 und 96. 

565 TANGUY 38. 

566 Vgl. TANGUY 38-40. 

567 Kotre: White gloves, 1996, S. 150; vgl. Kapitel III. 4. 

568 TANGUY 27 (TANGUYo 4). 
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le prendrait pour un `tapeur' ou pour un extravagant. Ces hommes qui 
l'entouraient avaient oublié; ils ne voudraient jamais entendre une histoire 
aussi invraisemblable. La guerre était depuis trop longtemps finie. Comment 
se pourrait-il qu'un jeune homme en fût encore là en 1953?"569 

 

Dieser kollektive Verdrängungsprozeß steigert Tanguys Angst vor einem erneuten Allein-
sein und der Isolierung in eine schmerzhafte Erinnerung. Die Entwurzelung wird also da-
durch verlängert und untermauert, daß jene Tanguy prägenden Erlebnisse, die mit Krieg 
und Elend zusammenhängen, von der Öffentlichkeit nach Überwindung dieser Phase 
schnell `vergessen' werden. Zudem wird durch das Nichtteilenkönnen der eigenen Erfah-
rungen mit anderen das eigene Leben noch irrealer, es scheint fast eine Fata Morgana 
gewesen zu sein. Der Zweifel an der Tatsächlichkeit des Geschehenen fördert Tanguys 
Überlegung, daß sein Leben ein Roman sei,  

 

 "[...] un roman que le plus fou des romanciers n'aurait pas osé signer."570  

 

Die Irrealität seines bisherigen Daseins ist gleichsam Nährboden für ein Leben, das sich 
für ihn respektive für den Menschen Michel del Castillo erst in der Literatur manifestieren 
und retablieren wird. Der vorliegende Roman bildet die Wurzel und Keimzelle der Rekon-
struktion einer entstellten und verworrenen Existenz. 

 

 

 

                                                      

569 TANGUY 275f. (TANGUYo 227). 

570 TANGUY 276; in der Originalversion war das verallgemeinernde "romanciers" durch "Jules 
 Verne" konkretisiert worden (TANGUYo 228); diese Personifizierung des Phantastischen hält del 
 Castillo mittlerweile vermutlich für unnötig plakativ. 
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3. Zwischenbilanz: Bedeutung und Charakter des Hypotextes Tanguy 

 

 "[..] un roman avec des grands pans autobiographiques d'un passé dont 
j'éprouvais le besoin de me libérer...Pour me guérir."571  

 

Nicht der literarische Wert, sondern der historische und moralische Gehalt des Buches 
standen im Mittelpunkt derjenigen zeitgenössischen Rezensenten, die dem Werk eine 
positive Kritik zudachten. Der kommerzielle Erfolg des in über 25 Sprachen übersetzten 
Romans ist deshalb auf den für die damalige Zeit aktuellen Inhalt und auf den moralisch 
aufrichtigen Ton zurückzuführen. Die Betonung essentieller Realitäten wie Hunger, 
Schmerz und Tod sowie die Bewahrung der Würde darin,572 gaben dem Buch einen 
geradezu existentialistischen Charakter. Eine besondere Anziehungskraft von Tanguy 
lag im dokumentarischen (siehe Untertitel), nicht aber objektiven Charakter einer trauma-
tischen Kindheit und ihrer Folgen in den Wirren des von Kriegen zerfetzten Europa.573 
Del Castillo betont, daß es sich aber um eine Kindheit handelt, wie sie sich in allen 
Kriegen wiederholt. Auf Grund dieser exemplarischen Kraft wird sein Debütroman in 
Frankreich bis heute als Schullektüre verwendet.574 Das Buch wurde auch mit dem 1947 
erstmals veröffentlichten Tagebuch der Anne Frank verglichen.575 

Ende der fünfziger Jahre hatte Tanguy sogar eine politische Wirkung, da die authenti-
sche576 Beschreibung der Zustände in den spanischen Heimen die Aufmerksamkeit der 
einheimischen Behörden weckte und zu einigen Reformen führte, die die Rolle der 
Geistlichen auf die religiöse Erziehung beschränkte und die Fabrikarbeit der 
Jugendlichen verbot.577 Ein westdeutscher Rezensent empfahl seinerzeit deutschen 
Spanienurlaubern eindringlich die Lektüre des Romans und verwies auf die realistische 

                                                      

571 Goure (Interview), 1985, S. 7. 

572 Vgl. Souchère: [über] Tanguy, 1957, S. 452. 

573 Die politische Aktualität des Romans wird zum Beispiel am Bundesjugendplan (BJP) vom 18.12.1950 
 deutlich, der als haushaltsrechtlich verankertes Subventionsinstrument vor allem dazu diente, die
 "Jugendnot" der Nachkriegsjahre (Entwurzelung durch Krieg, Gefangenschaft, Flucht, Vertreibung, 
 Arbeits- und Wohnungslosigkeit) zu lindern und die demokratische Jugendarbeit zu fördern; vgl. 
 Lehmann: Deutschland-Chronik, 1996, S.107. 

574  Vgl. TANGUY, Préface, S. 23. 

575 So übereinstimmend: Bertrand de Muñoz: La guerre civile, 1972, S. 205; Krüger: Passion einer 
 Jugend, 1959, S. 1134 und Woerner: Odyssee eines Spaniers, 1959, S. 38. 

576  Darauf weist del Castillo bereits in Polémicas, 1959, o.S., ausdrücklich hin. 

577 Vgl. Dorenlot: Michel del Castillo, S. 11f., Anm. 2 und die Artikelserie von Fórmica: Tras los pasos de 
 Tanguy, 1959, o.S. 
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Darstellung des franquistischen Spanien, "das wir kulanterweise der freien Welt zu-
rechnen."578  

Der Versuch, die Exemplarität eines Lebens im 20. Jahrhundert zu unterstreichen, läßt 
die Frage nach der Autobiographie in den Hintergrund rücken. Del Castillo möchte mit 
seinem Roman die Beliebigkeit579 des tanguyschen Schicksals vermitteln. Der Krieg gilt 
als Urheber einer kollektiven Not, in der das Schicksal des einzelnen verschwindet. Daß 
beispielsweise die Lager in Frankreich und Deutschland nicht benannt werden, paßt in 
das verallgemeinernde Schema des Romans. Auch die Aufseher in den Lagern bleiben 
namen- und gesichtslos. Es geht del Castillo nicht um den Charakter eines bestimmten 
Lagers, sondern um die Lagererfahrung eines Kindes, das sich zudem an solche Einzel-
heiten gar nicht mehr erinnern kann, weshalb das Weglassen von Namen auch stimmig 
erscheint. Die Bezeichnung "notre Tanguy"580 in der Schlußsequenz drückt aus, wie der 
Autor versucht, das Schicksal Tanguys als exemplarisch für viele andere 
Kinderschicksale dieser Zeit zu betrachten. Wenn del Castillo also seinen Roman "A tous 
mes camarades morts et vivants"581 widmet, dann bezieht er damit auch alle ihm 
persönlich unbekannten und vergessenen Leidensgefährten mit ein. Mancher 
Zeitgenosse del Castillos vermochte darin sein eigenes Schicksal, oder besser gesagt, 
seine eigenen Ängste,582 zum Teil wiedererkennen. Es handelt sich also mehr, und darin 
liegt der bleibende Wert des Buches, um die kollektive Biographie von Menschen im 
Krieg, aus der Tanguy jedoch im Laufe des Romans im Begriff ist, als individuelle 
Persönlichkeit hervorzugehen.  

Dennoch wurde del Castillo fortan häufig mit Tanguy identifiziert. Abwegig scheint dies 
nicht, wenn man bedenkt, daß das Geburtsdatum von Protagonist und Autor identisch 
sind.583 Die zeitgenössische Kritik stufte das Werk häufig als autobiographischen Roman 
oder romanisierte Autobiographie ein. Der für die deutsche Übersetzung verantwortlich 
zeichnende Hoffmann und Campe Verlag versah den Titel mit dem Zusatz "dokumentari-
scher Roman"584. Michel del Castillo selbst hatte sich die Frage nach der Wahrhaftigkeit 

                                                      

578  Krüger: Passion einer Jugend, 1959, S. 1134. 

579 Zum Beispiel, als Pater Pardo Tanguy deutlich macht, daß er nur eines von vielen ähnlichen 
 spanischen Kinderschicksalen ist; vgl. TANGUY 233. 

580 TANGUY 298. 

581  TANGUY 27 (TANGUYo 4). 

582 Georges-Arthur Goldschmidt (geb. 1928): "Wir in unserer Generation haben alle die leibliche Angst 
 empfunden." (Goldschmidt/Treichel: Ein Gespräch, 1994, S. 281). 

583 Dies geht aus der Angabe hervor, daß Tanguy am Vorabend seines neunten Geburtstages, der auf 
 den 3. August 1942 datiert wird, von seiner Mutter verlassen wird; vgl. TANGUY 70. 

584 Deutscher Titel: Elegie der Nacht. Ein dokumentarischer Roman; die Rowohlt-Taschenbuchversion 
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des Textes nie gestellt. Da er stattdessen den richtigen `Ton'585 treffen wollte, schrieb er 
Tanguy nach einigem Zögern schließlich in der dritten Person,586 wohl auch, um das 
Gefühl zu haben, den fiktionalen Spielraum erweitern zu können. Dennoch bezieht 
Tanguy seine Kraft und seine Wirkung auf den (zeitgenössischen) Leser fraglos aus den 
von del Castillo zugegebenen und erst kurz zuvor erlebten "pans autobiographiques",587 
die den Text durchziehen.   

Erzähltechnisch bietet der Roman keine erwähnenswerten Finessen oder innovativen 
Elemente. Der Autor wirkt in seinem literarischen Vermögen noch unsicher. Man merkt 
dem Roman an, daß del Castillo seine eigenen chaotischen Erfahrungen innerlich noch 
nicht verarbeitet, sondern zunächst nur `entladen' hat. Mit John Kotre ausgedrückt 
bedeutet dies, daß erinnertes und sich erinnerndes Ich588 zur Zeit der Entstehung des 
Textes noch fast identisch waren, zumindest was den zweiten und dritten Teil von 
Tanguy betrifft (del Castillo verfaßte das Buch zwischen seinem 21. und 23. 
Lebensjahr589). Diese Unmittelbarkeit wiederum läßt die Schilderung nur echter wirken. 
Ein sprachlich geschliffenes oder die Ereignisse ausführlich reflektierendes Buch hätte 
im Widerspruch zur mentalen Situation del Castillos und seines Protagonisten Tanguy 
gestanden. Somit ist der `Ton' dieses Romans tatsächlich `autobiographisch'. Aus 
heutiger Sicht ist dieses Urteil zu bekräftigen, weil die neueren Texte, die um dieselbe 
Problematik kreisen, entsprechend der gewachsenen Urteilskraft und Distanz des Autors 
stilistisch und kompositorisch in angemessener Weise gereift sind. 

Liest man, wie Lejeune es generell fordert,590 den Roman Tanguy in bezug auf andere 
Texte del Castillos, so wechseln sich ein "souvenir d'éternité"591 (das Haus in Vichy, die 
Zeit in Montpellier) ab mit Veränderungen (chronologischen und räumlichen Umstellun-

                                                                                                                                                            
 (1980) warb mit dem Untertitel: Eine Jugend in Straflagern. Die Bezeichnung autobiographischer 
 Roman oder romanisierte Autobiographie verwenden u.a. Betrand de Muñoz: La guerre civile, 
 1972, S. 205; Golsan: Neither right nor left, 1992, S. 322 und Krüger: Passion einer Jugend, 1959, S. 
 1133; gänzlich unbefangen geht Fórmica: Tras los pasos de Tanguy, 1958, o.S., mit Roman und 
 Autobiographie um, da für sie Tanguy und del Castillo identisch sind; genauso auch Woerner: 
 Odyssee eines Spanier, 1959, S. 38; Supervía: Autobiografía, 1959, S. 246, bezeichnet den Text ohne 
 Umschweife als Autobiographie; wesentlich vorsichtiger hingegen: Grégoire: Michel del Castillo, 
 1986, S. 12 und Marrondo Montero: Réalités et mythes, 1991, S. 214. 

585 Vgl. dazu Kapitel III. 3. 

586  Vgl. Tanguy, Préface, S. 13. 

587 Vgl. das Zitat zu Beginn des Kapitels. 

588 Vgl. Kapitel III. 3. 

589 Der Zeitraum des Schreibens daran wird am Schluß angegeben: Paris, octobre 1954 -Madrid, juillet 
 1956 (TANGUY 298; TANGUYo 248). 

590  Vgl. Lejeune: Le pacte autobiographique, 1975, S. 42; siehe Kapitel III. 1. 

591  PI 190. 
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gen), Streichungen und Unsicherheiten. Die Fiktion wird zu einem Spiegel von Erlebtem, 
Empfundenem und Erwünschtem. Wie aus del Castillos eigenen Aussagen hervorgeht, 
hatte er beispielsweise häufiger den Ort wechseln müssen als Tanguy. Erwähnt sei hier 
nur die wichtige Episode in Huesca zwischen 1951 und 1953, die in Tanguy unerwähnt 
bleibt und erst in Le crime des pères ausführlich zur Sprache kommt. Umgekehrt wird die 
in Tanguy relativ ausführliche Schilderung des Aufenthaltes in einem deutschen Konzen-
trationslager in der weiteren Literatur del Castillos ausgeklammert. Georges-Arthur Gold-
schmidt glaubt, daß er über bestimmte Dinge gar nicht schreiben kann, solange er 
zutiefst verwundet ist, und daß dieser Prozeß eine "zeitliche Verlagerung" benötigt.592 
Bei del Castillos Lückenhaftigkeit zeigt sich, daß es nicht um Wahrheit oder 
Nacherzählung des eigenen Lebens ging, sondern um eine für den Autor zur damaligen 
Zeit schreibbaren und für den Leser nachvollziehbaren Darstellung. Die lineare 
Erzählweise aus Tanguy (besser: die Illusion einer Linearität593), vernebelte nach del 
Castillos eigener Überzeugung fast bis zur Karikatur eine wesentlich komplexere 
Situation und das tiefere Dilemma mit den "egoistischen Eltern".594 Spielte im ersten 
Manuskript von 1951-53 noch die Mutter die zentrale Rolle, so wird in der endgültigen 
Fassung die Zeitgeschichte zur treibenden Kraft, in der die Mutter Teil des kollektiven 
Schicksals ist.595 Als seine Mutter ihn verläßt, gelingt es Tanguy noch, trotz bereits vor-
handener Zweifel an ihrer Redlichkeit, die Urheberin der Trennung durch das 
unpersönliche Pronomen vor sich selbst zu kaschieren: 

 

 "Tanguy n'avait compris qu'une chose: on allait le séparer de sa mère."596 

 

Dieser Problematik wollte sich del Castillo als junger Autor offenbar noch nicht stellen,597 
da er es bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr kaum gewagt habe, gewisse Dinge zu 
`berühren'598, was auch sein Erzähler Michel jüngst bestätigt: 

 

                                                      

592  Goldschmidt/Treichel: Ein Gespräch, 1994, S. 277. 

593  SE, Préface, S. 12. 

594  So Krüger: Passion einer Jugend, 1959, S. 1134. 

595  TANGUY, Préface, S. 11. 

596  TANGUY 67 (TANGUYo 39). 

597  TANGUY, Préface, S. 22; ähnlich Krüger: Passion einer Jugend, 1959, S. 1134. 

598  Brison (Interview), 1997, S. 102. 
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 "Mon destin ne mérite ni pitié ni attendrissement; il continue d'être celui de 
centaines de milliers de gosses pris dans la violence des guerres. La singu-
larité de mon cas tient à la conjonction d'un drame familial avec les tumultes 
d'Histoire. [...] De la dimension collective de mon histoire, j'avais tout à fait 
conscience; je l'avais moins de la responsabilité de mes parents."599  

 

Insgesamt war Tanguy der erste literarische Schritt del Castillos, seinem Leben eine 
Integrität zu geben600 und eine `Reparatur' vorzunehmen.  

Die angesprochenen Simplifizierungen werden in den beiden anderen Büchern aus der 
späten Rückschau von einer formal und inhaltlich komplexeren Konstruktion abgelöst: 
durch fragmentarische und verfälschte Erinnerungssequenzen, durch verschiedene Zeit-
sprünge, die die Logik der Chronologie zerstören und durch Spaltung/Verdoppelung des 
Ich. Während in Tanguy die unmittelbar zurückliegende Vergangenheit praktisch ohne 
Reflexion niedergeschrieben wird, loten die Helden in Le crime des pères und Rue des 
Archives ihre Vergangenheit akribisch aus und stolpern über verschiedene Bruchstellen. 
Wie die Hierarchie des Gedächtnisses aus Selbstschutz etwas verdrängt (`repariert'), 
zeigt beispielsweise jene Episode über den Ausbruch aus dem Barceloneser Heim. Für 
die untadelige Romanfigur Tanguy ist der Drang nach Freiheit das wesentliche Motiv, 
während del Castillo in Le faiseur de rêves eingesteht, daß seine eigene Spitzeltätigkeit 
für einen der Anstaltsgeistlichen ein ebenso starkes Motiv für die Flucht (vor sich selbst) 
gewesen sei.601 Der eigentliche Freiheitsdrang war eher begrenzt, denn das `Draußen' 
war für den völlig Entwurzelten ein unbekanntes und gefährliches Terrain: 

 

 "Que deviendrais-je une fois libre? Je ne pouvais compter ni sur des amis ni 
sur des parents. Je n'avais pas même la consolation de retrouver une terre 
familière. Étranger dans mon propre pays, j'en ignorais jusqu'aux beautés."602 

 

Auch die Fluchtepisode selbst, in der Firmin das Kommando übernimmt und den 
schwächlichen Tanguy loswerden möchte, so daß dieser als unschuldiges Opfer darge-
stellt wird, ist eine Umkehrung der von del Castillo selbst erlebten Vorgänge. Die 
zunächst erfolgte Blockade oder Zurückweisung dieser Erinnerungen diente dazu, einem 

                                                      

599  PF 116f. 

600  Vgl. Polémicas, 1959, o.S. 

601  Vgl. FR 294. 

602  FR 294f. 
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brennenden Schamgefühl über sich selbst zu entkommen und diesen Teil des im 
Überlebenskampf befleckten oder schuldhaft handelnden moi durch Nutzung des 
Mythenschreibers nicht anzuerkennen.603 Seine homosexuellen Erfahrungen mit dem 
zum Landstreicher verkommenen früheren republikanischen Colonel Raphael604 
hingegen werden in Tanguy, wohl auch aus Scham, völlig ausgeklammert.  

Das Fabulieren als Schutzmechanismus erfährt in Tanguy bezüglich der Mutter ("la tra-
hison maternelle"605) seine markanteste und polarisierendste Ausprägung. Das 
Abschlußkapitel von Tanguy (erstes Wiedersehen mit der Mutter) ist nur eine knappe 
Vorschau auf noch zu bewältigende Konflikte statt ein homogenes Element des Romans 
selbst. Es handelt sich um einen ersten Hinweis auf die Mutter als Romanfigur in del 
Castillos späterer Literatur.606 Dennoch werden die Zweifel an ihr schon im Debütroman 
an einigen Stellen deutlich,607 wie beispielsweise durch das Zerreißen ihres Photos 
dokumentiert wird: 

 

 "Il [le romancier] s'abrite donc derrière les événements, se cache derrière 
l'Histoire, mais il ne peut empêcher la littérature de parler à son insu."608 

 

Ein dunkler Fleck bleibt hingegen die nach der Trennung von der Mutter einsetzende 
Phase der Deportationen und zahlreichen Ortswechel zwischen 1942 und 1945,609 von 
der del Castillo nur sagen kann, daß er wie anästhesiert war und nur als Objekt 
existierte. Erst 1946 habe er wieder begonnen zu leiden.610 Die Bündelung der 
Geschehnisse jener drei Jahre auf den Aufenthalt in einem einzigen deutschen 
Konzentrationslager ist der Versuch, der Erzählung einen Zusammenhalt und der 
Schilderung eine Intensität zu geben. Die Auslassung der Ereignisse zwischen 1942 bis 
1945 in der weiteren Literatur del Castillos zeige, so Françoise Dorenlot, wie unerträglich 

                                                      

603  Vgl. FR 275f. und 308-311; vgl. auch FR 46f. hinsichtlich seinem Verhalten gegenüber dem 
 Epileptiker P. im Heim von Barcelona. 

604  Vgl. FR 215-242. 

605  TANGUY, Préface, S. 22. 

606  In späteren Werken stößt man auch auf positive und negative Nebenfiguren aus Tanguy (zum 
 Beispiel Frère Rouge, Firmin, Rahel, Pater Pardo, Sebastiana). 

607  Vgl. Kapitel IV. A. 2.2. 

608 TANGUY, Préface, S. 12f. 

609  Vgl. Brison (Interview), 1997, S. 100. 

610 Vgl. del Castillos Brief an Dorenlot, in: Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 9. 
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und unverarbeitet der Schmerz geblieben sei.611 Es scheint, als habe das Gedächtnis 
diesbezüglich bis heute das selbstschützende Vergessen nicht aufgehoben, obgleich del 
Castillo ein literarisches Projekt über jene Epoche 1995 nicht mehr ausschließt.612 Er 
selbst hält diese Phase allerdings nicht für besonders furchtbar, sondern eher für kaum 
erkennbar:  

 

 "Des séquences sautillantes, avec une bande-son inaudible, car je ne com-
prenais, au début, rien à la langue. Ai-je vécu ces trois années jusqu'au 
rapatriement en Espagne? Oui, puisque je reste en vie; d'autre part, elles 
m'apparaissent tel un mauvais rêve qui va bientôt se dissiper."613 

 

 

 

                                                      

611 Dorenlot, Michel del Castillo, 1992, S. 9. 

612  Vgl. Payot (Interview), 1995, S. 50; Anspielungen auf diese Phase gibt es bereits in Le démon de
 l´oubli, 1986, Kapitel 23-24 und 34-35. 

613  FI 188. 
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B.   Le crime des pères (1993) 

 

 

0. Inhaltsangabe 

 

Im Mittelpunkt von Le crime des pères steht die aufklärende Wiederbegegnung von 
Michel, einem französischen Schriftsteller spanischer Herkunft, mit seinem Geburtsland 
und einem Teil seiner eigenen Biographie nach fast vierzig Jahren. Der Ich-Erzähler 
reflektiert über sein ambivalentes Empfinden als Spanier und Franzose, über die Macht 
und die Verfälschung der Erinnerung, sowie über die Sprache und die Literatur als 
Existenzort. 

Ausgangspunkt (Kapitel 1-3) ist das Jahr 1991: der Autor erhält eine Einladung aus Spa-
nien. Anlaß für die Reise nach Zaragoza und Huesca in Aragón ist die Präsentation 
eines vom Französischen ins Spanische übersetzten Romans des Autors, dessen 
Handlung sich im franquistischen Huesca Ende der fünfziger Jahre abspielt. 

Während seiner Anreise (Kapitel 4-20) mit dem Auto von Frankreich nach Spanien 
beginnt Michel sich an seine früheren Aufenthalte (1951-53 und 1955) in Aragón zu 
erinnern. In den Jahren 1951-53 lebte er als junger Spanier für etwa zwei Jahre in 
Huesca, zunächst bei der Familie des Alt-Falangisten Antón, den er zum Ersatzvater 
stilisiert hatte, später in anderen Pensionszimmern in Huesca und Zaragoza. Seinen 
Lebensunterhalt verdiente sich der 1951 Achtzehnjährige mit Nachhilfestunden in der 
französischen Sprache. Diese für ihn schwierige Zeit bildete den Abschluß einer 
langjährigen Odyssee durch Spanien, die schließlich im Jahre 1953 in die Emigration 
nach Frankreich mündet. 

Im letzten Drittel des Buches kommt es 1991 zur Wiederbegegnung Michels mit Antón 
und anderen Spaniern aus der damaligen Zeit. Das Schweigen über Bürgerkrieg und 
Franquismus im demokratischen Spanien wird durch die Ankunft des Autors gebrochen, 
die brennenden Fragen und Ressentiments einer individuellen und kollektiven Vergan-
genheit bei allen Generationen aufgewühlt. Dabei wird Michel mit der lange verdrängten 
Tatsache konfrontiert, daß Antón während des Bürgerkrieges über 100 Anhänger der 
Republik hingerichtet hatte. Zudem hatte Michel seine Rolle als `Sohn' auf Grund eines 
chronologischen Irrtums nur imaginiert. Nachdem er seinen Haß auf Spanien im Verlauf 
des Romans immer wieder betont, gelingt ihm am Ende durch den Dialog mit der 
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postfranquistischen Generation (vor allem mit der jüngsten Tochter Antóns, Candelas), 
die den Bürgerkrieg selbst nur noch aus den Geschichtsbüchern kennt, aber noch von 
seinen langen Nachwehen betroffen ist, eine Teilversöhnung mit seinem Geburtsland. 

 

 

 



                                                                                      
 

126

1. Zur Rekonstruktion des "texte altéré" 

 

1.1. Die verschiedenen zeitlichen Ebenen  

 

 "Je revis soudain son bureau où je passais des heures à ressasser le passé, 
tentant de rétablir le texte altéré de mon existence."614 

 

Mit Le crime des pères rekonstruiert Michel del Castillo einen Zeitraum seines per-
sönlichen "texte altéré" ("altéré" im Sinne von `entstellt'615), den er in seinen bis dahin 
publizierten Werken weitgehend ausgelassen hatte. Hier wirkt vor allem die Phase der 
Jahre 1951-53 bis in die Gegenwart hinein beziehungsweise wird durch die 
Wiederbegegnung mit dem damaligen autobiographischen Ort616 neu veortet. Die 
individuellen Erinnerungen des Protagonisten werden durch das kollektive Gedächtnis, 
das sich mit denselben historischen Rahmenbedingungen (Bürgerkrieg und Franquis-
mus) auseinanderzusetzen hat, erweitert. Die Erinnerung wird, wie Kotre es ausdrückt, 
transformiert ("altéré" im Sinne von `verändert') und erhält eine neue Perspektive, 
Episoden und bestimmte Details werden verstärkt oder abgeschwächt.617 Der als Roman 
ausgewiesene Text ist ein hybrides Produkt aus Fiktion und Autobiographie, "où les fils 
de la création littéraire se croisent avec les données de l'existence."618 

Das Geschehen spielt sich auf drei zeitlichen Ebenen ab: 1951-53, 1955 und 1991. Dar-
über hinaus gibt es noch Rückblenden in die Zeit vor und während des Spanischen Bür-
gerkrieges,619 die jedoch vom Erzähler gar nicht oder nur als Kleinkind erlebt wurde und 
im Roman von anderen (älteren) Figuren geschildert wird. 

Durch die Wiederbegegnung mit der eigenen spanischen Jugend, mit der politischen 

Geschichte des Landes, dem Wiedersehen mit Personen und dem Wiedererleben von 

Orten wird die Reise sowohl zu einer schmerzhaften Konfrontation und 

Desillusionierung, aber auch zu einer Katharsis für den Erzähler. Für diesen Prozeß ist 

die Begegnung mit der Gegenwart wichtig. Die Erinnerung fügt sich so von Kapitel zu 

                                                      

614 CP 157; siehe auch CP 29. 

615 Vgl. zu den möglichen Bedeutungen von `altéré' bei del Castillo Kapitel I. 

616 Vgl. Kapitel III. 6. 

617 Kotre: White gloves, 1996, S. 69; vgl. Kapitel III. 6. 

618 Dorenlot: [über] Le crime des pères, 1995, S. 568. 
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Kapitel (insgesamt 35) deutlicher und neu zusammen. Der Textaufbau zeigt, daß 

Annäherung und Konfrontation mit Spanien und sich selbst in mehreren Schritten 

vollzogen wird: 

 

1. Einleitung: das ambivalente Verhältnis des inzwischen knapp sechzigjährigen 

französischen Schriftstellers Michel zu Spanien, kurze Schilderung der eige-

nen `Entstehung' im Jahre 1933, äußerer Grund für die Rückkehr 1991 und 

Aufbruch nach Spanien (Kapitel 1-3) 

2. Während der Anreise finden folgende Rückblicke statt (4-20):   

  a) Wiederbegegnung mit Huesca 1955 (5-6)    

  b)  Ankunft und Aufenthalt in Huesca 1951-53 (7-20)   

  c)  Übertreten der spanischen Grenze 1991 (20) 

3. Einschub: die Aufnahme einer externen Perspektive auf die Phase 1951-53 

durch die zeitgenössischen Briefe Ramóns (21-23) 

4. Direkte Konfrontation von Vergangenheit und Gegenwart: Aufenthalt in Spa-

nien 1991 (24-35).         

Von da ab kommt es parallel zur zunächst weitergeführten Erzählung  über 

die letzte Phase bis hin zur Flucht nach Frankreich im Oktober 1953620 (Kapi-

tel 24-28) zum intensiven Kontakt mit dem aktuellen Spanien. Dabei wird der 

entstellte Text der eigenen Vergangenheit neu zusammengefügt (vor allem 

ab Kapitel 29).  

 

In Huesca laufen die Fäden der Erzählung beziehungsweise von Vergangenheit und 
Gegenwart zusammen. Das wird im dritten Kapitel deutlich, in dem die vom Erzähler be-
wußt erlebten Zeitebenen direkt miteinander verknüpft werden und dem Leser somit eine 
Art Vorschau über die weitere Handlung liefern: 

a) Gegenwartsebene (1991): Der Brief und die Bitte einer spanischen Dozentin für Fran-
zösische Philologie aus Zaragoza im Jahre 1991, ihr die Autorisation für die Übersetzung 
eines bereits 1961 im französischen Original erschienenen Romans des Erzählers zu 

                                                                                                                                                            

619 Vgl. CP, Kapitel 1, 2, 4, 7, 26, 32. 

620 Datum siehe CP 156. 
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erteilen, dient als Auslöser für eine innere und äußere Rückkehr Michels in die Vergan-
genheit, die dieser selbst als "pèlerinage"621 bezeichnet. Ursache für die Neubewertung 
der Vergangenheit ist das 1991 eintretende Ereignis (der Brief der Übersetzerin und die 
Reise nach Huesca), das die bisherigen Regeln des Skripts ins Wanken bringen wird.622 
Der Klang und Wiedererkennungswert des Vornamens der Übersetzerin öffnet ein "sou-
venir involontaire"623, weist aber gleichzeitig, ebenso wie der zu übersetzende Roman 
(Huesca im Franquismus), auf ein Feld hin, das historisch und für den Erzähler 
persönlich "semé de mines"624 ist. Das aktuelle Ereignis625 (der Brief) wertet der Erzähler 
als lang erwartetes "signe"626 und "message chiffré"627, da er weiß, daß "la clé de ce 
délire langagier se trouvât en Espagne."628 Dieses Signal setzt letztlich eine Rekon-
struktionsarbeit in Gang, die sich im vorliegenden Roman widerspiegelt. Ähnlich war es 
auch Jorge Semprún ergangen, bei dem 1962 die Erzählungen eines ehemaligen KZ-
Insassen einen Traum auslösten, durch den die bis dahin `zensierte' Erinnerung an die 
eigene Vergangenheit im Konzentrationslager Buchenwald 1944/45 geweckt wurde.629 
Als Folge davon begann er, ein (erstes) Buch über die damaligen Erlebnisse zu 
schreiben.630  

b) Erste Vergangenheitsebene (1955631): Der Name Huesca läßt das Gedächtnis 
Michels zurückgehen in das Jahr seiner ersten Wiederbegegnung mit dieser 
aragonesischen Provinzstadt. Damals reiste er als Neu-Franzose in Begleitung seiner 
französischen Pflegeeltern (dem Bruder seines Vaters und seiner Frau) erstmals wieder 
nach Spanien, unter anderem, um die Familie Antóns wiederzutreffen und um die 
übrigen Stationen seiner Odyssee als Jugendlicher durch Spanien seit 1945 
aufzusuchen.632 Die Reise quer durch Spanien bedeutet eine frühe erste, wenn auch 

                                                      

621 CP 143. 

622 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 94; vgl. Kapitel III. 6. 

623 Proust: A la recherche du temps perdu, 1954, III, S. 641; vgl. auch Kapitel III. 6. 

624 CP 29. 

625 Vgl. Kapitel III. 6. 

626 CP 27. 

627 CP 28. 

628 CP 30. 

629 "Une nuit, soudain, après une longue semaine de récits de cette sorte, la neige était tombée sur 
 mon sommeil" (Semprún: L'écriture ou la vie, 1994, S. 250); gemeint ist der Schnee des in 
 Buchenwald erlebten Winters. 

630 Vgl. ebda., S. 249-251; bei dem Debütroman handelt es sich um Le grand voyage (1963); zur 
 Entscheidung, nicht direkt nach 1945 darüber zu schreiben vgl. Kapitel V. 4. 

631 Die Wiederbegegnung von 1955 findet Erwähnung in den Kapiteln 3, 5, 6 und 27 des Romans. 

632 Vgl. CP 192. 
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oberflächliche Aufarbeitung des Erlebten. Diese Zwischenebene des Gedächtnisses wird 
als Scharnier genutzt, um in der Erinnerung weiter zurückzugehen in die eigentlich zu 
erzählenden Jahre 1951-53. So wird die Erinnerung weiter verschachtelt, um in das Jahr 
1951 zurückzugelangen. Denn der Erzähler aktiviert eine kurze Remineszenz an das 
Jahr 1951, die er wiederum während seines Aufenthaltes 1955 hatte. Er erinnert sich an 
ein Ferienlager der Falange in Jaca im Spätsommer 1951.633 Damit ist ein weiterer 
Schritt in die Vergangenheit vollzogen, denn dieses Lager war, wie man später erfährt, 
der Auftakt zu einem längeren Aufenthalt in der Region Aragón. Am Ende des sechsten 
Kapitels (Wiederbetreten der Wohnung Antóns im Jahre 1955 als Auslöser der 
Erinnerung634) gelingt del Castillo durch denselben Kunstgriff wie im dritten Kapitel 
erneut die Überleitung vom Jahre 1955 zurück an den eigentlichen Ausgangspunkt.  

 

c) Zweite Vergangenheitsebene (1951-53): Die Übersetzerin seines Buches wird zum 
Bindeglied zwischen Gegenwart und Vergangenheit, da ihr Vorname (Niévès) den 
Erzähler an eine andere Person gleichen Namens erinnert635 ohne daß er an diesem 
Punkt der Erzählung näher darauf eingeht. Im dritten Kapitel erwähnt Michel erstmals, 
daß er zwischen 1951 und 1953 in Huesca gelebt habe.636 Der eigentliche Nullpunkt der 
erzählten Vergangenheit wird allerdings erst im siebten Kapitel erreicht. Bei seiner 
Ankunft in Huesca im August 1951637 erinnert sich Michel an den Anlaß für seine Reise 
dorthin. Er läßt den autobiographischen Film zunächst zurück bis in das (del castillosche) 
Schlüsseljahr 1942 zurücklaufen, als Michel von seiner Mutter `vergessen'638 wurde, um 
ihn anschließend wieder vorwärtslaufen zu lassen und so insgesamt sechs kurze 
Erinnerungssequenzen bis 1951 aufzublättern.639 Mit dem Fußweg Michels vom Bahnhof 
in die Stadt Huesca640 endet seine Odyssee zunächst und die Erzählung mündet zumin-
dest äußerlich in eine chronologische Linearität. Es kommt aber innerhalb der 
weitgehend linear erzählten Erinnerung an die Jahre 1951-53 immer wieder zu 
Einblendungen an noch weiter zurückliegende Ereignisse. Hier lassen sich Ähnlichkeiten 

                                                      

633 CP 33. 

634 Vgl. CP 52. 

635 CP 30; es handelt sich dabei um die Frau Antóns. 

636 CP 28. 

637 CP 53. 

638 CP 56. 

639 Vgl. CP 56-59. 

640 CP 60. 
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mit dem "Babuschka"641-Effekt in der Literatur Jorge Semprúns wiederfinden oder dem 
Wechsel von bis zu vier Zeitebenen in Modianos Fleurs de ruine (1991). Solch 
ausschweifende Erinnerungssequenzen schaffen eine Art `Parantheseliteratur', die nach 
Michael Ugarte eine dominante Form für autobiographisch erzählende Literatur ist.642 
Auch wenn bereits festgestellt wurde, daß del Castillo kein Exilautor im ursprünglichen 
Sinne ist, so läßt sich dennoch bestätigen, daß seine häufig benutzten 
Gedächtnisklammern ein für die Exilliteratur wirkungsvoller Kunstgriff sind. Rahmen und 
Klammer, so Ugarte, würden im Exil oft vertauscht, denn das Exilleben dominiere den 
Alltag: 

 

 "In exile the parentheses of a new life take on an unforeseen importance; in 
the developement of the life as a whole the life within the parentheses 
becomes autonomous. While the previous existence serves as a frame for 
the life within, it is that very frame which dominates the inner life."643 

 

Vielleicht findet del Castillos Leben, um in diesem Bild zu bleiben, ausschließlich in 
dieser Klammer statt (also durch das Schreiben), da er eigentlich keine existentiellen 
Grundlagen oder ein Heimatgefühl außerhalb davon kennt. Diese Annahme 
korrespondiert mit der Aussage Michels in Le crime des pères, daß der Exil als 
grundsätzliches Lebensgefühl und nicht nur als nationalkulturelles Phänomen 
empfindet.644 

Die diversen Sprünge in die Gegenwart (1991) zwischen dem siebten und zwanzigsten 
Kapitel645 stören diese Linearität nicht, sondern `füttern' die Erzählung gleichermaßen. 
Denn die Gegenwart (Anreise nach Spanien) steuert den weiteren Ablauf der Erinnerun-
gen, weil momentane Eindrücke oder Gedanken zu Episoden in der Vergangenheit füh-
ren, die dann erzählt werden. So geht der Erzähler zum Beispiel in Kapitel 27 zunächst 
von 1991 aus,646 um dann, während er sich auf den Weg nach Zaragoza macht, über 

                                                      

641 Ausdruck bei Küster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 146; Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 97-110, 
 hat dieses System der Verschachtelungen bezüglich Semprúns autobiographischen Roman 
 Autobiografía de Federico Sánchez (1977) dargestellt. 

642 Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 104. 

643 Ebda., S. 105. 

644 Vgl. CP 27 und 177; vgl. Kapitel IV. B. 2.5. 

645 CP, 68, 95, 124, 137, 143, 149; diese Konstruktion wiederholt sich während einer Fahrt innerhalb 
 Spaniens. Bei der Strecke Sariñena-Huesca (1991) fällt ihm eine Tour dorthin im Jahre 1952 ein (CP 
 170). Dies ist gleichzeitig die Überleitung für den nächsten Abschnitt, der im Jahre 1952 spielt. 

646 Vgl. CP 190-192. 
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Ursache und Ablauf seiner Anwesenheit dort im Sommer 1953 nachzusinnen.647  

Die quantitative Verteilung der erinnerten Jahre verdeutlicht die besondere Bedeutung 
der Phase von 1951-53 (in insgesamt 26 Kapiteln wird diese direkt erinnert und nicht nur 
reflektiert648) und der Gegenwart (in 21 Kapiteln wird vom Standpunkt der jüngsten 
Vergangenheit aus erzählt, vor allem in der zweiten Romanhälfte649). Die Reise im Jahre 
1955 taucht hingegen nur viermal auf.650 Dazu gibt es noch Passagen, die an die Zeit vor 
dem Aufenthalt in Huesca beziehungsweise nach der Flucht nach Frankreich erinnern 
und die auf die Beziehungen zu Personen wie Antón oder Ramón nach 1953 einge-
hen.651 Die Anreise nach Huesca im Herbst 1991 dauert in der erlebten Zeit besonders 
lange, da sie sich über 17 Kapitel (4-20) erstreckt. Vermutlich verbringt Michel nur eine 
Nacht in Perpignan, der einzigen Zwischenetappe. Doch diese vielleicht vierzig Stunden 
werden durch die häufig von Perpignan aus lancierten Erinnerungssequenzen an die 
Jahre 1951-53 gedehnt, so daß eine Annäherung zwischen erzählter Zeit und Erzählzeit 
stattfindet (Annäherung an ein zeitdeckendes Erzählen). Die gewählte Konstruktion 
(Dehnung des Textraumes) demonstriert, wie die von der räumlichen Distanz eher kurze 
Reise eine gedanklich weite Entfernung in die Vergangenheit zu überwinden hat.  

 

 

 

1.2  Die desillusionierende Wiederkehr einer unterbrochenen Erzählung und der Zusam- 
   menhang mit Tanguy 

 

Die unverhoffte Rückkehr nach Huesca im Herbst 1991 bewirkt, daß Michel sich über 
einige Schieflagen oder Falschheiten klar wird, in denen er bis dato gelebt hatte. Mit Hilfe 
der "persistance du passé dans le présent"652 wird die Gültigkeit seiner Biographie, so 
wie sie sich vor oder zu Beginn des Romans darstellt, in Frage gestellt. Das Gedächtnis 
vagabundiert parallel zur Anreise 1991 bis in die fünfziger Jahre zurück. Überrascht stellt 

                                                      

647 Vgl. CP 192-198. 

648 Vgl. CP, Kapitel 3, 6-23, 26-31 und 33. 

649 Vgl. CP, Kapitel 3-4, 9, 12, 14, 16, 18-24, 27 sowie 29-35. 

650 Vgl. CP, Kapitel 3, 5-6 und 27. 

651 Vgl. CP, Kapitel 1-2, 4, 7, 9, 26-28, 32 (bis 1950), 21, 25 (1952-56), 24 (1955-60), 28, 33 (siebziger Jahre),
 21 (1989-91). 

652 FR 377; vgl. Kapitel I. und III. 4. 
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Michel nach seiner Einreise fest, in den vergangenen vierzig Jahren mehrfach quer 
durch Spanien gereist zu sein, dabei aber mit Huesca einen Schlüsselort für die 
Rekonstruktion des eigenen Gesamttextes ausgespart zu haben:  

 

 "Je tente de reprendre mon récit à l'endroit où il s'est interrompu, il y a de 
cela quarante ans. [...] Comment expliquer cette coupure dans un texte dont 
j'ai, tout au long de mon existence, maintenu la continuité?"653  

 

"Coupure" und "continuité" zeigen an, daß der Erzähler angesichts drohender Desillusio-
nierungen lange Zeit versucht hatte, eine unangenehme Erinnerung abzuwehren und 
lieber an einem auswendig654 gelernten Konstrukt (Mythos) festzuhalten. Daher scheut 
sich Michel auch zunächst vor einer Rückkehr nach Huesca,655 obgleich er später fest-
stellt, daß er wünschte, dieses verlorengegangene Gedächtnis wiederzufinden.656 Schon 
in Perpignan ist er bei dem Gedanken an seine weitere Reise in eine bislang kaum 
identifizierbare und durch die Zeit `verwaschene' Vergangenheit beunruhigt:  

 

 "Mes angoisses d'homme mûr remonteront à leur source, une jeunesse 
traversée d'énigmes."657  

 "Je me cache au-delà de ma vie. D'où provient cette angoisse à l'idée de 
retourner à Huesca? Quelle part de moi y ai-je perdue que je redoute de 
retrouver? Quelles illusions y ai-je laissées qui continuent, après tant 
d'années, de me brûler? Sur quelles défaites voudrais-je donc pleurer?"658 

 

Nach der Reise von 1955 war ausgerechnet Huesca ein weißer Fleck auf der Landkarte 
bei Michels Touren durch Spanien geblieben. Die kaschierende Funktion dieser Aus-
klammerung wird erst 36 Jahre später evident. Der Text folgt dem kotreschen Grundsatz, 

                                                      

653 CP 170. 

654 "J'avais appris chaque réplique par coeur." (CP 36). Mit "réplique" dürfte hier die für den 
 künstlerischen Bereich zutreffende Bedeutung `Fassung' oder `Nachbildung' gemeint sein, da es 
 zuvor heißt: J'avais mis des semaines à peaufiner mon récit. Que dis-je des semaines? Cela faisait 
 quarante ans que je me préparais à ce retour." (CP 36). 

655 Vgl. CP 28f. 

656 CP 227. 

657 CP 108. 

658 CP 110. 
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daß man vergessen muß, um sich erinnern zu können,659 denn individuelles Vergessen 
(Michel) und kollektives Verdrängen (der Bürgerkrieg und die franquistische Vergangen-
heit) manifestieren sich im Text fast genauso häufig wie das Erinnern.660 Die Auslassung 
des Aufenthaltes in Huesca in den Jahren 1951-53 in Tanguy deutet darauf hin, daß die 
Erinnerungen daran entweder gänzlich verschüttet beziehungsweise zu konfus waren, 
oder daß das Unterbewußtsein damals noch nicht bereit war, sich der Aufarbeitung einer 
weiteren zentralen Erfahrung zu stellen:  

 

 "J'avais éprouvé le besoin de me détacher de mon passé, de trancher le lien 
qui m'attachait à l'Espagne [...]."661 

 

Stattdessen kreierte Michel einen Mythos, dessen fragwürdigen Wahrheitsgehalt der 
Protagonist ahnt. Trotz der erwähnten Aussparung ("récit [..] interrompu"662) ist die 
"Kontinuitätsrelation"663 bezüglich Tanguy hoch und läßt sich ohne weiteres nachweisen. 
Es gibt in Le crime des pères einige Passagen (beispielsweise am Ende des neunten 
Kapitels), die das trostlose Leben des Protagonisten von 1933 bis 1951 schlaglichtartig 
resümieren, wobei sich in der Nennung chronologischer Abläufe und geographischer 
Plätze (Madrid im Bürgerkrieg, Flucht mit der Mutter nach Frankreich, Lager, 
Deutschland, Heim in Barcelona, Ubeda, Vallcarca) eine völlige Kongruenz mit Tanguy 
ergibt.664 Von Vallcarca aus nimmt die Erzählung von Le crime des pères, abweichend 
zu Tanguy, den `Umweg' über Huesca,665 um mit der Flucht nach Frankreich im Oktober 
1953 von San Sebastián aus wiederum in das Geschehen von Tanguy einzumünden.666 
Die Briefe, die Michel von Spanien aus an seinen französischen Vater in Paris 
abgeschickt hatte, ohne jemals Antwort zu erhalten667 ("Un abandon par le silence."668), 

                                                      

659 Kotre: White gloves, 1996, S. 64; vgl. Kapitel III. 4. 

660 oublier: vgl. CP 125, 137, 155, 156, 159, 183, 191, 200, 201, 204, 226, 238, 263, 264, 274, 277, 294; passé 
 aboli: CP 191; amnésie: CP 236. 

661 CP 175. 

662 CP 170. 

663 Loewe: Intertextualität, 1994, S. 326; vgl. Kapitel III. 6. 

664 Vgl. CP 73f.; vgl. auch CP 192; Anspielung auf die Flucht im Jahre 1939 vgl. auch CP 39f.; auf das 
 Heim in Barcelona (1945-49): CP 186. 

665 Vgl. CP 58. 

666 Vgl. TANGUY 264-269 und CP 205f. 

667 CP 58f. 

668 CP 162. 
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stehen ebenfalls in einem Kontext mit Tanguys Bemühungen.669 In den französischen 
Pflegeeltern Michels (Stéphane und Rita) ist zudem das Pendant zu Onkel Norbert und 
Tante Nita zu sehen, die Tanguy in Paris 1955 in ihre Familie aufgenommen hatten.670 
Interessant ist, daß die Zimmerwirtin aus Vallcarca als einzige Figur in beiden Romanen 
denselben Namen hat (Sebastiana671). Diese Namensidentität ist deshalb besonders 
bemerkenswert, weil Tanguys/Michels Abreise aus diesem Ort die Nahtstelle zwischen 
den Romanen darstellt. Dadurch wird die Verbindung zu Tanguy offenkundig. Sogar die 
Anfänge des del castilloschen Schreibens werden im Roman angedeutet672 und damit 
das Urmanuskript zu Tanguy, das er in Huesca auf Spanisch verfaßte ("le premier 
brouillon du livre"673). 

Die verschiedenen Ebenen der Erinnerung produzieren in Le crime des pères verschie-
dene Sichtweisen des Ich (polymodale Erzählweise) und damit eine Aufspaltung der 
Erzählerfigur. Dabei verfügen erinnertes und erinnerndes Ich über verschiedene Erfah-
rungswerte, sind also von unterschiedlicher Qualität. Der Leser erfährt die Welt einerseits 
aus der zukunftsoffenen Sicht eines jungen Ich-Erzählers (1951), vollzieht seine Irrtümer 
und Irrwege noch einmal mit. Genette nennt diese Perspektive "focalisation interne".674 
Ein Beispiel hierfür ist die unpolitische Einordnung dritter Figuren. Der Zwanzigjährige 
hebt Antóns und Pilars Menschlichkeit und ihre Bereitschaft, ihm in einer Notsituation zu 
helfen, hervor. Eine Kritik an ihrer politischen Haltung hätte seiner damaligen Rezeption 
der politischen Wirklichkeit Spaniens nicht entsprochen. Michel selbst wußte beispiels-
weise nicht genau, was die Falange in Wirklichkeit darstellte. Sie gehörte für ihn zu 
einem anderen Universum als dem, mit dem er seit Jahren konfrontiert war. Das sich 
erinnernde Ich reflektiert über die Geschichts- und politische Bewußtlosigkeit des 
erlebenden (erinnerten) Ich675:  

 

 "Je ne connaissais rien à l'histoire des Chemises bleues676. Je me trouvais  hors 

                                                      

669 Vgl. TANGUY 234-236 und CP 161f. 

670 Vgl. TANGUY 296 und CP 49. 

671 Vgl. TANGUY 250 und CP 58. 

672 Vgl. CP 157. 

673 TANGUY, Préface, S. 10. 

674 Genette: Discours du récit, 1972, S. 206. 

675 Zum bei Kotre verwendeten Begriffspaar `sich erinnernd-erinnert' vgl. Kapitel III. 3. 

676 Chemises bleues: Uniform der spanischen Falange (Franco-Anhänger). Im Zweiten Weltkrieg gab es 
 eine sogenannte "Blaue Division" aus Spanien, die Hitlers Truppen unterstützte; vgl. hierzu Ruhl: 
 Spanien im Zweiten Weltkrieg, 1975, S. 27-34. 
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 de toute histoire, hors même de la langue."677 

 

Auch als Antón stolz davon berichtet, daß er auch heute noch bei den "Rouges"678 auf 
der Liste der zu Liquidierenden stehen würde, kann Michel dies nicht einordnen. Als Alt-
Falangist ("Vieilles Chemises"679)und treuer Anhänger der Ideen Primo de Riveiras steht 
Antón Franco äußerst kritisch gegenüber und hält ihn letztlich für einen Verräter.680 Dem 
Leser wird durch sein eigenes (historisches) Vorwissen hingegen schnell deutlich, was 
es bedeutet, daß Antón und Pilar Anhänger der Falange sind. So, wie das erlebende Ich 
sie aber schildert, wird offensichtlich, daß die Personen für Miguel in der damaligen Zeit 
eine davon völlig unabhängige Bedeutung hatten.  

Andererseits wechselt sich das erlebende Ich der Jahre 1951-53 mit der reiferen und 
retrospektiv reflektierenden Position des sich erinnernden Ich der Gegenwart ab. So 
erfolgt eine Art "focalisation externe"681 in Bezug auf das vergangene Ich. In der 
Beurteilung, die Michel über Pilar anstellt, kommt zunächst die Perspektive des 
erlebenden Ich zum Ausdruck,682 während die Desillusionierung über diese Figur später 
folgt.683 Auch in Bezug auf Antón muß Michel feststellen, daß er dessen politische 
Ausführungen damals angehört habe, ohne sie zu verstehen.684 Anschaulich ist auch die 
Passage, in der das sich erinnernde Ich nachträglich erworbene Informationen über 
einen Priestermord in einem aragonesischen Dorf während des Bürgerkrieges im Jahre 
1937 liefert, während das erlebende Ich (sehr lebendig, weil im Präsens erzählt) 
impressionistisch die Rätselhaftigkeit und Bedrohlichkeit der Atmosphäre im Dorf betont, 
ohne die historischen Fakten zu kennen:  

 

 "J'ai l'impression d'avancer dans une histoire tissée d'énigmes. Faute de 

                                                      

677 CP 65. 

678 CP 140; es handelt sich bei den von Antón genannten "maquisards" um einen Hinweis auf die 
 Guerillabewegung, die von Frankreich aus gesteuert wurde, bis weit in die fünf-ziger Jahre vor 
 allem im Nordosten Spaniens tätig war und beispielsweise über `Radio Pirineos' zum Widerstand 
 aufforderte. Der von der illegalen Kommunistischen Partei Spaniens (PCE) und den katalanischen 
 Sozialisten (PSUC) organisierte bewaffnete Widerstand fordete allein bis 1948 etwa 23.000 Tote; vgl. 
 Schmidt: PCE, 1990, S. 338f.; Vega: PSOE, 1990, S. 363; ders.: PSUC, 1990, S. 365. 

679 CP 138. 

680 Vgl. CP 138f. 

681 Genette: Discours du récit, 1972, S. 207. 

682 Vgl. CP 58. 

683 Vgl. CP 65. 

684 CP 273. 
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connaître la source de ce conte noir, je ne puis le dérouler, si bien que 
chaque mot s'emplit de menaces."685  

 

Neben der genannten internen und externen Fokalisation gibt es noch eine dritte Ebene 
der Involviertheit des Erzählers, "die einer wertenden Schilderung vom Standpunkt des 
mittelbar Betroffenen".686 Diese von Küster für Semprúns autobiographisch motivierten 
Roman Le grand voyage (1963) ausgemachte Sichtweise, der die Deportation in das KZ 
Buchenwald im Jahre 1943 schildert, trifft auf del Castillos Roman ebenfalls zu, da der 
Erzähler seine Perspektive mit der anderer Figuren vergleicht. Zudem läßt er sich von 
außen durch andere Figuren betrachten, um die Selbstinterpretation zu `objektivieren'.687 

Durch die verschiedenen Perspektiven des sich erinnernden Ich ist dieses in del 
Castillos Roman mit einem Vermögen ausgestattet, welches die Fähigkeiten des 
erlebenden Ich ("Je ne comprenais rien de tout cela en 1951."688) bei weitem übersteigt. 
Es ist aber zu bedenken, daß das erlebende Ich letztlich nur in der Vorstellung des sich 
erinnernden Ich vorhanden ist, folglich nur seine Projektion darstellt (also das neue das 
alte Ich im kotreschen Sinne `übermalt' hat689). Das gilt natürlich nicht nur für die eigene 
Person, sondern auch hinsichtlich der Darstellung anderer Charaktere. Der Erzähler ist 
sich dieser Vagheiten des Gedächtnisses und der Veränderung des Ich durchaus 
bewußt: 

 

 "Comment connaître mes pensées d'alors? Comment juger de ma sincérité? 
[...] Je suis devenu un autre. Mon âge a égaré sa jeunesse."690 

 

Eine direkte Verbindung zwischen dem damaligen und heutigen Ich entsteht einerseits 
durch sinnliche Eindrücke. So können Gerüche, Lichter und Kulissen ganz bestimmte 
Erinnerungen, Assoziationsketten und Gefühle abrufen. Jedesmal, wenn Michel 
beispielsweise an Pau denkt, verbindet sich diese Erinnerung mit einem Geruch - dem 

                                                      

685 CP 69; ein weiteres Beispiel siehe CP 73f. 

686 Küster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 49. 

687 Vgl. dazu Kapitel IV. B. 1.4. 

688 CP 91. 

689 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 161; vgl. Kapitel III. 6. 

690 CP 208. 
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von Magnolien.691 Andererseits wird das Band zwischen früherem und aktuellem Ich bei 
der Wiederentdeckung autobiographischer Orte (Städte, Häuser oder ein Friedhof692) 
hergestellt. Differenzen zwischen damaliger und heutiger Wahrnehmung ergeben sich 
durch dazwischenliegende Erfahrungen. Bei der Rückkehr 1955 beispielsweise kommt 
ihm das Haus Antóns (dreigeschossig), wie die ganze Stadt niedriger und enger vor als 
vier Jahre zuvor.693 Die neue Perspektive auf Huesca wird beeinflußt durch das Leben in 
der Großstadt Paris seit 1953. Oft allerdings scheinen für Michel die Bilder oder Sätze 
aus der Vergangenheit ohne Verbindung untereinander zu sein694 und können vom 
gegenwärtigen Ich (noch) nicht entschlüsselt werden. Die Unsicherheit und das 
Bemühen um Selbstreflexion wird durch Fragenbündel transportiert, die der Erzähler 
nicht nur an sich selbst, sondern in dialogischer Absicht auch an den Leser richtet.695   

Gleichzeitig mit der Grenzüberschreitung 1991 erinnert sich Michel an den Tag, an dem 
seine Illusion von einer Zugehörigkeit zur Familie Antóns zerbrach. Jeder Kilometer, der 
ihn näher an Huesca heranführt, läßt ihn tiefer hinabsteigen "dans ce souterrain".696 Statt 
pathetische Wiedersehensfreude zu erleben, sieht Michel sich im letzten Drittel des 
Romans in eine "histoire sordide"697 hineingezogen, die mit seiner damaligen Rolle eines 
"fils imaginaire"698 und mit den verdrängten Verbrechen Antóns zusammenhängt. Die 
Absicht, ein Stück eigener Biographie zu klären, kann nur gelingen, wenn der Erzähler 
es wagt, die Chimäre des "Père noble"699 zu entkleiden:  

 

 "Depuis quarante ans, je vis partagé entre mon désir de leur [Antón und 
Niévès] exprimer ma gratitude et la crainte de remuer un passé dont je 
redoute qu'il renferme des secrets inavouables. Je répugne à toucher à 
l'image que je garde d'Antón, comme si je pressentais le risque de perdre 
mes illusions. Peut-être mes rêves se sont-ils déjà effondrés? Peut-être une 
part de moi sait-elle ce que je vais devoir regarder en face? [...] Depuis 
quarante ans, c'est cette figure de meurtre et de carnage que je n'osais pas 
affronter. L'heure, je le sentais, était venue."700 

                                                      

691 CP 32. 

692 Der Friedhof von Huesca (CP 250). 

693 CP 50. 

694 CP 199. 

695 Zahlreiche Stellen, besonders konzentriert u.a. CP 93, 103 und 110. 

696 CP 142. 

697 CP 190. 

698 CP 91. 

699 CP 224. 

700 CP 212f. 
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1.3. Werke des Mythenschreibers: biographische und chronologische Verzerrungen 

 

Wenn Erinnerung, wie Michael Ugarte es hinsichtlich exilierter Schriftsteller feststellt, in 
eine privilegierte Position gehoben wird, dann ergibt sich daraus, daß diese gespickt ist 
mit einer "diabolical shiftiness".701 Die angesprochene Erzählstruktur von Le crime des 
pères provoziert im Einklang mit der Arbeit des Gedächtnisses chronologische 
Ungereimtheiten,702 die den gesamten Roman durchziehen und dadurch Denken, 
Handeln und Hybridität der zentralen Figur erst glaubwürdig machen. Eine brüchige 
Chronologie beweist, daß das erlebende (erinnerte) Ich vom sich erinnernden Ich der 
Gegenwart abhängt, welches die Handlung rekonstruiert. Diskontinuitäten und 
Verdrehungen sind ein Indiz dafür, wie das menschliche Gedächtnis arbeitet 
beziehungsweise wie das autobiographische Gedächtnis bei Rekonstruktionsversuchen 
die Erinnerungen `umbaut'703 und der Archivwächter vom Mythenschreiber beeinflußt 
wird.704 Dabei versucht der Erzähler, seine Erinnerungen zu bändigen und sie letztlich zu 
einem zusammenhängenden und für den Leser verständlichen Text zusammenzufügen, 
weshalb auch eine gewisse Linearität erhalten bleibt. Die vom Autor del Castillo wir-
kungsvoll eingesetzten und sichtbar gemachten Verirrungen des Gedächtnisses zeigen 
aber, wie unzuverlässig und subjektiv dieses ist. Ähnliches versucht Juan Goytisolo in 
Los reinos de taifa: 

 

 "No sigo una cronología estricta de los hechos sino el desorden coherente 
de la memoria."705 

 

Die literarische Verarbeitung der gedanklichen Vorgänge ist folglich eine künstlerische 
Komposition, die nach dem Kompromiß der Lesbarkeit (Verständlichkeit) eines literari-
schem Textes und der Authentizität des Vorganges der Erinnerung sucht.  

Risse ergeben sich in Le crime des pères beispielsweise bei der Definition von 
Zeiträumen innerhalb der Jahre 1951-53. Bei Michels angedeutetem Geburtstag am 2.8. 
                                                      

701 Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 22. 

702 Zum Beispiel CP 103: das Ende des Bürgerkrieges wird vom Erzähler auf elf Jahre zurückliegend 
 datiert, also müßte sich dieser Moment der Erzählung in Huesca im Jahre 1950 abspielen. Michel 
 aber trifft erst im August 1951 in Huesca ein (vgl. CP 53). 

703 Vgl. Kapitel III. 2. 

704 Vgl. Kapitel III. 3. 

705 Goytisolo: En los reinos de taifa, 1986, S. 138. 
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handelt es sich vermutlich um das Jahr 1953, da er vom Ereignisablauf her kurz vor der 
Abreise aus Huesca stattzufinden scheint.706 Es muß sich demnach um seinen 
zwanzigsten Geburtstag handeln, da er 1933707 geboren wurde. Wenig später aber 
vollzieht sich im Text der Bruch, denn als Michel in Zaragoza erkrankt, ist er neunzehn 
Jahre alt, obgleich diese Episode sich nach dem Aufenthalt in Huesca abzuspielen 
scheint.708 Da er aber scheinbar kurz darauf, im Oktober 1953, von Zaragoza aus nach 
Frankreich geht,709 hat man es erneut mit einer Verdrehung der Reihenfolge zu tun, denn 
dann muß er bereits zwanzig Jahre alt sein. Diese Irreführungen passen zur Feststellung 
Michels, daß alles untereinander ohne Verbindung ist: 

 

 "Le récit s'interrompt brutalement. Sur l'écran de la mémoire défilent des 
images sans aucun lien les unes avec les autres. Elles tremblent et sautent 
sans que je puisse dire à quelle séquence elles appartiennent."710 

 

Die Erinnerungen gehen durcheinander, sind ohne eine bestimmte Reihenfolge, obgleich 
eine solche suggeriert wird. Dadurch, daß die Datumsangaben die Linearität des Textes 
destabilisieren, wird dieser Vorgang im Gedächtnis stilistisch dokumentiert.  

Unstimmigkeiten existieren, wie bereits am Beispiel Salamancas gesehen,711 auch in 
den `realen' biographischen Angaben del Castillos. Ein für den vorliegenden Roman 
weiteres wichtiges Beispiel betrifft den gewählten Zeitabschnitt: in der alten Ausgabe des 
autobiographischen Essays Le sortilège espagnol (1977) hielt del Castillo sich nur von 
1950-51 in Huesca auf, in der Neuausgabe (1996) hingegen, die nach Le crime des 
pères erschien, wird dies, in Annäherung an den Roman [!], auf 1950-53 berichtigt.712 
`Tatsächliche' und fiktionale Angaben können jeweils richtig oder falsch sein, vermengen 
und ergänzen sich wie beim Erinnern gegenseitig, so daß del Castillos Literatur den 
Vorgang menschlichen Erinnerns mit verwirrender Präzision aufzeigt.   

Der gravierendste chronologische Irrtum unterläuft dem Erzähler im Zusammenhang mit 

                                                      

706 CP 187f.; Abreise: CP 191. 

707 Vgl. CP 24. 

708 Ein Arzt betritt das Zimmer des jungen Mannes in Zaragoza: "Il contemplait [...] le corps de ce jeune 
 homme de dix-neuf ans [...]."(CP 202). 

709 CP 205. 

710 CP 199. 

711 Vgl. Kapitel III. 6. 

712 Vgl. SEo 26 und SE 32. 
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seiner Bedeutung als Ersatzsohn Antóns. Michel projiziert die Geburt von Antóns 
leiblichen Sohn auf einen Zeitpunkt erst nach seiner Ankunft bei der Familie im 
Spätsommer 1951,713 um sich den Hinauswurf, angeblich bedingt durch die Geburt des 
Sohnes, als logisch und unvermeidbar erklären zu können. Er glaubt dies bis zu seinem 
Gespräch mit Antóns jüngster Tochter Candis im Jahre 1991, deren Geburt (15.9. 
1951714) Michel am Tag seines ersten Besuches bei Antóns Familie erlebte.715 Jetzt 
erfährt er, daß ihr Bruder Toné 18 Monate älter ist als sie. Es ist also unmöglich, daß 
Antón Michel zwei bis drei Monate nach der Geburt des Sohnes die Tür gewiesen hat.716 
`Marksteine' der Erinnerung wie die Ankunft in Huesca 1951, werden verbunden mit 
falschen Inhalten beziehungsweise "are tossed about in the river of memory."717 In 
Michels Gedächtnis hatte sich hartnäckig der Mythos einer falschen Erinnerung ("une 
pièce rapportée"718) wie ein Schutzschild gegen die bittere Wahrheit festgesetzt ("tenir 
mon rôle, celui du fils imaginaire"719).  

Die verdrehte Chronologie erst ermöglicht das Zustandekommen einer Fiktion, die zur 
Realität in der Erinnerung wird. Michel suchte in der Lebensphase nach dem Verlust 
seiner Eltern, nach jemandem, der ihm seine durch die verworrene Kindheit und Jugend 
unsichere Existenz bestätigte und glaubte, diese väterliche Figur in Antón gefunden zu 
haben: 

 

 "J'avais moi aussi quelqu'un à qui parler, un interlocuteur attentif, un 
confesseur. Je reprenais le fil d'un récit brutalement interrompu en 1942, à 
l'âge de neuf ans. [...] J'avais l'illusion de posséder enfin ce père capable de 
lier mes divagations, de les relier et de leur conférer un sens."720  

 

Michel träumte von einem Vater, den er bewundern und dem er vertrauen konnte.721 
Dies entspricht dem Bedürfnis, zwischen dem fünfzehnten und neunzehnten Lebensjahr 
Antworten auf die fundamentalen Fragen zu finden "about right or wrong, about 
                                                      

713 Vgl. CP 72, 143ff. 

714 CP 215; dieses Datum gibt Candis 1991 selbst an. 

715 CP 215. 

716 CP 263. 

717  Kotre: White gloves, 1996, S. 108; vgl. Kapitel III. 4. 

718 CP 264. 

719 CP 91. 

720 CP 117. 

721 Er verlangte "de tout mon être une autorité indiscutable." (CP 94). 
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relationships among people, about God"722, das heißt, die eigene Ideologie auszuloten. 
Überdies glaubt Michel, daß nur ein Vater den "lien de mort"723 zwischen einer Mutter 
und ihrem Sohn hätte zerschneiden können, womit del Castillo wieder bei seinem 
Ursprungskonflikt angelangt ist. Antón indessen sehnte sich nach einem Sohn, den er 
nach seinen Prinzipien, das heißt, einem Traum aus Haß und Macht formen konnte.724 

Der Leser kann dieser chronologischen und damit auch inhaltlichen Chimäre schon 
lange vor dem Erzähler, der sie erst im Gespräch mit Candis im Jahre 1991 bemerkt, auf 
die Spur kommen. Denn während des Besuches mit seinen französischen Verwandten 
im Jahre 1955 berichtet Michel vom fünfjährigen Sohn Antóns und dessen dreijähriger 
Schwester mit dem Namen María-Candelas.725 Die Version des erinnernden Ichs aus 
dem Jahre 1955 erweist sich am Ende des Romans als die faktisch korrekte und entlarvt 
jene, die die Erzählung über 200 Seiten mitbestimmt hat, als Irrtum. Hier wird auch die 
Funktion deutlich, die die vom Umfang her knappe zweite Vergangenheitsebene (1955) 
im Text einnimmt. Sie dient dazu, den Irrtum des Gedächtnisses an eine frühe Stelle im 
Roman zu plazieren. Durch die Beiläufigkeit der Bemerkung über den Sohn von Niévès, 
der an dieser Stelle der Erzählung noch keine zentrale Rolle spielt, werden dem Leser 
selbst zwei Pfade bei der weiteren Lektüre eröffnet: Entweder er vergißt die kurze 
Episode und folgt beim Weiterlesen der Position des erinnerten Ichs der Jahre 1951-53, 
oder er ist verwirrt über die unlogische Fortsetzung der Erzählung, begibt sich also in 
eine auktoriale Position. Der Einschub dieser Vergangenheitsebene ist eine geschickte 
literarische Konstruktion, sowohl um die Funktionsweise des Gedächtnisses zu 
illustrieren, als auch den Leser zum Mitdenken, das heißt zum Vor- und Zurückblättern, 
einzuladen. Der längst vergessenen oder im Gedächtnis falsch abgelegten Episode wird 
so erst im Nachhinein Wichtigkeit beigemessen.   

Der Mythos vom 1951 noch nicht geborenen Sohn hatte sich bei Michel so stark 
ausgebildet, daß er sich an Dialoge erinnert, die in dieser Form nie stattgefunden haben 
können oder zumindest nicht zu jenem Zeitpunkt. Kurz nach der Geburt von Candis legt 
er Niévès726 die folgende Aussage in den Mund: 

                                                      

722 Kotre: White gloves, 1996, S. 148. 

723 CP 213. 

724 "Nous nous sommes reconnus dans nos manques." (CP 94). 

725 Vgl. CP 51; insgesamt besteht die Familie Antóns und Niévès' aus fünf Töchtern und einem Jungen 
 (CP 50). An die genaue Anzahl der Töchter kann sich Michel auch nach Jahren noch erinnern, 
 nicht aber an die Besonderheit des einzigen Sohnes. 

726 Der Erzähler nennt die Ehefrau Antóns, Niévès, "Génitrix" (CP 145), was man als Anspielung auf den 
 gleichnamigen Roman von François Mauriac aus dem Jahre 1923 verstehen kann. 
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 "Bien sûr, Papa est déçu. Il désirait tellement avoir un fils! Dieu ne l'a pas 
voulu. Ce sera pour la prochaine fois, s'il y en a une."727 

 

Nachdem er von Candis erfahren hat, daß der Sohn schon vor ihr geboren worden war, 
versucht Michel diesen Schock zu verharmlosen, indem er vorgibt, daß dies ja nur ein 
einfaches Detail sei.728 In Wirklichkeit bricht mit ihrer Bemerkung die ganze 
Gedächtniskonstruktion plötzlich zusammen. Dieser chronologische Irrtum verändert den 
Sinn der Geschichte. Del Castillo beweist hier, wie fragil die Erinnerung ist und wie man 
sie als Überlebenstechnik nach eigenen Wünschen zu formen pflegt (was de Bruyn als 
"Vergoldungstendenzen"729 bezeichnet). Das Wann war dem Was in verklärender Weise 
gewichen, um das Selbst mit Sinn und Identität zu versorgen.730 Erst durch die 
Verdrehung der Ereignisse ist es für das erinnerte Ich überhaupt möglich, sich das 
Intermezzo als Wunschsohn vorzustellen und den Schock der erneuten Zurückweisung 
(einer neuen Entwurzelung) durch die angebliche Neuankunft des Konkurrenten zu 
verkraften.731 

Die Selbstzensur des Gedächtnisses wird auch hinsichtlich der politischen Rolle Antóns 
im Bürgerkrieg deutlich. Dessen Haltung wird aus den Dialogen, die das sich erinnernde 
Ich formt, wie beispielsweise über einen Schuhputzer in Huesca, den Antón im Krieg 
mißhandelt hatte, eigentlich deutlich, ohne daß Michel die Zusammenhänge herstellen 
kann (will): 

 

 "J'ai retenu chaque mot, l'image du vieux cireur s'est gravée en moi, je n'ai 
cependant établi aucun lien entre Antón et ce malheureux, couché parmi les 
morts."732 

 

Auch die nächtlichen "aveux" Antóns bleiben für Michel zweideutig und verschwommen. 
Es gibt etwas Ungeheures, das aber zwischen den Zeilen versteckt bleibt, da es vom 
                                                      

727 CP 72. 

728 CP 263. 

729 de Bruyn: Das erzählte Ich, 1995, S. 23; vgl. Kapitel III. 3. 

730 Kotre: White gloves, 1996, S. 87; vgl. Kapitel III. 4. 

731 Die konstruierte delirierende Freude Antóns über die Geburt seines Sohnes und die daraus 
 resultierende Zurückweisung Michels wird in CP, Kapitel 19, beschrieben. 

732 CP 142. 
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Jugendlichen nicht verarbeitet wurde. Daher erinnert er sich auch eher an den Klang der 
Stimme Antóns als an die Inhalte des Gesagten.733 

Eine physische Metapher für die Verzerrung der Realität hingegen ist der Zustand der 
Krankheit. Die Grippe, die sich während der Reise 1991 ankündigt und Michel in Huesca 
endgültig erfaßt,734 läßt die Erinnerungen noch nebulöser und unwirklicher erscheinen. 
Ein Fieberkranker nimmt seine Umgebung in Trance wahr. Diese körperliche Verfassung 
paßt zu den diffusen Erinnerungen an Michels letzte damalige Etappe in Spanien, die er 
im Sommer/Herbst 1953 erlebt hat, als er sich in Zaragoza aufhielt. Die Konfusion der 
Erinnerung des 1991 Erkrankten verdoppelt sich praktisch dadurch, daß Michel in einer 
bestimmten Phase des erinnerten Zeitraumes im Jahre 1953 ebenfalls unter hohem Fie-
ber litt, da er lebensgefährlich an einer Lungenentzündung erkrankt war. Die Krankheiten 
symbolisieren aber auch Wendepunkte in der Erzählung. 1953 flüchtete Michel nach 
überstandener Lungenentzündung nach Frankreich, 1991 deutet die Grippe hingegen 
einen Wandel in der Erinnerungsarbeit an.735 

 

 

 

1.4. Dialogische Struktur: die Veränderung der Erinnerung durch `Korrektivfiguren´ 

 

Die Möglichkeit, die eigene Erinnerung mit anderen Menschen zu teilen, kann ein 
positiver Faktor für die Reparatur falscher oder entstellter Eindrücke aus der 
Vergangenheit sein.736 Im Sinne dieser `dialogischen Struktur'737 agiert der Erzähler, 
wenn er beim Nachdenken über seine Vergangenheit und sein damaliges Verhalten im 
Laufe des Romans `Zeugen' hinzuzieht, die bestätigend oder korrigierend wirken. Die 
anderen relativieren die eigene Erinnerung und damit auch die eigene Interpretation der 
Welt. Sie wird zudem durch externe Dokumente wie Briefe und Photos738 berichtigt und 
stabilisiert. Françoise Dorenlot stellt fest, daß die Romane del Castillos geprägt sind von 

                                                      

733 CP 112. 

734 Vgl. CP 190. 

735 Vgl. CP 202-205. 

736 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 71. 

737 Vgl. dazu Kapitel III. 7. 

738 Zum Beispiel CP 45 und 155f. 
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Figuren zweiten Grades. Durch ihr Mitleid und ihre Unterstützung helfen sie dem Helden 
und führen ihn zu einer moralischen Vervollkommnung. Ihre Zuneigung ist derart 
geformt, daß sie im Gegensatz zu einer verschlingenden, entfremdenden und besitz-
ergreifenden Leidenschaft stehen, wie sie von der Mutter oder von Antón verkörpert 
wird.739 

Schlüsselcharakter in Le crime des pères haben einerseits die Briefe Ramóns aus den 
fünfziger Jahren, andererseits die beiden Treffen im Jahre 1991 mit dem liberalen Don 
Marcelo Moral (Kapitel 30 und 31), der 1951 als Französischlehrer am Gymnasium in 
Huesca beschäftigt war und Michel Französisch-Nachhilfeschüler vermittelte (Kapitel 
13). Zu einer ausführlichen Diskussion (Kapitel 33) kommt es auch mit Candis, Antóns 
jüngster Tochter. Erhellend sind ferner die Wiederbegegnungen mit den damaligen 
Pflegeeltern, Antón und Niévès Olivar (Kapitel 31, 32, 34).740 Die Fülle der (individuell 
geformten) Erinnerungen infiltriert die Schlußfolgerungen des Erzählers über seine 
eigene Vergangenheit. Ereignisgeschichtlich kann man hier von verschiedenen 
individuellen Erinnerungswellen sprechen, die sich zu einem kollektiven 
Gedächtnisstrom741 über das Geschehen im spanischen Mikrokosmos Huesca während 
des Bürgerkrieges, des Franquismus und der Transición (dem Übergang zur Demokratie 
nach Francos Tod 1975) summieren.  

Die Kapitel 21-23 bilden eine Art Resümee und erste ernsthafte Überprüfung der bisheri-
gen Erinnerungen. Mit Hilfe der Durchschriften von Briefen des spanischen Pfarrers 
Ramón an Michels französischen Vater und Michel selbst (geschrieben 1952-56) sowie 
den Antworten darauf vergleicht Michel die eigenen Erinnerungen mit den zeitgenössi-
schen Äußerungen eines Dritten. Der neue Blickwinkel enthüllt Irrtümer und Klitterungen 
seines eigenen Gedächtnisses. Durch die Briefform agiert diese `Korrektivfigur' völlig 
unabhängig vom Erzähler. Der Roman gewinnt eine zusätzliche Ebene. Die Briefe, die 
eine multiperspektivische Betrachtung742 erzeugen, wirken wie eine auktoriale Instanz, 
die den inneren Text des Erzählers neu ordnet: 

 

                                                      

739 Vgl. Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 70, 77. 

740 An dieser Stelle sei nur kurz auf die Figurenopulenz in Le crime des pères hingewiesen. Sechzig 
 verschiedene Personen erscheinen im Laufe des Textes, wobei einige nur ganz flüchtig oder als 
 Nicht-Handelnde auftreten, wie beispielsweise Michels Eltern oder die Figur des Avelino Pared, die 
 aus einem früheren Roman des Erzählers stammt (vgl. zu letzterem: Kapitel IV. B. 3.3.). 

741 Vgl. Kapitel III. 7. 

742 Die multiperspektivische Betrachtungsweise ist typisch für den Briefroman, da zu ihm mehrere 
 Korrespondenten beitragen; vgl. Stanzel: Typische Formen des Romans, 1993, S. 38. 
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 "Ta [gemeint ist Ramón] voix m'arrive d'au-delà de la mort. Elle recouvre la 
mienne, dissipe les illusions où j'aurais voulu me réfugier. Elle rompt le fil du 
récit, tel que j'aurais souhaité le maintenir [...]."743  

 

Das Lesen der Briefe Ramóns, die der Erzähler bereits seit 1989 besitzt,744 läßt ihn 
feststellen, daß die Geschichte ebensogut zwei Jahre zuvor hätte beginnen können. 
Damals hatte er die Briefe gelesen, sie in seinem Schreibtisch abgelegt und sie "jusqu'à 
ce jour"745 vergessen. Das vorläufige Vergessen dieser Briefe paßt wiederum zum 
Versuch Michels, lange Zeit einen Teil der eigenen Vergangenheit bewußt 
auszuklammern und nicht zum Leben zu erwecken. Es kostet ihn Überwindung, sich die 
Korrespondenz durchzulesen, die einen Ekel in ihm hochsteigen läßt, den er hatte 
vergessen wollen.746 Inhaltlich und chronologisch handelt es sich bei der Zeitangabe 
"jusqu'à ce jour" um eine Schlüsselstelle. Denn damit wird gezeigt, daß ein früheres 
Ereignis erst im Nachhinein eine Bedeutung bekommt, da die Briefe außerordentlich 
wichtig für die Rekonstruktion der Erinnerung sind. Sie gehören praktisch schon zur 
Werkstatt des Autors und sind als ordnende Stütze für die zu gestaltende Erzählung zu 
verstehen, die ein Produkt der Reise nach Aragón ist. Um die zitierten Briefpassagen 
herum modelliert der Erzähler seine eigenen Gedanken und Fragen an den ver-
storbenen Ramón747 sowie an sein eigenes Erinnerungsvermögen. Andererseits zeigt 
sich an dieser Stelle auch sehr deutlich, daß man es mit Autofiktion und nicht mit 
Autobiographie zu tun hat. Tatsächlich hatte Michel del Castillo diese Briefe, wie der 
Erzähler in Le crime des pères, von der Schwester eines "admirable curé de campagne" 
aus Huesca mit dem Namen Ramón erhalten, allerdings im Jahre 1992, das heißt erst 
nachdem er von seiner Leserreise aus Huesca zurückgekehrt war.748 Für die Romankon-
struktion war eine zeitliche Rückverlagerung jedoch wirkungsvoller, da dem Vergessen 
und Hervorholen von Erinnerungen auf diese Weise eine zusätzliche Ebene gegeben 
werden konnte. 

Die Gegenüberstellung von Michels und Ramóns Sichtweise über die damalige Huesca-
Zeit rückt eine andere Wahrnehmung der Wirklichkeit ins Blickfeld. Diese neue Perspek-

                                                      

743 CP 159. 

744 Sie wurden ihm von der Schwester Ramóns nach dessen Tod zugeschickt (CP 155). 

745 CP 155. 

746 CP 155f. 

747 Diese Passagen wirken wie eine Andeutung des intensiven Dialoges mit dem toten Geistlichen 
 Manrique in La tunique d'infamie (1997). 

748 TANGUY, Préface, S. 10. 
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tive erfährt schließlich in den letzten Kapiteln des Romans weitere personelle Verästelun-
gen. Don Marcelo und Candis fungieren im direkten Dialog mit dem Erzähler als Schlüs-
selfiguren in der Gegenwart, so wie es Don Ramón in der Vergangenheit tat. Die Kapitel 
30-34, in denen es zu wichtigen Begegnungen kommt, heben sich in ihrer Länge deutlich 
von den übrigen Abschnitten ab. Vor allem die Kapitel 31 und 33 sind wichtig für die 
Auflösung vieler Rätsel und die `Bereinigung' der Erinnerungen. Auch die Dialoge aus 
der unmittelbar zurückliegenden Vergangenheit sind wesentlich intensiver und 
wortreicher. Durch dieses Textbild wird der fragmentarische Charakter der zuvor 
stückweise in kleinen Kapiteln zusammengesetzten weit zurückreichenden Erinnerungen 
des Protagonisten unterstrichen.  

Don Marcelo eröffnet Michel eine andere Sicht auf Antón, als ihm Michel erklärt, daß 
jener im Bürgerkrieg mehr als 100 Republikaner an der Friedhofsmauer von Huesca 
exekutiert hatte749 (Spitzname "le 114"750) und auch danach als der meistgefürchtete und 
meistgehaßte Mann der Stadt galt, der unnachgiebig jeden Regimegegner 
überwachte751. Antón wird plötzlich zum "bourreau" und "monstre",752 seine Frau Niévès 
zur Mittäterin.753 Durch die Beschreibung von Don Marcelos Perspektive öffnet sich ein 
neuer Blick auf vergangene Szenerien. Dafür gibt es mehrere Beispiele. So etwa, als 
Michel Don Marcelo 1951/52 erstmals vorgestellt worden war (13. Kapitel). Das 
erlebende Ich hatte damals nicht verstanden, was sich zwischen Don Marcelo und Antón 
abspielte und das Verhalten Marcelos als Distanz begriffen, obgleich es sich um das 
Kaschieren von Todesangst vor Antóns Terror gehandelt hatte.754 Jetzt begreift Michel 
auch die Bedeutung der Demütigung des republikanischen Schuhputzers durch den 
falangistischen Polizisten Antón.755 Antóns Krankheiten und seine Schlaflosigkeit, sein 
Revolverbesitz und sein vorsichtiges Verhalten stellen sich im Nachhinein als 
Mosaiksteine für die Aufklärung seiner ambivalenten Persönlichkeit heraus. Im 
Nachhinein gewinnen Lisas damalige Warnungen vor Antón an Gewicht (vgl. Kapitel 17 
und 26). Don Marcelos Ausführungen im Jahre 1991 leisten also einen wesentlichen 
Beitrag zur schmerzhaften Wiederherstellung des "texte altéré",756 obgleich Michels 
                                                      

749 CP 232; vgl. zu diesen Exekutionen in Huesca: Thomas: The Spanish Civil War, 1961, S. 251. 

750 CP 220. 

751 CP 219f.; Don Marcelo erklärt auch Huescas Schlüsselrolle im Spanischen Bürgerkrieg (vgl. CP 230-
 232); vgl. dazu Rubio Cabeza: Alzamiento en Huesca, 1987, S. 423f. 

752 CP 219. 

753 Vgl. CP 235. 

754 Vgl. CP 219. 

755 Vgl. CP 142. 

756 CP 29, 157. 
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Gedächtnis eigentlich alles gespeichert hatte: 

 

 "Don Marcelo ne m'apprenait rien [!], il me forçait seulement à renouer avec 
un autre récit, enfoui dans les profondeurs. Je voyais maintenant cette 
histoire se dérouler devant moi, telle qu'elle s'était inscrite dans mes cellules, 
telle que je me l'étais racontée sans toutefois trouver la force de l'exprimer, 
de l'exposer à la lumière du jour. [...] Je ne supportais plus aucun blanc dans 
ce récit."757 

 

Michels Reaktion ist die der Scham, die schon Tanguy gut kennt. Nachdem ihn seine 
Eltern im Stich gelassen hatten, erweist sich nun auch das Bild von Antón als etwas 
Inkonsistentes und Verlogenes. Die eigene Außenseiterrolle im damaligen Huesca wird 
ihm nun verständlicher, da er als Zögling Antóns galt und ihm die Menschen in der Stadt 
sicher auch deshalb mit fragenden und ängstlichen Blicken758 begegneten.  

Als vielleicht wichtigstes Verbindungsglied zwischen Gegenwart und Vergangenheit 
erweist sich die jüngste Tochter Antóns, Candelas. Michels Gespräch mit ihr in Kapitel 
33, dem längsten des Romans, führt endgültig zur Auflösung noch verbliebener Mythen, 
sorgt für eine neue Zusammensetzung der Fakten und damit letztlich der Erzählung. 
Zwar ist Candis keine unmittelbare Zeugin des damaligen Geschehens, da sie erst im 
Jahre 1951 geboren wurde. Ihre persönliche Chronik und ihre familiäre Involviertheit 
aber verhelfen Michel zu einem Begreifen der Person Antóns und seiner eigenen 
Täuschungen. Candelas hatte in ihrer Jugend selbst unter den politischen Prinzipien 
ihres Vaters stark gelitten und fühlte sich als seine Tochter "marquée"759 (in der Schule, 
im Studium, in der Gesellschaft überhaupt). Als Versuch, sich von der Schande ihres 
Vaters zu befreien, schloß sie sich noch vor 1975 einer marxistischen Splittergruppe an 
und plädierte sogar für die Ermordung ihres Vaters.760  

Für Michel ist entscheidend, daß Candelas die Verdrehung der Chronologie hinsichtlich 
der Geburt des Sohnes aufdeckt. Sie versetzt ihn in eine Stimmung des Erkennens, wie 
er sie bei seiner Lektüre Dostojewskijs vor vierzig Jahren verspürt hatte.761 Damit leistet 
auch sie einen essentiellen Beitrag zur Entwirrung des Textes: 

                                                      

757 CP 224f. 

758 CP 221. 

759 CP 267. 

760 CP 269. 

761 Vgl. CP 268. 
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 "Je bois ses paroles. Je me penche en avant pour ne pas perdre un mot. Je 
retrouve toutes les images de ma jeunesse, des sensations évanouies, des 
sentiments comme délavés par le temps."762 

 

Die genannten Zeitzeugen erweitern den begrenzten Blickwinkel des Ich-Erzählers und 
eröffnen ihm und dem Leser neue Facetten bezüglich der Aufklärung der Vergangenheit. 
Diese Passagen haben eine ent-täuschende Funktion, obgleich auch sie natürlich vom 
Erzähler/Autor transkribiert werden mußten und daher an `Objektivität' einbüßen. Aber 
sie besitzen zweifellos eine kathartische Wirkung. Erst durch sie wird der "autre récit"763 
sichtbar. 

 

 

 

                                                      

762 CP 263. 

763 CP 224. 
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2. Hybridität und Marginalität des Protagonisten 

 

2.1. Schweigen und Erstarrung: das Marginalitätsgefühl des erinnerten Ich (Spanien 
    1951-53) 

 

 "Toujours ce vide, ce silence, comme si toute vie s'était rétirée de cette 
bourgade oubliée."764 

 

Die Erinnerungspassagen des Romans ab Kapitel sieben sind historisch in jener Phase 
des Franquismus angesiedelt, als sich das Regime im Übergang von den Hunger- und 
Krisenjahren zur langsamen Konsolidierung durch eine wachsende internationale Aner-
kennung befand.765 Daß mit außenpolitischen Erfolgen zu jenem Zeitpunkt aber noch 
keineswegs ein innerer gesellschaftlicher und sozialer Fortschritt einherging, wird an den 
atmosphärischen Schilderungen deutlich. Die politische und soziale Realität Spaniens zu 
Beginn der fünfziger Jahre wird durch das Schicksal des Erzählers, aber auch durch das 
anderer Figuren und durch die Beschreibung des Alltags (vor allem) in Huesca 
offensichtlich. Die aragonesische Provinzstadt wird für Michel immer ein Symbol für die 
Absurdität des Krieges bleiben.766 Dabei nimmt der Erzähler eher die innere Verfassung 
der Menschen auf, als sich mit Tagespolitik auseinanderzusetzen. Er beobachtet die 
psychosozialen Folgen des Spanischen Bürgerkrieges, die sich natürlich auch auf sein 
eigenes Lebensgefühl auswirken. 

Die allgegenwärtige "silence",767 in die del Castillo den Leser eintauchen läßt, bildet 
dabei den Nucleus für die Erfassung jener Jahre. Nach dem in Tanguy beschriebenen 
Kanonendonner768 des Krieges hatte sich nun als Folge davon eine gleichfalls 
unerträgliche Stille über das Land gelegt. Denn hinter der `silence' verbirgt sich ein 
Zustand der politisch-geistigen Erstarrung Spaniens, die durch Angst769 vor 

                                                      

764 CP 60; mit "bourgade" ist Huesca gemeint. 

765 Beendigung des UNO-Boykotts gegen Spanien am 4.11.1950, dem nach und nach auch die UNO-
 Unterorganisationen folgten, Konkordat zwischen Spanien und dem Vatikan am 27.8. 1953 sowie 
 Abschluß des sogenannten Stützpunktabkommens mit den USA am 26.9. 1953; näheres dazu bei 
 Bernecker: Spaniens Geschichte seit dem Bürgerkrieg, 1988, S. 98-108. 

766  CP 62f. 

767 Vgl. u.a. CP 43, 46, 53, 60, 87, 100, 163, 221, 232, 270. 

768  Vgl. TANGUY 31. 

769 "L'angoisse" und "peur" bestimmen den damaligen spanischen und damit Michels Alltag: vgl. u.a. 
 CP 141, 164, 198, 219, 226, 231, 289. 
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Repressionen bestimmt wird und entsprechend zu einer Paralysierung sowie lethargisch-
resignativen Haltung seiner Bewohner führt. Der Begriff `silence' verknüpft sich für den 
Erzähler mit dem Stil eines Spanien, wie es Federico García Lorca in seiner Tragödie La 
casa de Bernarda Alba (entstanden 1933-36) habe ausdrücken wollen. Bis zuletzt ver-
sucht Bernarda mit unnachgiebigem Despotismus, die Fassade der Familienehre 
aufrechtzuerhalten, als sie nach dem Selbstmord Adelas ihren übrigen Töchtern am 
Ende des Stücks zuruft: 

 

 "Et je ne veux pas de larmes. La mort, il faut la regarder en face. 
 Silence!"770 

 

Schweigen, Angst und Isolation771 Spaniens sind auch eine Allegorie für die persönliche 
Situation Michels, dessen Briefe an seinen französischen Vater von jenem wie in Tanguy 
nicht beantwortet werden: "Un abandon par le silence."772 Von allen Seiten her umgibt 
ihn also ein unerträgliches Schweigen: 

 

 "Il me poursuivait partout, ce silence, du grand bassin du Retiro, à Madrid, 
jusqu'à l'usine de Vallcarca de Sitgès. Il comprimait le pays, il le contenait. 
[...] J'avançais douloureusement dans un vide qui était un blanc. Aucun 
signe, plus de texte."773 

 

Schon die Ankunft Michels im völlig verlassenen Bahnhof von Huesca im August 1951, 
wo nur ein alter Bettler auf den Fliesen schläft, verheißt völlige Trostlosigkeit. Michel fühlt 
sich in dieser "silence stupéfait" wie in einem Roman von Gogol, "au pays des ames 
mortes."774   

Isoliertheit und Schweigen werden auch dokumentiert durch das Fehlen eines Radios in 
Antóns Wohnung.775 Gerade in den Abendstunden verfeinert sich diese Stille zusehends, 
                                                      

770  Zitiert nach: CP 216. 

771 Unter "seul" und "solitude" leiden sowohl der Erzähler als auch andere Figuren: vgl. z.B. CP 59, 83, 
 110, 120, 146, 169, 185, 195, 202, 217, 246 (Michel), 124 (Elisa), 183 (Ramón), 201 (Florès), 216 (Candis), 
 225 (Antón). 

772  CP 162. 

773  CP 61. 

774  CP 53; gemeint ist Nikolaj Gogols Roman Tote Seelen (1855). 

775  Vgl. CP 84. 
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wenn das kleinste Geräusch hörbar wird. Es gibt praktisch keinen Autoverkehr. In der 
abendlichen Stille der Stadt ist das halbstündige Schlagen der Kirchturmuhren und 
Klöster zeitweilig das einzige Geräusch und damit das einzige Zeichen von Leben. In 
dieser sehr dichten Atmosphäre verbringt Michel Abend für Abend bei seiner Ersatzfa-
milie: 

 

 "Une intimité voluptueuse s'installait alors, à peine troublée, de-ci de-là, par 
une remarque d'Antón, un commentaire de Niévès. C'était comme si nous 
avions coulé dans un temps sans mouvement, au silence hanté de 
présences invisibles."776 

 

Das Geschehen bekommt durch die "présences invisibles", womit vielleicht die 
belastende `Anwesenheit' der durch Antón im Bürgerkrieg Ermordeten angedeutet wird, 
einen irrealen, phantastischen, damit aber auch bedrohlichen Charakter. Die Irrealität der 
Atmosphäre wird in einigen Sequenzen mit Hilfe von Lichtmetaphern wahrnehmbar. Die 
Tischlampe Antóns verfügt über eine "lumière chétive",777 und das gelbliche Licht der 
spärlichen Straßenbeleuchtung in Huesca, dieser "bourgade assoupie",778 verbreitet eine 
"poésie crépusculaire".779 Das malvenfarbene780 Pensionszimmer in Zaragoza sowie der 
"fleuve anémique"781 mit seinem "eau jaunâtre"782 unterstreichen den trostlosen und 
kränklichen Charakter der damaligen Zeit. Die Definition Spaniens als mittelalterliches 
Land783 wird auch in Verbindung mit dem trüben Schein von Kerzenlicht gebracht, als 
Michel an den Namen der jüngsten Tochter Antóns, María-Candelas, denkt: 

 

 "[...] toujours une Marie naturellement, celle des Lumignons. 

 Ce pluriel ambigu m'évoquait des lumières chétives, une pénombre 
médiévale."784 

                                                      

776  CP 99f. 

777  CP 116. 

778  CP 221. 

779  CP 99. 

780  Vgl. CP 201. 

781 CP 205; gemeint ist der Ebro, einer der wichtigsten und schon in römischer Zeit legendären 
 spanischen Flüsse. 

782  CP 208. 

783  Vgl. CP 45. 

784  CP 51. 
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Eine der intensivsten Erinnerungen Michels bezieht sich auf durch den Bürgerkrieg ver-
krüppelte `siegreiche'785 Soldaten der Nationalisten, die in einem Gebäude im Zentrum 
Huescas untergebracht sind und tagsüber auf dem davorgelegenen Platz vor sich hin 
vegetieren. Obwohl sie nach Michels Einschätzung erst zwischen 30 und 35 Jahre alt 
sind, scheint jedes Leben in ihnen erloschen. Niemand spricht ein Wort, sie sitzen da wie 
erstarrt. Sie werden von den Einwohnern der Stadt bewußt nicht wahrgenommen, so, als 
wären sie schon tot. Der Anblick dieser Soldaten wiederholt sich während seines 
weiteren Aufenthaltes in der Stadt mehrfach. In ihnen drücken sich der tragische Zustand 
sowohl des Landes als auch das Lebensgefühl Michels aus: 

 

 "Durant tout mon séjour à Huesca, je les verrai ainsi: immobiles, fixant leurs 
yeux droit devant eux. Ils m'apparaissaient comme ces revenants qui 
hantent les tragédies de Shakespeare. [...] Si leur présence m'obsédait, si, à 
l'approche de la soixantaine, leur souvenir me poursuit encore, c'est peut-être 
que je leur ressemblais. Comme eux, je n'avais qu'une apparence de vie. Je 
contemplais le mouvement avec cette même apathie résignée. J'étais déjà 
de l'autre côté du fleuve, parmi les spectres."786 [Herv. d. Vf., A.H.] 

 

Wie intensiv für den Autor dieses Bild gewesen sein muß, zeigt sich daran, daß er in 
mehreren Büchern zwischen 1960 und 1995 darauf zurückgreift.787 Er erkennt wohl 
seinen eigenen damaligen Blick darin wieder, denn die Blicke der anderen auf Michel 
wiederum scheinen, zumindest in seiner Vorstellung, eine ähnliche Mischung aus Mitleid 
und Skepsis zu sein, die er den Soldaten am Kasino gegenüber empfindet:  

 

 "Partout on me considérait avec cette expression d'incrédulité. Il y avait 
quelque chose d'insupportable dans mon personnage, je n'aurais su dire 
quoi, peut-être cet air de résignation lasse."788  

 
                                                      

785 "C'étaient les vainqueurs, puisqu'ils avaient droit à ce traitement de faveur, un lit, une gamelle de 
 soupe chaude; les vaincus, eux..." (CP 61f.); es gibt also einen sehr wesentlichen Unterschied 
 zwischen Siegern und Besiegten: den Hunger. Verdruß und Lethargie herrschen indes auf beiden 
 Seiten; zum Elend der Verlierer siehe den autobiographisch gefärbten Roman des Exilspaniers 
 Agustín Gómez-Arcos, L'enfant pain (1983). 

786  CP 62. 

787  Vgl. ME 44 und 77, ND 223, SE 202f. und FI 71f. 

788  CP 64. 
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Dadurch bleibt ihm seine eigene gesellschaftliche Randposition permanent bewußt. Er 
war zudem "faux professeur",789 da er keinen Abschluß vorzuweisen hatte,790 und fühlte 
sich auch als "faux adulte",791 der nie eine Jugend besessen hatte. Michels existentielle 
Eckpfeiler in diesem Spanien sind von Vagheit und Inkonsistenz geprägt:  

 

 "Je flottais, je glissais à la dérive, ballotté par des événements dépourvus de 
sens. Il manquait ces liens qui combinent les paroles en phrases, font la 
cohérence du récit, transforment la réalité en surréalité."792 

 

Der letzte Satz deutet an, daß er sich damals noch im Herzen des "texte altéré"793 seiner 
Existenz befand und der rettende Schritt aus dieser verworrenen Wirklichkeit hinaus zur 
ordnenden Funktion der Literatur beziehungsweise zur Ebene der angesprochenen "sur-
réalité" noch nicht vollzogen war. Die unsichere Identität wird auch durch ein altes 
Paßphoto ("photo d'identité"794) aus jener Zeit symbolisiert, das der Erzähler später 
wiederfindet und auf dem die linke Gesichtshälfte fehlt,795 so wie ein Teil des eigenen Ich 
aus jener Epoche verstümmelt war.  

Die Symbiose von eigenem Zustand und dem des Landes wird vor allem in der Krank-
heits-Passage in Zaragoza deutlich, wo Michel auf Grund einer Lungenentzündung mit 
dem Tode ringt796 und seine gesamte Umgebung nur schemenhaft wahrnimmt.797 Die 
Entscheidung des Arztes, ihm ein neuartiges und wenig erprobtes amerikanisches Medi-
kament798 zu spritzen, rettet ihm letztendlich das Leben. Die nun folgende Feststellung, 
daß dieses Zimmer 14 Jahre Frieden erlebt hatte und noch 22 Jahre bevorstehen 
würden, bezieht sich auf die Zeit nach dem Ende des Bürgerkrieges (1939-1953) sowie 
auf die weitere Dauer des Franco-Regimes (bis 1975). Der Zustand Spaniens im Jahre 

                                                      

789  CP 165. 

790  Vgl. CP 161. 

791 CP 165. 

792  CP 166. 

793 CP 29, 157. 

794 CP 155. 

795  Vgl. CP 156. 

796  Seine Vermieterin überlegt bereits, wieviel wohl der billigste Sarg kosten würde (CP 203); die 
 Bizarrerie der Szene erinnert an Kafkas Die Verwandlung (1915), allerdings mit umgekehrten 
 Vorzeichen: der Kranke selbst nimmt einen anderen Menschen (die Vermieterin) als "gros insecte 
 noir et vernisse" (CP 203) wahr. 

797  Vgl. CP 202-205. 

798  Es handelt sich um Penicillin (CP 204). 
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1953 ähnelt dem des Patienten Michel: Das Land siecht vor sich hin, und der 
sogenannte Frieden findet in schäbigen vier Wänden statt, nämlich in einem Land, das 
sich politisch, sozial und intellektuell in einem jämmerlichen Zustand befindet (oder nach 
"chaussettes sales"799 stinkt, wie Manuel Vázquez Montalbán die Rückständigkeit des 
franquistischen Spanien charakterisiert). Michel ist solo,800 so wie Spanien 
außenpolitisch und kulturell isoliert ist, Michel ist zerfressen vom Fieber, so wie Spanien 
von den Folgen des Bürgerkrieges, und er wird mit einem amerikanischen Mittel am 
Leben erhalten, so wie Spanien 1953 ein Stützpunktabkommen mit den USA abschließt, 
was eine erste vorsichtige Veränderung einleitet. Der Arzt, der Michel betreut, verkörpert 
diesen langsamen Wandel, der noch in den Anfängen steckt. Denn die Bücher der aus-
ländischen Autoren (Dostojewskij und Kierkegaard801), die er bei seinem Patienten 
entdeckt, "l'intriguaient".802 "Intriguer" ist ein ambivalentes Wort, da es `neugierig 
machen', aber auch `beunruhigen' bedeuten kann. Der Arzt schwankt daher zwischen 
dem Wunsch nach geistiger Veränderung und der isolierenden Bewahrung des 
Überkommenen. Der Protagonist lebt insgesamt in einer Haltung politischer Ignoranz, so 
daß ihm zwar nicht die Atmosphäre entgeht, wohl aber die politischen Zusammenhänge. 
Das hängt mit seiner bis dahin stets die Existenz gefährdenden Situation zusammen: 

 

 "Je me trouvais hors de toute histoire, hors même de la langue. Tout récit 
s'interrompt avec l'obsession animale du pain. Comme la mort, la misère 
rend muet."803 

 

Somit wurden alle genauer erklärten politischen Zusammenhänge vom Erzähler erst 
nachträglich hergestellt. Das erinnerte Ich versucht indes zaghaft, sich der kaum begriffe-
nen Atmosphäre zu entziehen. Die irreal anmutende Chaotik des bisher gelebten 
Lebens, die gravierende ökonomische Situation und die "atmosphère étouffante"804 
Spaniens in den fünfziger Jahren lassen ihm jedoch zumeist nur im Bereich der 
Phantasie und Träume oder in einem abwehrenden Halbschlaf805 

                                                      

799  Zitiert nach: FI 300, wo del Castillo diese Riechmetapher aufgreift. 

800  CP 202; Gebrauch des spanischen Wortes im Text. 

801  CP 204. 

802  CP 205. 

803  CP 65; so del Castillo auch in FI 339. 

804  CP 221. 

805  CP 141. 
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Ausweichmöglichkeiten.  Die Eisenbahn wird zum Symbol für eine der wenigen 
Möglichkeiten von Veränderung im damaligen Spanien mit seiner niedrigen Mobilität. 
Obwohl diese Züge äußerst langsam fahren,806 sind die Menschen froh, unterwegs zu 
sein:  

 

 "Pourquoi d'ailleurs aurait-on souhaité arriver? Le temps ne comptait pas, 
puisqu'il ne valait rien; quant aux lieux, ils se ressemblaient tous. Le mouve-
ment seul entretenait l'espoir.  

 Les trains étaient pris d'assaut, les populations n'arrêtaient pas de courir d'un 
lieu à un autre, peut-être pour s'arracher à l'enlisement. [...] Les trains 
convoyaient des rêves et des illusions."807 

 

Auch für Michel gebiert die Reise von Madrid nach Barcelona eine neue Hoffnung, da er 
Pilar kennenlernt und damit Huesca als mögliche Zuflucht des umherirrenden Jugendli-
chen auf den Plan tritt.808 Letztlich aber bleibt das endgültige und einzige Ziel seiner 
Mobilität Frankreich, da der Versuch einer Anpassung an das `neue' Spanien Francos 
scheitert. Dennoch zeigt sich eine Kongruenz zwischen dem Zustand des Erzählers und 
dem Zustand Spaniens in den fünfziger Jahren, weshalb er sein Leben "as part of a 
larger drama"809 sehen kann und seinen Platz in der Geschichte Spaniens findet. Aus 
dieser `Verwandtschaft' zwischen persönlichem und kollektivem Zustand nährt sich eine 
negative Affinität Michels zu seinem Geburtsland:  

 

 "Dans une certaine mesure, j'appartiens au franquisme."810 

 

Del Castillo resümiert sein eigenes, ambivalentes Verhältnis zur franquistischen Ära ent-
sprechend als "stratégie de la taupe":811 

 

                                                      

806  Sie brauchen für die 750 Kilometer von Madrid bis Barcelona sechzehn Stunden (CP 54). 

807  CP 54f. 

808  Vgl. CP 55-59. 

809  Kotre: White gloves, 1996, S. 179. 

810  CP 149. 

811  SE, Préface, S. 11. 
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 "Devenu aveugle à force de vivre dans l'obscurité, j'ai fini par aimer ce 
paysage nocturne et fangeux. [...] Je ne fus jamais un officiel de l'anti-fran-
quisme, ni d'ailleurs d'aucune cause, mais traître à moi-même, agent double 
et même triple, il m'est arrivé de jouir du repos franquiste."812 

 

Sein Romanheld Michel findet also, wenn überhaupt, nur in jener Zeit eine Art negative 
spanische Identität, was offensichtlich wird, als er in die Gegenwart der iberischen 
Halbinsel zurückkehrt. 

 

 

 

2.2. Rückkehr zum autobiographischen Ort: das sich erinnernde Ich (Spanien 1991) 

 

 "Même le temps s'était comprimé, la durée franquiste, ce sentiment d'une 
répétition du même, avait cédé à la précipitation qui emporte l'humanité 
entière."813 

Le crime des pères ist kein `Rückkehrroman' wie beispielsweise Arturo Bareas La raíz 
rota (1955) oder José Corrales Egeas Semana de pasión (1976). Del Castillos Held fährt 
mit der Absicht eines Besuchers nach Spanien, um den persönlichen Abstand zu diesem 
Land zu prüfen oder zu untermauern. Der Roman deutet deshalb eher die Aufhellung der 
Gründe für das `Nie-wieder-zurück' an, wie es Goytisolo in seiner Literatur (zuerst in 
Señas de identidad, 1966) betrieben hat. 

Die erste wichtige Textpassage, in der Michel mit der Gegenwart Spaniens und seiner 
eigenen Zughehörigkeit zu einer vergangenen Epoche konfrontiert wird, betrifft das Pas-
sieren der spanischen Grenze im Jahre 1991. Ohne innere Anspannung nähert er sich 
dem Übergang, und das lässige Durchwinken durch die Zollbeamten unterstreicht den 
Charakter neuer europäischer Normalität in Spanien, die bei Michel eine gewisse Enttäu-
schung hinterläßt.814 Zuvor hatte er die Einreise als `Neufranzose' im Jahre 1955 geschil-
dert und dabei die mißtrauischen Blicke der Polizisten und die eigene Angst vor dieser 

                                                      

812  Ebda. 

813  CP 192. 

814  Vgl. CP 149. 
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Grenze betont.815 

Die Erfahrungen mit dem Alltag des modernen Spanien manifestieren bei Michel das 
Gefühl, nur mit der franquistischen Epoche des Landes verbunden zu sein.816 Michel ist 
faktisch ein Teil dieser Vergangenheit, egal, ob er sie als wünschenswert oder 
angenehm empfunden hatte. Durch die Fremdheit der Gegenwart wird die ursprüngliche 
Fremdheit der Vergangenheit vertraut. In Franco erkennt Michel del Castillo eine 
historische Figur "dont l'ombre ridicule et grandiose a écrasé mon destin",817 womit er 
ihm eine ähnliche Bedeutung wie Juan Goytisolo zuschreibt, der den spanischen Diktator 
mit widerwilliger Ironie als "cabeza monstruoso de tu familia"818 bezeichnet und 
behauptet, seit dessen Tod "huérfano"819 zu sein. 

Auch innerhalb der Spanien-Problematik scheint also eine Ambivalenz durch, die del 
Castillos haßerfüllte Haltung gegenüber dem franquistischen Spanien aufweicht. 
Einerseits erstickte ihn die Atmosphäre jener Ära in Huesca, andererseits aber 
verschaffte ihm genau dieses einschläfernde Klima einer "paix illusoire"820 für den 
Moment eine verlockende und komfortable Rückzugsmöglichkeit. Huesca hatte für eine 
gewisse Zeit in seiner Bedeutungslosigkeit und Routine beruhigend auf Michel gewirkt, 
was auf seine frühere familiäre und geographische Inkonsistenz zurückzuführen war.821 
Der Haß richtet sich daher nicht nur gegen das Land, sondern mindestens genauso 
gegen das eigene damalige Verhalten. Im neuen Spanien bewegt sich sein Erzähler 
Michel hingegen mühsam und erstaunt. Hinter einer "masque de jeunesse"822 
unternimmt der "revenant"823 einen Spaziergang durch das heutige Huesca und stellt 
fest, daß es mittlerweile ein Warenangebot wie in anderen Städten gibt.824 Der 19jährige 
in ihm erinnert sich zur gleichen Zeit an staubige Läden, in denen alte Frauen hinter 
einem schmucklosen Tresen standen.825  

                                                      

815  Vgl. CP 43f. 

816  Vgl. CP 149. 

817  SE, Préface, S. 11. 

818  Goytisolo: En los reinos de Taifa, 1986, S. 82f. 

819 Ebda., S. 83. 

820  Brison (Interview), 1997, S. 102. 

821  Vgl. CP 121. 

822  CP 191. 

823 CP 279; gemeint ist damit ein Rückkehrer nach langer Zeit. Insofern trifft auch die Bedeutung 
 `Gespenst' zu. 

824  Antón hält das demokratische Spanien für eine "gigantesque foire" (CP 282). 

825  CP 191. 
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Diese topographischen Orte haben also immer zwei Existenzen: eine in der Gegenwart 
und eine in der Erinnerung.826 Erinnertes und sich erinnerndes Ich rücken hier eng 
zusammen, überlappen sich sogar. Der Erzähler vergißt fast sein heutiges Gesicht,827 
trägt sein früheres Ich wie eine Maske vor sich her, ohne aber ganz dahinter 
verschwinden zu können. Es findet eine parallele Wanderung durch Gegenwart und 
Vergangenheit statt. Wie in einem Film sind hier Schwarz-Weiß-Photographien aus den 
fünfziger Jahren vorstellbar, die in den laufenden Farbfilm der Gegenwart eingeblendet 
werden. Teilweise stellen sich die alten Gefühle ein, wie die damalige Euphorie, in der 
Anonymität Zaragozas zu flanieren.828 Die Vergangenheit wird lebendig, wobei der 
Bezugspunkt die Gegenwart ist. Sie steuert die Inhalte der Erinnerung.829  

Der Versuch, einen früheren Ort aus der damaligen Perspektive wahrnehmen zu wollen, 
ist als Schutzfunktion anzusehen, da die Wahrnehmung die verschiedenen 
Entwicklungsstufen des Ortes bis in die Gegenwart überspringt und das Ergebnis dieses 
eigentlich langsamen Prozesses wie ein Schock wirken muß. Die lang anhaltende 
räumliche Distanz zwischen Erzähler und Ort verstärkt den Effekt der zeitlichen Distanz, 
trennt Gegenwart und Vergangenheit noch stärker voneinander.830 Die damalige Welt 
scheint beinahe ausgelöscht, eine Rückkehr ist unmöglich.831 Jorge Semprún hat diesen 
vergeblichen Versuch eines Rückkehrers, Orte und Menschen im Zustand seiner 
Erinnerung einzufrieren, in seinem Roman Autobiografía de Federico Sánchez (1977) 
treffend ausgedrückt: 

 

 "[...] todo ha sido borrado, aniquilado, por la guerra civil, por el exilio, sólo te 
quedan las fulguraciones de una memoria cuyos personajes son cada día 
más jóvenes, a medida que tú mismo te acercas al horizonte penumbroso de 
la muerte [...]"832 

 

Die Reise Michels in die Vergangenheit wird durch die Modernität getrübt und läßt ihn 
seine Zugehörigkeit zu einer nicht mehr existierenden Welt spüren. Der Betroffene sucht 

                                                      

826  Vgl. auch Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 103. 

827  Vgl. CP 191. 

828  Vgl. CP 209; die Erinnerung bezieht sich auf CP 197. 

829  Kotre: White gloves, 1996, S. 197f.; vgl. Kapitel III. 6. 

830  Vgl. Gurr: Writers in Exile, 1981, S. 10f.; vgl. auch Köpke: "Innere" Exilgeographie,1986, S. 22. 

831  Vgl. Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 105 und Zoch: Nachwort [Modiano], 1994, S. 141. 

832  Semprún: Autobiografía de Federico Sánchez, 1977, S. 328. 
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nach Fixpunkten (Gebäuden, Straßen, Gerüchen, alten Straßenbahnen etc.), um dann 
oft genug feststellen zu müssen, daß diese aus dem Stadtbild verschwunden sind, 
genauso wie die Menschen von damals,833 oder eine neue Funktion erhalten haben.834 
Veränderte Straßenführungen potenzieren die Desorientierung.835 Die alten und ver-
fallenen Häuser bergen, so reflektiert der Erzähler, vielleicht Erinnerungen, die alle zu 
vergessen wünschten und deshalb in den Hochhäusern am Stadtrand wohnen 
würden.836 Auch das Haus Antóns mit seiner ostentativen Kargheit, in dem Michel 
ungefähr ein Jahr verbrachte, ist völlig heruntergekommen (und Antón längst in eine 
komfortable Neubausiedlung umgezogen).837 Der Verfall des einst vertrauten Hauses 
erinnert Michel an den des eigenen Lebens: 

 

 "J'en éprouvai une mélancolie absurde comme si un part de mon passé se 
détachait de moi."838  

 

Da wirken die `Wiederentdeckungen' wie das vertraute "lumière jaunâtre"839 der 
Straßenbeleuchtung, die Leere und Stille der Straßen am Morgen840 sowie der Anblick 
einer "Espagnole caricaturale"841 in seinem Hotel beinahe tröstlich. Aber es handelt sich 
natürlich nicht um das Verklären einer `besseren' Vergangenheit, sondern um eine 
grundsätzliche Trauer über die Vergänglichkeit und um die Suche nach zunächst 
topographischen Mosaiksteinen, die als "retrieval cues"842 dienen können, um die 
verlorene respektive verblaßte Biographie zu reaktivieren.  

Die Anpassung Spaniens an die westliche Welt ist unübersehbar.843 Durch die neue 
                                                      

833  Auch Patrick Modianos Romanwelt ist voller Diskontinuitäten: Fernsprechteilnehmer sind verzogen 
 oder verstorben, Adressen stimmen nicht mehr, die Suche stößt oft auf Vergessen, Schweigen, 
 Leere; vgl. Zoch: Nachwort [Modiano], 1994, S. 141. 

834 Inzwischen sind auf dem Niemandsland um den Bahnhof von Huesca herum Siedlungen ent-
 standen. Aus dem alten Kasino, wo die Kriegsversehrten wohnten, ist ein Kulturzentrum geworden; 
 zum Abriß alter Gebäude vgl. auch CP 278f. 

835  Vgl. CP 208f. 

836  CP 238. 

837  Vgl. CP 251. 

838  CP 176. 

839  CP 238; vgl. auch CP 176. 

840  Vgl. CP 250. 

841  CP 249. 

842  Kotre: White gloves, 1996, S. 40; Vgl. Kapitel III. 6. 

843 CP 170; im Fernsehen laufen fast nur amerikanische Serien (CP 173); diese `Anpassung' macht sich 
 auch in der rückläufigen Bedeutung der Kirche bemerkbar. Dies wird angedeutet durch die 
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Infrastruktur und die wachsende Mobilität der Menschen hat sich die Zeit im neuen 
Spanien verdichtet.844 Die zeitlupenartige Zugfahrt des Jahres 1951 ist abgelöst worden 
von einem modernen Verkehrs- und Transportsystem, das Zeit einspart. Auch das 
Verschwinden der alten Straßenbahn in Zaragoza zu Gunsten einer Schnellstraße 
verändert den Pulsschlag der Stadt. Die aktuelle Präsenz eines früheren autobiographi-
schen Ortes aktiviert auch hier die Reminiszenz.845 Michel `hört' noch den Lärm der 
Schienen, er `sieht' die Funken der Oberleitung in jenem vergangenen Moment, als die 
Bahn um die Statue der Unabhängigkeit wendete. All diese `Schwarz-Weiß-Aufnahmen' 
sind überlagert vom neuen elanvollen Zeitgeist. Dies betrifft auch die Lebensart der 
Menschen. Michel kommt in Kontakt mit einer jüngeren Generation, die sich im 
demokratischen Spanien etabliert hat. Es werden flüchtige Portraits vom modernen, 
geschäftigen Spanien gezeichnet, verkörpert insbesondere durch Michels umtriebigen 
Verleger aus Zaragoza, José Manuel, den Buchhändler Luciano ("énergie 
ambitieuse"846) in Huesca, wie auch in ironischer Form durch "le banquier",847 dem 
Ehemann der ältesten Tochter Antóns, Paca. Michels Verleger José Manuel kann als 
Prototyp des neuen Spanien begriffen werden. Er lebt ein "tempo furieux",848 spricht 
schnell, zerhackt die Worte und stellt für den Schriftsteller ein dichtes Tagesprogramm 
zusammen. Sein Stil als Autofahrer entspricht seiner Art zu leben, nämlich "à tombeau 
ouvert."849  

Insgesamt findet der Erzähler ein hektisches und ökonomisch konsolidiertes Land vor. Er 
teilt das Gefühl der Entfremdung ausgerechnet mit Antón, was aber zeigt, daß Michel 
tatsächlich einer anderen Epoche angehört. Seine "mesure de franquisme"850 findet er 
auch in der Sprache wieder, die er benutzt hatte. Doch selbst diese hat sich verändert, 
da nicht mehr die salbungsvolle Rhetorik aus franquistischer Zeit gepflegt wird. Wenn 
Michel von "notre langage"851 spricht, so ist dies nicht nur eine Anspielung auf seine 
Zugehörigkeit zu Spanien, sondern gleichzeitig ein Hinweis auf den Charakter seines 
Spanisch, das einer vergangenen Ära angehört. Dies wird auch bestätigt, wenn Candis 

                                                                                                                                                            
 geringe Anzahl spanischer Besucher im romanischen Kloster von Huesca (vgl. CP 279). 

844  Vgl. das Zitat zu Beginn des Kapitels. 

845  Vgl. Kapitel III. 6. 

846  CP 220. 

847 CP 282. 

848  CP 211. 

849  CP 217. 

850  CP 167. 

851  CP 195. 
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Michel attestiert, daß sein Kastilisch den Rhythmus von Machado oder Azorín habe852 
(“castizo“853) oder manifestiert sich im Briefwechsel mit Ramón. Hier wird wiederum ein 
Band zu einer noch ferneren Vergangenheit geknüpft. Denn diese Sprache erinnert 
Michel an das Kastilisch, das die exilierten spanischen Juden des 16. Jahrhunderts ge-
sprochen hatten (“ladino“854). Damit wird ein persönlicher Ahnen-Kontext hergestellt, der 
weit zurückgeht und in dem das Exil wieder eine Rolle spielt.855  

Hinsichtlich der Bedeutung des Französischen gehört Michel ebenfalls einer anderen 
Epoche an, denn Spaniens `Modernisierung' findet auch im sprachlichen Bereich statt. 
Die Zahl der Französischstudenten an der Universität von Zaragoza ist zwischen 1960 
und 1990 von dreihundert auf zwanzig gesunken. Dreißig Jahre zuvor war das 
Französische die verbreitetste Fremdsprache in der Grenzregion Aragón.856 

 

 

 

2.3. Le récit de haine: Spanien und die spanische Sprache 

 

 "Je n'aime pas l'Espagne, je déteste les Espagnols."857 

 

Bereits der eruptive Beginn des Romans, in dem sich der Ich-Erzähler Michel gegen 
Spanien wendet, versetzt den Leser in eine zentrale Problematik des Protagonisten: sein 
oft haßerfülltes Verhältnis zu Spanien und die heftige Revolte gegen seine spanische 
Hälfte. Wie in Tanguy wird dem Haß eine wichtige Bedeutung als Überlebenshilfe858 
beigemessen. Aber auch das universelle Klima in Spanien ist für Michel von Aversion, 
Rache und Wut gekennzeichnet. Er sieht Spanien von einem uralten Haß859 überwu-

                                                      

852  CP 285. 

853 CP 283. 

854 CP 167. 

855  Vgl. ebda.; vgl. zu diesem Thema Kapitel IV. C. 3.2. 

856 Vgl. CP 211; diese Angaben macht die Übersetzerin und Französischdozentin Niévès. 

857 CP 11; ähnlich CP 205. 

858 Vgl. CP 205; vgl. dazu auch Semprún (in Bezug auf Buchenwald): L'écriture ou la vie, 1994, S. 33f. 

859 "La haine" ist eine der zentralen Vokabeln des Textes: vgl. u.a. CP 12, 13, 14, 15, 16, 18, 21, 24, 25, 26, 
 27, 37, 38, 45, 56, 69, 74, 77, 94, 116, 149, 151, 153, 175, 186, 187, 205, 209, 226, 233, 234, 236, 241, 248, 
 264, 267, 292, 294. 
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chert, der in seiner Qualität einzigartig sei.860 Historisch gesehen fochten die Spanier 
spätestens seit den Karlistenkriegen im 19. Jahrhundert mit einer "férocité jubilatoire" 
und "volupté de sang" permanent interne Konflikte aus.861 Der private Bereich des 
Erzählers ist ebenfalls betroffen: denn hätte es keinen Bürgerkrieg gegeben, hätten sich 
seine Mutter und seine Großmutter ("harpies"862) halt gegenseitig in ihrer "bile noire"863 
umgebracht. Den Haß, eingehüllt in die Klangfarben der spanischen Sprache, hatte er 
als Kleinkind intern im elterlichen Hause und extern durch den Bürgerkrieg 
kennengelernt. Bereits im Mutterleib wurde er davon ("choc des mots"864) genährt und 
durchtränkt: 

 

 "Dès que les premiers mots d'espagnol ont retenti à mes oreilles, j'ai reconnu 
ma haine. Cette musique obscène écorchait mes oreilles alors que je me 
trouvais encore dans le ventre de ma mère. [...] Elle me pénétrait de toutes 
parts, se mêlait à mon sang, se déposait dans mon cerveau."865 

 

Der Erzähler pflanzt einen Ursprungsmythos, mit dem er sein aktuelles Empfinden 
besser glaubt erklären zu können,866 in die früheste Phase seiner Existenz. Diese 
negative Welt wird in den ersten Jahren seiner Kindheit geprägt von der emphatischen 
Propaganda des Bürgerkrieges, von erbitterten verbalen Auseinandersetzungen und von 
einem Vokabular des Todes.867  

Selbst das Wort paseo868 verliert für den Jungen die ursprüngliche Bedeutung, so daß 
                                                      

860  Vgl. CP 18. 

861  CP 245. 

862 CP 21; "harpies" stehen in der griechischen Mythologie für Sturmdämonen in Gestalt eines 
 Mädchens mit Vogelflügeln; über die Streitereien zwischen del Castillos Mutter und Großmutter vgl. 
 Dorenlot (Interview), 1994, S. 132; über den Haß der Großmutter del Castillos auf die Republik vgl. 
 auch PI 42f. 

863 CP 18; vgl. auch CP 15f. und 77; diesen Hang zur "bile noire" stellt Michel auch an sich selbst fest 
 CP 248). 

864 CP 20. 

865 CP 18; auch wenn del Castillos Argument eher symbolisch gemeint ist, so kann man doch 
 festhalten, daß das auditive System eines Fötus gegen Ende der Schwangerschaft tatsächlich 
 genügend entwickelt ist, um Schallwellen und Stimmen von außen wahrzunehmen (Kotre: White 
 gloves, 1996, S. 124). 

866 Vgl. Kapitel III. 5. 

867 Vgl. CP 15-17. 

868 Paseo beziehungsweise dar el paseo war eine Bezeichnung für die bereits früher, vor allem aber im 
 Spanischen Bürgerkrieg ausgeübte Praxis von Rechten und Linken, politische Gegner in ihrer 
 Wohnung zu verhaften, mit ihnen eine `Spazierfahrt' im Auto durchzuführen, um sie schließlich in 
 einem Vorort oder einer verlassenen Gegend zu exekutieren oder vor die Tore eines Friedhofs zu 
 werfen (vgl. Haensch/Haberkamp de Antón: Kleines Spanien Lexikon, 1989, S. 115). 
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Michel als Kind dachte, man werde allein für die Tatsache eines Spaziergangs erschos-
sen.869 Bereits Tanguy hatte die Gefahr gespürt, die mit dem Gebrauch dieses Begriffs 
im Spanischen Bürgerkrieg verbunden war.870 Das kastilische Vokabular bietet nach 
Michels Auffassung ein reichhaltiges Repertoire an Grausamkeiten und Gemeinheiten: 

  

 "Par son étendue, par sa richesse et sa variété, le castillan montre sa formi-
dable expérience du ressentiment accumulée au fil des siècles. Chaque mot, 
si on le presse, rend un jus de venins foudroyants."871 

 

Auch während seines Lebens in Huesca wird Michel permanent mit dem Haß 
konfrontiert, sei es durch Antóns Ausbrüche,872 sei es, daß der Haß sich aus den 
unverarbeiteten Folgen des Bürgerkrieges nährt.873 Er prangert die Unversöhnlichkeit der 
Bürgerkriegslager an, wie sie auch im Haß von Don Marcelo874 zum Ausdruck kommt. 
Michel wehrt sich gegen die Vereinnahmung durch eines der Lager und bezichtigt beide 
einer ungehemmten Lust am Töten und eines Desinteresses an der Freiheit, da dieses 
Wort eine Achtung vor dem Gegner impliziert hätte. Vor den Verbrechen des "camp des 
justes"875 aber verschließe man die Augen. Hier erinnert Michels Argumentation fast 
wortgetreu an Camus' Haltung im Algerienkonfklikt.876 

Der Erzähler selbst fühlt sich von diesem spanischen Haß infiziert und bemerkt, daß 
dieser noch intakt ist, als er 1991 zurückkehrt. Die Erinnerung an seine Jugend in 
Spanien, die er auch jetzt noch als Zwang zum Leben "dans l'imposture"877 empfindet, 
läßt ihn in einen negativen Taumel zurückfallen. Verstärkt wurde der Haß durch das 
Gefühl der Nichtakzeptanz und Marginalität in Spanien.878 Auch in der Demokratie glaubt 

                                                      

869  CP 17. 

870  Vgl. TANGUY 32. 

871  CP 24f. 

872  Vgl. CP 77, 86-88, 149f. 

873 Zum Beispiel die haßerfüllte Atmosphäre im Dorf von Mosén Bernardo, wo die Einwohner im 
 Bürgerkrieg den Geistlichen getötet hatten: "La nuit, je sentais la haine appuyer contre les volets." 
 (CP 69). 

874  Vgl. CP 234 und 294. 

875  CP 237. 

876 Vgl. Camus' Artikel zu Algerien im L'EXPRESS (vgl. Kapitel IV. A., Anm. 41); zur Kongruenz der 
 moralischen Haltung del Castillos mit Camus vgl. Kapitel IV. A. 2.1. 

877  CP 209. 

878  Ein Beispiel hierfür ist der Haß Michels auf den Machismo, worunter er in Huesca auf Grund seiner 
 Andersartigkeit gelitten hatte (vgl. CP 70). 
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er die alten Ressentiments zu verspüren, weshalb seine Abneigung sich noch verstärkt. 
Spanien ist für ihn ein Land, in dem die Menschen zwanghaft gegen etwas sein müssen, 
egal ob es sich um Mauren, Juden, Katalanen oder Basken handelt: 

 

 "On devient Espagnol par les ennemis qu'on s'invente [...]."879 

 

Nach dieser Definition handelt auch Michel in seinem zwanghaften Haß gegen die 
Spanier wie ein `echter' Spanier.880 Interessant ist seine Beobachtung, daß die Spanier 
der jüngeren Generation "ne ressemblent pas à des Espagnols."881 Damit überführt er 
sich selbst in seinem Hang zur Stereotypisierung. Einerseits will er seinen Haß auf alle 
Spanier, auch die jungen, zeigen, andererseits ähneln diese aber nicht den Spaniern, die 
in seiner Vorstellung existieren.  

Michels Haß, den er für ein Synonym für Spanien hält, beweist, daß es eine, wenn auch 
negative, Bindung an dieses Land gibt, die er in sich trägt. Als Beispiel hierfür fungiert 
der ungefähr um 1960 geführte Briefwechsel mit Antón über den Inhalt eines von Michels 
Romanen, der gerade in Frankreich erschienen war (es handelt sich um jenes Buch, das 
1991 ins Spanische übersetzt wurde) und der die franquistische Gesellschaft ver-
spottete. Der schneidende Ton der Briefe offenbart Michel, wie stark er sich mit dieser 
`spanischen Art' identifiziert hat:   

 

 "Ni sa lettre ni ma réponse n'étaient dans le ton, mais toutes deux appar-
tenaient à l'Espagne par leur excès. Au fond, nous nous ressemblions par 
cette obscure violence."882 

 

In ähnlicher Weise definiert Juan Goytisolo seinen Briefwechsel mit dem spanischen 
Autor Fernández Santos:  

 

                                                      

879  CP 249. 

880 In seiner Radikalität ähnelt del Castillos Haß auf Spanien dem Juan Goytisolos, der seine heftige 
 Abneigung in einigen seiner Romane und Essays `pflegt', u.a. in Reivindicación del Conde don 
 Julián (1970). 

881  CP 249. 

882  CP 175. 
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 "Iniciada como mera confrontación de ideas, la controversia terminaría de 
forma muy hispana con un ácido intercambio de descalificaciones perso-
nales, juicios desdeñosos e invectivas."883  

 

Die Arbeit des Schriftstellers trug einen erheblichen Teil dazu bei, mit Spanien 
verbunden zu bleiben. In seinen Romanen und Essays entwickelte er sich zu einem 
echten Experten für das Land jenseits der Pyrenäen. Dabei wird die Widersprüchlichkeit 
seiner Gefühle deutlich: Einerseits entledigt er sich dieser Aufgabe mit "chaleur" und 
"enthousiasme", andererseits spürt er tiefer, in einer "région inaccessible" seines 
Wesens, den Haß.884 Die Radikalität der Gefühle zeigt daher eine, wie del Castillo über 
sich selbst sagt, tiefe Verbundenheit mit Spanien, an: 

 

 "Mon hispanité est très profonde, il est indéniable que c'est sur l'Espagne que 
j'ai le plus réfléchi, que je suis allé le plus en profondeur [...]."885  

 

Letzlich sei der Haß, so gibt sein Roman-Ego Michel zu bedenken, nur eine "amour sans 
usage"886.  

 

 

 

2.4. Le récit de douceur: Frankreich und die französische Sprache als Schutz gegen 
    Spanien 

 

 "Traître à l'Espagne, je m'évadais dans une France idéalisée, parée de 
toutes les vertus."887 

 

Bereits in Tanguy wurde die Verherrlichung Frankreichs als Überlebenstechnik des 
                                                      

883  Goytisolo: En los reinos de Taifa, 1986, S. 67. 

884  CP 13. 

885  Vgl. Brison (Interview), 1997, S. 102; seine Unfähigkeit, sich trotz seiner "sentiments de révolte et de 
 détestation" von Spanien zu lösen vgl. auch SE, Préface, S. 13. 

886  CP 26; siehe dazu auch Giudicelli: La paix par les mots, 1993, S. 111. 

887  CP 165. 
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Protagonisten dargestellt.888 Diese Frankophilie oder Frankomanie wird in Le crime des 
pères fortgeführt. Frankreich bildet bei del Castillo seit den Tagen des Spanischen 
Bürgerkrieges889 eine imaginierte positive Gegenwelt zu Spanien, welche auch von 
Michel in Le crime des pères grundsätzlich mit "douceur"890 allegorisiert wird. Sogar die 
französische Stille wird polarisierend zur spanischen eingesetzt, da sie zur Besänftigung 
und nicht zur Verzweiflung beiträgt.891 Michels zur Heimlichkeit zwingenden 
"penchants"892 und seine familiäre Isolation ließen seine Sehnsucht nach Frankreich zur 
fixen Idee und zur einzig möglichen Rettung werden ("Il me restait un espoir: gagner la 
France."893). Huesca wird 1951 allein durch seine geographische Nähe zu Frankreich894 
zu einem attraktiven Ziel für den umherirrenden Michel. Er teilt diese Sehnsucht, 
Spanien zu entkommen, mit Elisa Barral, der Gattin eines Chirurgen aus Huesca. Sie 
entwickelt ein mütterliches und erotisches Verhältnis zu diesem verwandten Geist in 
einem feindlichen Umfeld, das von der gemeinsamen Vorliebe für französische Literatur 
und Sprache gestützt wird.895 

Vor allem der französischen Sprache werden geradezu magische Kräfte unterstellt. In 
seiner Erinnerung projiziert Michel sie als besänftigende und geflüsterte Sprache der 
Nacht, die allein in der Lage war, Angst und Haß der schrillen spanischen Sprache des 
(Bürgerkriegs-)Tages zu vertreiben.896 Dabei spielte die Mutter eine ambivalente Rolle, 
da sie einerseits als Journalistin im Radio flammende Parolen auf Kastilisch verbreitete 
und sich mit der Großmutter stritt, andererseits in der vertraulichen Atmosphäre der 
Nacht ihren kleinen Sohn mit Hilfe der unschuldig anmutenden französischen Sprache 
beruhigte: 

 

 "La tête sous les draps, sa voix reprenait alors le fil d'un récit de douceur et 
de consolation auquel le français prêtait la magie de sa musique exacte."897 

                                                      

888  Vgl. Kapitel IV. A. 2.3. 

889  Vgl. Kapitel II. 5. und Dorenlot (Interview), 1994, S. 132. 

890  CP 123 und 137. 

891  Vgl. CP 32 (Pau). 

892 CP 56; gemeint ist wohl die Homosexualität, was auch durch die Lektüre von Gides L'immoraliste 
 (1902) angedeutet wird (vgl. CP 128); Gides Werke wurden 1952 von der Katholischen Kirche auf 
 den Index verbotener Bücher gesetzt. 

893  CP 56. 

894 Vgl. CP 34, 55, 67; die Eisenbahnstrecke führt von Huesca über Jaca nach Frankreich (CP 55). 

895  Vgl. v.a. CP, Kapitel 16-17. 

896  Vgl. CP 15 und 157. 

897 CP 15; als Jugendlicher spricht er zur neugeborenen Candela ebenfalls auf Französisch, während 
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Immer wieder gibt es Analogien zwischen Sprache und Musik, wodurch die emotionale 
Bedeutung der Melodie einer Sprache unterstrichen wird, zum Beispiel bei der 
Erwähnung von Simenons Romanen.898 So wie der Klang des Spanischen schon im 
Mutterleib `Unheil' stiftete, wird das Französische von frühester Kindheit an als 
Gegenmedizin verstanden, mit der auch der junge Mann in Huesca Linderung finden 
kann.899   

Die Sprache wird zum Träger märchenhafter Welten. Diese Welten gleichen klimatisch 
und von der Vegetation her herbstlichen mitteleuropäischen Zonen, wodurch sie auch 
ein Gegenbild zur Rauheit und Grellheit Kastiliens und Aragóns schaffen. Die Landschaft 
Aragóns wird als "paysage convulsé",900 mit "arbres poussifs"901 in einem "lumière, d'une 
cruauté terrible"902 charakterisiert, die Michel zwar bewundert, aber kaum erträgt.903 Bei 
Frankreich hingegen handelt es sich um friedliche Wälder mit Lichtungen, um verregnete 
Hügellandschaften und Städte im Abendnebel.904 Ähnliche Eindrücke von Frankreich 
hatte auch Tanguy.905 Von diesen Regionen mit ihrem milden Klima und dem beru-
higenden Licht träumt Michel, als er 1951 ein Photo des Seminars der Pères Blancs in 
Chantilly sieht.906 In den bewußt antipodisch und stereotyp gezeichneten Landschaften 
Spaniens und Frankreichs verkörpert sich für den Schriftsteller sein eigenes Leben: 

 

 "Dans le contraste brutal entre la grasse opulence du Béarn et le dénuement 
du Haut-Aragon, je croyais distinguer comme la métaphore de ma propre 
vie."907  

                                                                                                                                                            
 er sie wiegt (CP 85). 

898  Vgl. CP 107. 

899 Vgl. CP 157; Kristeva: Étrangers à nous-mêmes, 1988, S. 27, bestätigt die vergängliche Illusion, die 
 möglicherweise mit dem Erlernen einer neuen Sprache einhergeht (wobei das `neu' auf Michel nur 
 bedingt zutrifft): "Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est votre résurrection: nouvelle 
 peau, nouveau sexe." 

900  CP 55. 

901  CP 60. 

902  CP 60. 

903  Vgl. CP 85. 

904 CP 34f. und 107 (letztgenannten Eindruck entlehnt er aus einem Roman Simenons); vgl. auch del 
 Castillos Ausführungen in PI 79. 

905  Vgl. TANGUY 71f. 

906 Vgl. CP 55f.; der katholische Orden der Pères blancs wurde 1868 von Charles Lavigerie gegründet 
 und umfaßt 3000 Mitglieder. Der Erzähler selbst lebt allerdings in Südfrankreich (vgl. CP 37), dessen 
 Landschaft er ebenfalls mit großer Zuneigung beschreibt (vgl. CP 31, 33). 

907  CP 33. 
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Das Französische gibt ihm die Möglichkeit, seine zweite Natur, das heißt seine Träume 
und Phantasien, auszudrücken.908 Es dient dem Schriftsteller als Werkzeug, um die 
geheimen Winkel der Seele in einer faßbaren und rationaleren Form auszuloten als mit 
der `halluzinierenden' Wirkung, die das Spanische zum Beispiel nach Meinung Jorge 
Semprúns entfalten kann, weshalb letzterer sich ebenfalls für das Französische als Lite-
ratursprache entschieden hatte.909 Dieser Logik folgend, veröffentlicht auch der Schrift-
steller Michel sein gesamtes Werk in der Sprache, die seiner Ansicht nach seine spani-
schen Wunden mit einer französischen Salbe verarztet.910 Diese Metapher zeigt aber, 
daß seine Wunden nicht wirklich verheilt sind, da in Frankreich sein Gedächtnis mit 
seiner spanischen Vergangenheit belastet worden ist. Der Versuch, seine beiden 
widersprüchlichen Hälften allein mit Hilfe des Französischen zu versöhnen 
beziehungsweise daraus eine mildernde Geschichte des Vergessens herauszufiltern, 
mußte deshalb scheitern:  

 

 "J'aurais souhaité glisser la douceur française dans l'implacable dureté 
espagnole. J'ai rêvé de réconcilier mes deux moitiés, de mêler les deux 
langues en une histoire d'oubli et d'apaisement. J'ai cru que le français 
m'aiderait à contenir les assauts de la mémoire. J'ai tenté d'effacer le récit 
inscrit dans ma chair pour lui en substituer un autre."911 

 "Même caché dans le français, le castillan étend son ombre sur un récit qu'il 
commande."912  

 

Bei seiner Rückkehr nach Spanien antwortet Michel während einer Pressekonferenz in 
Zaragoza zunächst nur zögernd und widerwillig auf Spanisch, da er Angst hat, daß die 
Sprache seine Intentionen verraten und die alten Wunden aufreißen würde. Obwohl er 
die Sprache natürlich fließend beherrscht, hatte man einen Simultandolmetscher913 
hinzugezogen, so daß es wohl seine ursprüngliche Absicht gewesen sein muß, die 
Fragen des Publikums auf französisch zu beantworten. Auch hierin kann man die 

                                                      

908  Vgl. CP 34. 

909  Semprún, in: Kohut: Escribir en París, 1983, S. 172; vgl. auch Kapitel II. 5. 

910  CP 26. 

911  CP 137. 

912  CP 141. 

913  CP 213f. 
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Schutzfunktion der französischen Sprache erkennen, der sich der Schriftsteller während 
seines Aufenthaltes in Spanien aber entziehen wird, da er sämtliche Gespräche auf 
Spanisch führt, auch wenn sein Gegenüber des Französischen mächtig ist, wie zum 
Beispiel im Falle Don Marcelos.914 Darin ist ein Zeichen zu sehen, daß er sich der 
Herausforderung stellen wird, die Sprache des Hasses zu sprechen, um mit ihrer Hilfe 
den Text, das heißt seine spanische Vergangenheit, doch noch zusammenfügen zu 
können.  

 

 

 

2.5. "Personnage inclassable":915 Exilant, Afrancesado und Hispanofranzose 

 

 "Tout, chez moi, baignait dans l'incertitude, à commencer par mon  nom."916 

 

Die nationalkulturelle Hybridität des Erzählers wird schon in den ersten Kapiteln von Le 
crime des pères thematisiert und zieht sich wie ein roter Faden durch den Roman. Die 
Wurzel hierfür sieht Michel in seinem spanischklingenden Familiennamen.917 Del Castillo 
nennt keinen Namen, aber natürlich ist eine biographische Nähe, wenn nicht sogar 
Identität zum Namen des Autors, gegeben. Die Überlappung von Erzähler und Autor wird 
besonders deutlich, weil Michel als seinen literarischen Mentor François Le Grix918 nennt, 
also eine reale Person, die del Castillo auch außerhalb des Textes in gleicher Weise ein-
stuft.919 Das "malentendu"920 beruhe darauf, daß die französischen Leser ihn auf Grund 
dieses plakativen Namens, aber auch wegen seinem "physique caricatural"921 als spani-

                                                      

914 Einige Worte im Roman erscheinen auf Spanisch, wobei sie sich durch Kursivschrift vom 
 französischen Text abheben. Es sind oft Vokabeln, die eine besondere Bedeutung für den Text 
 haben oder etwas typisch Spanisches (unübersetzbares) erklären; vgl. z.B. CP 12 (afrancesado), 17 
 (paseo), 38 (pícaro), 55 (la copla), 230, 270 (pistolero [Bezeichnung für Antón]), 233 (señoritos [für 
 Antóns Komplizen im Bürgerkrieg]), 283 (castizo [Candis zur kastilischen Aussprache Michels]). 

915  CP 121. 

916  CP 33. 

917  Vgl. CP 33. 

918  CP 11. 

919  Vgl. TANGUY, Préface, S. 13. 

920  CP 11. 

921  CP 27. 
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schen Autor betrachteten, während er für die Spanier eine Art Überläufer, ein 
afrancesado, sei.922 Diesen pejorativ besetzten Begriff kehren Autoren wie del Castillo, 
Goytisolo oder Semprún aber längst in eine Auszeichnung um, mit der sie sich, wie im 
folgenden Semprún, in eine geschätzte Ahnenreihe stellen: 

 

 "Bien au contraire, je pouvais le prendre pour un titre de fierté. Luis Buñuel a 
fait de même: tout au long de sa vie, il a proclamé sa qualité d'afrancesado. 
Nous étions en très bonne compagnie, par ailleurs, dans l'histoire des idées 
et des arts, depuis près de deux siècles."923 

 

Der spanische Kritiker Antonio Domínguez glaubt, in die Wahl des Vornamens `Michel' 
eine Geste an die Wahlheimat Frankreich hineininterpretieren zu können, während `del 
Castillo' für die Erinnerung an das Land, das er zurückgelassen hatte, stehen würde. 
Dies sei eine Wahl, die der Situation Rechnung trug, daß er sich immer zwischen zwei 
Welten befand.924 Statt der Beibehaltung des mütterlichen Namens925 aber, so der 
Erzähler Michel in Le crime des pères, wäre es am sinnvollsten gewesen, als Geste der 
Emanzipierung von beiden Elternteilen ein Pseudonym zu wählen, welches seine 
Zugehörigkeit zu Frankreich markiert hätte.926 In diesem Geiste hatte der aus Wien 
stammende jüdische Schriftsteller Jean Améry (1912-1978) gehandelt: er wollte sich 
nach den Erlebnissen im Dritten Reich (u.a. Deportation) bewußt zum Franzosen 
stilisieren, indem er sich einen französischen Namen, Anagramm seines deutschen 
Geburtsnamens Hans Maier, als nom de plume erfand.927 Améry fertigte also nach den 
Torturen des Krieges einen zum Überleben notwendigen Selbstentwurf von sich an, 
worin Irene Heidelberger-Leonard eine "virtuelle Widerstandsgeste"928 sieht. An das 
französische Idealbild (auch von sich selbst) klammerte er sich bis an sein Lebensende, 

                                                      

922  CP 11f.; zum Begriff `afrancesado' siehe Kapitel II. 5., Anm. 185. 

923 Semprún: Federico Sanchez vous salue bien, 1995, S. 119; bei seiner Rückkehr als Minister in das 
 demokratische Spanien des Jahres 1988 machte Semprún die Erfahrung, von verschiedenen 
 Presseorganen in negativer Absicht als afrancesado tituliert zu werden, welcher sich eigentlich 
 nicht in die Angelegenheiten des Landes einzumischen habe (vgl. ebda., S. 118-120); zu dieser 
 Thematik siehe bereits Unamuno: Afrancesamiento, 1957, S. 29-32. 

924 Vgl. Domínguez: Entre dos mundos, 1991, S. 7. 

925 Del Castillo selbst hatte die Nutzung seines väterlichen Namen ohnehin ausgeschlossen, da er 
 seinen verhaßten "géniteur" vergessen wollte (vgl. FI 18). 

926 CP 12; Candis beispielsweise versuchte der Lüge, in der ihr Vater sie leben ließ, durch eine 
 Namensänderung zu entgehen und sich dadurch (vergeblich) eine neue Identität zu schaffen (CP 
 268). 

927 Heidelberger-Leonard: Selbstentfremdung, 1991, S. 139. 

928  Ebda., S. 142. 
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obwohl er es gleichzeitig als "Privatwahn"929 ironisierte.  

Michel in Le crime des pères aber behielt einen ambivalenten Namen (französischer 
Vorname, spanischer Nachname), der ihn unaufhörlich an seinen spanischen Haß band 
und eine vermeintlich identitätsstiftende Funktion besitzt. Der französische Leser von 
Michels Romanen wird in seiner Bereitschaft, ihn als spanischen Autor einzustufen, noch 
darin bestärkt, daß Spanien permanent als Stoff genutzt wird. Der Erzähler sucht selbst 
immer wieder nach Erklärungsmustern für den "choix insensé":930 

 

 "Avec l'âge, je voudrais me persuader que cet enlisement dans une identité 
hasardeuse exprime ma fidélité à l'exil dont je serais issu."931 

 

In dieser Erklärung aber liegt eine weitere Ambivalenz verborgen. Wenn er hier vom Exil 
spricht, so ist damit eine Ausgangskoordinate ("issu") und ein grundsätzlicher Seinszu-
stand ("fidélité") gemeint und nicht das Empfinden einer soziokulturellen Zugehörigkeit 
zum spanischen Bürgerkriegsexil. Dies wird auch deutlich, wenn der Erzähler die 
Versetzung des Pfarrers Ramón von der Stadt in ein Dorf als Exil bezeichnet.932 Exil muß 
also keinen nationalen Hintergrund haben, sondern ist ein Gefühl der 
Selbstentfremdung, etwa wenn Michel seinen Zustand als "à l'exil de moi-même"933 
bezeichnet.  

Unter den republikanischen spanischen Exilanten in Frankreich fühlte Michel sich immer 
als Außenseiter, da er selbst kein aktiver Teilnehmer am Bürgerkrieg war, sondern 1936 
als Dreijähriger in den Krieg und seine Folgen hineingezogen worden war. Er sieht sich 
nicht als alter Spanienkämpfer und politisch Exilierter, sondern lediglich als Sohn einer 
Exilierten.934 Von den Bürgerkriegsexilanten selbst wird er ohnehin nicht ernst 
genommen, sondern eher als störende Erinnerung an die Niederlage eingestuft: 

 

 "Vaincus, les héros n'ont pas de progéniture. [...] J'appartenais moins à la 

                                                      

929  Ebda. 

930  CP 12. 

931  CP 12. 

932  CP 177. 

933  CP 27. 

934  Vgl. CP 41. 
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guerre qu'à ses scories."935 

 

Diese `erste Generation'936 lebte vornehmlich in der Erinnerung. Für sie war die Zeit im 
Jahre 1939 stehengeblieben (Juan Goytisolo bezeichnet die repetierende Nostalgie der 
spanischen Exilanten als "disco rayado"937), was mit einem teilweise erheblichen 
(republikanischen) Nationalismus einherging.938 Michels Nichtzugehörigkeit ist ohnehin 
unabhängig von der politischen Richtung. Denn der Jugendliche fand in Huesca keinerlei 
Übereinstimmung mit den Gefühlen von Antón und anderen Nationalisten, die über 
gemeinsame Bürgerkriegserlebnisse diskutierten. Der Krieg, den er lediglich als "scène 
onirique"939 speichern konnte, hatte bei ihm kein kollektives 
Zusammengehörigkeitsgefühl, sondern nur eine nicht genauer definierbare Impression 
von Melancholie und Einsamkeit hinterlassen: 

 

 "Leurs propos ne s'en inscrivaient pas moins dans ma mémoire profonde où 
une histoire d'horreur se déposait à mon insu, en fines gouttelettes."940  

 

Dieser Teil der spanischen Gesellschaft, egal ob in Frankreich oder in Spanien, egal ob 
Republikaner oder Falangist, gehört zu einer anderen Generation und besitzt eine 
andere Vergangenheit, das heißt eine andere Erinnerung. Folglich wird bei Michel eine 
befriedigende Lebensrevision, in der sich der Erinnernde "as part of a larger drama"941 
sieht, das heißt als Bestandteil einer kollektiven Erinnerung, zumindest im Hinblick auf 
den Bürgerkrieg praktisch ausgeschlossen,942 obgleich er davon betroffen war. 

Die Zufälligkeit und Fremdbestimmtheit von Michels Schicksal (Kongruenz mit Tanguy) 
schließt ihn aus dieser Gemeinschaft aus und zwang ihn von Geburt an in ein "exil inté-
rieur".943 Er sieht sein Schicksal historisch eingebettet in die Ausrufung der Republik, da 

                                                      

935  CP 42. 

936 Vgl. Kapitel II. 5. 

937  Goytisolo: En los reinos de Taifa, 1986, S. 68. 

938  Küster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 16. 

939  CP 139. 

940  CP 139. 

941  Kotre: White gloves, 1996, S. 179. 

942 Vgl. auch Kapitel IV. A. 2.5. und Supervía: Autobografia, 1959, S. 244f.; Teil des Kollektivs ist er in 
 bezug auf die franquistische Epoche zwischen 1945-1953; vgl. IV. B. 2.1. 

943  CP 34 und 237. 
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erst dadurch seine Eltern von Paris nach Madrid übergesiedelt seien. So verdankt er das 
"désagrément de ma naissance en Espagne"944 dem Sturz der Monarchie. Auf Grund 
der Entscheidung seiner Eltern ist er also schon vor seiner Geburt ein Entwurzelter. Sein 
Exil, so könnte man schließen (nämlich das spanische Exil!), begann somit schon vor der 
Geburt, da er doch eigentlich zu Frankreich gehörte. 

Die Franzosen und jüngeren Spanier hingegen, die den Bürgerkrieg nicht erlebt haben, 
ordnen Michel wiederum in dieses Bürgerkriegsexil ein. Warum sonst ließ Sartre ihn in 
der Verfilmung seiner Erzählung Le mur die Rolle des zum Tode verurteilten spanischen 
Gewerkschafters Pablo Ibbieta übernehmen?945 Auch die Gespräche mit Freunden aus 
Perpignan, die er häufig besuchte endeten meist beim Thema Krieg und Exil.946 Für 
Candis symbolisiert er die Besiegten,  

 

 "[...] tous ceux que mon père et ses pareils ont déracinés, précipités dans 
l'exil, le meilleur de l'Espagne..."947 

 

Unabhängig von seinem eigenem Willen wird Michel ständig mit den Themen Emigration 
und Bürgerkrieg identifiziert. Man könnte seine hybride Existenz mit den Worten 
Bhabhas als eine "difference `within'"948 definieren, die wiederum an den Rändern dieses 
Dazwischenseins (des "in-between"949) angesiedelt ist, das heißt, man ist ein 
Außenseiter unter Außenseitern.  

Es bleibt eine Tatsache, daß Michel ein französischer Autor mit einer spanischen Last 
ist, die sich nicht `wegschreiben' läßt, sondern ihn beherrscht.950 Der Text belegt dies 
mehrfach. So groß kann das `Mißverständnis' der Leserschaft, etwas Spanisches an ihm 
zu sehen, also nicht sein. Denn dem Urteil Ramóns, daß sich Michel in Spanien lediglich 
auf Durchreise befunden habe und sein Blut zwar spanisch, sein Charakter aber 
französisch sei, schließt sich der Erzähler nicht bedingungslos an.951 Er ist wie der Autor 

                                                      

944  CP 23; geboren wurde er in Madrid (CP 44). 

945  Vgl. CP 40f.; tatsächlich übernahm del Castillo die genannte Rolle (vgl. Kapitel II. 2.). 

946  Vgl. CP 68. 

947  CP 269f. 

948  Bhabha: The location of culture, 1994, S. 13. 

949  Ebda. 

950  Vgl. CP 141. 

951 Vgl. CP 168f.; in Huesca kursierte 1951 das Gerücht, daß er ein junger Franzose sei, über den man 
 sich die widersprüchlichsten Sachen erzählte (CP 119). Er galt nach eigener Vorstellung als Exot 



                                                                                      
 

174

Michel del Castillo beides: ein Reisender, der Spanien besucht und "autóctono"952 mittels 
seiner persönlichen Erinnerungen an die Zeit in Huesca. Selbst die Frage des 
Universitätsdozenten Antonio, ob er bald nach Hause, nach Frankreich also, zurückkeh-
ren würde, hinterläßt bei Michel eine deutliche Spur der Unsicherheit:  

 

 "`Chez moi?', ai-je failli lui rétorquer."953 

 

Stattdessen entdeckt Michel, daß die karge Landschaft Aragóns "s'accordait à une part 
secrète de ma personne",954 nämlich mit seiner Schwermütigkeit und dem Gefühl der 
Verlassenheit. Eine Verbundenheit mit Aragón dürfte auch deshalb bestehen, da es sich 
um eine hybride Region handelt, die nach einer eigenen Identität sucht: Zum einen 
verläuft dort gut ein Drittel der spanischen Landesgrenze zu Frankreich, zum anderen 
kann man den nördlichen Teil Aragóns mit Huesca als Hauptstadt als eine Art 
`Zwischenraum' zu den benachbarten und innerhalb Spaniens politisch und sprachlich 
beharrlich nach Autonomie strebenden Regionen Navarra (baskisch orientiert) und 
Katalonien verstehen.   

Insgesamt bleibt das Dazwischensein des Erzählers, seine Definition als "personnage 
inclassable"955 trotz des Wunsches nach eindeutiger Zuordnung stets erhalten. Die 
Hybridität selbst ist von Geburt an die eigentliche Konstante und Verankerung dieses 
Lebens, gleich, ob es sich um nationale oder familiäre Zugehörigkeit handelt. Zumal 
Michel schon in seiner Existenz an sich nur einen Ersatz für seine verstorbenen 
geschwisterlichen Vorgänger sieht: 

 

 "J'étais pris dans des incertitudes dont je ne suis pas sûr d'être délivré, 
accablé du prénom d'un mort et englué dans le regret d'une fillette. Je nage 
encore dans ces ambiguïtés. Je suis un rescapé et un transfuge."956 

                                                                                                                                                            
 (CP 121; vgl. auch CP 163 und 169). 

952  Domínguez: Entre dos mundos, 1991, S. 10. 

953 CP 250; im Languedoc, wo er lebt, habe er letztlich auch nur "racines chétives" geschlagen (CP 37). 

954 CP 217. 

955  CP 121. 

956 CP 23; seine vor ihm geborenen Geschwister waren bereits nach zwei Jahren (Isabel) 
 beziehungsweise nach acht Tagen (Michel) gestorben (vgl. CP 21f.). 
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3. Die Rolle von Sprache und Literatur für die Identität und das Gedächtnis des 
 einzelnen und der Gesellschaft 

 

3.1. Die Dualität der Sprache: Möglichkeit zur Selbsterschaffung und Selbstentfrem-
     dung 

 

 "Une seconde après l'autre, nous élaborons le récit qui nous crée, nous 
n'arrêtons pas de l'enrichir et de le retoucher. Quoi que nous tentions, nous 
ne sortons jamais des mots."957 

 

Der Erzähler weist im Text mehrfach in der für del Castillo typischen Art und Weise auf 
die fundamentale Bedeutung der Worte hin. Für ihn sind sie das Leben selbst.958 Die 
Worte geben der Erinnerung und Existenz erst die Form. Die Aussage, daß der Mensch 
in jeder Sekunde seinen "récit" verändert und retuschiert, geht konform mit der These 
Kotres, daß das erstmals in der Adoleszenz angelegte Selbstporträt permanent 
`übermalt'959 wird. Mit Hilfe der Sprache lassen sich die eigenen Erfahrungen 
verwandeln, verklären oder auch läutern:  

 

 "Ce que les hommes étaient, ce qui leur arrivait et contre quoi ils étaient 
impuissants, il leur restait le pouvoir de le transfigurer par la conquête de la 
langue."960 

 

Die Worte werden ein organischer Bestandteil der Person. Sie verwachsen mit dem Kör-
per des Menschen und sind seinem Fleisch eingewebt.961 Sie machen aus jedem einzel-
nen einen Mythos (eine "Bible vivante"962), und sie verursachen körperliche Reaktionen 
beziehungsweise die Reaktion des Schreibens. Das Übertragen der im Körper 
vorhandenen Worte auf das Papier ist also die Möglichkeit, diesen Vorgang der 
kontinuierlichen Selbsterschaffung transparent zu machen. Dies geschieht sowohl 

                                                      

957  CP 14. 

958  Zu dieser Gleichsetzung vgl. CP 37. 

959  Kotre: White gloves, 1996, S. 161; vgl. Kapitel III. 6. 

960  CP 186. 

961  CP 14; Analogien von Körper und Sprache vgl. auch CP 178, 211, 224, 275. 

962  CP 14. 
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dadurch, was gesagt wird, als auch dadurch, wie es ausgedrückt wird.963 Die Er-
schaffung eines erinnerten Selbst durch ein sich erinnerndes Selbst wird durch das 
Schreiben eines Textes besonders plastisch.964 Das schreibende Ich leistet einen 
integrativen Akt durch die Verbindung von Gegenwart (erinnerndes Ich) und 
Vergangenheit (erinnertes Ich).965 Die Worte formen die Fiktion eines Lebens. Außerdem 
bringt das Geschriebene "a touch more eternity"966 in die eigene Geschichte hinein, da 
sie das Leben des Autors überdauern wird. 

Trügerisch sind die Worte aber, weil sie eine Reinheit erlauben, die das Leben in seiner 
Banalität nicht zuläßt.967 Sprache kann deshalb auch eine rhetorische Falle sein, die die 
Selbstbestimmung des Subjekts oder einer ganzen Gesellschaft aushöhlt und sie zur 
Gefangenen einer formulierten Idee macht. Die Sprache ist mit Mythen beladen und 
letztlich Teil eines gigantischen und tödlichen (Selbst-)Betruges. Als prägnantes Beispiel 
hierfür dient in Le crime des pères die schwülstige Sprache des Franquismus, mit deren 
Hilfe Verbrechen kaschiert968 und zu Heldentaten umgedeutet werden. Die Biegsamkeit 
der Worte kann deshalb nach del Castillos Auffassung für das gesamte Sozialgefüge 
gefährlich sein: 

 

 "La première chose que fait un régime totalitaire, c'est changer le sens des 
mots. Imaginez que Hitler ait employé l'expression officielle `extermination 
des juifs', ça ne marche pas. Mais `solution final', oui. [...] Les mots, 
salvateurs, peuvent devenir mortifières."969 

 

Es ist genau dieser Gebrauch der Sprache, den Roland Barthes als `axiologische 
Schreibweise' bezeichnet, in der das Wort zum Alibi werde.970 

Michel war selbst als junger Erwachsener in diese rhetorische Falle gegangen. Die Ein-
sicht, vom "style [..] de hauteur et de superbe"971 Antóns mitgerissen worden zu sein, 

                                                      

963  Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 217f. und Barthes: Le degré zéro, 1953, S. 19-21; vgl. Kapitel III. 3. 

964  Kotre: White gloves, 1996, S. 119; vgl. Kapitel III. 3. 

965  Vgl. Rother: Marcel Proust, 1982, S. 30f.; vgl. Kapitel III. 3. 

966  Kotre: White gloves, 1996, S. 119. 

967  Vgl. CP 92f. 

968  Vgl. CP 224. 

969  Payot (Interview), 1995, S. 49. 

970  Barthes: Le degré zéro, 1953, S. 33; vgl. Kapitel III. 6. 

971  CP 114. 
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vollzieht aber erst der Erzähler des Jahres 1991.972 Denn zur damaligen Zeit war er in 
seiner Einsamkeit und der Suche nach Geborgenheit dem "clinquant du style"973 Antóns 
und dem Schein eines geordneten Familienlebens verfallen. Aber nur um den Preis einer 
wachsenden Selbstentfremdung: 

 

 "Je m'éloignais de mon centre. Ma parole devenait un écho [von Antón] 
comme mon apparence était une chimère. [...] Je devenais sujet d'un récit 
auquel je n'appartenais pas. L'illusion vaut cependant mieux que le néant et 
j'étais heureux de m'abîmer dans ce mirage."974  

 

Michel verstrickt sich in eine "passion démente"975 für seinen Ersatzvater, nimmt seine 
ihm zugewiesene Rolle ein, hört sich falsch reden und Antworten geben, die ihm 
einsouffliert worden waren.976 Viele Sprachmuster in der Familie Antóns entpuppen sich 
als Maskerade und Mittel zur Legendenbildung eines "récit hispanique"977 von Ehre, 
Würde und Enthaltsamkeit. Die Metapher von der Irrealität Spaniens wird vor allem 
durch die Selbstmythisierung Antóns verkörpert, den Michel und andere Figuren als 
einen "Quichotte"978 einstufen, welcher von einer "pureté mythique"979 träume. Die 
zahlreichen Gleichsetzungen von gesellschaftlicher Konvention mit Fiktion und 
Imagination/Illusion980 entlarven die sogenannte Realität als Schauspiel. Hinter der 
"courtoisie théâtrale",981 der Aufrechterhaltung eines "récit vertueux"982 und der Lüge 
durch Auslassung verbarg sich nach Ansicht des Erzählers die Angst vor dem 
uneingestandenen Geheimnis der Verbrechen Antóns: 

                                                      

972 Vgl. Kapitel 11 passim und CP 247, wo er mit Verdruß feststellen muß, daß dieses Theater um 
 vergangene Königinnen und enttäuschte Ritter nur wie ein Film von Buñuel gewesen sei, "d'une 
 férocité triviale." 

973  CP 265. 

974 CP 100; vgl. auch CP 153; daß die Illusion besser sei als das Nichts, wird fast wörtlich in RA 88 
 bezüglich der Mutter ausgesagt; vgl. Kapitel IV. C. 3.2. 

975  CP 117. 

976  CP 83. 

977  CP 93. 

978  CP 29, 93, 113, 223 und 293. 

979  CP 146. 

980 Zum Beispiel chimère (CP 34, 96, 100, 147, 159, 168, 185, 276), façade (91), légende (92, 148), 
 masques (91, 100), mensonge/mentir (81, 92, 159); auch die verkrüppelten Soldaten am Coso 
 wirken wie eine "scène de théâtre" (CP 62). 

981  CP 241. 

982  CP 153. 
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 "Cette menace, nous la respirions tous. A vrai dire, il s'agissait moins d'une 
peur que d'une angoisse vague, cachée derrière la banalité des gestes et 
des propos. [...] Nos silences mentaient parce qu'ils renferment ce que nous 
n'osions pas être. Nous parlions à côté de nous-mêmes, dans l'abstraction la 
plus alambiquée, par digressions, toujours sur les sommets, dans une 
atmosphère raréfiée."983 

 

Auch bei seiner Rückkehr 1991 spürt der Erzähler hinter der kaschierenden 
Konversation bei Antón über Banalitäten und belanglose Erinnerungen984 die 
Anspannung bei sich und den übrigen Anwesenden. Noch immer werden die Schatten 
der Vergangenheit von "paroles apparement anodines"985 übertüncht. Nathalie Sarraute 
hat bereits in ihrem Essay Conversation et sous-conversation (1956) darauf verwiesen, 
daß oft eine eklatante Diskrepanz besteht zwischen dem tatsächlich Gesagten (conver-
sation) und der eigentlichen Realität, das heißt dem inneren Zustand des Sprechenden 
(sous-conversation): 

 

 "[...] un danger se dissimule dans ces phrases douceâtres, des impulsions 
meurtrières s'insinuent dans l'inquiétude affectueuse, une expression de 
tendresse distille tout à coup un subtil venin."986 

 

Der Agierende `verrät' die "mouvements montés des profondeurs"987 beispielsweise 
durch seinen Tonfall, durch flüchtige Gesten oder die Wahl bestimmter Worte. Del 
Castillo thematisiert also neben dem Aufzeigen übertreibender und wortgewaltiger 
Rhetorik auch dieses Mittel der Maskerade, so zum Beispiel, als Antón die Zeitung beim 
Zusammenfalten mit Gewalt plättet, während er scheinbar neutral von seinem beruflich 
erfolgreicheren Bruder Josquin spricht. Durch diese unbedachte aggressive Geste wird 
die Verbitterung in den non-verbalen Bereich abgeleitet.988   

                                                      

983  CP 91 und 92. 

984  CP, Kapitel 32 und 34. 

985 Milliex: La confusion des sentiments, 1993, S. 68. 

986 Sarraute: Conversation et sous-conversation, 1956, S. 122; als beispielhafte Lektüre für dieses 
 Phänomen empfiehlt sich Nathalie Sarrautes frühes Werk Tropismes (1939). 

987 Ebda., S. 123. 

988  Vgl. CP 101; vgl. auch CP 193. 
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Politisch betrachtet muß man in einem autoritären Klima, in dem die Sprache nicht frei 
ist, `zwischen den Zeilen', aus dem Ungesagten und den Gesten herauslesen können, 
was jemand wirklich denkt und fühlt, denn die benutzten Worte sind oft falsch oder erst 
zu entschlüsseln. Durch die Genauigkeit der Beschreibung individueller Empfänglichkeit 
für eine negative oder kaschierende Rhetorik schärft del Castillo den Blick für die 
möglichen Auswirkungen auf eine instabile und ausgezehrte Gesellschaft, wie es die 
spanische zum damaligen Zeitpunkt gewesen ist. Denn die Relativierung dieser 
Trostlosigkeit vollzieht sich auch im Kollektiv über die Anwendung einer "rhétorique 
fastueuse".989 Die Worte imaginieren eine nicht existente Bedeutung Spaniens. Diese 
Rhetorik wird sowohl von der Falange und dem Opus Dei im politischen, als auch von 
der Katholischen Kirche im religiösen Bereich angewandt. So stellt sich die für den 
jungen Michel großartig klingende Berufsbezeichnung der Falangistin Pilar990 als reine 
Worthülse heraus. Denn ihr Büro in Huesca befindet sich in einem "immeuble délabré"991 
und ähnelt eher einem "cagibi".992 Es stellt sich heraus, daß Pilar statt einer "huile de la 
Phalange"993 nur eine bescheidene Funktionärin des Regimes ist, die schlecht bezahlt 
und kaum beachtet wird:  

 

 "Elle tentait de dissimuler son impuissance derrière une rhétorique fastueuse, 
ornée de majuscules. La Race et l'Empire cachaient la vétusté et l'étroitesse 
des locaux, les routines administratives, la misère poignante qu'elle se savait 
incapable de soulager."994 

 

Auch das Ferienlager der Falange, das von einem Geistlichen geleitet wird, besteht unter 
anderem aus Ansprachen zum "L'Empire et sur l'Hispanité".995 Mit geradezu 
verschwörerischer Miene wird Michel einige Zeit später von einem 
Universitätsassistenten (Don Manuel) und Anhänger des Opus Dei aus Zaragoza ein 
Büchlein mit dem Titel Chemin996 überreicht. Es handelt sich dabei um ein Exemplar der 
                                                      

989  CP 65. 

990 Auf ihrer Visitenkarte steht: "Jefa Provincial de la Seccion Feminina del Movimiento" (CP 57f.). 

991  CP 63. 

992  CP 66. 

993  CP 58. 

994 CP 65; Michel selbst greift auf das Mittel einer aufgeblasenen Rhetorik zurück, um sich ein wenig 
 Identität zu verschaffen. Obwohl er keine entsprechende Ausbildung hat, führt er in seinem 
 Briefkopf den Titel "Professeur de langues vivantes, français-anglais." (CP 164). 

995  CP 67. 

996  Vgl. CP 194f. 
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Schrift Camino, die 1939 vom aragonesischen [!] Begründer des Opus Dei, dem Priester 
José María Escrivá de Balaguer y Albas (1902-1975) verfaßt worden war. Mit seinen 999 
Sinnsprüchen stellt es eine Art ideologisches Grundlagenwerk des Opus dar.997 Auch 
dieses Buch erweist sich als "l'écho des propos dévots, dont notre [!] langage était 
tissé",998 und schon bald entzieht sich Michel auf Kosten der finanziellen Unterstützung, 
die er sich durch Übersetzungsarbeiten erworben hatte, wieder dem Einfluß des 
`Opus'.999 

Die bedrohliche Allgegenwart der Katholischen Kirche, "une réligion de conquête et de 
violence"1000 (Huesca hat eine "cathédrale menaçante",1001 Zaragoza eine "basilique de 
cauchemar"1002) im Leben und Verhalten der Spanier wird durch die Verwendung zahlrei-
cher religiöser Begriffe für verschiedenste Bereiche dokumentiert. Selbst der Autor 
Michel fühlt sich noch von diesem Stil und dieser Denkweise durchtränkt: 

 

 "Il m'arrivait, certes, de passer aux aveux, les plus scrupuleux même, mais 
ces effusions empruntaient à la solennnité des actes sacramentels. Je trans-
formais les confidences en confessions. Dans cette rhétorique 
quintessenciée, j'étais orfèvre. Tout se déroulait entre le ciel et l'enfer, avec 
grand appareil d'anges et de démons."1003 

 

Die Streitgespräche zwischen seiner Mutter und Großmutter hat Michel als "litanie des 
soupçons"1004 in Erinnerung, die zwischen seiner Großmutter und Tomasa als 
"psalmodie funèbre".1005 Huesca empfindet er als "brasier",1006 Spanien als "pays des 
limbes",1007 der Universitätsassistent wird zum "acolyte"1008 und Michels Leben 

                                                      

999 Zu diesem Zweck war er von Huesca nach Zaragoza gezogen; durch die erneute finanzielle Not 
 gerät er an den Rand der Prostitution (vgl. CP 198f.). 

997 Vgl. Tietz: Opus Dei, 1990, S. 311-313. 

998 CP 195; Semprún beurteilt diesen Text von "maximes de réarmement moral" als "sottement primaire" 
 (Federico Sanchez vous salue bien, 1995, S. 232). 

1000  CP 180. 

1001  CP 63. 

1002  CP 205. 

1003 CP 34; Theologie und Theorie haben, so del Castillo, schließlich die gleiche Wurzel: Gott (vgl. FI 
 365). 

1004  CP 16. 

1005  CP 233. 

1006  CP 54. 

1007  CP 23. 

1008  CP 193. 
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insgesamt zum "calvaire".1009 Antóns Stimme kann den Klang einer "salutation 
liturgique"1010 annehmen oder "la gravité d'un prêtre officiant une liturgie solennelle".1011 
Michel sah in ihm einen "confesseur",1012 mehr noch: "Antón était ma réligion."1013 Im 
Bürgerkrieg, sagt Don Marcelo ironisch über Antón, habe Gott dessen Arm bewaffnet, so 
daß dieser Glaubensritter seine Mission habe erfüllen und das göttliche Gesetz ausüben 
können.1014 In Ramóns Briefen sieht Michel ebenfalls eine strikt religiöse Basis, die 
diesen als typischen Vertreter seiner Zeit auszeichnen:  

 

 "Ta prose, Ramón, révèle l'informe réligiosité de l'Espagne des années 
cinquante, autant dire son atmosphère intellectuelle et morale."1015 

 

Selbst seine Reise nach Spanien bezeichnet Michel als "pèlerinage",1016 die auf Grund 
eines "signe"1017 zustandegekommen sei und auf die er als "viatique"1018 den nostalgisch 
besetzten Vornamen seiner Übersetzerin (Niévès) mitnehme. 

Die Möglichkeiten und Abgründe der Worte werden Michel durch die Lektüre Dostojews-
kijs in Huesca 1951-53 bewußt.1019 In der Literatur des Russen erkennt er zum einen 
seine eigene Biographie wieder ("J'étais leur frère maudit et abandonné."1020), zum 
anderen entkleidet jener die Rhetorik und die Phrasen, um darunter mit einer "musique 
exacte"1021 (wie das Französische!1022) eine existentielle Wahrheit sichtbar zu machen. 
Die Sprache eines Dostojewskij oder Kafka befreiten den Erzähler von Illusionen und der 
schwülstigen Rhetorik eines "humanisme sournois".1023 Die Fiktion selbst also verschafft 
                                                      

1009  CP 164 und 192. 

1010  CP 76. 

1011  CP 147. 

1012  CP 117. 

1013  CP 117. 

1014  CP 223. 

1015  CP 168. 

1016  CP 143 und 192. 

1017  CP 27. 

1018  CP 30. 

1019 Vgl. v.a. CP 185-187; diese Passage über Dostojewskij ist als kurzer Vorgriff zum Essay Mon frère l'idiot 
 (1995) zu sehen. 

1020  CP 186; vgl. auch 187. 

1021  CP 186. 

1022  Vgl. CP 15. 

1023  CP 187. 
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ihm die ernüchternde Erkenntnis über die Fiktivität beziehungsweise Verlogenheit der 
äußeren Realität.   

 

 

 

3.2. Die Selbsterzählung als Existenzfaktor 

 

 "L'important n'était-il pas de renouer avec un récit? Vivre, c'est se 
 raconter."1024 

 

Die zu schreibende Erzählung des eigenen Lebens beziehungsweise die Erinnerung an 
das eigene Leben besteht, wie gesehen, aus vielen Bruchstücken. Diese Mosaiksteine 
der Erinnerung brauchen eine Sprache und Zeichen, in der sie ausgedrückt werden 
können. Die chronologischen Irrtümer und die Fragilität von Eindrücken machen es dem 
Erzähler aber nicht einfach, die echten und die falschen Mosaiksteine voneinander zu 
trennen. Die wirre Erinnerung an die Kindheit und die zahlreichen Verluste versehen 
seine Biographie mit so großen Unsicherheiten, daß er 1951 in Huesca Geschichten 
erfindet, um sich ein neues Leben zu errichten.1025 Der Schein maskiert zwar die 
Wahrheit, er drückt aber eine andere aus: nämlich die der Sehnsucht nach einer nicht 
vorhandenen Realität (ersehnter Vater, Verherrlichung dieses imaginierten Vaters) und 
die Panik davor, aus der Vater-Sohn-Illusion zu erwachen.1026 Diese Disparität faßt der 
Erzähler in der für del Castillo typischen Formel zusammen: 

 

 "En un sens, l'histoire que je m'étais racontée était vraie, de la seule vérité 
qui importe, celle du désir. Nos illusions avouent, elles expriment nos rêves 
cachés."1027 

 

                                                      

1024  CP 80. 

1025  Vgl. CP 96f. und 163. 

1026  Vgl. CP 118. 

1027  CP 277; vgl. auch FR 374 bzw. Kapitel III. 5. 
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Die Modifizierungen der Realität, für die der "mythmaker"1028 verantwortlich ist, sollen für 
den Betroffenen ähnlich wie in Tanguy lindernd wirken und die Wahrheit mild einfärben. 
Nicht die Realität bestimmt also die Gedankenwelt des Menschen, sondern seine Wün-
sche. Sie sind die Wahrheit für einen selbst, obwohl sie durch die äußere Realität, wie in 
Le crime des pères, zerstört werden können. Dies wird auch für die in Rue des Archives 
ausführlich beschriebene Figur der Mutter angedeutet. Michel versucht nach dem enttäu-
schenden Wiedersehen mit ihr in Frankreich (1955), Geschichten über sie zu erfinden, 
um eine Liebe, die niemals existierte, bewahren zu können:1029 

 

 "J'écris pour éviter de vivre. [...] Je fuis mon angoisse dans les livres, 
lesquels contiennent ma vie la plus profonde [...]. J'habille de phrases ma 
panique de l'existence, de ses duretés et de ses conflits."1030 

 

Michel wußte sowohl in bezug auf Antón als auch auf seine Mutter um den "autre 
récit",1031 der in ihm steckt, hatte diesen aber in einem anderen Licht gesehen und den 
Mythos lange unterstützt. Das Schreiben bleibt aber dennoch die einzige Möglichkeit und 
Hoffnung, den Text des Lebens zu rekonstituieren, zu korrigieren oder auch neu zu 
erschaffen, innere und äußere Realität in einer ästhetischen Anordnung zu vereinen. Es 
geht daher um eine Wahrheit, die durch die Richtigkeit und Genauigkeit der Erzählung 
hergestellt wird.1032 Jedes Ereignis wird zu einer Metapher. Damit wird bestätigt, daß 
Michel aus seinem Leben einen Roman gemacht hat1033 und nicht darum bemüht war, 
eine autobiographische Authentizität zu reproduzieren. Der Traum des Romans endet 
damit, eine in Erfüllung gehende Realität hervorzubringen. Das ist die oben genannte 
"vie la plus profonde", die aus den Büchern hervorgeht: 

 

 "Lá où d'autres fabulent avec ce qu'ils tiennent pour la vérité, je retrouvais ma 
vérité avec des fictions exactes."1034 

                                                      

1028  Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 110-118; vgl. Kapitel III. 3. 

1029 CP 246; in dieser Aussage deutet sich aber auch die bevorstehende Desillusionierung an, die in Rue 
 des Archives vollzogen wird. 

1030  CP 246. 

1031  CP 224. 

1032  CP 178. 

1033  CP 28. 

1034 CP 29f. 
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Und: 

 

 "Je ne cessais d'aller et venir entre les uns et les autres [songes], emplissant 
le vide de mon existence avec des livres et noircissant des pages avec ma 
vie inventée et remodelée."1035  

 

Wenn man bedenkt, daß die Literatur nach der Vorstellung des Erzählers die 
verborgenen Wahrheiten enthält, so neigt er, indem er intime Geständnisse von 
Personen und verdrängte Erinnerungen literarisiert,1036 zur Indiskretion, was ihm 
allerdings bewußt ist:  

 

 "Tout écrivain cache un traître, un agent double, qui rédige des rapports 
confidentiels. J'incarne une mémoire honnie."1037  

 

Aus diesem Vorgehen wird deutlich, warum del Castillo in anderen Romanen einen 
Schriftsteller mit einem Detektiv oder Polizisten vergleicht.1038 Antón hatte es seinen Kin-
dern aus den genannten Gründen sogar verboten, Michels Bücher zu lesen.1039 

Michels Selbstbezichtigung, Feigheit vor dem äußeren Leben zu zeigen und ihm 
entfliehen zu wollen, steht im Widerspruch zur Klarheit ("fermeté") seines Schreibens.1040 
Das jüngste Beispiel für diese Dualität ist die überstürzte Rückreise des Protagonisten 
nach Frankreich. Nach dem Hervorquellen der Erinnerungen hatte er wie 1953 das 
Verlangen, zu entkommen, schreibt aber anschließend über das gerade Erlebte. Er flieht 
also vor seinem Leben, um es dann im Schreiben wiederzufinden,1041 zu rekonstruieren 
und damit eine entscheidende Reparatur oder "life review"1042 vorzunehmen. 

                                                      

1035  CP 185. 

1036  Vgl. CP 185. 

1037  CP 255. 

1038  Ein Polizist studiert auch jahrelang (durch Akten und Recherchen) das Leben anderer, um sich dann 
 eine persönliche Vorstellung von ihnen zu machen; vgl. ND 155. 

1039 CP 262; aber sie hatten die Bücher aus Antóns Schrank genommen und sie heimlich gelesen. 

1040  CP 246. 

1041 CP 292; immerhin war er zuvor aber der "figure redoutable" [Antón] gegenübergetreten und war 
 nicht dem Impetus, vorzeitig nach Frankreich zurückzukehren, gefolgt (CP 246). 

1042  Kotre: White gloves, 1996, S. 176; vgl. Kapitel III. 4. 
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3.3. Die Intratextualität als geheimes Gedächtnis 

 

 "[...] ce langage morse qui reliait les livres entre eux."1043 

 

Eine zentrale Erfassungsmöglichkeit von del Castillos Werk ist die Intratextualität. Seine 
Bücher sind, wie bereits angesprochen,1044 eng miteinander verwoben. Auch der 
Erzähler in Le crime des pères behauptet, daß zwar keines seiner Bücher sein Leben 
vollständig beinhalte, ihre Gesamtheit aber den "texte altéré"1045 seiner Existenz 
wiederherstellen würde. Die Maschen dieses Netzwerkes und ihre Bedeutung gilt es 
exemplarisch an Hand des vorliegenden Romans zu erläutern. 

In Le crime des pères findet die Detektivarbeit in eigener Sache ihren krönenden 
Abschluß durch die offensichtliche Anwendung von Intratextualität auf drei andere 
Werke1046 del Castillos: die Romane Le manège espagnol (1960) und La nuit du décret 
(1981) sowie Le sortilège espagnol1047 (1977). Die Titel von del Castillos Büchern wer-
den zwar nicht erwähnt, dafür aber stimmen die Namen der in Le crime des pères 
genannten Hauptfiguren aus einem anderen Roman mit denen aus La nuit du décret 
überein (Avelino Pared1048 und Santiago Laredo1049). Die Anspielungen auf die 
genannten Werke enthüllen die Wahrheit des Geschriebenen und bestätigen die Aussa-
gen über die Bedeutung der Worte und des Schreibens. Dieser hohe Grad an 
"Kommunikativität"1050 von Le crime des pères mit den Prätexten ist aber nur für den 
Leser zu entschlüsseln, der die übrigen Texte kennt. Del Castillo intendiert also eine Art 
"coterie"1051 als Lesepublikum, der sein Werk vertraut ist und die bereit ist `mitzuspielen'. 

Bekanntlich ist der Ausgangspunkt von Michels Reise nach Huesca ein ins Spanische 

                                                      

1043  CP 29. 

1044  Vgl. Kapitel II. 4. 

1045  CP 29. 

1046  Drei Werke exklusive Tanguy; über den Zusammenhang zwischen Tanguy und Le crime des pères 
 vgl. Kapitel IV. B. 1.2. 

1047 Del Castillo verzichtet auf eine Gattungsbezeichnung für dieses Buch: "Dès lors, il me paraît vain de 
 prétendre le classer. Document? Essai? Témoignage? Roman d'une intimité conflictuelle? - tout 
 cela à la fois sans doute." (SEo, Klappentext). 

1048  Vgl. CP 108, 220. 

1049  Vgl. CP 108. 

1050  Pfister: Intertextualität, 1985, S. 27; vgl. Kapitel III. 6. 

1051  Ebda. 
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übersetzter, relativ früher Roman des Erzählers. Die Anspielungen auf das 19601052 
veröffentlichte Buch Le manège espagnol sind vielfältig.1053 Als Hauptbeleg aber kann 
dienen, daß tatsächlich im Jahre 1991 eine Übersetzung dieses Werkes bei einem 
Verlag aus Zaragoza erschien und der Vorname der Übersetzerin mit dem der in Le 
crime des pères genannten übereinstimmt. Das Vorwort del Castillos in dieser Über-
setzung bestätigt die Reise nach Huesca,1054 womit er Anlaß und Rahmenhandlung zu 
seinem etwa zwei Jahre später erscheinenden Roman Le crime des pères vorwegnimmt. 

Mit Le manège espagnol schließt sich der Kreis: Als das Buch im französischen Original 
erscheint, kommt es zum endgültigen Bruch mit Antón, den die ironische Behandlung 
Spaniens verletzt hat.1055 Die Bedeutung dieses Romans als Erkenntnisfaktor für Michel 
in bezug auf Antón ist zwar zu vernachlässigen,1056 aber er schafft dreißig Jahre später 
den nötigen Rahmen für die Rückkehr Michels, löst eine empfindliche Diskussion zwi-
schen den politischen Lagern und Generationen aus. Der Erzähler fragt sich mit naiver 
Verwunderung, was an diesem fast dreißig Jahre alten Text eine so große Nervosität 
unter den Anwesenden hervorgerufen hat.1057 Damit beginnt die inhaltliche 
Rekonstruktion einer Vergangenheit, die in einem anderen Werk del Castillos (La nuit du 
décret1058) verborgen ist, das nach Ende des Franquismus erschienen war. 

In La nuit du décret1059 hat der Protagonist Avelino Pared physisch und psychisch eine 

                                                      

1052 In CP 28 wird das Jahr 1961 angegeben, was entweder mit der Aufrechterhaltung der Fiktionalität 
 von Le crime des pères oder mit der Technik des Erinnerns zu tun hat. 

1053 Le manège espagnol ist eine bissige und sprachlich nicht sonderlich gelungene Satire über das 
 franquistische Spanien im Allgemeinen und Huesca im Besonderen im Jahre 1959. Der Erzähler in Le 
 crime des pères weiß um die Mängel des Werkes: "[...] une satire où se dissimulaient mon 
 amertume et mon impuissance. J'avais éprouvé le besoin de me détacher de mon passé, de 
 trancher le lien qui m'attachait à l'Espagne; je l'avais fait avec une fausse désinvolture, sur un ton 
 d´ironie guère en accord avec ma personnalité." (CP 175). 

1054 Titel der spanischen Ausgabe: El tiovivo español (1991), übersetzt von Niévès Ibeas (in Le crime des 
 pères Niévès Imanéa, vgl. CP 209) und Antonio Gaspar. Die Datierung der Lesereise Michels auf 
 den Dezember 1991 ist also chronologisch nachvollziehbar. Das Vorwort del Castillos findet sich auf 
 den Seiten 15-22. 

1055 Vgl. CP 175. 

1056 Eine Verwandtschaft scheint hingegen zwischen dem Padre Risueño aus Le manége espagnol und 
 dem Pfarrer Ramón zu bestehen. Beide werden als grob, bäuerlich, aufrichtig und im Prinzip für die 
 Intrigen der Amtskirche als ungeeignet bezeichnet. Beide arbeiten am Amtssitz des Bischofs in 
 Huesca, beide werden während der Franco-Ära wegen Auflehnung gegen die Amtskirche (ohne 
 im geringsten als `links' gelten zu können) auf das Land versetzt. Und beide kümmern sich um einen 
 jungen Schützling (Vgl. CP 169, 179f. und ME 200-202, 205, 312, 370, 373, 411f.). 

1057 CP 284. 

1058 Siehe dazu vor allem: Dinkelmann: La représentation de l'histoire, 1992, S. 3-114 und Golsan: Visions 
 of history, 1995, S. 303-314. 

1059 Erschienen 1981 und ausgezeichnet mit dem Prix Renaudot. Inhalt: der junge Inspektor Santiago 
 Laredo aus Múrcia wird kurz vor Francos Tod nach Huesca versetzt. Der dortige Polizeichef Avelino 
 Pared genießt landesweit den zweifelhaften Ruf eines besonders gründlichen und erfolgreichen 
 Ermittlers gegen alle Widersacher des Regimes seit 1936 (Spitznamen "Torquemada" (ND 54) und "Le 
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scheinbar verblüffende Ähnlichkeit mit Antón Olivar. Pareds ritterliche Art1060 und Höflich-
keit,1061 sein mageres Gesicht und sein apathischer Blick,1062 sein Fanatismus1063 und 
Asketismus1064 sowie sein Magengeschwür1065 verleiten den Leser Don Marcelo und 
andere dazu, ihn mit Antón Olivar gleichzusetzen. Deshalb sind sie auch der Ansicht, 
daß Michel von den Verbrechen Antóns längst Kenntnis gehabt hätte.1066 Als sein 
Roman auf Spanisch erschien,1067 habe man sich in Huesca um das Buch gerissen und 
jeder habe in Pared Antón wiedererkannt. Es ist also offensichtlich, daß Antón schon zu 
Lebzeiten eine negative Legende im kollektiven Gedächtnis1068 von Huesca ist, um die 
sich Geschichten und Mythen ranken. 

Luisa, eine der Töchter Antóns, präsentiert Michel sein Vorwort in der spanischen Über-
setzung von La nuit du décret.1069 In dieser im Roman wörtlich (auf französisch) zitierten 
Textpassage spiegelt sich Michels recht genaue Kenntnis der Verbrechen Antóns 
wieder. Der Erzähler aber behauptet, daß er nicht an Antón gedacht habe, sondern nur 
konfuse Eindrücke und vergrabene Erinnerungen verarbeitet habe.1070 Er hatte die 
damaligen Vertraulichkeiten und Geständnisse Antóns1071 wie in einem Traum in sich 

                                                                                                                                                            
 Bourreau" (ND 149)). Pared träumt von einer völligen Harmonie und damit von einer totalitären 
 Ordnung und einem perfekten Polizeistaat (ND 316f.). Er hat 70.000 Akten von allen Bewohnern der 
 Provinz Huesca angelegt (ND 276). Durch Kollegen, Vorgesetzte und eigene Recherchen erkennt 
 Laredo zu seinem eigenen Entsetzen, daß zwischen ihm und Pared eine geistige Verwandtschaft 
 besteht. Fast zwei Drittel des Romans stellen diese Gespräche und Recherchen dar, während im 
 letzten Drittel die direkte Begegnung und Arbeit mit Pared in Huesca thematisiert wird. Es stellt sich 
 heraus, daß auch Pared über Laredo Erkundungen eingezogen hatte. Gerade auf Grund der 
 festgestellten Ähnlichkeit hatte er den jungen Beamten aus Múrcia angefordert. Laredo muß sich 
 durch Pared mit seiner eigenen Vergangenheit (Denunziantentum als Jugendlicher gegenüber 
 einem liberalen und homosexuellen Lehrer in seinem Heimatdorf) neu auseinandersetzen und 
 erkennt in Pared die dunklen Seiten seiner eigenen Existenz wieder. Erst durch den Mord an seinem 
 Vorgesetzten, den dieser praktisch vorausgesehen und eingeplant hatte, kann sich Laredo von 
 dieser dunklen Seite befreien. Er flieht nach Frankreich und beginnt ein neues Leben - als Lehrer. 

1060  Vgl. ND 14 und CP 93. 

1061 Vgl. ND 147; hier wird dieselbe Allegorie benutzt wie in CP 47, als Michel Antóns Höflichkeit den 
 Besiegten gegenüber ebenfalls mit der Übergabe von Breda von Velázquez vergleicht. 

1062  Vgl. ND 29 und CP 79. 

1063  Vgl. ND 60 und CP 294. 

1064  Vgl. ND 62 und CP 84. 

1065  Vgl. ND 285 und CP 78. 

1066  Vgl. CP 220, 229, 260f. 

1067 Eine spanische Übersetzung erschien 1982 unter dem Titel La noche del decreto. 

1068  Zum `kollektiven Gedächtnis' vgl. Kapitel III. 6. 

1069  CP 289. 

1070 CP 220; er spricht sogar von einem "Phantom" seiner Kindheit, einem ehemaligen Liebhaber seiner 
 Mutter, der auf republikanischer Seite stand (CP 261) und von dem die beiden Halbbrüder aus Rue 
 des Archives stammen; diese Figur erscheint bereits in den Romanen Le colleur d'affiches (1958) 
 und Une femme en soi (1991). Der authentische Name dieses Mannes war Avelino Perez! (vgl. AS 
 11). 

1071  Vgl. CP 242 und 272f. Die Geständnisse beziehen sich auf die nächtlichen Gespräche und Fahrten 
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aufgenommen, aber aus politischer Unkenntnis und innerer Notwendigkeit nach einem 
väterlichen Halt vermieden, dieses Geheimnis mit der Person seines Pflegevaters zu 
verbinden.1072 Vielleicht hätte er sonst La nuit du décret gar nicht schreiben können. Jetzt 
erst findet er die Kraft und damit die Bereitschaft, das Vergessen aufzuheben, um die 
Bilder ineinanderzuschieben: 

 

 "J'avais détaché le crime de son auteur pour l'incarner dans des masques. 
Maintenant, je fais coïncider le visage de l'homme avec ses forfaits. Je me 
sens enfin la force d'affronter ses ténèbres."1073 

 

Die Figur des Inspektors Laredo indes weist insofern Ähnlichkeit mit Michel auf, weil 
Laredo durch Pared eine persönliche Spur der eigenen Vergangenheit aufnimmt. Ähnlich 
wie Michel bei seiner Reise nach Spanien steigt er durch seine Recherchen über Pared 
immer tiefer in dessen düstere Biographie hinab. Durch Pared lernt er auch, daß 
niemand seiner Vergangenheit entrinnen kann.1074  

Keinem der genannten spanischen Leser des Romans war jedoch aufgefallen, daß es in 
La nuit du décret eigentlich zwei Figuren gibt, aus denen sich Antón zusammensetzen 
läßt. Neben möglicher Unaufmerksamkeit könnte der Grund darin liegen, daß es 
zwischen dem in Le crime des pères genannten und nicht betitelten und dem del 
castilloschen Roman Verschiebungen gibt, die die Abgeschlossenheit des 
Romanbereiches zur realen Person des Autors und seines Werkes stützen sollen. Da 
diese Grenzen sich bei del Castillo aber in einer Art ständigen Fluß befinden, wie auch 
der Klappentext (Paratext1075) von Le crime des pères und die ausdrückliche Nennung 
der Romanfigur Pared beweisen, wird im folgenden auf diese Aufspaltung Antóns in La 
nuit du décret hingewiesen. 

Neben dem Protagonisten Avelino Pared wird gegen Ende des Romans mit Don Pedro 
ein Mann vorgestellt, der wesentliche Übereinstimmungen in der Physiognomie und in 
seiner Lebensführung mit Antón aufweist. Don Pedro ist hager, groß und hat strahlende 

                                                                                                                                                            
 (vgl. CP, Kapitel 14 und 18). 

1072 Vgl. CP 273. 

1073  CP 242f. 

1074  Vgl. ND 193 und CP 142 sowie ND 317. Laredo empfindet auch Bewunderung und Zuneigung für 
 Pared (vgl. ND 214, 234, 237, 321). 

1075  Vgl. Genette: Palimpsestes, 1982, S. 9-11; vgl. Kapitel III. 1. 
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blaue Augen.1076 Nachts liest er, statt zu schlafen1077 oder beobachtet stundenlang die 
Straße.1078 Er hat mehrere Kinder,1079 während Pared nur einen Sohn hat.1080 Die 
"maison biscornue",1081 in der Don Pedro lebt, ist identisch mit dem Gebäude, in dem 
Antón mit seiner Familie wohnte (Michel sagt selbst, daß er das Haus in mehreren seiner 
Werke beschrieben habe1082). Auch die Wohnungen Don Pedros und Antóns, "cet 
étrange navire"1083 mit dem großen Eßzimmer und dem Ausblick auf die Straße, sind 
praktisch identisch.1084 Essentiell sind die Überschneidungen der politischen 
Vorstellungen. Beide sind Alt-Falangisten und leiteten die Exekutionskommandos 
während des Bürgerkrieges am Friedhof von Huesca.1085 Don Pedros Frustration über 
die politische Entwicklung nach dem Bürgerkrieg und seine Abscheu gegen ein 
modernes, `verdauendes'1086 Spanien und der Macht des Geldes,1087 weisen ihn als An-
tóns Zwillingsfigur aus. Die nächtlichen Fahrten über das Land hingegen werden sowohl 
mit der Figur Pareds in Verbindung gebracht1088 als auch mit dem Don Pedro aus Le 
sortilège espagnol.1089 Wenn Don Marcelo behauptet, daß Michel bereits in seinem 
Essay über Spanien, womit Le sortilège espagnol gemeint ist, ein Portrait von Antón 
entworfen habe,1090 so stimmt der dort Geschilderte sowohl im Namen [!] als auch in 
seiner Biographie mit Don Pedro und nicht mit Avelino Pared überein. Die Überprüfung 
intratextueller Stränge verifiziert somit die von Michel behauptete Konfusion seines 
Gedächtnisses. Die Klarheit indes, mit der Don Pedro sowohl im damals verfaßten Essay 
als auch im Roman beschrieben wird, zeigt, welche Trennung von Subjekt und Objekt 
stattgefunden haben muß. Del Castillo stellt in der Neuausgabe1091 von Le sortilège 
                                                      

1076  Vgl. ND 302 und CP 47. 

1077  Vgl. ND 302 und CP 79. 

1078  Vgl. ND 305 und CP 81. 

1079  Vgl. ND 305f. und CP 50. 

1080  Vgl. ND 166. 

1081  ND 301. 

1082  CP 50. 

1083  ND 302. 

1084  Vgl. CP 98f. 

1085  Vgl. ND 303-305, 309f. und CP 84f., 230-232 und 288f. 

1086  ND 308 und CP 283 (identische Wortwahl von Don Pedro und Antón). 

1087 Vgl. ND 306 und 308 sowie CP 282; Semprún stellt fest, daß bereits das Opus Dei seit den fünfziger 
 Jahren die Rolle des Geldes in Spanien neu und positiv definiert habe: es war nun keine Sünde 
 mehr, viel zu verdienen (vgl. Federico Sanchez vous salue bien, 1995, S. 232f.). 

1088  Vgl. ND 248f. und CP 137-141. 

1089  Vgl. SE 146-149. 

1090  Vgl. CP 229; gemeint ist SE 146-156. 

1091 Die Neufassung wurde erweitert um wenige Anmerkungen und um ein Vorwort. Auch einige 
 Datumsangaben wurden verändert. Das läßt darauf schließen, daß del Castillo die in Le crime des 
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espagnol (1996), die nach Le crime des pères erschien, fest, daß die Passage über Don 
Pedro beim Schreiben von Le crime des pères aus seinem Gedächtnis gelöscht 
gewesen sei.1092 Details der eigenen Texte geraten also vorübergehend in Vergessen-
heit, gleichzeitig aber ist das Geschehene in ihnen aufbewahrt und kann durch den 
Textvergleich wieder hervorgeholt werden. Die Sprache kannte das, was das 
Bewußtsein sich weigerte zu akzeptieren.1093 Dort werden die uneingestandenen 
Wahrheiten unfreiwillig sichtbar. Die Reaktivierung dieses sprachlichen Gedächtnisses 
während der Spanienreise 1991 entspricht Michels Überzeugung, daß die Literatur die 
unbewußten oder verdrängten Wahrheiten transportiert. Die widersprüchlichen Sätze 
aus den verschiedenen Texten fügen sich mit Hilfe der `Korrektivfiguren' zu einer neuen 
Einheit zusammen (zum "autre récit"1094) und rekonstruieren den `Lebens-Text'. Ein 
kathartischer Prozeß wurde eingeleitet: 

 

 "Pourtant, j'avais bien réussi á demeurer dans l'ignorance, le coeur comme 
retranché du cerveau. Les mots inscrits dans ma mémoire n'avaient pas 
franchi le seuil de ma langue profonde, ils n'avaient pas remué mes 
entrailles, ni atteint leur degré de condensation ou, comme disait Stendhal, 
de cristallisation1095. [...] Depuis seulement deux jours, depuis ma 
conversation avec Don Marcelo et ma rencontre avec Candis, les phrases 
coulaient dans la langue du récit, qui m'engageait enfin tout entier, corps et 
esprit confondus. J'habitais définitivement ces mots."1096 

 

Diese Worte sind es, die Le crime des pères bilden und damit zu Papier bringen, was 
sich seit mehr als dreißig Jahren in seinem Körper und in seiner Sprache eingeschrieben 
hatte. Seine Erinnerungstour durch Aragón folgt den "méandres du récit",1097 aus denen 
schließlich das vorliegende Buch und damit ein weiterer Baustein des Gesamttextes 
entstehen wird. Das Schreiben ist das Mittel, einen Prozeß der Bewußtwerdung durch 
                                                                                                                                                            

 pères neu gewonnenen Erkenntnisse auf die Neuausgabe von Le sortilège espagnol übertragen 
 wollte (so zum Beispiel der Zeitraum seines Aufenthaltes in Huesca: SEo 26: 1950-51; SE 32: 1950-53). 
 Auch dies ist als Rekonstruktionsarbeit zu werten. 

1092 SE, Préface, S. 12 und SE 150, Anm. 1; allerdings wechselt er auch in SE zwischen richtiger und 
 falscher Chronologie, was die Geburt von Don Pedros Sohn betrifft (vgl. SE 150 und 152). 

1093  CP 230 und 246f. (Feigheit). 

1094  CP 224. 

1095 Stendhal erklärt seine Deutung dieses Begriffes in De l'amour, 1965, S. 34f.: "Aux mines de sel de 
 Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau d'arbre effeuillé par 
 l'hiver; deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes [...]; on ne peut plus 
 reconnaître le rameau primitif." 

1096  CP 290. 

1097  CP 191f. 
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die Sprache zu vermitteln und sich dadurch eventuell zu erlösen. Deshalb darf Le crime 
des pères auch als ein Text über die Genese des Schreibens angesehen werden. Die 
Lektüre früherer Romane (das intratextuelle Lesen) ist, ähnlich wie Kotre es für 
Photoalben feststellt, dabei die Basis, da sie als eine Art `Wiederherstellungsanreiz' für 
Erzähler und Leser fungiert.1098 Daraus wiederum entwickelt sich eine Transformation 
der Erinnerungen und eine neue Perspektive, mit der das bisherige Gedächtnistableau 
neu formiert und vom Autor umgeschrieben wird. Resultat dieser Arbeitsschritte ist 
schließlich der Roman Le crime des pères. 

 

 

 

                                                      

1098  Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 40; vgl. Kapitel III. 6. 
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4. Le crime des pères: Rekonstruktion auf individueller und kollektiver Ebene 

 

 "N'était-ce pas ce deuil de toutes mes illusions et de tous mes mensonges 
que j'étais venu faire à Huesca? Cette mémoire égarée que je souhaitais 
retrouver?"1099 

 

Mit Michel halten die eigenen und die kollektiven verbotenen Erinnerungen an die Zeit 
des Bürgerkrieges und des Franquismus Einzug in Huesca. Was unter der geschäftigen 
Modernität der Stadt begraben scheint, wird durch den Inhalt des soeben erschienenen 
Romans und die Anwesenheit des Autors wieder zu Tage gefördert. Die Übersetzerin 
Niévès erklärt, daß sie vor seiner Ankunft die Leute niemals so viel über den Krieg habe 
reden hören.1100 Die Literatur enthüllt so nicht nur die persönlichen Verdrän-
gungsmechanismen des Erzählers, wie die Intratextualität beweist, sondern zeigt auch 
ihre Parallelität zu den kollektiven und dient gleichzeitig zur Mobilisierung des "kulturellen 
Gedächtnisses".1101 Michel, der nur die persönliche Geschichte in Erfahrung bringen 
wollte, fungiert unbeabsichtigt als Katalysator für die anderen. Viele fürchten das 
Gespräch über die Vergangenheit. Diese Vergangenheit, die Michel seit seinem 
Weggang nach Frankreich in sich trägt, wird im heutigen Huesca oder Zaragoza 
vedrängt: 

 

 "J'étais le témoin encombrant d'un passé aboli. Mes yeux posaient une 
question à laquelle personne ne désirait ni ne pouvait répondre."1102 

 

Der Erzähler ist auch deshalb ein unerwünschtes Relikt spanischer Vergangenheit, weil 
bei dem "passé aboli" dessen politische Dunkelzonen von der spanischen Demokratie 
absorbiert wurden. Die Unterhaltung zwischen den Gästen auf dem Fest des Ehepaares 
Olivar streift mehrfach das Politische, ohne es offen auszusprechen.1103   

Gleichzeitig eröffnet sich die Chance, die entstellten Erinnerungen neu zu ordnen. Der 

                                                      

1099  CP 227. 

1100  CP 238. 

1101 Vgl. Assmann/Assmann: Schrift, Tradition und Kultur, 1988, S. 29-33; vgl. Kapitel III. 1. 

1102  CP 191. 

1103  Vgl. CP 285. 
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die Täter schützende und die Opfer stumm lassende Konsens des demokratischen 
Spanien, die Erinnerung mit dem Tode Francos im Sinne von Bernarda Albas 
"silence"1104 zu begraben und durch Wohlstand zu ersticken, zerbricht hier auf einer 
Mikroebene. Täter wie Antón wollen das Schweigen weiterhin aufrechterhalten ("Silence! 
me crie son regard. Silence, Miguel!"1105), aber diesen Wunsch erfüllt der Erzähler nicht, 
denn als `Verräter'1106 legt er die wahren Zusammenhänge im vorliegenden Text dar. 
Michels Reise muß deshalb als schmerzhafter Erfolg gewertet werden. Das Hervorrufen 
der Erinnerung zwingt ihn dazu, eigene Haßgefühle von neuem zu durchleben.1107 Die 
`Korrektivfiguren' und die eigene Literatur verbinden die Fragmente der geheimnisvollen 
Erzählung von Michels Jugend. Unverstandene Andeutungen von damals klaren sich 
auf, Illusionen verflüchtigen sich. Die Unterhaltungen mit Don Marcelo und Candis 
werden immer wieder durch innere Monologe unterbrochen. Michel analysiert seine 
Erinnerungen und entlarvt sich (sein erinnertes Ich): 

 

 "Tout soudain s'éclaircit, un voile se déchire, les phrases se lient entre elles. 
Je me rappelle le cireur [vgl. CP 142], à l'angle du Coso, j'entends les 
confidences d'Antón, dans la voiture [vgl. CP 138-141]. [...] Les propos de 
Lisa, ses mises en garde me renvinrent à la mémoire [vgl. CP 134 und 188]. 
[...] Toutes les énigmes se dissipaient, chaque silence, la moindre réserve 
prenaient soudain un sens."1108  

 

Zwar haben die Älteren einen anderen Blickwinkel auf den Spanischen Bürgerkrieg, aber 
er wirkt im Roman auf alle Generationen traumatisierend. Michel selbst gehört einer 
`Zwischengeneration' an, die den Bürgerkrieg nur als Kind erlebt, seine Konsequenzen 
aber zu spüren bekommen hat.1109 Aber auch bei der jüngeren Generation, die sich erst 
seit dem Spätfranquismus oder danach politisch und sozial entwickelt hat, werden durch 
Michels Anwesenheit "questions enfantines"1110 geweckt. Der Erzähler selbst spürt unter 
der analytischen Stimme der Erwachsenen die klagende und schwächliche Stimme 

                                                      

1104  CP 216. 

1105  CP 243, ähnlich auch CP 254 und 272. 

1106  CP 255; vgl. auch Kapitel IV. B. 3.2. 

1107  Vgl. CP 233. 

1108  CP 220 und 221. 

1109  Vgl. auch Kapitel IV. B. 2.5. 

1110  CP 245. 
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eines Kindes.1111  

Die Gräben verlaufen dabei auch quer durch die Generation der Kinder, die den Konflikt 
der Eltern stellvertretend weiterführen, wie sich am Antagonismus zwischen den beiden 
Schwestern Candis und Luisa zeigt. Während Candis die Verbrechen ihres Vaters nicht 
verwinden kann und ihre Liebe für ihn von einem unbändigem Haß auf ihn überwuchert 
wird,1112 sieht Luisa in ihm einen Mann, für den sie sich nicht zu schämen hat und 
dessen Mut sie bewundert.1113  

Michel bemerkt, wie um ihn herum die Erinnerungen aufgewühlt werden. Der Vater des 
einen war bei den Nationalisten, der des anderen war als Republikaner erschossen wor-
den, ein dritter hatte jahrelang im franquistischen Gefängnis zugebracht.1114 Dabei 
machte jeder die Entdeckung, daß in der eigenen Familie hartnäckig über diese 
Vergangenheit geschwiegen wurde: 

 

 "Chacun faisait le même constat: jamais leurs pères n'avaient voulu évoquer 
ce passé. Silence, toujours. Brusquement, [...] le consensus volait en éclats. 
Les questions demeurées sans reponse refaisaient surface."1115  

 

Die jüngere spanische Generation arbeitet zwar an einem "autre récit"1116 (dem über die 
Demokratie), wuchs aber in einer Atmosphäre des Schweigens über die Vergangenheit 
auf, ohne daß deren Schatten weichen wollte. Das verordnete Vergessen, das einer 
Verfälschung der Erzählung gleichkommt, kann jedoch nicht verhindern, daß alles im 
Gedächtnis jedes einzelnen (subjektiv) eingraviert bleibt.1117   

Wieder einmal zeigt sich, daß die Amnesie einerseits eine beruhigende Wirkung haben 
kann, um weiterleben zu können. Andererseits darf die Erinnerung aber sowohl beim 
Individuum als auch beim Kollektiv nicht auf ewig eingesperrt bleiben. Sie muß 
irgendwann rekonstruiert werden, um eine vollständige Identität zu erreichen. Dieser 

                                                      

1111 CP 245f.; mit dieser Technik der Aufteilung des Ichs in eine erwachsene und eine kindliche Hälfte 
 arbeitet del Castillo ein Jahr später in Rue des Archives. 

1112  Vgl. u.a. CP 266. 

1113  Vgl. CP 290f. 

1114  Vgl. CP 226f. 

1115  CP 226. 

1116  CP 42. 

1117  Vgl. CP 236. 
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Vorgang läßt sich nach Semprún mit der kollektiven Erinnerung vergleichen, wie sie die 
spanische Gesellschaft nach der franquistischen Ära durchlief. Einerseits wirkte sich die 
verordnete Amnesie während der transición seit 1975 zunächst positiv (mäßigend) aus, 
andererseits durfte damit eine schmerzhafte Aufhellung spanischer Zeitgeschichte nur 
aufgeschoben werden.1118 Nur so ist eine kollektive Identität (und Aussöhnung) zu 
verwirklichen. 

Michel stellt im Gespräch mit Candis fest, daß die Kinder sowohl der Sieger als auch der 
Besiegten nicht der Rhetorik des Konflikts, sondern seinem Schweigen angehören: 

 

 "Nous flottons dans les marges du récit, nous disparaissons dans ses blancs, 
nous courons entre les phrases. Aucun des deux camps ne nous reconnaît. 
Nous sommes plus morts que les tués, qu'à tout le moins on évoque."1119 

 

Die Nachkommen der Bürgerkriegsteilnehmer erinnern sich nicht an Schlachten, 
sondern an ihr Kindheitsgefühl, von den Eltern verlassen worden zu sein.1120 Der `crime 
des pères' besteht also nicht nur in den Verbrechen selbst, sondern auch darin, die 
eigenen Kinder in der Lüge und in der Unwissenheit zu belassen. Dadurch hat man sie 
einer vagen Identität ausgesetzt und ihre Wurzeln verschüttet. Gleichzeitig benutzt man 
sie als indirektes Objekt der Rache an den jeweils verfeindeten Eltern, wenn zum 
Beispiel der liberale Lehrer Don Marcelo Antóns Tochter Luisa in der Französisch-
Abiturprüfung durchfallen läßt.1121 Haß und Verbitterung bei den Kindern einzupflanzen, 
muß auch als Verbrechen der Eltern gewertet werden. Sie alle bleiben Zerrissene, 
Verwundete und Opfer, so daß die Kongruenz mit Michel negativen Ursprungs ist, 
welche mit den historischen Konstellationen dieses Jahrhunderts zusammenhängt.1122 
Der Dialog mit der jungen spanischen Generation birgt trotz des Gefühls der Fremdheit 
im neuen Spanien die einzige Möglichkeit für Michel, sich dem Land anzunähern. Seine 
Sympathie zeigt er nicht nur für Candis, sondern auch für Niévès, seine Übersetzerin:  

 

 "Elle appartenait à une autre Espagne. Elle parlait une langue de compré-

                                                      

1118  Vgl. Semprún: Federico Sanchez vous salue bien, 1995, S. 87f. 

1119  CP 270. 

1120  CP 245. 

1121  CP 291. 

1122  Vgl. CP 245 und 293. 
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hension et d'humanité."1123  

 

Er stuft sie als "femme douce" mit einem "air timide" ein,1124 während ihr Ehemann 
Antonio "yeux paisibles"1125 habe. Candis' Mann Federico wird als "géant débonnaire"1126 
charakterisiert. Antonio und Niévès sind zudem das moderne Gegenstück zum traditio-
nellen Paar Antón/Niévès. Sind sind studentisch gekleidet, ohne spanische Attitüde, 
stattdessen `europäisch'.1127 

Das Gespräch mit Candis und der Brief an sie am Ende des Buches zeigen, daß das 
gemeinsame Leiden an Antón und an der spanischen Geschichte Michel mit einer 
menschlicheren Seite Spaniens neu verbindet. Der Haß auf dieses Land scheint durch 
die gefundene Solidarität zumindest in Frage gestellt und damit ein Teil des eigenen Ich 
retabliert: 

 

 "Tu m'as rendu non seulement mon [!] pays, mais sa langue, certes dure, 
mais d'une force et d'une exigence où j'accepte, enfin, de me reconnaître. [...] 
Tu m as fait le plus magnifique des cadeaux: tu as réconcilié mes deux 
moitiés déchirées."1128 

 

Worauf es dem Schriftsteller ankommen wird, um eine wirkliche Wiederherstellung errei-
chen zu können, ist eine Sprache zu schaffen, in der die erfahrenen Verletzungen aufbe-
wahrt werden.1129 Das kann in einem doppelten Sinne gemeint sein. Es handelt sich zu 
einen um eine Aufgabe, die del Castillo seit Tanguy verfolgt. Auch am Ende von Le 
crime des pères wird somit deutlich, daß das Schreiben Dreh- und Angelpunkt der 
Überlegungen del Castillos bleibt, seine Art eines offensiven Umgangs mit der 
Problematik. Da ein definitives Vergessen und Schweigen, wie der Ablauf der Ereignisse 
in Le crime des pères beweisen sollte, nicht möglich war und sein wird, muß der 
schmerzhaften Erinnerung ein sprachlicher Raum gegeben werden. Dabei handelt es 

                                                      

1123  CP 238. 

1124  CP 210. 

1125  CP 210 und 250. 

1126  CP 259. 

1127  Vgl. CP 210. 

1128  CP 292f. 

1129  CP 293. 
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sich aber nicht um eine Abrechnung oder eine Feststellung, was das Gute und das Böse, 
Wahrheit oder Irrtum, Verbrechen oder Unschuld ist. Es geht vielmehr darum, eine 
transparente Sprache für die eigene Entwurzelung zu kreieren und sich den "aveux 
interdits"1130 zu stellen. Im Gespräch mit Candis überschreitet Michel eine entscheidende 
Schwelle:  

 

 "J'abandonne toutes mes illusions, toutes mes chimères. J'ose me montrer 
nu, dépouillé de tout. Alors que je lui fais ces aveux que je ne me suis pas 
même faits à moi-même, je la sens tendue, d'une attention héroïque."1131 

 

Dieses Vorhaben konnte Michel bislang, und hier ist eine zweite Bedeutung des Begriffs 
`Sprache' anzusiedeln, jedoch nicht auf spanisch leisten. Der ausführliche Dialog mit 
Candis auf spanisch1132 jedoch scheint auch dies in Zukunft (zumindest auf außerliterari-
scher Ebene) zu ermöglichen. Den abschließenden Brief an sie schreibt Michel von 
Frankreich aus, in einer Umgebung, die ihn beruhigt, von der er seit seiner Kindheit 
geträumt hat ("j'entends la rumeur du vent dans les arbres"1133) und in der er besser 
reden kann als in Huesca, wo er vom Strudel der Erinnerungen gefangen gewesen war. 
Im Text erscheint dieser Brief an Candis auf französisch. Es ist aber denkbar, das das 
`Original' in spanischer Sprache verfaßt wurde, da der Brief mit der spanischen Version 
seines Vornamens unterschrieben ist.1134 Dies wäre ein weiterer Schritt, den eigenen 
Lebenstext zu vervollständigen, dessen Abschnitt zwischen 1945 und 1953 nach 
Auffassung Michel del Castillos zu einer Phase seines Lebens gehört, in der das Ge-
dächtnis einer "expression purement espagnole"1135 aufbewahrt sei. 

 

 

 

                                                      

1130  Les aveux interdits (1965/66) lautet der Titel der frühen doppelbändigen Autobiographie del 
 Castillos. 

1131  CP 276f. 

1132  Diese Sprachwahl wird ausdrücklich bestätigt (vgl. CP 283).  

1133  CP 292. 

1134  CP 295. 

1135  SE, Préface, S. 12. 
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C.   Rue des Archives (1994) 

 

0. Inhaltsangabe 

 

Zur Beerdigung seiner Mutter Candida begibt sich der Schrifsteller Michel von Südfrank-
reich nach Paris. Die folgenden zwei Wochen im Dezember Anfang der neunziger Jahre 
sind geprägt von einer intensiven Aufarbeitung des Nachlasses der Mutter, die zuletzt in 
der Pariser Rue des Archives gewohnt hatte. Mit Hilfe von aktuellen und erinnerten 
Gesprächen bis zur Beerdigung (erster Teil des Romans) und den anschließend in der 
Wohnung vorgefundenen Manuskripten, Briefen und Photos (zweiter Teil) rekonstruiert 
Michel die im Zentrum des Romans stehende(n) Biographie(n) seiner 1905 geborenen 
Mutter. Dem Leser wird ein von Unbeständigkeit und Exil bestimmtes Leben vor einem 
spanischen und französischen zeitgeschichtlichen Panorama eröffnet, in welchem sich 
die Biographien von Candidas spanischer Familie, die ihrer drei Ehemänner und ihrer 
vier Kinder, die sie allesamt verlassen hat, miteinander vermischen. Die tragische 
Bindung verschiedener Menschen an Candida vergleicht Michel mit seiner eigenen 
Kindheit und Jugend, die der Tanguys ähnelt. Er analysiert seine unerfreulichen 
Begegnungen mit der Mutter seit 1955 als Erwachsener in Frankreich.  

Zur sichtbaren Unterscheidung seines Lebens mit der Mutter bis zum neunten 
Lebensjahr (1942) sowie seines anschließenden Lebensweges ohne sie wird das Ich 
des Erzählers erweitert durch die Figur eines fiktiven kindlichen Doppelgängers (Xavier). 
Michel führt einen Dialog mit ihm, wobei für den Leser im ersten Teil des Buches nur die 
Stimme des Erwachsenen `hörbar' wird. Die Erinnerung des Kindes beschränkt sich 
vorwiegend auf emotionale Eindrücke und erträumte Realitäten. Diese aber geben dem 
nüchternen Archivieren und Ordnen des Materials durch den erwachsenen Schriftsteller 
jene Spannung, die vonnöten ist, um die schwindelerregende Romanhaftigkeit des 
Lebens zu akzeptieren und die realen mit den illusionären Komponenten der 
besprochenen Biographien im vorliegenden Buch zu einer organischen Erzählung 
(Fiktion) zusammenfassen zu können. Mit der Beschreibung dieser Vorgänge nimmt der 
Leser direkt an der äußeren Entstehungsgeschichte des Textes (vor dem Schreiben) teil. 
Am Ende des Romans fährt Michel zurück in sein Haus in die Provence, wo er in Ruhe, 
Abgeschiedenheit und ohne den Blick des Lesers den vorliegenden Text formulieren 
wird, der auch einen vorläufigen Schlußpunkt unter die jahrzehntelange 
schriftstellerische Beschäftigung mit der Mutter bedeutet. 
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1. Rekonstruktionsziel: le "récit organique"1136 

 

1.1. Von Tanguy bis Rue des Archives: Endpunkt eines Textes 

 

 "Je n'ai pas cédé, en rédigeant ces pages, à un sentiment d'urgence, j'ai 
seulement désiré mettre un point final au texte qui, depuis ma naissance, 
s'écrit en moi."1137 

 

Mit Rue des Archives nähert sich del Castillo dem "noeud de l'affaire"1138 und schließt die 
zweite zentrale Thematik seines Schreibens neben Spanien ab, die familiäre Problematik 
in Gestalt der Mutter. Es geht in Rue des Archives aber nicht nur um das Ausloten der 
mütterlichen Biographie, sondern auch um das Begreifen des "cheminement de la 
réflexion créatrice"1139. 

Der Tod der Mutter an einem Dezembertag zu Beginn der neunziger Jahre1140 ist 
Ausgangspunkt und Anlaß für den Erzähler Michel, sich dieser für ihn schwierigen und 
widersprüchlichen Person noch einmal zu nähern. Analog zu Le crime des pères sorgt 
also ein aktuelles Ereignis zur Überprüfung des eigenen Lebens beziehungsweise 
Skripts,1141 wofür natürlich, wie in einer Tragödie, erklärende Rückgriffe in die 
Vergangenheit vonnöten sind. Das Romangeschehen zerfällt in zwei große Teile, wobei 
der erste in fünfzehn und der zweite in vierzehn Kapitel untergliedert ist. Im ersten Teil 
nähern sich Michel und sein Doppelgänger Xavier der Problematik seiner "mission"1142 
langsam von außen. Nach der Ankunft in Paris, wo er bei seinem Freund Rémy wohnen 
wird, besichtigt Michel zunächst die Wohnung der Verstorbenen in der Rue des Archives, 
wodurch die Erinnerung wiederkehrt.1143 Beim Eintritt in dieses "univers indescriptible"1144 
befindet sich die künftige Recherche in einer Art chaotischem Urzustand. Der Geruch 
nach Urin, Schimmel und Fäulnis, die Staubschichten auf den Möbeln, die Fettflecken 
                                                      

1136 RA 209. 

1137 RA, Klappentext. 

1138 FR, Postface, S. 378. 

1139 Dorenlot: [über] Rue des Archives, 1996, S. 848. 

1140 Angegeben wird der 6. Dezember 199... (RA 14); aus dem Gesamtzusammenhang ergibt sich, 
 daß es sich um das Jahr 1992 handeln muß. 

1141 Kotre: White gloves, 1996, S. 94; vgl. Kapitel III. 6. 

1142 RA 61. 

1143 Vgl. RA 26f. 

1144 RA 30; zu den folgenden Angaben über den Zustand der Wohnung vgl. RA 26f., 29-31, 37. 
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auf den Büchern, die Rußschichten auf den Fenstern, welche eine Sicht nach draußen 
verhindern, das Ungeziefer und der verstreut herumliegende Packen von vergilbten 
Papieren geben dem Geschehen eine "atmosphère de pénombre",1145 so daß der 
äußere Zustand der Wohnung wie eine Allegorie für die Irrealität beziehungsweise die 
Undurchsichtigkeit der Biographie der Mutter wirkt. Michel fühlt sich wie in einer von der 
Boulevardpresse aufgegriffenen Geschichten, die man mit einer "curiosité morbide"1146 
lesen würde:  

 

 "Vraies sans doute, par là même invraisemblables, ce qui d'ailleurs me cho-
quait. Jamais je n'oserai décrire pareil tableau, trop nauséabond, pour ne pas 
offusquer le lecteur."1147 

 

Von solch einer Geschichte selbst betroffen zu sein und sie nun doch beschreiben zu 
müssen, nimmt Michel also schamvoll zur Kenntnis. Die Frage, ob der Leser sich in die 
Rolle eines unfreiwilligen Voyeurs gedrängt fühlen muß, wie Ruppert kritisiert, hängt wohl 
von jedem einzelnen selbst ab. Rue des Archives erfordert sicherlich vom Leser eine 
ähnliche Anstrengung zur Distanz, um die der Erzähler gegenüber seiner Mutter bemüht 
ist. Dafür ist aber ein `mitdenkender' und `nachkartender' statt ein voyeuristischer Leser 
vonnöten.1148 Ein interagierender Typus Leser wird im Roman vorgestellt, denn eines der 
Photos, von denen im Text erzählt wird, stammt von einem Leser der Bücher Michels,1149 
der sich durch die Lektüre inspiriert fühlte, dem Autor dieses zukommen zu lassen. Das 
Feedback der Leserschaft ergänzt die Recherche und trägt praktisch dazu bei, neue 
Bücher schreiben zu können.1150 

Zunächst wird sich Michel durch eine intensive äußere Grundreinigung und 
Entrümpelung, die er zum großen Teil eigenhändig vornimmt, eine Basis schaffen, die 
Atmosphäre aufzuhellen und sich langsam in der Art eines Archäologen zu den 
schriftlichen und photographischen Quellen vorzuarbeiten, die sich überall auf dem 
Boden, in Schränken, Schubladen oder Koffern befinden. Die Säuberung der Wohnung 
zieht sich mit Unterbrechungen vom achten Kapitel bis zum Ende des ersten Teils hin, 
                                                      

1145 RA 31. 

1146 RA 33. 

1147 RA 33. 

1148 Zur Kritik an del Castillos Vorgehen vgl. Ruppert: [über] Straße der Erinnerung, 1996, S. 23. 

1149 Vgl. RA 76f. 

1150 Vgl. auch Kapitel II. 4. 
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bevor eine Firma zu Beginn des zweiten Teils die Endreinigung vornimmt.1151 Nach der 
Beseitigung des oberflächlichen Schmutzes sieht man im zweiten Teil des Romans den 
Schrifsteller, Archivar und `Nachlaßverwalter' bei seiner retrospektiven Arbeit am Werk. 
Er sortiert, liest und wertet die in der Wohnung der Mutter vorgefundenen Papiere, 
Korrespondenzen, Manuskripte und Photos aus.1152 Darin vorkommende Personen und 
Orte, aber auch in der Wohnung gefundene Objekte wie Kleider der Mutter sind für den 
Erzähler autobiographisch relevant und lösen eine `Flut von Erinnerungen'1153 aus. Auch 
in Rue des Archives spielt also die  Zeichen der Vergangenheit die tragende Rolle, mit 
deren Hilfe sich das aktuelle Ich rekonstituiert.  

Unabhängig davon, ob er mit äußeren oder `inneren' Reinigungsarbeiten beschäftigt 
war, vollzieht Michel regelmäßig abends in der Wohnung seines Freundes Rémy unter 
der Dusche ein ausführliches "rituel de ablutions"1154 aus, durch das er vergeblich 
versucht, sich die "puanteur infecte"1155 der Rue des Archives abzuwaschen. Wohl auch 
deshalb geht er mit zunehmender Dauer seiner Recherche dazu über, das gefundene 
Material nur noch in Rémys Wohnung genauer zu sichten.1156 Am Schluß des Romans, 
nach Beseitigung allen Unrates und aller Papiere, hat die Wohnung seiner Mutter ihren 
Charakter verändert. Damit aber deutet sich auch der Abschluß des `lebenslangen' 
Textes an: 

 

 "Débarrassé des livres et des papiers de Candida, l'appartement me semblait 
anodin. Dans son désordre et dans sa crasse, il exprimait la personnalité de 
celle qui l'avait saccagé, comme si rien ne devait subsister intact après elle. 
A présent, tout redevenait banal. Je regardais autour de moi sans presque 
reconnaître les lieux."1157 

 

 

 

                                                      

1151 Vgl. RA 60-109 und 113. 

1152 Vgl. RA 130-241. 

1153 Kotre: White gloves, 1996, S. 40; vgl. Kapitel III. 6. 

1154 RA 164. 

1155 RA 90, ähnlich 109, 164. 

1156 Ab Kapitel 2,7 (RA 162) arbeitet er nur noch in Rémys Wohnung daran. 

1157 RA 243f. 
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1.2. Das Organisieren heterogener Erzählungen zu einem homogenen Text 

 

Der Nachlaß der Mutter wird von Michel sortiert und damit ein wichtiger Beitrag zur 
Vervollständigung seines eigenen "récit organique"1158 geleistet. Die Biographie der 
Mutter zieht sich dabei wie ein Leitfaden durch das Buch, doch erst in der Verknüpfung 
mit den Lebenswegen anderer Personen der Familie, vor allem mit denen ihrer vier 
Kinder (Carlos, Aldo, Andrès, Michel) und ihres letzten Ehemannes (Félix), entsteht eine 
Einheit. Die Zusammensetzung der Erzählung erfolgt einerseits durch das Wissen des 
Erzählers, das er aus den bei Candida gefundenen Papieren erfährt, andererseits aus 
bereits vorhandenem, eigenem Besitz an Material. Es handelt sich zum großen Teil um 
Quellen aus der Zeit nach 1950, wobei vor allem die publizierten Texte Candidas und 
Aldos sowie ihre unveröffentlichten autobiographischen Manuskripte Ausführungen über 
ihr früheres Leben enthalten. In Rue des Archives findet Michel unter anderem ein 
Manuskript, das eine Verteidigungsrede Candidas für ihr Verhalten im Jahre 1942 ist, als 
sie ihren Sohn in Marseille zurückließ. Damit präsentiert der Erzähler ihre Sicht auf die 
Dinge. Nach ihrer Darstellung habe sie ihn nicht im Stich gelassen, sondern sei durch 
das Schicksal von ihm getrennt worden: 

 

 "Il s'agissait d'un plaidoyer tendant à prouver qu'elle ne m'avait pas 
abandonné - les autres termes étaient bannis, imprononçables parce que 
impensables, d'abord par elle -, mais qu'un destin impitoyable l'avait séparée 
de moi."1159  

 

Michel denkt hingegen, es hätte genügt, wenn sie bei seiner Großmutter einen Antrag 
auf Wiedereinbürgerung für ihn gestellt hätte oder ihm dem Bruder seines Vaters 
übergeben hätte.1160 

Ergänzt werden diese Informationen durch die monotonen und etwas wirren 
Erzählungen des Witwers Félix, der beinahe die gesamte erzählte Zeit bei den 
Aufenthalten Michels in der Rue des Archives anwesend ist. Er rekapituliert praktisch die 
gesamte Biographie Candidas seit 1948 aus seiner Sicht.1161 Félix' Ausführungen 

                                                      

1158 RA 209. 

1159 RA 133; verwendet werden auch die Begriffe "disparu" (RA 80) und "perdu" (RA 82). 

1160 RA 133. 

1161 Vgl. vor allem RA 27-33, 73-75, 83-85, 106-109, 114-119, 139-142, 144-146. 
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wiederum wecken in Michel die Erinnerung an Gespräche, die er mit anderen Personen 
im Laufe der Zeit über die Mutter geführt hatte. Etwa fünfzig Figuren, von denen dreizehn 
als wesentlich einzuschätzen sind, `bezeugen' den Lebensweg der Mutter bezie-
hungsweise die verschiedenen Varianten ihrer Biographie und ihr persönliches 
Verhältnis zu Candida aus eigener Anschauung. Die Figuren werden teilweise 
unvermittelt eingeführt, so daß man über ihre Rolle erst durch die weitere Lektüre kundig 
wird.1162 Dabei ist in diesem Figurenpanorama zu unterscheiden zwischen 
Betroffenheits- und Beobachterfiguren. In direkter Weise betroffen von Candida sind vor 
allem ihre vier Söhne, die drei Schwestern, die als Adoptivmütter (Andrée, Claire und 
Jeanne) von Aldo und Andrès fungieren, sowie die Ehemänner und Geliebten. Indirekt 
betroffen ist Marie-Louise, die Tochter aus Félix' erster Ehe, da sich Vater und Tochter 
wegen Candida entfremdet haben. Als Beobachterfiguren sind Personen zu definieren, 
mit denen Michel längere Gespräche über seine Mutter führen konnte. Dazu zählen die 
Freundin der Mutter aus der Zeit in Algier (1944-48), Mathilde Flaiche, oder der 
Fluchthelfer Candidas während des Zweiten Weltkrieges (1942), ferner ist noch das 
geschwätzige Nachbarehepaar Martin in der Rue des Archives zu nennen. Als äußere 
Beobachter in der Gegenwart hingegen fungieren Personen, die zum Freundeskreis 
Michels zählen und Candida nicht persönlich kennen. Es handelt sich um die Pariser 
Freunde Rémy,1163 Paul, Manuela und den Schriftsteller Mathieu. Ihr Interesse und ihre 
Besorgnis gilt daher auch ausschließlich dem Erzähler. Sie zielen mit ihren Überle-
gungen bereits auf das Zukünftige, so auf die Frage des Schreibens über die Mutter. Der 
Erzähler (und sein Double Xavier) allerdings ist es, der alle Eindrücke, Versionen und 
Illusionen zu einer Inszenierung zusammenfügt. Er ist zwar ein von Candidas 
Lebensweise Betroffener (Xavier), bleibt aber Regisseur (Michel) des Romans und setzt 
seine Figuren, auch die Candidas, in Szene1164. Dabei interpretiert er selbst das 
Geschehen als "spectacle."1165 

Die Gestaltung des Textraumes trägt diesen mannigfaltigen personellen und inhaltlichen 
Verzweigungen Rechnung, indem zahlreiche Dialoge oder Nacherzählungen, nacher-
zählte direkte Reden Dritter und Zitate aus den schriftlichen Quellen (die beiden letztge-

                                                      

1162 So z.B. bei den Hauptfiguren Félix (erste Nennung RA 13) oder Aldo, auf den zunächst nur kurz 
 verwiesen wird (RA 32), und über den erst ab RA 98 genauer informiert wird. 

1163 Die Romanfigur Rémy verweist auf del Castillos Pariser Künstlerfreund Michel Rémy-Bieth, dem er 
 seinen Roman Le colleur d'affiches (1958) gewidmet hatte (vgl. CA 7). 

1164 Zu den wechselnden Erzählperspektiven vgl. Kapitel IV. C. 2.1. 

1165 RA 70; vor und während des Begräbnisses der Mutter werden beispielsweise zahlreiche Vokabeln 
 aus dem Theaterbereich benutzt: scène (RA 92), acteur, personnage, lâcher son texte (RA 96, auf 
 Félix bezogen). 
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nannten Formen erscheinen im Kursivdruck1166) in die laufende `Handlung' eingestreut 
werden. Womöglich langwierige Erkenntnisschritte werden durch diese Vorgehensweise 
leserfreundlich verkürzt. So komprimiert der Schreiber beispielsweise Candidas 
differente Versionen ihrer Biographie gegenüber verschiedenen Personen. Vor allem die 
Kapitel 2,11-2,13 sind neben Auszügen aus den Manuskripten Candidas durchzogen 
von Zitaten aus den Korrespondenzen verschiedener Figuren untereinander, die ihre 
unterschiedlichen Kenntnisse über Candida offenbaren. Hinzu kommen innere Monologe 
des Erzählers respektive imaginäre Dialoge zwischen Michel und seinem kindlichen 
Double Xavier.  

Raum- und Zeitgestaltung sind jeweils dual angelegt: Die erzählte Zeit umfaßt einerseits 
den Zeitraum von gut zwei Wochen, angefangen am sechsten Dezember bis kurz vor 
Weihnachten,1167 so daß man es tendenziell mit einem deckungsgleichen Erzählen zu 
tun hat, andererseits aber füllen die Erinnerungen beinahe das gesamte Jahrhundert aus 
(gerafftes Erzählen), analog der Lebensdaten der Mutter (1905-1992). Kongruent dazu 
verhält es sich mit dem topographischen Raum. Er wird zwar weitgehend beschränkt auf 
Paris und die Wohnung Candidas in der Rue des Archives, doch die Erinnerungen des 
Erzählers an die eigene Odyssee sowie an die der Mutter erweitern diesen Raum auf 
Europa und Nordafrika. Insgesamt ist ein stetiges chronologisches Vorwärtsschreiten in 
den Erinnerungssequenzen zu konstatieren. Ausgehend von der Gegenwart (Dezember 
1992) gibt es allerdings Zeitsprünge und die bereits in Le crime des pères1168 beobachte-
ten Verschachtelungen verschiedener Zeitstränge.1169  

Die Struktur des Romans wird durch drei Arten von Erinnerungssträngen geformt, die 
sich in geradezu mathematischer Weise herausarbeiten lassen. Zieht man die 
Gegenwart, das heißt die gut zwei Wochen nach dem Tod der Mutter ab, in denen die 
Vorarbeiten zum vorliegenden Buch beschrieben werden, ist als zeitliche Gesamtstrecke 
(a) von Rue des Archives das Leben Candidas zu bezeichnen, was die Wahl des Titels 
unterstreicht. Denkt man sich das Leben der Mutter als links und rechts abgeschlossene 
Linie, so kann man darauf bezüglich anderer Figuren Teilstrecken (gemeinsame (b) oder 
getrennte (c) Lebensabschnitte) und Schnittpunkte (einzelne Treffen (d)) einzeichnen. So 
lassen sich die Lebensläufe der Kinder, Verwandten und Freunde zu Candidas Leben in 
Relation setzen.  

                                                      

1166 Beispiel vgl. RA 118. 

1167 Vgl. RA 14 und 233. 

1168 Vgl. Kapitel IV. B. 1.1. 

1169 Zum Beispiel RA 17-24 (1992-1987-1955-1951-1992). 
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a) Gesamtstrecke: die Biographie Candidas (1905-1992) 

Schon der Versuch einer groben Strukturierung zeigt die zahlreichen Facetten und 
Unstetigkeiten dieses Lebens, die im Text (schwerpunktmäßig) wie folgt aufgeteilt sind: 

1905-1925: Candidas Entwicklung von ihrer Geburt bis zur Trennung von ihrem ersten 
Mann und ihrem ersten Sohn (Carlos) (Kapitel 1,5; 1,7; 1,12) 

1925-1933: Leben mit ihrem Geliebten Avelino (Geburt der unehelichen Söhne Andrès 
und Aldo, die sie im Jahre 1927 im Alter von zwei Jahren  beziehungsweise sieben 
Monaten verläßt) und mit Michels Vater (bis zur Geburt Michels 1933) (1,5; 1,14; 2,5; 
2,6; 2,10) 

1933-1942: Candidas Reaktion auf die politische Entwicklung in Spanien  sowie 
Stationen ihres Exils in Frankreich bis zum Verlassen des Landes  und Michels (1,7; 
1,8; 1,15; 2,3; 2,10) 

1942-1947: Exil in Marokko und Algerien (1,5; 1,11; 1,15; 2,10) 

1947-1951: Übersiedlung nach Frankreich und Kennenlernen von Félix  (1,10; 1,11; 
1,12; 2,10) 

1951-1955: kurzfristige Rückkehr nach Spanien (zum ältesten Sohn Carlos), 
Inhaftierung, Ausweisung und Flucht auf die Antillen (2,1; 2,4; 2,10)  

1955-1987: von der Eheschließung mit Félix in Paris (Erhalt der französischen 
Staatsbürgerschaft) bis zum Beginn ihrer gesundheitlichen Krise  (1,1; 1,2; 1,5; 1,7; 
1,8; 1,14; 1,15; 2,1; 2,4; 2,7; 2,10; 2,11; 2,12; 2,13) 

1987-1992: ihre letzten Lebensjahre nach ihrem Schlaganfall in der Rue des Archives 
ohne Kontakt zur Außenwelt (1,3; 1,9) 

1992: Tod Candidas und Beerdigung (1,1; 1,2; 1,13; 1,14; 2,2) 

Auffällig ist die häufige Nennung des Kapitels 2,10. Dieses hat einen resümierenden 
Charakter, da mit Hilfe von zehn Photographien eine Art abschließender Kurzabriß von 
Candidas Biographie geliefert wird.  
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b) gemeinsame Teilstrecken 

Innerhalb der vorhandenen Raum- und Zeitanordnung gibt es gemeinsame Teilstrecken, 
das heißt kongruente Zonen der Lebenswege einzelner Figuren mit dem Candidas, 
verteilt auf verschiedene Jahre und Orte, vor allem in Madrid, Paris und Biarritz. Diese 
Passagen werden nahezu gleichmäßig über den gesamten Text verteilt. Zwei Varianten 
von gemeinsamen Teilstrecken sind zu unterscheiden: erstens die Phasen mit den 
Ehemännern1170 oder Kindern bis zu ihrem Verlassenwerden durch Candida zwischen 
1924 und 1942, zweitens die Passagen, die sich aus einer Extrapolation der Biographie 
Candidas der Jahre 1951 bis 1987 ergeben. Denn sie enthalten mehr oder weniger 
ausführliche Fragmente der späteren Wiederbegegnungen zwischen der Mutter und 
ihren erwachsenen Söhnen. Hervorzuheben sind hierbei die länger andauernden Treffen 
mit dem ersten Sohn Carlos (1951-521171) und die Phase des permanenten Kontaktes 
zwischen Candida und Aldo (1973-19761172).  

 

c) Schnittpunkte 

Besuche und Treffen1173 sind die kleinsten Einheiten in den Beziehungen zwischen Can-
dida und den anderen. Allein das Vorhandensein von solchen Schnittpunkten im frühen 
Lebensalter der Söhne Candidas illustriert das nicht intakte Familienleben, das heißt die 
mangelnde Permanenz der Kontakte zwischen Candida zu ihren Kindern. Analog zu den 
gemeinsamen Teilstrecken gibt es auch nach 1951 Schnittpunkte. Dazu zählen vor allem 
die sporadischen Wiederbegegnungen Candidas und Michels in Paris zwischen 1955 
und 1986.1174 Ihnen sind im Text jeweils nur knappe Abschnitte innerhalb der Kapitel 
gewidmet. So gesehen ist der Ich-Erzähler nur eine Teilstrecke im Roman (der Mutter). 
Dabei fällt die besondere Häufigkeit, mit der vom ersten Wiedersehen zwischen Mutter 

                                                      

1170 Vor allem Candida-Félix: vgl. RA 73-75, 83-85 (1948), 203 (1950), 114-119 (1950-1955), 203 (1955), 106-
 109 (allgemein und um 1975), 27-33 (1987-1992). 

1171 Vgl. RA 117f., 203. 

1172 Vgl. RA 98, 101, 211-218, 222-230, 235-242. 

1173 Mit Aldo und Andrès: 1927-1935 in Biarritz (vgl. RA 151-153).    
 Mit Carlos: 1942 in Madrid (vgl. RA 201). 

1174 1955: vgl. RA 13, 22f., 43, 48f., 60, 139, 162, 230.      
 1956: vgl. RA 199, 204.        
 1962: vgl. RA 52-56, 163.        
 1964: vgl. RA 142-144.        
 1973: vgl. RA 163f., 210.        
 um 1974: vgl. RA 239.        
 um 1986: vgl. RA 242. 
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und Michel im Jahre 1955 erzählt wird, auf. Damit stellt del Castillo den direkten 
Anschluß an das Schlußkapitel von Tanguy her. 

 

d) Getrennte Teilstrecken 

In ihnen wird der Werdegang der Personen ohne Candida sichtbar. Zu betonen sind hier-
bei besonders die Biographien des Erzählers Michel und seiner Halbbrüder Carlos, 
Andrès und Aldo (ferner des dritten Ehemannes, Félix). Manchmal werden bestimmte 
unabhängig voneinander, aber parallel (gleichzeitig) erlebte biographische Zonen 
Candidas und anderer Figuren texträumlich direkt nebeneinander gesetzt. Ein solches 
Nebeneinanderhalten soll die Divergenzen zwischen ihrem und dem Schicksal ihrer "vic-
times"1175 offenbaren. Diese Parallelisierungen simultaner Situationen werden 
hauptsächlich zwischen den Protagonisten des Romans, Candida und Michel, 
vorgenommen1176. 

 

 

 

1.3. Intratextuelle Bezüge zwischen Rue des Archives, Tanguy und Le crime des pères 

 

Die drei analysierten Romane sind Mosaiksteine der del castilloschen Schreibstrategie, 
Identitäts- und Erinnerungsarbeit, die in einen Gesamttext münden soll. Rue des 
Archives ist das Ergebnis einer langjährigen Recherche und entwickelt den Gesamttext 
ein großes Stück weiter.  

Das kurze Schlußkapitel von Tanguy reißt den noch zu bewältigenden Konflikt mit der 
Mutter bereits an und liest sich fast wie eine Einleitung zu Rue des Archives, da der 
Erzähler dort sehr schnell auf das Treffen mit der Mutter im Jahre 1955 (und alle folgen-
den) zurückkommt. Erst in Rue des Archives ist der inzwischen gereifte und gealterte 
Erzähler (der wie der Erzähler von Le crime des pères in Südfrankreich lebt1177) mental 
und vom Wissen her dazu fähig, seine im Vergleich zur Mutter höchst differenten 
Lebenssituationen und Gemütszustände durch permanente Parallelisierung 
                                                      

1175 RA 248. 

1176 Vgl. RA 86 (1944-48), 117 (1949-51), 128, 203 (1951), 119f. (1953). 

1177 Vgl. CP 37 sowie RA 14 und 248. 
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herausstellen. Das Eingeständnis, alle Illusionen in Bezug auf die Mutter verloren zu 
haben, deutet sich allerdings schon im Gespräch mit Candis am Ende von Le crime des 
pères an1178 und findet dann in Rue des Archives eine ausführliche Fortsetzung. 

In Rue des Archives wird die Unbeschwertheit der Mutter in den Jahren 1942-55 
bestätigt, die in Tanguy nur schamhaft angedeutet worden war. Tanguy wußte 
beispielsweise noch nicht, daß seine Mutter während seines Aufenthaltes in Ubeda 
gleichzeitig einige Kilometer weiter in Jaén lebte. Xavier indes besitzt diese Information 
und stellt die Parallele her.1179 Dadurch werden gleichzeitig die Übereinstimmungen 
zwischen den Protagonisten beider Romane evident:   

 

 "Parfois, le passé remontait, il ne pouvait s'empêcher de rapprocher les 
dates: 1944, alors que Candida vivait, à Alger, l'une des époques les plus 
heureuses de sa vie [...], il se trouvait encore en Allemagne, suivant le flot 
des réfugiés [...]; 1947, elle s'installait à Limoges, quand il traversait, au 
sinistre asile Duran, les plus dures années de son adolescence; 1948, 
Candida revenait à Paris, rencontrait Félix, et lui-même, en Espagne, 
s'évadait du bagne, mendiait le long des chemins, entre Sitgès et Vallcarca, 
avant d'atterrir à l'orphelinat d'Ubeda."1180  

 

Solche Erinnerungen werden beispielsweise mit Hilfe einer Landkarte hergestellt, auf der 
Xavier eine "géographie onirique"1181 nachzeichnet, wenn er die Wege seiner Mutter 
durch Spanien mit seiner eigenen Odyssee vergleicht. Neben der Landkarte dienen auch 
die Fotos der Mutter zu solch vergleichenden Reminiszenzen. In Rue des Archives 
rekonstruiert Michel nach ihrem Tod durch das Nebeneinanderlegen von zehn Photogra-
phien aus verschiedenen Lebensphasen der Mutter zwischen 1930 und 1992 die 
Erinnerung, parallelisiert eigene biographische Stationen damit und stellt so auch den 
Kontext zwischen den einzelnen Romanen her. Eines dieser Fotos kann sogar als 
Beweis dafür dienen, daß romanimmanente Aspekte in Bezug zu außertextlichen 
stehen. Es zeigt Mutter und Sohn im Jahre 1940 im Lager von Rieucros und entspricht in 
seiner Beschreibung exakt demjenigen, das in einem Interview mit del Castillo im Jahre 

                                                      

1178 Vgl. CP 276. 

1179 Vgl. RA 117. 

1180 RA 86; ähnliche Passagen finden sich zum Beispiel für das Jahr 1951, als sich die Mutter in Jaén bei 
 Carlos befindet, während Xavier nur einhundert Kilometer davon entfernt in Ubeda lebte 
 beziehungsweise einige Monate später in Huesca: vgl. RA 117, 128 (Jaén) und 203 (Huesca). 

1181 RA 120. 
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1995, also ein Jahr nach Erscheinen von Rue des Archives, abgebildet worden ist.1182 An 
einer solchen Einzelheit beweist sich die autofiktionale Struktur der Erzählung.  

Der kindliche Doppelgänger Michels, Xavier, weist unübersehbare Parallelen mit Tanguy 
auf. So ist die Scham ein wichtiges Bindeglied zwischen den Protagonisten beider 
Romane. Dieses Schamgefühl wird permanent durch das Schockerlebnis des Jahres 
1942 genährt.1183 Die Szene, in der der von Tanguy zurückgelassene Hund dem 
davonfahrenden Auto hinterherrennt,1184 dient in Rue des Archives als Analogie für das 
sich Abgeschobenfühlen durch die Mutter:  

 

 "L'enfant resterait à jamais le chien qu'on jette par la portière et court derrière 
la voiture, langue pendante."1185 

 

Die Passivität Tanguys findet man auch bei Xavier wieder, der sie ebenfalls als wirksame 
Überlebenstaktik gegen seine Verletzungen einsetzte.1186 Als wirksamer Schutz gegen 
die Angst vor der Einsamkeit erweist sich übereinstimmend bei Tanguy und Xavier sowie 
der Mutter das nächtliche Brennenlassen des Lichts.1187 Schlafen und Krankheit 
wiederum bedeuten in allen drei Romanen, eine Flucht nach innen anzutreten. Bereits in 
Tanguy1188 gibt es eine solche Episode und auch die lebensbedrohende Krankheit in Le 
crime des pères,1189 die den jungen Michel während seines Aufenthalts in Zaragoza 
ereilt, bedeutet letztlich eine Flucht aus der Realität. In Rue des Archives befällt Xavier 
eine dieser Grippen, "dont il s'était fait, depuis ses premières années, une spécialité."1190 
Eine Wesensverwandtschaft von Tanguy und Xavier verdeutlicht sich auch in der 
kollektiven `Unschuldsthese':1191 

 

 "Dans la théologie de l'enfant, tous les hommes naissaient absous. Incluait-il 
                                                      

1182 Vgl. RA 198-201 und Payot (Interview), 1995, S. 49. 

1183 RA 146. 

1184 Vgl. TANGUY 42. 

1185 RA 243. 

1186 Vgl. RA 22f. und 27. 

1187 Vgl. TANGUY 157, 265 und RA 194 (Xavier), 28 (Mutter). 

1188 Vgl. TANGUY 230-233. 

1189 Vgl. CP 202-205. 

1190 RA 207. 

1191 Vgl. Kapitel IV. A. 2.1. 
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Candida dans cette réconciliation cosmique?"1192 

 

Einige Figuren zweiten Grades aus Tanguy tauchen in Rue des Archives sporadisch wie-
der auf. 1962 zeigt Xavier seiner Mutter das Photo von einem deutschen Freund, der 
1944 gestorben war.1193 Die Parallele zu Gunther aus dem deutschen 
Konzentrationslager ist unübersehbar. Es gibt aber auch Widersprüchlichkeiten, die 
zeigen, daß es wiederum schwierig und offenbar vom Autor ungewollt ist, eine 
vollkommene Figurenidentität herzustellen. Tanguys Großmutter war bereits 1945 
verstorben, die von Michel/Xavier erst 1953.1194 Im Gegensatz zu Tanguy hatte Xavier, 
so betont letzterer, während seiner Odyssee durch Frankreich auch keine Freunde 
gehabt,1195 so daß die kurze Bekanntschaft Tanguys mit dem gleichaltrigen Michel in 
Montpellier1196 nachträglich als gewünschte Projektion erscheinen muß oder im 
Debütroman ein größeres Gewicht bekommen hatte, um ihre Außergewöhnlichkeit zu 
dokumentieren. Die Gedächtnishierarchie hatte diesem Ereignis vielleicht einen 
Speicherplatz eingeräumt, dessen Kürze im Gegensatz zu seiner Bedeutung stand.1197 

Es gibt einige Kerndaten, die sich wie ein roter Faden durch die Romane ziehen und 
einen Wiedererkennungswert der Hauptpersonen herstellen. Dazu gehören das 
Erziehungsheim in Barcelona 1945-49,1198 der Aufenthalt im Jesuitenheim von Ubeda 
1950-51,1199 die Arbeit im Kalkbergwerk von Vallcarca 19511200 sowie die Ankunft in 
Paris 19531201. Ein Erinnerungsstück sind die beiden Wollpuppen, die die Mutter für 
Tanguy/Xavier in der Haft in Spanien während des Bürgerkrieges angefertigt hatte.1202 
Sowohl in Tanguy als auch in Rue des Archives spricht der Erzähler davon, daß die 
Mutter sich nach der Flucht aus Spanien 1939 die Haare blondieren ließ, um sich ge-
genüber den Behörden zu tarnen.1203 

                                                      

1192 RA 123. 

1193 Vgl. RA 53. 

1194 TANGUY 158 und RA 134. 

1195 RA 159. 

1196 Vgl. TANGUY 57-60. 

1197 Vgl. de Bruyn: Das erzählte Ich, 1995, S. 57f.; vgl. Kapitel III. 4. 

1198 TANGUY 161ff., CP 185f., RA 86; zur Biographie del Castillos vgl. Kapitel II. 1. 

1199 TANGUY 214ff., CP 55f., RA 117. 

1200 TANGUY 245ff., CP 58, RA 86. 

1201 TANGUY 275ff., CP 206, RA 162f. 

1202 Vgl. TANGUY 32 und RA 55; siehe auch PI 53f. 

1203 Vgl. TANGUY 160 und RA 201. 
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Eine Art `Déja vu' vollzieht sich, als Michel auf dem Weg nach Paris zur Beerdigung der 
Mutter ist. Der Zug rast am Bahnsteig eines kleinen Provinzbahnhofs vorbei, auf dem 
man die Umrisse eines jungen Mannes erkennen kann, der eine Tasche zu seinen 
Füßen hat.1204 Dieser kurze Augenblick der Vorbeifahrt wirkt wie eine flüchtige 
Begegnung mit sich selbst in der Vergangenheit. Sie erinnert an den jungen Michel, der 
nach seiner Ankunft in Huesca 1951 verloren auf dem dortigen Bahnhof stand, "la petite 
valise posée à mes pieds".1205 

 

 

 

                                                      

1204 RA 24. 

1205 CP 53. 
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2. "Transfusion":1206 Michel und sein kindlicher Doppelgänger Xavier 

 

2.1. Die dreifache Erzählperspektive 

 

 "Or je est deux: celui qui raconte et celui qui vécut. J'ai beau faire pour me 
saisir en entier, mon passé ne m'appartient pas. C'est l'histoire d'un autre, 
d'un double, que j'évoque. Je me sens capable de le comprendre, de le 
juger, non de me réconcilier avec lui. Il ronge ma vie, il demeure au centre de 
mon existence [...]. Que j'aime ou que je souffre, c'est l'enfant qui en moi 
aime et gémit."1207 

 

Bereits 1966 in Les premières illusions thematisierte Michel del Castillo das Vorhanden-
sein eines zweiten, kindlichen Ich. Er meint damit den Neunjährigen, der 1942 von der 
Mutter in Marseille zurückgelassen worden war. Deshalb könne er auch keine 
Autobiographie schreiben, da dies eine wahre Übereinstimmung zwischen den 
Erinnerungen des Erzählers und seinem Objekt, das heißt seiner eigenen Person, 
voraussetzen würde. 

In diesem Sinne läßt sich hier auch der Begriff der Alterität anwenden, wenn man ihn von 
seiner Bedeutung als Bezeichnung für das "Opake"1208 ablöst und stattdessen auf den 
anderen (den Vergangenen), der im Selbst eingeschlossen ist, überträgt. Insofern kann 
auch keine Autobiographie dem Dilemma der mangelnden Kongruenz von damaligem 
und gegenwärtigem Ich entgehen.1209 Del Castillo wollte aber die Schlüsselrolle des 
Ereignisses für sein gesamtes Leben sowie die erstarrte und daher permanent störende 
Erinnerung des Kindes in sich selbst erklären. Auch der Erzähler in Le crime des pères 
bemerkt unter der Stimme des Erwachsenen, die Analysen abwickelt, die Stimme eines 
"jumeau énigmatique".1210 

Eine literarische Annäherung und Versöhnung mit diesem zweiten Ich gelingt durch die 
Anwendung der Fiktion und der damit möglichen direkten Einbeziehung des Kindes in 
den Text. Die zentrale Besonderheit der Erzählweise von Rue des Archives besteht also 
in der Verdoppelung oder Ergänzung des Protagonisten Michel durch sein von der 
                                                      

1206 RA 209. 

1207 PI 192. 

1208 Schlieben Lange: Alterität, 1998, S. 41; vgl. Kapitel I. 

1209 Vgl. Kapitel III. 1. und 6. 

1210 CP 230; siehe auch CP 245f. 
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Mutter 1942 verlassenes kindliches Ich, das den Namen Xavier erhält. Schon auf der 
ersten Seite des Romans erwähnt der Erzähler Michel die Existenz seines "double"1211 
und in Kapitel 1,2 wird der Leser mit dieser Figur vertraut gemacht.1212 Damit wird ein 
offensichtlicher Bezug zwischen Erzähler und Autor inszeniert, da del Castillos zweiter 
Vorname ebenfalls Javier beziehungsweise Xavier lautet.  

Neben der Verdoppelung der Perspektive des Ich-Erzählers wird in Rue des Archives 
noch ein auktorialer Erzähler der dritten Person eingeschaltet, der Michel und Xavier von 
außen betrachtet.1213 Er entspricht einer weiteren Facette der beiden. Xavier war schließ-
lich vom Leser zum Erzähler geworden, um sich mit Worten eine erträumte Identität zu 
schmieden.1214 Vor allem im ersten Teil des Romans wird die Handlung aus der Perspek-
tive des personalen Ich-Erzählers Michel sowie aus der des auktorialen "narrateur"1215 
wiedergegeben. Letzterer wirkt neutral, kommentiert ironisch und leitet die Geschicke 
des Textes. Mit Hilfe dieser Technik verläßt der Leser jeweils kurzfristig die personale 
Erzählebene und wird `von oben' in Kenntnis gesetzt über gegenseitige 
Fehleinschätzungen der "jumeaux univittelins"1216 hinsichtlich der Stimmung oder 
Vorstellungen des Doppelgängers. Der Leser bleibt im Bilde, wenn Xavier sich aus den 
Gedanken Michels zurückzieht, so beispielsweise, wenn der Junge sich durch die 
Stimme des auktorialen Erzählers über Michels falsche Interpretation seines mentalen 
Zustandes lustig macht.1217 Xavier wird anfangs nicht als unabhängige zweite Ich-Figur 
konstruiert, sondern besitzt (zunächst) nur eine phantomhafte Existenz: 

 

 "En tant que personne réelle, l'enfant n'existait plus depuis des années. 
Réduit au silence de la sideration, il ne survivait plus que par les récits du 
narrateur. Sa vie était suspendue à cette coulée de phrases, comme l'opéré 
à ses perfusions."1218 

                                                      

1211 RA 13. 

1212 Der Name Xavier, der dem seiner beiden Großväter entspricht, wird allerdings erst in RA 57 
 eingeführt. Weitere Bezeichnungen für das Kind neben "enfant", "Xavier" und "double": l'arpenteur 
 de nuages (RA 45), le bêta (121), le petit bonhomme (59, 113), le (petit) frère (20, 30), le jumeau (46, 
 47, 220), un petit vieux (157). 

1213 Die Bezeichnungen für Michel/den Erzähler sind vielfältig. Neben den neutralen und häufig 
 genannten - Michel, l'écrivain und le scribe - fallen noch solche auf, die auf die bekannten 
 Identitätszweifel verweisen: Cervantès (RA 165), Espingoin (52 und 161), fils indigne (72), fils de la 
 Rouge (126) und orphelin (230). 

1214 RA 26. 

1215 Vgl. z.B. RA 19 und 20. 

1216 RA 32. 

1217 Vgl. RA 46f.; umgekehrt vgl. RA 57. 

1218 RA 25. 



                                                                                      
 

214

 "Depuis toujours, mon rôle ne consiste-t-il pas à lui tendre les mots qui lui 
manquent?"1219  

 

Die osmotische Verbindung funktioniert wechselseitig. Michel sieht in dem Jungen seine 
"mémoire profonde",1220 ohne die ihm seine Schreibinspiration fehlen würde. Er benötigt 
die "communion fervente"1221 des Jungen, um sich beim Schreiben konzentrieren zu kön-
nen und leidet unter jedem Versuch Xaviers, sich zu entfernen.1222 Andererseits aber 
besitzt sein alter ego einen eigenen Willen, Charakter und von Michel abweichende 
Empfindungen in derselben Situation, beispielsweise bei der Ankunft in der Rue des Ar-
chives oder bei der Erinnerung einer Schiffspassage nach Teneriffa im Jahre 1950.1223 

Xaviers Gedanken werden vom Ich-Erzähler vermutet beziehungsweise vom auktorialen 
Erzähler erklärt. Der Junge hingegen befindet sich in einem seit Jahrzehnten 
andauernden Zustand des Schweigens,1224 das allerdings aus Worten zusammengesetzt 
ist: 

 

 "Il semble ne pas comprendre que même son silence est tissé de mots, irisés 
et légers comme des bulles, mais liés et reliés."1225 

 

Schon im Verlauf des ersten Teils tritt aber ein Wandel ein: Durch den Erhalt des Eigen-
namens rückt Xavier aus dem Schatten des Schriftstellers heraus, und der auktoriale 
Erzähler wird stärker in den Hintergrund gedrängt. Diese Veränderung wird zu Beginn 
des zweiten großen Abschnitts endgültig bestätigt: Xavier wird jetzt, für den Leser 
`hörbar', in direkter, dialogischer Form1226 mit Michel kommunizieren. Schriftzeichen 
markieren diesen Wandel: Die zunächst monologischen Ansprachen des Erzählers an 
den Jungen sind kursiv gedruckt,1227 ebenso der einzige direkt übertragene innere 

                                                      

1219 RA 34. 

1220 RA 99. 

1221 RA 148. 

1222 Vgl. RA 32, 96f., 207f. 

1223 Vgl. RA 27 und 125f. 

1224 Vgl. RA 24f. 

1225 RA 57. 

1226 Ab RA 124. 

1227 Vgl. RA 32f., 71, 106, 121. 
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Monolog des Jungen,1228 der eine Art Übergang vor Beginn des Dialoges darstellt, in 
dem zum normalen Schriftbild übergewechselt wird. Der etwas diffuse Charakter von 
Kursivschrift erfaßt die Problematik der oft mühsam zu registrierenden Kommunikation 
zwischen Kind und Erzähler auch bildlich. Sie wird durch einen klaren Dialog, gedruckt in 
klaren Zeichen, ersetzt. War es zuvor nur Michel, der dem Jungen etwas erzählte, so teilt 
nun auch Xavier seine Erinnerungen mit.1229 Auch gegenseitige Mißverständnisse 
können nun, im direkten Dialog miteinander, geklärt werden.1230   

Insgesamt kann man also eine dreifache Perspektive einer Figur auf sich selbst und die 
Umwelt konstatieren: den Erzähler (von außen), Michel (im Zentrum und als Scharnier) 
sowie Xavier (von innen). Von allen Bekannten und Freunden gibt es nur ganz wenige 
Vertraute, die in diese Ich-Aufteilung eingeweiht sind und sie mit der nötigen Sensibilität 
behandeln. Es handelt sich um die ausnahmslos im künstlerischen Bereich tätigen Beo-
bachterfiguren Rémy, Mathieu sowie mit Einschränkung Manuela und Paul.1231 Andere, 
wie Luz, die Frau seines Halbbruders Carlos, können das Double nicht erkennen, was 
del Castillo durch eine geschickte Konstruktion verdeutlicht. In dem Satz "Nous étions les 
fils de la Rouge"1232 werden "Nous" und "les" in Normalschrift wiedergegeben, das von 
Luz wahrgenommene fils de la Rouge hingegen in Kursivdruck. Die identische Orthogra-
phie und Phonetik des Wortes "fils" in Singular und Plural führen so beim Gegenüber zu 
keinerlei Verdacht und ermöglichen es wiederum, dieses Spiel in den Roman 
einzufügen. 

Es gibt bei Xavier Phasen, die mit "hibernation"1233 umschrieben werden, in denen er 
sich ganz in sich selbst zurückzieht. Xavier sucht diese Distanz, da der Schreiber 
normalerweise jede Geste des Jungen sofort in sein "latin de clerc"1234 übersetzen und 
damit vielleicht falsch interpretieren würde.1235 Damit würde sein Schreiben letztlich nicht 
das erwünschte Resultat ergeben. Xavier formuliert in seiner selbstgewählten Isolation 
eine Erzählung, die er schließlich an Michel weiterleitet. Erst jetzt kann der vorliegende 
Text zustandekommen: 

                                                      

1228 Vgl. RA 120. 

1229 Vgl. zum Beispiel RA 124-128. 

1230 Vgl. RA 157 und 197. 

1231 Vgl. RA 25, 246 (Rémy), 233 (Mathieu) und 209 (Manuela und Paul). 

1232 RA 126. 

1233 RA 208. 

1234 RA 46. 

1235 Vgl. RA 46 und 194. 
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 "Des récits encore balbutiants se cherchent en lui, une musique se lève, à 
peine audible. [...] Déjà cette musique traverse mon sommeil, s'insinue dans 
mes rêves. Je crois entendre une mélodie très simple, comme une comptine. 
Ainsi, de lui à moi, la transfusion s'opère-t-elle."1236  

 

Diese im Roman thematisierte Transfusion entspricht der genannten barthschen "trans-
mutation"1237 von Lebensgefühl in literarischen Stil, der vom Zustand des Autors 
durchdrungen ist. Michels Erzählweise ist also kontaminiert und geleitet vom Zustand 
seines `Autors' Xavier. Auch die Bedeutung der Träume bleibt in Rue des Archives ein 
zentrales Motiv. Hier decken sie plausibel die natürlich nur geistige Existenz des Doppel-
gängers auf, welcher aber durch die Transfusion der Träume in das Schreiben eine 
reale, das heißt für den Leser erfahrbare, Gestalt gewinnt. Dabei bemüht sich del Castillo 
um die Autonomie seiner Figuren, also um die dialogische Struktur,1238 die er von einem 
guten Romancier fordert1239 und die Bakhtin bei del Castillos Vorbild Dostojewskij 
feststellt.1240 So löst sich schließlich nicht nur Xavier vom Erzähler Michel, sondern dieser 
wiederum vom Autor Michel del Castillo. Es ist nicht del Castillo, der spricht, sondern das 
Bewußtsein seiner Figur, einer sich frei entfaltenden Figur, die natürlich in 
Verwandtschaft zum Verfasser steht. Insgesamt läßt sich sowohl die textimmamente 
Erzähler-Figur-Beziehung (Xavier-Michel) als auch die Innen-Außen-Beziehung (Michel-
Michel del Castillo) so definieren, wie Jean-François Grégoire es für die Literatur von 
Michel del Castillo getan hat: 

 

 "[...] le héros n'est plus, dans la perspective dialogique, ni un `lui' ni un `moi', 
mais un `tu', un interlocuteur valable, un autre, voire un prochain: le moi équi-
valent d'autrui. L'auteur ne parle dès lors plus du héros mais avec lui: il 
invente moins qu'il ne découvre l'autre..."1241 

 

 

                                                      

1236  RA 208f. 

1237  Barthes: Le degré zéro, 1953, S. 20; vgl. Kapitel III. 3. 

1238  Vgl. Kapitel III. 7. 

1239  Goure (Interview), 1985, S. 20. 

1240  Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 321f. 

1241  Ebda., S. 322. 
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2.2. Gegensatz und Ergänzung: Erinnerung und Realitätssinn bei Michel und Xavier 

 

Die Figur des Jungen dient Michel dazu, sich selbst und dem Leser seine wirre Vergan-
genheit besser begreiflich zu machen. Xavier steht für die dunkle Seite einer fragmenta-
risch wahrgenommenen Existenz, die ohne familiäre oder lokale Stütze ist: 

  

 "Comment cependant éclairer ce qui n'existe pas? Car l'enfant ne possédait 
aucune vie qu'il pût transposer. Aucun récit familial ne soutenait sa mémoire, 
nul lieu ne l'assurait d'une permanence. Il  flottait entre des récits incertains, 
d'une chambre d'hôtel à une baraque dans un camp, d'un pays à un autre, 
d'une geôle à un  orphelinat, ballotée par les événments."1242 

 

Eine lange Gewohnheit von Unglück und Einsamkeit hatte bei Xavier einen "regard 
d'absence",1243 "regard vide"1244 und das Verhalten einer "immobilité du gibier"1245 zur 
Folge, die dem Schrifsteller vertraut, aber zuweilen auch unzugänglich ist. 

Michel und Xavier entnehmen ihre Erinnerungen an die Mutter zwar aus ein und 
derselben "ahurissante"1246 und "prodigieuse mémoire"1247, befinden sich jedoch auf 
verschiedenen zeitlichen und mentalen Ebenen. Denn der Junge besitzt hinsichtlich der 
Mutter nur die Erinnerung an die Jahre 1933-42, während der Erzähler für die Zeit davor 
[!] und danach zuständig ist.1248 Xavier hatte die Erinnerungen `vorausschauend' für den 
späteren Schriftsteller gespeichert.1249 Im Vergleich zur ordnenden "mémoire selec-
tive"1250 Michels erinnert sich sein photographisches Gedächtnis an alle Details:  

 

 "Je me souviens de tout, depuis que je suis tout petit. J'ai de souvenirs d'un 
âge où les enfants ne se rappellent rien. Une sorte d'infirmité."1251  

                                                      

1242  RA 25f. 

1243 RA 17. 

1244 RA 23. 

1245 RA 23. 

1246 RA 49 (Michel). 

1247  RA 83 (Xavier). 

1248  Vgl. RA 48. 

1249  RA 126. 

1250  RA 124. 

1251  RA 124f. 
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Xavier hatte beispielsweise die Existenz seiner Halbbrüder durch Äußerungen der Groß-
mutter bereits während seiner frühen Kindheit im Madrid der dreißiger Jahre 
wahrgenommen, während der Erwachsene sie offensichtlich vergessen hatte, da Michel 
der Ansicht ist, von ihrer Existenz erst durch die Lektüre eines Romans, den sein 
Halbbruders Aldo geschrieben hat, erfahren zu haben.1252 Man könnte bei Xavier daher 
tatsächlich von einem Gebrechen sprechen, das mit der Tragik des bei Kotre ange-
sprochenen perfekten Gedächtnisses zusammenhängt.1253 Kinder neigen, so Kotre, in 
Bezug auf traumatische Erfahrungen weniger als Erwachsene dazu, mit 
Erinnerungslücken zu reagieren.1254 Michels "mémoire sélective" kann hingegen auch 
Dinge vergessen, wenn es sich zum Beispiel um eine "grosse deception"1255 handelt. Die 
Fähigkeit des Schriftstellers Michel, sich von der Vergangenheit durch selektierendes 
Vergessen zu lösen und "to see the loss, the fear, the guilt, and the waste in a new 
light",1256 lindert den Schmerz und ist laut Kotre eine entscheidende Überlebensstrategie. 
  

Das Kind besitzt eine andere Ausdrucksform und Sprache als der Erzähler. Seine 
Erinnerungen, mögen sie auch photographisch genau sein, weisen eine differente 
Auffassungsstruktur auf. Sie besitzen einen Charakter, den man mit einem Blick in die 
abgeschlossene und durch das Wasser anders klingende Welt eines Aquariums 
beschreiben könnte. Xaviers Erinnerungen bestehen aus den für die Kindheit typischen, 
das heißt eher diffusen bildlichen und sinnlichen Impressionen wie die einer "angoisse 
diffuse"1257 oder dem Hervorrufen eines "bonheur perdu".1258 Dadurch, daß del Castillo 
eine Verdoppelung des Ich vornimmt, inszeniert er die verschiedenen 
Bewußtseinsschichten, die in jedem Einzelnen existieren. Erst die ergänzende 
Wahrnehmung des Kindes bringt die im Erwachsenen verborgene oder verdrängte Seite 
zum Klingen: 

 

                                                      

1252 Vgl. RA 155 und 210f.; die Entdeckung des Bruders durch einen Roman, den dieser geschrieben 
 hatte, hat del Castillo in La gloire de Dina (1984) thematisiert. 

1253  Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 64; vgl. Kapitel III. 4. 

1254  Vgl. ebda., S. 137. 

1255  RA 124. 

1256  Kotre: White gloves, 1996, S. 65. 

1257  RA 156. 

1258  RA 173. 
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 "A force de se plier aux règles de la logique formelle, les adultes en laissaient 
échapper une autre, plus secrète, qui courait sous les événements. Xavier 
tirait ce fil invisible et toute la tapisserie se défaisait révélant sa trame."1259 

 

Der Realitätssinn des Kindes unterscheidet sich also von dem der Erwachsenen, deren 
Realität es wiederum als "scène onirique"1260 begreift. Einerseits wird damit der Unter-
schied zur narrativen Struktur des Erwachsenen, der "voice of experience",1261 kenntlich 
gemacht. Andererseits aber ist dieses neunjährige Romankind unmittelbarer Zeuge des 
damaligen Geschehens und erweckt so den Eindruck, auf seine Art authentisch von der 
Vergangenheit berichten zu können. Für die Organisierung des `récit organique' ist 
Xavier also eminent wichtig, da er über Erinnerungen und Eindrücke verfügt, die seinem 
erwachsenen Pendant scheinbar entfallen sind. Xavier charakterisiert das Handeln der 
Erwachsenen und ihre Kommunikation untereinander als vertuschende "mascarade".1262 
So versteckt sich das wirklich Phantastische für Xavier nicht in Konstrukten, sondern in 
der Banalität des Alltags, weshalb er aufmerksam und geduldig den Erinnerungen 
anderer Leute zuhört. Er liebt Märchen, die den Anschein von Wirklichkeit haben.1263 Es 
paßt auch zur Metapher der "immobilité du gibier",1264 wenn Xavier in seinem Schweigen 
Dinge realisiert, wie sie sonst nur von Tieren wahrgenommen werden.1265 Er besitzt eine 
hohe Sensibilität für die Vorgänge hinter einer formalen Logik. Seine Erinnerungen 
werden durch "retrieval cues"1266 geweckt: 

 

 "Ainsi vivait-il [Xavier] à deux niveaux, absent et comme indifférent aux 
turbulences de la réalité et formidablement présent à la plus fine nuance."1267 

 "Il lui avait suffi d'un mot, anarchistes, d'un lieu, couvent, pour deviner 
l'envers de l'histoire."1268 

 

                                                      

1259  RA 120. 

1260  RA 17. 

1261  Kotre: White gloves, 1996, S. 158. 

1262  RA 17. 

1263  RA 73. 

1264  RA 24. 

1265  RA 19. 

1266  Kotre: White gloves, 1996, S. 40; vgl. Kapitel III. 6. 

1267  RA 23. 

1268  RA 120. 
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Allerdings werden von del Castillo Spuren verwischt, da Michel nicht weiß, wann sich 
eine Stimmen-Verschiebung vom Kind-Ich zum Erzähler-Ich ergibt: 

 

 "Il m'arrive de ne plus savoir à quel moment le narrateur prend le relais de 
l'enfant. La substitution s'opère de manière si insidieuse et progressive que 
l'un continue de chercher ses mots alors que le second les range déjà dans 
l'ordre du récit."1269 

 

Dadurch, daß ein "narrateur"1270 die Gedanken des Kindes zu einem Text formuliert, 
ergibt sich eine weitere Abschwächung des authentischen Charakters des Erzählten, vor 
allem, wenn man bedenkt, daß Erleben und das Erzählen darüber ohnehin nicht 
identisch sind, sondern bereits in Fiktion übergeht. In Rue des Archives handelt es sich 
um eine zweimalige Umgestaltung des Erlebten, da die Erzählung des Kindes über die 
Schaltstation Michel vom Erzähler ein weiteres Mal im Text modifiziert wird. Auch die 
Erinnerungen von Félix werden für die Wiedergabe im Text doppelt gefiltert: zum einen 
durch die vom Erzähler getroffene Auswahl der direkten Rede und zum anderen durch 
eine ironisierende Nacherzählung Michels. Die Erzählweise Félix' wird von Michel als 
bruchstückhaft und detailverliebt bezeichnet, so daß nur der Erzähler in der Lage ist, die 
Zusammenhänge knapper und präziser darzustellen.1271  

Michel hätte die Bücher über die Mutter gar nicht schreiben können,1272 wenn der Junge 
nicht seine sensiblen und erstaunlich genauen Eindrücke mitgeteilt hätte. Dennoch ist 
dabei Vorsicht geboten, da Xaviers eigene Phantasie und sein durch die Erfindungen der 
Mutter kontaminiertes Gedächtnis Dinge photographisch `genau' behalten haben, die 
wahrscheinlich nicht existierten. Wir haben es hier mit der bei Kotre beschriebenen Kryp-
tomnesie1273 beziehungsweise den sogenannten introjektiven Einflüssen1274 zu tun. 
Xavier fehlt zudem die Fähigkeit, eine zusammenhängende Erzählung aus den 
Erinnerungssträngen herzustellen. Dem Erzähler obliegt nun die handwerkliche und 
therapeutische Aufgabe, die Ebenen von "passé et du présent, mémoire involontaire et 

                                                      

1269  RA 23. 

1270  RA 19. 

1271  Vgl. die Passagen RA 62-65, 73-75, 83-85. 

1272  RA 20. 

1273  Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 52; vgl. Kapitel III. 3. 

1274  Vgl. Kapitel III. 7. 
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de la logique, du rêve et du réel, de l'indicible et de langage"1275 durch das Schreiben zu 
sortieren, zusammenzuführen und zum "récit organique"1276 zu verarbeiten, wodurch das 
überfrachtete und chaotische Gedächtnis des Jungen erleichtert und entspannt wird. Die 
"petite musique",1277 die im Kind entsteht, wird vom Schriftsteller zu einer hörbaren1278 
weiterkomponiert. Michel verknüpft die diffusen Eindrücke und Ahnungen, die der Junge 
zur Erzählung beisteuert, zu einer geordneten Fiktion und konstruiert dem Jungen ein 
Gedächtnis: 

 

 "Il [Xavier] rassemblait les épisodes, les mettait bout à bout. Je lui faisais la 
mémoire qu'il n'avait pas."1279  

 

Aus dieser Kombination muß sich zwangsläufig ein fiktionaler Text mit realen Versatzstü-
cken (real innerhalb der Romanwelt) und einer realen historischen Situation ergeben. 
Letztlich wird die Zwiesprache mit sich selbst immer vom gegenwärtigen Zustand des Ich 
gesteuert.1280 Der Roman aber dient als metaphorische Gestaltungsmöglichkeit für 
diesen unsichtbaren Dialog. Aus diesem Grund wäre die Bezeichnung siamesische statt 
eineiige Zwillinge passender gewesen, da der Junge geistig-körperlich ein permanenter 
Teil Michels ist, auch wenn Michel und Xavier räumlich getrennt scheinen. Zu dieser 
Verbindung gehört auch, daß sie gemeinsam sterben werden.1281 

 

 

 

                                                      

1275  Dorenlot: [über] Rue des Archives, 1996, S. 849. 

1276 RA 209. 

1277  RA 233. 

1278  RA 20. 

1279  RA 57. 

1280  Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 198f.; vgl. Kapitel III. 6. 

1281  Vgl. RA 197. 
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2.3. Die Rollenverteilung bei der Rekonstruktionsarbeit 

 

Das kindliche Double tritt von Kapitel zu Kapitel stärker aus seinem Zustand der Starre 
und Immobilität heraus und entwickelt sich sogar von einer passiven zu einer aktiven 
Antriebsfeder für die Rekonstruktionsarbeit des Schriftstellers. Xavier dirigiert die 
Handlungen des Erzählers zunächst stumm über Gesten und kleinere Provokationen, 
später durch den Dialog. Dieser hingegen hätte sich der durch den Jungen 
aufoktroyierten Diskussion über die Mutter allerdings am liebsten entzogen: 

 

 "Sans doute ne me facilite-t-il la besogne en jetant sous ma plume cette 
figure mythique. J'aurais de beaucoup préféré me confronter à une créature 
moins imposante. Mais les enfants aiment les monstres, les plus affreuses 
sorcières, les ogres aux crocs de loup."1282 

 

Die anfängliche "indifférence affectée",1283 die der Erzähler bei Erhalt der Todesnachricht 
der Mutter zur Schau stellt, offenbart seine kritische Gefühlslage. Er versucht, diese 
Mauer einer selbstschützenden Distanz zu erhalten, indem er sich beispielsweise nicht 
darum bemüht, den Leichnam der Mutter zu Gesicht zu bekommen. 

Von Anfang an wirkt der Junge aktiver, was die Herausforderung einer Auseinanderset-
zung mit der Mutter betrifft. Schon bei der Frage, ob Michel zu ihrer Beerdigung nach 
Paris fahren sollte, wird deutlich, daß das kindliche Ich keine Wahl läßt.1284 Im Gegensatz 
zum Schriftsteller, der es aus Ekel und Angst vermeidet, sich in Candidas Wohnung 
genauer umzusehen,1285 ist das Interesse des Jungen nach kurzem Zögern (hervor-
gerufen durch die Wahrnehmung eines Geruches, der ihn an seine Lagerzeit in 
Deutschland zwischen 1942 und 1945 erinnert1286) deutlich spürbar. Eine Schlüsselstelle 
ist Xaviers plötzliche Entschlossenheit, mit der er eine Drogerie betritt, um Michel zum 
Einkauf von Reinigungsmitteln für die Säuberung von Candidas Wohnung zu 
veranlassen,1287 was letztlich die penible Nachlaßrecherche zur Folge haben wird. Nach 

                                                      

1282  RA 61. 

1283  RA 15. 

1284  Vgl. RA 13, 71. 

1285  RA 29. 

1286  RA 26f. 

1287  RA 60. 
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der Beerdigung der Mutter ist es Xavier, der das Grab seines Halbbruders Aldo auf dem 
Friedhof von Thiais aufsucht und damit auch die übrigen von Candida verlassenen 
Kinder ins Spiel bringt. Michel muß ihm versprechen, die Geschichte Aldos ausführlich 
zu erzählen,1288 um die Neugier Xaviers und die des Lesers zu befriedigen. Xavier gibt 
damit die entscheidenden Anstöße zur eigentlichen Recherche, mischt sich zum ersten 
Mal aktiv in das Terrain des Schreibenden ein,1289 treibt das Puzzlespiel voran und zieht 
sein erwachsenes Pendant damit immer tiefer in den Konflikt hinein: 

  

 "Je savais qui, en réalité, conduisait cette danse macabre et j'en voulais à 
Xavier de m'avoir entraîné dans cette ronde. Depuis toujours, il guidait mes 
mouvements, débordait mes défenses, contournait mes raisonnements. A 
cette instant, j'aurais pu l'assommer, l'étrangler, le couper en morceaux."1290 

 

Seinem kindlichen Wunsch nach Aufklärung kann er aber nicht ausweichen. Er führt die 
`Anweisungen' bis zur Erschöpfung aus, worüber er letztlich Genugtuung empfinden 
wird.1291 Der versöhnliche Abschluß des Romans wird dadurch bewirkt, daß zum einen 
die Recherche mit der Rückfahrt in die Provence (zunächst) abgeschlossen ist. Zum 
anderen wird Xavier, der davon ausgegangen war, nach dem Tod der Mutter und der 
Aufarbeitung ihres Nachlasses nicht mehr gebraucht zu werden, eine neue Rolle erhal-
ten. Michel wird ihn in Zukunft als Erwachsenen behandeln, und damit wird sich die Art 
ihres Dialoges verändern:  

 

 "Deux voix, qui se séparent, se rejoignent, courent l'un après l'autre, 
s'inversent. Deux voix qui n'en font qu'une."1292 

 

Damit ist eine Kohärenz von kindlichem und erwachsenem Ich hergestellt und ein 
integrativer Akt des Seins durch den Abschluß der Recherche und das Schreiben über 
die Ergebnisse vollendet.1293 

                                                      

1288  Vgl. RA 96-98. 

1289  Vgl. RA 120. 

1290  RA 71, ähnlich 106. 

1291  Vgl. RA 147, 193. 

1292  RA 247. 

1293 Vgl. Kapitel III. 3.; siehe auch: Milliex: L'enfance retrouvée, 1994, S. 63. 
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Ganz sicher haben der Tod der Mutter und vor allem die folgende archivarische Arbeit 
dem kindlichen und dem erwachsenen Ich einen Fortschritt verschafft, den Michel erst-
mals schon kurz nach der Beerdigung in einem Café feststellt ("Nous avions l'impression 
d'avoir franchi une frontière"1294). Bezeichnenderweise `spricht' Xavier kurze Zeit später 
zum ersten Mal. Der Versuch del Castillos, einen definitiven "point final"1295 in der 
retrospektiven Auseinandersetzung mit der Mutter zu erreichen, muß aber insgesamt als 
nicht vollständig gelungen betrachtet werden. Auch in den folgenden Büchern1296 wird 
diese Problematik weiterhin präsent bleiben, wenn auch nicht als Hauptthema. 

 

 

 

                                                      

1294  RA 124. 

1295  RA, Klappentext. 

1296  Vgl. Mon frère l'idiot (1995), La tunique d'infamie (1997) und De père français (1998). 
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3. Distanzierungen und Spiegelungen des Protagonisten 

 

3.1. Die Mutter als Romanfigur  

 

 "Avec Candida, quelque chose est mort en moi, en nous - une part très 
secrète, faite de terreur et de vénération.  

 Nous avons perdu la sombre et fantastique magie des contes."1297 

 

In den beiden Schlußsätzen des Romans findet sich ein zentraler Aspekt, der die 
Wirkung der Mutter auf Michel und seinen Doppelgänger definiert. Mehr als eine reale, 
war Candida für Michel und Xavier eine Figur aus einem Märchen (die "méchante Reine" 
aus Schneewittchen1298) oder einem Roman (die intrigante Abenteurerin Milady de 
Winter aus Alexandre Dumas' Les trois mousquetaires1299), die eine zentrale Position in 
seiner literarischen Arbeit einnimmt. So betrachtet Michel zum Beispiel Aufenthaltsorte 
seiner Mutter mit der Neugier des Romanciers, hier in Bezug auf Limoges:  

 

 "L'écrivain s'était longtemps demandé ce qu'une femme comme elle avait 
bien fait à Limoges [...]. Il se posait la question avec la curiosité des 
romanciers, qui aiment connaître les lieux où leurs personnages vivent."1300 

 

Er stellt sich selbst die rhetorische Frage, ob sich der Schriftsteller in ihm für Candida so 
stark interessiert hätte, wenn sie nur seine Mutter gewesen wäre.1301 In der Zeit der 
gemeinsamen Flucht vollzog Candida für Michel die Metamorphose zu einer 
Romanfigur: 

                                                      

1297  RA 248. 

1298  RA 17 und 20. 

1299 Vgl. die Anspielung in RA 48: Candida hatte ihren Hund Athos genannt. Del Castillo verweist darauf, 
 daß ihm die Lektüre von Les trois mousquetaires half, das verwirrende Leben an der Seite der Mutter 
 besser zu begreifen: "Imaginez ce que peut être la vie d'un enfant avec quelqu'un qui ment vingt-
 quatre heures sur vingt-quatre, sur tout, ses maris, ses amants, ses enfants abandonnés, son âge, son 
 identité. On est en plein romanesque et un enfant ne peut pas faire le partage. Alors, quand je lis 
 Dumas et que je vois Milady, je me dis, Voilà, c'est elle, Mamita c'est Milady. La littérature est un 
 formidable révélateur." (Payot (Interview), 1995, S. 50; siehe auch FR 145f., PI 86f. und FI 148). 

1300  RA 76. 

1301  RA 140; sein Schriftstellerfreund Mathieu argumentiert ähnlich (RA 234). 



                                                                                      
 

226

 

 "De chambre d'hôtel en garni, toujours entre deux identités aléatoires, 
Candida n'était qu'une silhouette floue, un fantôme. Comme ses paroles 
mentaient autant que son apparence, brune ou blonde, et que son nom et 
son identité, je n'avais jamais eu une personne réelle en face de moi."1302 

 

Ihr Mythos setzt sich aus zwei zeitlich getrennten Betrachtungsebenen zusammen: aus 
den ersten neun Lebensjahren des Kindes bis 1942 (Xavier) und den Eindrücken des 
Schriftstellers seit dem Wiedersehen mit der Mutter 1955. Die lange Phase der Trennung 
hatte zunächst dazu geführt, daß sich bestimmte Sehnsüchte und Bilder im Heranwach-
senden sammelten, die geformt waren aus den Jahren des chaotischen Umhervagabun-
dierens mit der Mutter durch Frankreich und den nebulösen Erinnerungen der frühesten 
Kindheit in Madrid. Sie blieb für den jungen Mann bis zum Wiedersehen mit ihr im Jahre 
1955 aber zumindest die Vorstellung einer realen Person. Danach verlagert er sie 
endgültig in den Bereich der Fiktion: 

 

 "Depuis nos retrouvailles, en 1955, cette quête avait changé de sens. En la 
revoyant, en l'écoutant parler, en reconstituant les épisodes des ses vies 
passées, je finis par comprendre que Candida ne relevait pas du domaine de 
la réalité. Elle devint une créature illusoire, une pure fiction."1303 

 

Sie wird zu einer doppelten Fiktion: zum einen literarische Figur Michels ("un person-
nage"1304), die er oft noch nach seinen kindlichen Eindrücken kreiert. Zum anderen aber 
entdeckte er seit 1955 in ihr eine Frau, die sich selbst mehrere Teile ihrer Biographie 
erfand, "qui fournissaient la matière d'un gros roman."1305 Bei der Betrachtung der 
Photos aus ihren verschiedenen Lebensphasen stellt er fest, daß sie sich aus 
"innombrables femmes"1306 zusammensetzte, die ihr Leben als Roman(e) lebte1307 und 
konstruierte.  

                                                      

1302  RA 140f. 

1303  RA 141; vgl. auch 162. 

1304  RA 43. 

1305  RA 84. 

1306  RA 22. 

1307  Vgl. u.a. RA 152. 
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Candida erschuf mehrere Varianten ihrer "vies imaginaires",1308 je nachdem, in welcher 
Situation sie sich befand und gegenüber welcher Person sie sich äußerte. Sie wechselte 
grundlegende Daten wie ihren Vornamen, ihr Geburtsjahr oder ihren Geburtsort aus oder 
stritt je nach Gefühlslage und Bedarf die Existenz ihrer Söhne oder früherer Ehemänner 
ab, spielte also auch mit der Biographie anderer Personen, um ihre eigene logisch 
erscheinen zu lassen.1309 Michel del Castillo hatte die wechselnden Maskeraden seiner 
Mutter bereits in Les premières illusions zusammengefaßt: 

 

 "L'illusion constituait pour elle la seule réalité. Elle était tour à tour la femme 
fatale, la mère-qui-lutte-pour-sauver-son-enfant, l'amoureuse trahie, la forte-
créature-qui-combat-un-destin-adverse, la victime d'une passion 
malheureuse. Et ces déguisements ne cachaient que l'inconsistance de son 
moi, l'absence d'une personnalité véritable."1310 

 

Ihr Changieren geschah nicht nur aus Berechnung, sondern auch aus trotziger Nichtak-
zeptanz der eigenen Lebenskurve: Wenn Candida zum Beispiel behauptete, nicht 
verheiratet zu sein, fühlte sie sich in der entsprechenden Situation nicht verheiratet, 
schüttelte also einen Teil ihrer Vergangenheit ab, der ihr unbehaglich war.1311 Das 
Resultat war eine Candida,1312 die durchaus im Licht von Voltaires unbescholtenem 
Helden gesehen werden wollte (vor Félix mimte sie die "candide trompée par sa famille, 
trahie par des hommes sans scrupules"1313), die aber in Wirklichkeit ein dichtes 
Intrigennetz sponn und verschiedene Menschen gegeneinander aufbrachte. 
Psychologisch handelt es sich um ein einfaches Strickmuster, wie es alltäglicher kaum 
sein kann. Aber die Kunst, wie die verschiedenen Lügen gebildet, auseinandergehalten, 
der eigene Roman neu gestaltet und das ganze Gebäude der Fiktion in sich 
zusammengehalten wird, beeindruckt den Schriftsteller:  

 

                                                      

1308  RA 21. 

1309 Veränderung von Name, Geburtsort, Alter: vgl. RA 20, 21, 43, 75, 82, 135; Haarfarbe: RA 134. weitere 
 Beispiele für Varianten: über ihre Mutter: vgl. RA 214f.; über Carlos: vgl. RA 42; über Aldo: vgl. RA 
 100f.; über Michel: vgl. u.a. RA 43 und 72f. 

1310  PI 174. 

1311  Vgl. RA 22 und 43. 

1312 Del Castillos Mutter hieß mit zweitem Vornamen tatsächlich Candida, so daß die ironische Wirkung 
 des Namens ungeplant war. 

1313  RA 85. 
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 "Elle évite ainsi ce qu'elle redoute le plus au monde: une confrontation d'où la 
vérité pourrait jaillir. Entre ses vies passées, elle élève des cloisons 
étanches. Chacune de ses existences antérieures devient un roman, sans 
lien avec les autres. Elle seule détient la clé qui ouvre les chambres 
interdites."1314 

 

Mit "confrontation" ist das unbedingt zu verhindernde Zusammentreffen von Personen 
gemeint, denen sie eine jeweils andere  Version ihrer Biographie erzählt hatte (zum Bei-
spiel ein Treffen Michel-Aldo1315). Man hat es hier nicht nur mit der `Übermalung' einer 
einzigen Biographie zu tun, sondern mit einer unstimmigen Collage aus verschiedenen 
Gemälden, unter denen das Palimpsest1316 kaum herauszufiltern ist. Michel und sein 
Doppelgänger sind es, die versuchen, die Verbindungen und Widersprüche zwischen 
diesen einzelnen biographischen Strängen zu eruieren und sie zu einem Gesamttext zu 
formen. Der Schrifststeller, dem es vor allem um seine eigene Biographie geht, wird so 
zum Konstrukteur seines [!] Gesamtromans über die Mutter. Schon zu ihren Lebzeiten 
hatte er dieses von seiner Mutter so gefürchtete1317 Werk begonnen, weshalb sie ver-
suchte, ihn durch öffentliche Angriffe als Schriftsteller zu diskreditieren.1318 Später gibt sie 
ihre Erfindungen selbst zu.1319 Michel (für den Leser: Xavier) gehört zu jenen Altlasten, 
an die sie sich nicht erinnern wollte, während der Junge sich entsinnen konnte und 
mußte (im Sinne des `Reparierens'1320 von Erinnerungen). Daraus zieht der Erzähler das 
bittere Fazit, daß er eigentlich nicht hätte überleben dürfen1321, damit er die 
Kompositionen der Mutter nicht ad absurdum hätte führen können. Doch da er dieses 
Suchen und Schreiben als eigene Überlebenshilfe brauchte, gab es keine andere Mög-
lichkeit als die eines `Spielverderbers', ähnlich wie der Schriftsteller als "traître"1322 in Le 
crime des pères.  

In gewisser Hinsicht scheint Candida vor Michels beharrlicher Erinnerungsarbeit ihre 
Waffen gestreckt zu haben, da sie, so glaubt Xavier zumindest zu wissen, in ihren 

                                                      

1314  RA 218; vgl. auch RA 214 und 240. 

1315  Vgl. RA 240. 

1316  Vgl. Genette: Palimpsestes, 1982, S. 11f. 

1317  Vgl. RA 206. 

1318  Vgl. RA 23 und 81. 

1319  Vgl. RA 56. 

1320  Vgl. Kapitel III. 4. 

1321  RA 22; genau zu diesem Schluß war auch schon Michel in CP 95f. gekommen. 

1322  CP 255; vgl. Kapitel IV. B. 3. 2. 
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Briefen an Michel fast die ganze Wahrheit zugegeben habe.1323 Allerdings glauben auch 
andere betroffene Figuren in Besitz der wahren Geschichte Candidas zu sein, so daß 
dem Begriff `Wahrheit' mit Skepsis zu begegnen ist. Das verzerrende Reden über die 
Vergangenheit ist vergleichbar mit dem Verhalten verschiedener Figuren in Le crime des 
pères, auch wenn dort die Vertuschung der Wahrheit vor allem durch das beharrliche 
Schweigen herbeigeführt wird. In einem von Candidas Manuskripten entdeckt Michel, 
daß sie selbst Dichtung und Wahrheit, aber auch Dichtung und Dichtung nicht mehr 
auseinanderzuhalten vermochte.1324 Sie versank zusehends in ihren irrealen Welten: 

 

 "Souvent, il pensait qu'elle tournait dans ses vies comme dans une forêt 
enchantée, incapable de retrouver son chemin. Peut-être avait-elle 
commencé à mentir par nécessité. Avec le temps, le mensonge avait fini par 
se confondre avec sa personne."1325 

 

John Kotre bestätigt, daß Selbstfiktionen zum Überleben notwendig sind oder das Leben 
erleichtern.1326 In diesem Fall wirken sie übertrieben, da der Gedächtnisarchivar vollends 
augeschaltet zu sein scheint beziehungsweise allein die Funktion übernimmt, die ver-
schiedenen Fiktionen zu sortieren. Der Leser wird durch die immer neu ergänzten 
biographischen Versionen der Mutter langsam in das gesamte Labyrinth eingeführt und 
kann bei aufmerksamer Lektüre und zeitweiligem Zurückgehen im Text den Aus-
gangspunkt wiederfinden und die Fäden zusammenhalten, um zu erkennen, wer auf 
welche Weise von Candida getäuscht wurde. Ein gutes Beispiel hierfür ist das gesamte 
mit Aldo zusammenhängende Kapitel (2, 11).     

Die Negationen, Rechtfertigungen und Kampagnen Candidas konnten jedoch nicht ver-
hindern, daß die Handlungen ihrer Vergangenheit sie am Ende einholten und sich ihr 
Leben als lange Kette von (Selbst-)Verleumdungen enttarnte: 

 

 "A deux ou trois reprises dans sa vie, elle a commis des actes sur lesquels 
on ne peut ensuite plus revenir. Elle a essayé de les nier, de les oublier, de 

                                                      

1323  RA 238; auch 218. 

1324  RA 135; vgl. auch 87, 89 und 238. 

1325  RA 21. 

1326  Vgl. Kapitel III. 3. 
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s'inventer des excuses. Le passé finissait toujours par la rattraper."1327  

 

Candidas Romanvarianten werden auf beinahe tragikomische Weise mit der Realität 
konfrontiert. Die Diskrepanz von Vision und Realität zeigt sich an der Einsamkeit ihres 
Sterbens1328 und nach ihrem Tod an Hand der trostlosen Beerdigungszeremonie. Statt 
eines monumentalen Begräbnisses in Gegenwart wichtiger Persönlichkeiten1329 findet 
dieses auf dem Pariser Vorortfriedhof Thiais statt, in einem Viertel mit "immeubles 
lépreux" und "couleurs grinçantes".1330 Nur drei Personen wohnen der "procession 
grotesque"1331 bei (ihr letzter Ehemann Félix, seine Tochter Marie-Louise und Michel). 
Das spätere Hinzukommen des unbedeutenden Nachbarn Monsieur Martin verschärft 
nur noch das Auseinanderfallen von Anspruch und Wirklichkeit. Michel vergleicht ihren 
Tod mit dem Ende einer Theatervorstellung, ihre Kleider bezeichnet er als Kostüme. Die 
Bühnenlichter waren erloschen und er blieb allein in den Kulissen zurück.1332 Die mit 
beißender Ironie beschriebene Begräbnisszene bestätigt den Eindruck von Françoise 
Dorenlot, daß der Humor im Gegensatz zu früheren Büchern, wo er nur ansatzweise zu 
finden war, den gesamten Roman Rue des Archives durchzieht. Sie vermutet darin ein 
die Enttäuschung eindämmendes Gegenmittel.1333 

 

 

 

3.2. Ahnenforschung 

 

 "Pour beaucoup d'Espagnols, tous les Andalous sont plus ou moins gitans, 
surtout ceux de Grenade. Juifs aussi et, bien entendu, musulmans."1334 

 

                                                      

1327  RA 238; siehe auch 23. 

1328  Vgl. RA 182. 

1329  Félix drückt diese Phantasie stellvertretend aus; vgl. RA 93. 

1330  RA 94. 

1331  RA 96. 

1332  RA 108. 

1333  Dorenlot: [über] Rue des Archives, 1996, S. 848. 

1334  RA 176. 
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Während der Erzähler in Le crime des pères seine persönlichen Erfahrungen mit der 
spanischen Gesellschaft reproduziert, um seine Zugehörigkeit zu Spanien und 
Frankreich zu klären, führt er diese Diskussion in Rue des Archives vor allem mit Hilfe 
der familiären Wurzeln und Vorfahren der mütterlichen Linie.1335 Seine akribische 
Recherche enthüllt ihm die weit zurückliegenden Wurzeln der kulturellen Ambivalenz 
seiner Mutter1336 und damit natürlich seiner eigenen. Der Erzähler entwickelt Verständnis 
für Candidas Erschaffung eines "mythe qui sauve du néant."1337 In ihrem Leben spiegelt 
sich die eigene Entwurzelung, Zerrissenheit und das eigene Mythisieren wieder.  

Schon die Herkunft Candidas war zwiespältig. Während ihre katholische Mutter aus der 
tiefsten Provinz (Múrcia) stammte, war ihr Vater Sprößling einer reichen grenadinischen 
und vermutlich konvertierten Familie. Die Mutter war bei der Familie ihres Mannes nicht 
wohl gelitten, da sie bezichtigt wurde, sich durch eine Schwangerschaft und der daraus 
resultierenden Heirat in das Erbe eingeschlichen zu haben. Mutter und Tochter wurden 
von der Familie abgelehnt. Candida hatte daher, wie später Xavier, damit begonnen, sich 
eine Geschichte als angebetetes und verwöhntes Kind ihrer Eltern zu erfinden, beide 
logen aus innerer Notwendigkeit.1338 Del Castillo illustriert das ähnliche Empfinden über 
die eigene Kindheit, indem er der Romanfigur Candida exakt jene Worte in den Mund 
legt, die er ein Jahr später in seinem eigenen Essay benutzen wird: "J'ai vomi mon en-
fance, mon adolescence"1339 (Candida) beziehungsweise "je vomis mon enfance"1340 (del 
Castillo). Hinter der Ablehnung verbirgt sich allerdings eine "ancestrale mémoire".1341 
Denn die väterliche Linie von Candidas Familie hatte ihre Wurzeln nicht im Katholizismus 
und haßte frömmelnde Christen, wie sie Candidas Mutter repräsentierte. Dieses Stigma 
wurde auch auf die ungewollte Tochter übertragen, so daß Candida praktisch schon als 
Kind entwurzelt war beziehungsweise eine ambivalente kulturelle Herkunft hatte, für die 
Andalusien ein Sinnbild ist (vgl. obiges Zitat). 

In der von del Castillo interpretierten Verhaltensweise eines Andalusiers läßt sich sowohl 
das Talent der Mutter als auch die eigene Veranlagung zur Illusion erkennen: 

 

                                                      

1335  Die väterliche folgte später in De père français (1998). 

1336  Vgl. RA 87-89; der autobiographische Zusammenhang ergibt sich aus PI 16-19. 

1337  RA 88. 

1338  Vgl. RA 21 und 88. 

1339  RA 143. 

1340  FI 45. 

1341  RA 88f. 
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 "Pour commencer il [l'Andalou] vous mentira. [...] Il vous inventera une 
histoire si drôle ou si touchante que vous serez tenté de la croire, même si 
vous possédez la preuve qu'elle ne peut être vraie."1342 

 

Del Castillo bezeichnet Andalusien durch Erfindung eines Neologismus als seine 
"matrie"1343 (Goytisolo nennt Andalusien "mi provincia adoptiva"1344). Gerade für jeman-
den, der sich als Abweichler empfindet oder als nicht eindeutig Zugehöriger, stellt diese 
spanische Region wegen ihrer vielschichtigen kulturellen Wurzeln eine Art heimatliches 
Terrain dar, in dem sich für del Castillo auch Widersprüche und Leidenschaften des 
spanischen Volkes kristallisieren ("L'Andalou est la chair même du drame espa-
gnol."1345). Wie Tanguy hatte er dort (in Ubeda), nach vier Jahren Heimaufenthalt in 
Barcelona, erstmals so etwas wie das Glück gefunden. Er sieht darin mehr als einen 
Zufall, sondern eher eine Art Bestimmung, die ihn nach vielen Umwegen "vers les lieux 
de ma mémoire abolie"1346 geführt habe. Die für Kotre und offenbar auch für del Castillo 
spannende und identitätsstiftende `Ahnenforschung'1347 wird in seinem drei Jahre später 
veröffentlichten Roman La tunique d'infamie, in dem Granada eine Schlüsselrolle spielt, 
in profunder Weise fortgesetzt. 

Die politische Entwicklung in Spanien, sowie die Schwierigkeiten, sich als Frau mutig in 
ihrem Freiheitswillen (der natürlich als unangemessener Egoismus ausgelegt wurde) im 
Spanien der zwanziger und dreißiger Jahre zu behaupten, werden von Michel zur Kennt-
nis genommen und nicht in Frage gestellt. Allein Candidas freier Umgang als 
verheiratete Frau mit wechselnden Partnern kollidiert mit der bis zum Beginn der Zweiten 
Republik gesetzlichen Unmöglichkeit, sich scheiden zu lassen,1348 so daß ihre Neigung 
zur Linken, mit der sie sich gegen die eigene großbürgerliche Herkunft gestellt hatte, 
eher privater als politischer Natur war. Sie bestätigt dies im Gespräch mit Michel im 
Jahre 1962.1349 Mit ihrer Franco-orientierten Mutter gab es auch politische 

                                                      

1342  SE 317. 

1343 NA 10; über die besondere Rolle, die Andalusien in einigen seiner Romane spielt, vgl. die 
 Ausarbeitungen bei Marrondo Montero: Réalités et mythes, 1991, S. 26-31, 120-128. 

1344  Goytisolo: En los reinos de Taifa, 1986, S. 213. 

1345  SE 317. 

1346  NA 10. 

1347  Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 222-224; vgl. Kapitel III. 7. 

1348 Vgl. RA 42; dieses Gesetz verhinderte auch, daß sie ihre unehelichen Kinder Aldo und Andrès bei 
 deren Geburt legal anerkennen konnte (vgl. RA 100, 116, 151). Vor dem Krieg, so erklärt Madame 
 Flaiche im Gespräch mit Michel, sei es zudem üblich gewesen, daß die Frauen der `besseren Kreise´ 
 ihre unehelichen Kinder an Ammen auf dem Lande übergaben: "Puis, elles les oubliaient." (RA 81). 

1349  Vgl. RA 54. 
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Auseinandersetzungen.1350 Zudem ließ es ihr Lebenswandel nicht zu, insgesamt vier 
Kinder zu erziehen, die sie auch gegen den Einfluß der dominanten Mutter verteidigen 
mußte. Michel war tatsächlich der einzige Sohn, über dessen Schicksal Candida ganz 
allein bestimmt hatte.1351 Das Bürgerkriegsexil beschleunigte ihren Gang in die 
Entwurzelung: 

 

 "Depuis la guerre civile et l'exil, sa vie n'avait été qu'une suite de bricolages 
et d'expédients."1352 

 

Die familiären Wurzeln und die politische Entwicklung in Spanien machten Mutter und 
Sohn zu Außenseitern und (zeitversetzt) zu Anhängern Frankreichs. Michels Mutter sah 
sich ohnehin als halbe Französin, da sie ihre Kindheit und Jugend zum Teil in Biarritz 
verbracht hatte1353 und ihr Vater (Michels Großvater mit dem Namen Xavier!) ein 
"francophile enragé"1354 gewesen sei, wie Michel zu berichten weiß, wobei die Quelle für 
seine Ausführungen in diesem Fall unbekannt bleibt:  

 

 "Il [der Vater Candidas] avait toujours été liberal, franc-maçon, et il voyait 
dans la France le pays qui avait inventé la liberté."1355 

 "En politique, il affichait haut et clair de ses convictions républicaines et il 
devint même haut dignitaire maçonnique. Bref, il sentait le soufre."1356 

 

In gleicher Weise hatte del Castillo seinen Großvater bereits in Les premières illusions 
charakterisiert.1357 Candida verlängerte die väterliche Traditionslinie durch ihr 
Engagement für die Zweite Spanische Republik und im Prinzip auch durch die 
Eheschließung mit einem Franzosen. Dies bestärkt auch die Unmöglichkeit, in einem 
franquistischen Spanien zu leben: 

                                                      

1350  RA 200. 

1351  Vgl. RA 153. 

1352  RA 131. 

1353  RA 199. 

1354  RA 87. 

1355  RA 88. 

1356  RA 176. 

1357  Vgl. PI 17. 
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 "Pour les franquistes [...], tous ceux, qui défendaient la République étaient 
des bolcheviques, des francs-maçons ou des juifs, le plus souvent les trois 
ensembles."1358 

 

Seit 1940 schlägt die Zuneigung der Mutter zu Frankreich in schroffe Ablehnung um. 
Dieses Land, das sie geliebt hatte, zeigte sich nun, nach dem Waffenstillstand und der 
Machtübernahme durch das Pétain-Regime (1940), als kleinlich und feige und sperrte 
sie in ein Lager ein. Dieses Frankreich, das nicht mehr ihrem Idealbild entsprach, machte 
sie zu ihrem persönlichen Feind, so als ob alle Franzosen Denunzianten oder Feiglinge 
gewesen seien.1359 Davon zeugt ihr haßerfülltes "pamphlet",1360 wie Michel es nennt, 
gegen Frankreich, das sie nach dem Krieg auf Spanisch veröffentlichte.  

Ihre Sympathien für die arabische Bevölkerung in Algerien während ihres dortigen 
Aufenthaltes könnten eine Mischung sein aus der Enttäuschung über die eigene 
Erfahrung mit Frankreich und ihrer starken Affinität zu Andalusien. Candida arbeitete in 
Algier bei einer Zeitschrift, die für eine Arabisierung Algeriens eintrat und die Candidas 
Artikel über das islamische Andalusien brachte sowie von ihr ausgesuchte Erzählungen 
und Legenden aus Andalusien abdruckte: 

 

 "Des textes apparament innocents mais qui, tous, célébraient la civilisation 
musulmane en Andalousie."1361 

 

Auf Grund dieser Kontakte und Initiativen bekam sie die Verachtung der Mehrheit der 
pieds noirs, das heißt, der in Algerien geborenen Franzosen europäischer Provenienz, 
zu spüren. Sie war also auch bei den Franzosen jener Zeit gesellschaftliche 
Außenseiterin und mußte Algerien vermutlich wegen ihrer politischen Haltung verlassen.  

Michel erinnert sich noch aus eigener Anschauung daran, wie sie bei einem Abendessen 

                                                      

1358  RA 188f. 

1359 Vgl. RA 199; zu Frankreich unter der deutschen Okkupation vgl. del Castillos Roman Le démon de 
 l'oubli (1986). 

1360 RA 116; die Recherche hat ergeben, daß Isabel del Castillo tatsächlich ein als Zeitdokument 
 spannendes Buch über ihre Erfahrungen mit Frankreich nach der Flucht aus Spanien geschrieben 
 hat, das 1954 unter dem Titel El incendio erschienen ist. Hier bleibt nicht der Raum, um Vergleiche 
 zwischen diesem und den Texten Michel del Castillos zu ziehen. 

1361  RA 79. 
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mit algerischen Freuden in Paris 1956, also in der Hochphase der Algerienkrise, mit 
einem gewaltigen Haß über Frankreich und die Franzosen redete.1362 Wenn Xavier die 
Mutter als eine unsterbliche Macht des Hasses empfunden hat,1363 so kommt darin eine 
spanische Komponente zum Vorschein, die man bereits in Le crime des pères1364 
ausmachen konnte. Auch Michel hatte seine negativen Erfahrungen mit Frankreich 
gemacht, scheint aber dennoch von seiner Wahl überzeugt und grenzt sich deutlich vom 
`spanischen' Haß seiner Mutter ab:  

 

 "Je n'aime pas les jugements définitifs. J'ai la faiblesse d'aimer mon 
pays."1365 

 

Sowohl in Algerien als auch in Frankreich pflegte sie bis zum Beginn der fünfziger Jahre 
offensichtlich enge Kontakte zu anderen spanischen Emigranten,1366 war also ganz 
anders in die Exilantenszene integriert als Michel es jemals sein konnte oder wollte.1367 
Auf Grund ihrer Erlebnisse in Frankreich ist der `Rückfall' der Mutter in eine 
überraschende Religiosität und ein spanisches Traditionsbewußtsein zu erklären, wie 
eine der von Michel und Xavier betrachteten Photographien (hier aus dem Jahre 1951 in 
Jaén bei ihrem ältesten Sohn Carlos) enthüllt:  

 

 "Candida, enfin, en robe noire à jupe plissée, petite et boulotte, sac au bras 
et éventail à la main, dans le rôle de la mère andalouse."1368 

 

Michel nimmt diese Attitüden nicht ernst. Für ihn besteht die Mutter ohnehin vor allem 
aus ihrem Stil.1369 Genau dies hatte er für eine andere wichtige spanische Figur, Antón in 
Le crime des pères, bereits konzediert.1370  

                                                      

1362  RA 199. 

1363  RA 17. 

1364  Vgl. Kapitel IV. B. 2.3. 

1365  RA 199. 

1366  Vgl. u.a. RA 201 und 202f. 

1367  Vgl. Kapitel IV. B. 2.5. 

1368  RA 203; ähnlich 64. 

1369  Vgl. RA 204. 

1370  Vgl. CP 265; siehe Kapitel IV. B. 3.1. 
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1951 wurde Candida auch wegen ihrer früheren journalistischen Tätigkeit für die Linke 
im Spanischen Bürgerkrieg zum insgesamt vierten Mal inhaftiert und machte vor der 
franquistischen Polizei Aussagen, die sie dann in den Augen verfolgter Anhänger der 
Republik wiederum als Verräterin erscheinen ließen.1371 Dadurch war sie überall zum 
Paria geworden und heiratete - vielleicht als Reflexhandlung - kurz darauf Félix. In 
diesem von Intrigen verworrenen Leben scheint wieder die Spionagefigur der Milady de 
Winter durch. Michel und Xavier bewundern die abenteuerliche Mutter und verstehen sie 
aus eigener Erfahrung: 

 

 "Ces contradictions, l'enfant et moi les comprenions. Nous l'admirions d'avoir 
osé ce que peu de femmes, en ces années-là, avaient osé."1372 

 

Michel kennt also die familiären und gesellschaftlichen Ursachen von Angst, ihren von 
Xavier als "honte renversée"1373 definierten Haß, ihre Selbstzweifel1374 und damit die 
Grundlagen ihrer Scharaden und Verstellungen aus eigener Erfahrung.  

Die tiefen Wurzeln der durch die Familie und die historischen Umstände bedingten eige-
nen kulturellen Ambivalenz verbergen sich auch in einer Textstelle, welche scheinbar nur 
die Euphorie für Paris schildert, die Michel und sein kindliches Pendant kurz nach der 
Übersiedlung nach Paris in den fünfziger Jahren erlebten. Aus ihr gehen die langjährige 
Sehnsucht nach Frankreich und Aneignung französischer Kultur hervor, die in Tanguy 
und Le crime des pères angesprochen wurden:1375  

 

 "Nous ignorions tout de la ville et de ses secrets et déambulions dans ces 
ruelles l'esprit rempli de nos lectures et de tous les films que nous avions vu 
en Espagne. Nous tentions de retenir ces noms: rue des Haudriettes, de 
Quatre-Fils, des Francs-Bourgeois, du Plâtre. Loin de nous aider à nous 
orienter, ces appellations poétiques nous dépaysaient davantage. Entre 
Prévert et Queneau, elles dessinaient une topologie onirique."1376 

                                                      

1371 Vgl. RA 118f. und 144; ihre anderen Gefängnisaufenthalte beziehen sich auf die Jahre 1936 
 (Spanien), 1940 und 1941 (Frankreich) (vgl. RA 120). 

1372  RA 137. 

1373  RA 206. 

1374 Ihre Verzweiflung über sich selbst kommt in einem Brief an Michel zum Ausdruck (vgl. RA 241). 

1375  Vgl. Kapitel IV. A. 2.3. sowie IV. B. 2.4. 

1376  RA 163. 
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Die Pariser Topographie enthüllt, daß es sich bei den genannten Straßen ausnahmslos 
um Querstraßen der Rue des Archives handelt. Dieses Quartier mit seiner "topologie 
onirique" barg für Michel und Xavier 1953 noch ungeahnte persönliche und noch zu 
ergründende Geheimnisse oder Vorahnungen, da die Mutter damals noch nicht in der 
Rue des Archives wohnte. Die unter anderem genannte "rue des Quatre-Fils" kann 
natürlich als Anspielung auf die insgesamt vier Söhne Candidas verstanden werden, von 
denen der Zwanzigjährige noch nichts wußte. Auch die Nennung von genau vier 
Seitenstraßen der Rue des Archives spielt auf die vier versprengt und ohne 
Zusammenhang existierenden Nachkommen an. Die einzige Gemeinsamkeit der vier 
Straßen besteht darin, daß sie alle in die Rue des Archives münden, daß also jedes 
dieser ohne Bindung zueinander existierenden Kinder ein und dieselbe Mutter hat. Hinter 
den angeführten Straßen verbirgt sich zusätzlich noch die Allusion auf die 
nichtchristlichen Wurzeln von Michels andalusischen Ahnen, da sich die Rue des 
Archives und alle anderen genannten Straßen im sogenannten `Marais', also dem 
jüdisch geprägten Teil von Paris, befinden. Del Castillo vermutet, daß seine Familie 
mütterlicherseits jüdische Vorfahren besitzt, obgleich dies immer von der Familie 
bestritten worden war.1377 Das Familiengedächtnis war also durch zeitliche und 
gesellschaftliche Manipulationen untergraben worden.1378  

Aus dem Gesagten ergibt sich, daß Michel aus Sicht des franquistisch-katholischen Spa-
nien gleich dreifach negativ markierten Ursprungs ist beziehungsweise von der Norm 
abweicht: Er ist nicht nur ein `afrancesado', seine Mutter war nicht nur eine Anhängerin 
der Zweiten Spanischen Republik, sondern scheint eventuell auch nichtchristliche 
Vorfahren zu haben. Hinzu kommt, daß gerade jüdisches Dasein, so der französische 
Philosoph Emmanuel Lévinas, eine Metapher für "Diaspora" oder "Zerstreuung" ist und 
sein Wesenszug die Heimatlosigkeit ist, zu dessen Selbstdeutung die Fremde, die 
Wanderschaft und "eine ewig unerfüllte Hoffnung" gehöre.1379  

Viele Jahre später haben sich die Gerüche und Menschen in denselben Straßen von 
Paris gegenüber denen von 1955 verändert.1380 Diese Zeichen von Entzauberung, 
ausgelöschter Vergangenheit und eigener Vergänglichkeit wurden schon in Le crime des 

                                                      

1377 Vgl. Brison (Interview), 1997, S. 102; genau diese Problematik wird in dem Roman La tunique 
 d'infamie (1997) thematisiert; vgl. auch die erste Anspielung darauf in CP 167. 

1378  Vgl. Le Goff: Histoire et mémoire, 1988, S. 10. 

1379 Zitiert nach: Breuer/Leusch/Mersch: Von einem Rätsel wachgehalten, 1996, S. 179. 

1380  RA 164. 
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pères an Hand des Vergleichs früherer und aktueller Huesca und Zaragoza-
Impressionen des Rückkehrers kenntlich gemacht.1381 

Michel sieht in all diesen komplexen familiären und politischen Zusammenhängen 
natürlich die multiplen Wurzeln seiner eigenen Herkunft und erklärt die eigene kulturelle 
Einstufung, die die Kluft zu einer sogenannten nationalkulturellen Zughörigkeit 
vergrößert, wie folgt: 

 

 "- Et nous, dit l'enfant d'un ton rêveur, qu'est-ce que nous sommes?                
 - Pour partie, des Andalous, c'est-à-dire juifs et musulmans. Pour l'autre, des 
   Français originaires du Forez et de Bretagne.        
   Au total, des métèques, lachai-je avec un sourire."1382 

 

Von seinem besten Freund Rémy wird der Schriftsteller als "Espingoin"1383 und als 
"Cervantès"1384 bezeichnet. Das zeigt, daß er bei den Franzosen immer in einem engen 
Zusammenhang mit seiner spanischen Herkunft gesehen wird, auch wenn er seit Jahr-
zehnten als französischer Autor tätig ist. Er schreibt, um im Bild zu bleiben, über 
spanische Figuren, denen wiederum voller Ironie ein quijotesker Charakter unterstellt 
wird (Antón1385 und seiner Mutter1386). 

 

 

 

3.3. Im Spiegel anderer `Opfer': Aldo, Andrès und Félix 

 

 "A chacune de ses vies, Candida laissait un cadavre derrière elle: son 
premier mari, sa mère, son amant, Avelino, ses compagnons successifs, tous 
ses enfants, l'un après l'autre..."1387  

                                                      

1381  Vgl. Kapitel IV. B. 2.2. 

1382  RA 176. 

1383  RA 52. 

1384  RA 165. 

1385  In Le crime des pères wurde Antón als "Quichotte" bezeichnet; vgl. CP 29, 93, 113, 223 und 293. 

1386  Félix über Candida: "C'était un Don Quichotte, il fallait toujours qu'elle se mette dans des situations 
 impossibles." (RA 119). 

1387  RA 49; vgl. auch 146, 191. 
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Die Erfahrungen anderer Figuren mit Candida, die der Protagonist aus Manuskripten, 
Briefen und mündlichen Erzählungen nimmt, dienen ihm als Spiegel. Diese Spiegel 
haben eine ambivalente Funktion: Michel erkennt zwar in jeder anderen 
`Betroffenheitsfigur' einen Teil des eigenen Schicksals oder seiner eigenen 
Handlungsweise wieder, andererseits aber auch die jeweiligen Unterschiede, die 
wiederum zu Überlegungen über einen hypothetischen Verlauf der eigenen Biographie 
führen. So ergibt erst die Summe der partiellen Spiegelbilder schließlich ein Gesamtbild 
des eigenen Ich. Von diesen Vergleichsfiguren sind insbesondere die beiden Halbbrüder 
Aldo und Andrès sowie Candidas letzter Ehemann Félix, ferner dessen Tochter Marie-
Louise (sie leidet vor allem an den Verleumdungen ihres durch Candida beeinflußten 
Vaters1388) sowie Michels ältester Halbbruder Carlos1389 hervorzuheben. Sie alle haben 
persönliche Erfahrungen mit Candida gemacht und kennen eine jeweils differente und 
Candida rechtfertigende Version ihres Weges.  

Ein besonders großes Interesse bringt Xavier-Michel seinen beiden Halbbrüdern Aldo 
und Andrès entgegen,1390 wobei ihn vor allem die verworrene Biographie Aldos fasziniert, 
was nicht verwundern kann, da er ähnlich wie die Mutter zu einer Romanfigur taugt. 
Aldos in der Rue des Archives aufgefundene autobiographische Aufzeichnungen sind 
zudem eine Fundgrube für die Erinnerung an eigene verborgene Hoffnungen und 
Enttäuschungen. 

Im Gegensatz zu Xavier, der nur `Leerstellen' auszufüllen hatte, mußte sich Aldo seine 
familiäre Biographie und eigene Identität komplett erfinden, da er bereits im Alter von sie-
ben Monaten1391 (1927) weggegeben wurde und die Mutter nur einige Male bis 1935 zu 
Besuch nach Biarritz kam.1392 Seine besondere Gabe und Gefährdung bestand im 
Fabulieren und Erfinden. Das Bild, das er von seiner Mutter behalten hatte und das er 
sich immer wieder ins Gedächtnis rief, war eingefroren auf den Stand einer schönen, 

                                                      

1388 Marie-Louise wirkt wie das französische Pendant zu Luisa (CP 291). Louise ist Kosmetikerin, Luisa 
 Boutiquebesitzerin, beide auf ihr Äußeres bedacht, sicher im Auftreten, beide aber auch durch die 
 familiären Umstände verbittert, wobei Luisa trotzig zu ihrem Vater hält, während Louise ihn in ihrer 
 Verletztheit schroff zurückweist (vgl. CP 288-291 und RA 36, 93 und 105). 

1389  Zu Carlos, dem Sohn aus der ersten Ehe, der bei seinem Vater aufwuchs und später hoher 
 franquistischer Funktionär auf Teneriffa und in Jerez wurde, vgl. v.a. RA 117, 126-28 und 132. 

1390 Zur Authentizität der Halbbrüder del Castillos siehe AS 11-13; Aldo hieß José, während Andrès dem 
 richtigen Namen entspricht. 

1391  RA 99. 

1392  Vgl. RA 153, 158, 215. 
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eleganten und reichen Dreißigjährigen.1393 Da er seine Illusionen wirklich lebte, log er 
nach Auffassung Michels nicht, sondern erzählte mit einer "sincérité maladive"1394 
falsche Wahrheiten: 

 

 "Quand on ne peut pas vivre la réalité, on vit ses rêves."1395  

 

Aldo war nicht dazu imstande, das Gute vom Bösen zu trennen, und wirkte haltlos.1396 In 
seinem Verlangen, jeglicher Mittelmäßigkeit zu entgehen, gab er sich dem Alkohol hin, 
beging permanent kriminelle Handlungen oder nutzte mit seiner charismatischen Aus-
strahlung sein Umfeld offenbar skrupellos aus, um sein Dandytum zu finanzieren.1397 Die 
Leute mochten ihn aber trotzdem und kreidetem ihm seinen Erfindungsreichtum nicht an: 

 

 "Parce que ses inventions amusaient et divertissaient aussi. Au fond, les 
gens s'ennuient tellement qu'il sont reconnaissants à ceux qui les font rêver. 
Lui vivait dans ses songes, il croyait à ses chimères."1398 

 

Er unterschied sich nach Michels Ansicht aber insofern von seiner Mutter, daß diese die 
Wahrheit bewußt vertuschte, verdrehte und nicht wirklich an ihre Erfindungen glaubte.1399 
Diese feinsinnige Differenzierung in der Art des Lügens enthüllt die Schwierigkeit, eine 
kollektiv gültige Realität zu begründen. Insgesamt scheint Aldo von allen Söhnen die 
mütterlichen Gaben und Fehler am meisten geerbt und ausgelebt zu haben. 
Dementsprechend habe Candida beim Wiedersehen mit Aldo im Jahre 1973 auch einen 
"fils de génie"1400 in ihm gesehen, der ihre eigenen Träume belebt habe:  

 

 "Ce n'est pas seulement sa jeunesse, qui lui revint, c'est toute sa vie, comme 

                                                      

1393  Vgl. RA 101. 

1394  RA 215. 

1395  RA 178. 

1396  Vgl. RA 160, 170 und 184-186. 

1397  Vgl. RA 159, 167, 170, 178f. 211f. und 225. 

1398  RA 160. 

1399  Vgl. RA 190 und 215. 

1400  RA 213. 
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magnifiée."1401 

 

Aldo selbst, so glaubt Michel interpretieren zu können, träumte sich vielleicht als einziges 
Kind Candidas, da er in seinen Manuskripten kein Wort über seinen älteren Bruder 
Andrès verlauten lasse,1402 mit dem er mehrere Jahre gemeinsam in Biarritz 
aufgewachsen war. Hier entdeckt man eine Parallele zu Michels Verhalten in Le crime 
des pères, wo er sich als einziger Sohn Antóns phantasierte und diese Illusion für 
mehrere Jahrzehnte in seiner Erinnerung aufbewahrt hatte.1403 Die von ihren Eltern zu-
rückgewiesenen Kinder wichen auf die Illusion und Erfindung aus. Michel trug also 
ähnliche familiäre Stigmata wie Aldo, doch bildete er mit der Zeit andere "anticorps"1404 
dagegen aus. Während sich der Erzähler gegen Hirngespinste abschottete und sein 
verlorenes Leben erst im gebändigten Stil seiner Bücher an Tiefe gewann, versuchte 
Aldo, seinen erträumten Erzeugern durch maßlosen Lyrismus nahezukommen. In Aldos 
gescheiterter Bewältigungsstrategie sieht Michel "notre négatif",1405 während Xavier ihm 
sogar die Rolle eines tragischen Stellvertreters einräumt. Das Entdecken des `wirklichen' 
Charakters der Mutter stürzt Aldo in Zynismus und letztlich in eine tödliche 
Depression.1406 Auch Xavier hatte eine ähnliche Erfindungsgabe und einen ähnlichen 
Hang zum Lügen, um zunächst überleben zu können:  

 

 "Il [Xavier] fabulait, s'inventait des histoires qui, commes les contes de ses 
premières années, l'enlevaient à sa tristesse sans toutefois l'apaiser. Il ne 
mentait pas vraiment, puis qu'il ignorait ce qu'il avait vécu."1407 

 

Andererseits schärfte der tägliche Überlebenskampf nach 1942 jedoch gleichzeitig eine 
tatkräftige Auseinandersetzung mit der Realität: 

 

 "Nous [Xavier und Michel] avons dû nous coltiner avec la misère, avec la soli-

                                                      

1401  RA 213. 

1402  RA 149. 

1403  Vgl. Kapitel IV. B. 1.3. 

1404  RA 187. 

1405  RA 241. 

1406  Vgl. RA 179 und 227-229. 

1407  RA 86. 
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tude surtout. Nous avons été contraints de creuser en nous-mêmes pour 
trouver un point d'appui. Vivre, ce n'est pas fuir, mais lutter."1408 

 

Wenn Aldo auf Michel eine ähnlich morbide Faszination ausübt wie Candida, dann fühlt 
er sich der von Andrès gelebten Realität näher. Da von Andrès selbst keine Quellen in 
Form von Büchern oder Briefen vorliegen, muß Michel sein Bild aus den Aussagen der 
anderen, dem kollektiven Gedächtnis, entwerfen. Als Resultat konstruiert er eine mentale 
Nähe zu seinem älteren Halbbruder, da ihm dessen Rigorosität vermutlich am meisten 
imponiert: der endgültige Bruch mit den Eltern, seine eindeutige Option für Frankreich 
sowie seine völlige Ablehnung von Aldos "nostalgies suspectes".1409 Andrès sah seine 
Mutter wie Michel im Alter von neun Jahren das letzte Mal, nahm aber im Gegensatz zu 
jenem den Kontakt zu ihr nie wieder auf, sondern verschwand vollständig aus der 
ganzen Familiengeschichte.1410 Er scheint in seiner illusionslosen Härte gegen sich 
selbst und die anderen den klarsten Weg der vier Brüder gegangen zu sein. Michel stellt 
ihn sich ganz französisch vor, das heißt lebhaft und voller bissiger Ironie, und meint, sich 
selbst darin wiederzuerkennen: 

 

 "Si c'était là, en vérité, le motif de ma secrète préférence, le dégoût des 
phrases qui s'étalent, des sentiments qui débordent?"1411 

 

Michel betrachtet sich insgesamt als eine Art Symbiose aus seinen beiden ungleichen 
Halbbrüdern Aldo und Andrès: 

 

 "Tout en lisant, je me voyais dans le double miroir de ces démi-frères. Moi 
aussi, j'avais tenté l'évasion par le rêve et par le mépris. Fallait-il expliquer la 
divergence de nos destins par l'atavisme, comme Aldo le suggérait et 
Candida le ferait plus tard?"1412 

 

Aldos illusionsreiches Verhältnis zur Welt hat eine gewisse Deckungsgleichheit mit dem 
                                                      

1408  RA 180. 

1409  RA 169. 

1410  Vgl. RA 153, 168 und 191. 

1411  RA 169. 

1412  RA 168. 
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Xaviers wie auch mit dem des jungen Michel in Huesca, der sich falschen Illusionen hin-
gab,1413 während Andrès die rationale Seite, also eher den Schriftsteller Michel, 
verkörpert. Letztendlich hat man es seitens anderer Figuren sogar mit dem Versuch 
nationalkultureller Zuordnungen zu tun, da sich die Verschiedenheit der Charaktere und 
damit ihrer Schicksale angeblich aus spanischen und französischen `Erbanlagen' 
speisen. Da Andrès und Aldo rein spanischer Abstammung sind, entschied sich ersterer 
sozusagen mit Hilfe seiner `spanischen' Verachtung konsequent gegen sein `spanisches' 
Naturell, während Aldo sich dieser Variante hingab. Xavier-Michel hingegen ist doppelter 
Herkunft und vereint beide Neigungen in sich, wobei die rationale (`französische') Seite 
scheinbar die Übermacht gewonnen hatte. Nach Candidas Ansicht hat er seinem 
französischen Blut die Leidenschaft zur Arbeit, seine Ausdauer und eine "austérité 
janseniste de la prose"1414 zu verdanken. Die genetische Komponente hatte ihn 
demnach vor (`spanischer') Maßlosigkeit bewahrt. Die Tatsache, daß Félix Michel in eine 
Nähe zu seinem französischen Vater bringt, dürfte diesem nach den in Tanguy 
geschilderten Erfahrungen kaum wesentlich angenehmer sein: 

 

 "Toi, tu tiens de ton père, tu gardes les pieds sur la terre. Eux [Aldo und 
Candida], se croyaient toujours au temps des rois, ils voulaient parader..."1415 

 

Xavier allerdings entlarvt solche Sichtweisen als klischeehaft, da seine Kindheit alleine 
genügt hätte, um beispielsweise den Weg Aldos einzuschlagen.1416 Dennoch gewinnt 
man den Eindruck, als könne oder wolle sich del Castillo nicht von bisweilen stereotypen 
Einschätzungen lösen, da die angeblichen Auswirkungen seiner ambivalenten Herkunft 
auf seinen Charakter auch in seinen non-fiktionalen Schriften immer wieder thematisiert 
werden,1417 wobei er mit ihrer Widersprüchlichkeit spielt und sie inszeniert. Nur so ist es 
zu erklären, daß Michel jenen Satz zitiert, der bereits den Beginn von Le crime des pères 
ziert: 

 

 "J'écrirai bien plus tard: `Je n'aime pas l'Espagne, je déteste les Espagnols', 

                                                      

1413  Vgl. u.a. CP 100 und 153. 

1414  RA 168. 

1415  RA 32. 

1416  RA 191. 

1417  Vgl. u.a. PI 108. 
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formule d'une ironie très espagnole, mais qui voulait marquer la limite 
passionnelle d'une double appartenance. N'est-ce pas cette distance qu' 
Andrès tentait de mettre entre les débordements lyriques de son frère et sa 
propre blessure?"1418 

 

Diese Art der Intratextualisierung läßt übrigens, dies sei hier kurz bemerkt, den Autobio-
graphie- oder Fiktionscharakter des Textes besonders schillernd (oder hybrid) werden, 
da del Castillos Erzähler den Prätext des Autors Michel del Castillo kommentiert 
(Metatextualität1419).  

Auch zwischen Félix und Xavier existiert nach Auffassung des Schriftstellers ein "lien 
mystérieux",1420 wobei Félix, wenn auch in anderer Form als Aldo, die Niederlage verkör-
pert. In seiner bedingungslosen Liebe zu Candida nahm er sämtliche Demütigungen und 
Opfer auf sich ("généreux jusqu'à la folie"1421), was schließlich zur völligen Abhängigkeit, 
Selbstaufgabe und Isolation führte.1422 Wenn Candida ein Don Quijote war,1423 so ist 
Félix ihr Sancho Pansa gewesen, der sie immer wieder aus Schwierigkeiten befreite. 
Geradezu karikaturistisch wirkt auch das Namenspaar Candida-Félix: die Aufrichtige, 
Arglose und der Glückliche.  

Félix' "expression d'ahurissement"1424 spiegelt Xaviers "regard ahuri"1425 wider. Die 
Erinnerungen des Witwers setzt die Erinnerung bei Michel in Gang. und stützt del 
Castillos These von der “persistance du passé dans le présent“1426. Das Schicksal Félix' 
läßt die eigene Trennung von der Mutter nachträglich als Segen erscheinen: 

 

 "L'enfant se mirait en Félix, se reconnaissait en lui, tel qu'il serait devenu si le 
destin n'avait pas tranché le lien fatal."1427 

 
                                                      

1418  RA 169; die kursiv gesetzte Passage siehe auch CP 11. 

1419 Vgl. Genette: Palimpsestes, 1982, S. 10; ein weiteres Beispiel für eine Kommentierung des Prätextes 
 vgl. RA 156, bezogen auf CP 230. 

1420  RA 30. 

1421  RA 75. 

1422  Vgl. v.a. RA 27-32, 103 und 236. 

1423  Vgl. RA 119. 

1424  RA 27. 

1425  RA 162. 

1426 FR, Postface, S. 377; vgl. Kapitel I. und III. 4. 

1427  RA 34. 
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Félix sah sich allerdings ähnlich wie Xavier als "victime consentante, ravie de son escla-
vage"1428 und war wie jener dazu bereit, alles zu akzeptieren, damit Candida glücklich 
wäre. Auch Michels Freund Rémy relativiert das Negativbild: Schließlich habe Félix 
durch Candida einen phantastischen Roman gelebt.1429 Er war also ein williges Opfer der 
Lügen Candidas, wurde ihr Sprachrohr und verbreitete ihre Versionen.1430 Félix' Tochter 
Marie-Louise spricht von einer "lavage de cerveau",1431 die ihr Vater durch Candida 
erlitten habe, und fühlt sich als Folge davon wiederum von ihm verleugnet. So, wie 
Xavier selbst in seinen ersten Jahren ihre "fabulations pour parole d'évangile"1432 hielt, 
versuchte auch Félix niemals, ihre Widersprüche aufzudecken, selbst wenn er ahnte, 
daß sie etwas erfand.1433 Er glorifiziert ("une sainte"1434, "la princesse"1435) Candida in 
einer Weise, wie der Junge es vermutlich auch gerne tun würde, vom Erwachsenen aber 
daran gehindert wird. Selbst wenn Félix ein verwirrter Geist zu sein scheint, verursacht 
übrigens durch eine Kriegsverletzung am Kopf,1436 so hat er nicht mehr oder weniger 
begriffen als alle anderen Betroffenen, denn jeder kannte nur jene "éclats" und "réflets" 
der Geschichte,1437 die ihm durch Candida vermittelt worden waren. Der gravierende 
Unterschied zwischen Michel und Félix besteht darin, daß mit Candidas Tod auch Félix' 
Existenz erlischt,1438 während Michel und Xavier befreiter wirken und zu neuen 
(literarischen) Ufern aufbrechen können. 

 

 

 

                                                      

1428  RA 49. 

1429  RA 246. 

1430  Vgl. RA 91f., 104, 115 und 145. 

1431  RA 38. 

1432  RA 140. 

1433  Vgl. RA 75 und 114f. 

1434 RA 36. 

1435  RA 108. 

1436  Vgl. RA 64f. 

1437  RA 244. 

1438  Vgl. RA 243f. 
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4. Rue des Archives: ein Werk des Gedächtnisarchivars und des Mythenschrei-
 bers 

 

 "J'espérais moins découvrir dans ce tas de papiers jaunis une vérité que je 
savais à jamais inaccessible que l'unité du roman, ses illuminations."1439 

 

Diese Feststellung enthüllt den Charakter des vorliegenden Romans, der nicht die Suche 
nach einer "vérité vraie"1440 darstellt, sondern eine Verkettung verschiedener 
(erfundener) Erzählungen zu einem "récit organique"1441 beziehungsweise zu den vom 
Kind geforderten "récits justes, autant dire inexorables dans leur déroulement."1442 Dem 
Erzähler, der beim Recherchieren und Schreiben alle Fäden nach seinem Gusto zieht, 
geht es nicht um einen authentischen Bericht, sondern um "l'unité du roman". 
"Inaccessible" ist die Wahrheit ohnehin, weil die Mutter theoretisch die einzige gewesen 
wäre, die sie jemals hätte formulieren können. So aber wird Candidas `wahre' 
Geschichte letztlich niemals genau sondierbar sein.1443 Michel entdeckt daher nicht die 
Wahrheit, sondern rekonstruiert sich eine Fiktion, die aus einer Mischung von Archiv und 
Mythos besteht. Del Castillo geht noch einen Schritt weiter, wenn er diese 
Vorgehensweise als allgemeingültig einstuft. Jeder nehme eine Umgestaltung seines 
Lebens aus scheinbar wahren Erinnerungen vor, um daraus die Legende seiner 
Biographie zu konstruieren:  

 

 "Il [Xavier] étudiait commes les gens, avec une naïve bonne foi, procèdent à 
cette transfiguration du passé, bâtissent, jour après jour, un mémorial qu'ils 
croient fait de leurs souvenirs, quand il s'agit d'un monument de rêves et 
d'illusions, le mausolée de leurs nostalgies."1444 

 

Diese Sichtweise korrespondiert genau mit den Überlegungen Kotres zur Aufgabe des 
Mythenschreibers und den Übermalungen der eigenen Biographie als Technik der 

                                                      

1439  RA 210. 

1440  RA 141. 

1441  RA 209. 

1442  RA 141. 

1443  Vgl. Dorenlot: [über] Rue des Archives, 1996, S. 849. 

1444  RA 141. 
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Lebensbewältigung.1445 So wird die Erinnerung des Mythenschreibers zur Quelle für die 
Hoffnung auf eine lebbare Zukunft. Im Falle Xaviers ist dieser Vorgang wie bei Tanguy 
bekanntlich gestört, da sich die Entwurzelung bereits in der Kindheit vollzogen hat und 
dadurch nur ein mangelhafter Erinnerungsbereich existiert, an dem sich Xavier hätte 
orientieren können.1446 Die Vergangenheit muß erst durch und in der Literatur erschaffen 
werden, damit die Zukunft Gestalt annehmen kann. 

Die Phasen dieses jahrzehntelangen Vorhabens werden in Rue des Archives in mehre-
ren, für den Leser nachvollziehbaren Schritten dargelegt und zu einem "point final"1447 
gebracht. In den 30er- und 40er-Jahren herrschte beim erlebenden Ich des Kindes und 
Jugendlichen ein Chaos in der Erinnerung und der Einordnung von Ereignissen, weshalb 
Xavier über die eigene und die Biographie der Mutter fabulierte,1448 auch um, wie Michels 
Schriftstellerfreund Mathieu es ausdrückt, einer "vérité laide"1449 auszuweichen. Der 
Protagonist befand sich damals (vor 1955) noch in einem Zustand vor dem Schreiben: 

 

 "Tu [Xavier zu Michel] n'avais pas encore commencé à mettre mes souvenirs 
bout à bout et ils se heurtaient dans ma tête."1450 

 

Um der Melancholie über das Chaos der eigenen Kindheit etwas entgehen zu können, 
hatte Michel eine Jahrzehnte1451 andauernde und intensive Recherche eingeleitet, die im 
Schreiben verschiedener Romane1452 (und nicht etwa Autobiographien, wie Michel 
Madame Flaiche gegenüber betont1453) über den Zusammenhang von mütterlicher und 
eigener Vergangenheit mündet. Die Romane vor Rue des Archives indes glichen 
Inszenierungen, in denen der Schriftsteller (beziehungsweise Mythenschreiber) Beleuch-
tung und Bühnenbild gegenüber der `Vorlage' verändert, bis eine andere Mutter heraus-
destilliert wurde, was wiederum den Jungen trösten sollte.1454 Es gehörte also zur 
                                                      

1445  Vgl. Kapitel III. 3. und 6. 

1446  Vgl. dazu auch Kapitel IV. A. 2.5. 

1447  RA, Klappentext. 

1448  Vgl. RA 86 und 127. 

1449  RA 233. 

1450  RA 127. 

1451  Vgl. RA 71. 

1452  Im Text gibt es einige direkte Anspielungen auf La gloire de Dina und Une femme en soi (Nennung 
 der Hauptfigur [Sera-]Fina); vgl. RA 20, 44, 59. 

1453  RA 82. 

1454  RA 86; vgl. auch 20 und 194. 
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Lebensbewältigung, der Biographie der Mutter eine schon zu ihren Lebzeiten legen-
däre1455 Gestalt zu geben. 

Wie bei der späten Rückkehr Michels nach Spanien in Le crime des pères fügt sich aber 
auch hier erst durch einen äußeren Anlaß (Tod der Mutter) die Erzählung zusammen 
und es wird ein (vorläufiges) Ende des langen Weges erreicht.1456 Die nun einsetzende 
mühsame "travail d'archiviste"1457 in der mütterlichen Wohnung vis-à-vis den 
französischen Staatsarchiven bändigt das bisherige Werk des Mythenschreibers etwas. 
Dieser Vorgang einer mentalen Selbstreinigung und endgültigen Desillusionierung wirkt 
wie ein operativer Eingriff:  

 

 "Tel un médecin légiste qui procéderait à l'autopsie de son propre cadavre en 
y mettant toute sa science, toute sa scrupuleuse minutie, l'écrivain incisait un 
cerveau rempli de souvenirs et de désillusions, d'espoirs et 
d'abattements."1458  

 

Sowohl das eigene Leben als auch das der Mutter oder Aldos bestehen aus Hirnge-
spinsten und Illusionen,1459 die vom Rechercheur und Archivwächter Michel extrahiert 
und in Relation zueinander gesetzt werden, um den Wandel von einer unerträglich 
chaotischen ("texte altéré"1460) zu einer geordneten Erzählung ("récit organique"1461) zu 
vollziehen. Michel führt verschiedene Biographien, Details und Orte zusammen, und 
Xavier sieht mit Wohlwollen, wie sich ein Mosaikstein an den anderen fügt und das Ge-
samtbild vervollständigt.1462 Er ist bei seiner Recherche auf die mündliche Wiedergabe 
oder Dokumente anderer Personen angewiesen, um die eigene Erzählung zu ergründen. 
Die Vielstimmigkeit der Erinnerungen verschiedener Personen festigt einerseits die 
eigene Existenz und vervollständigt die Suche. Aus ihr entwickelt sich der Plan für den 
vorliegenden Roman, den er im Schutz seines Hauses in der Provence schreiben wird. 
Andererseits sind diese Erinnerungen Bestandteil des kollektiven Mythos, der über eine 

                                                      

1455  Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 231. 

1456  Vgl. RA 90, 149, 210, 244. 

1457  RA 131. 

1458  RA 219. 

1459  Vgl. RA 210. 

1460 CP 29, 157. 

1461 RA 209. 

1462  Vgl. RA 86 und 149. 
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Person existiert.1463 Die vorgefundenen Manuskripte der Mutter wiederum sollten 
eventuell dazu dienen, der Nachwelt (dem kollektiven Gedächtnis) ein ihr Handeln 
erklärendes Selbstportrait zu liefern. Damit könnte die damalige Absicht des Schreibens 
entweder darin bestanden haben, sich unkenntlich zu machen, so wie de Bruyn es für 
das Verfassen von Tagebüchern feststellt,1464 oder aber der Nachwelt "transmissive"1465 
Erinnerungen weiterzugeben. John Kotre bemerkt, "that the dying person may want to 
leave behind one version while posterity might want to receive quite another."1466 Rue 
des Archives beinhaltet also das erwähnte "mausolée de [..] nostalgies",1467 das in jedem 
einzelnen vorhanden ist. Jeder fungiert als Mythenschreiber des eigenen Ich und 
produziert seinen eigenen Lebensroman. 

Der Erzähler argumentiert mit seinen eigenen Erfahrungen und Ansichten gegen die 
Mutter. Er verurteilt durch die Auswahl aus den Manuskripten, die er allein trifft und an 
den Leser weitergibt, den möglichen `Selbstmythisierungsversuch' der Mutter zum 
Scheitern. Dieser setzen Michel und Xavier einen eigenen Mythos entgegen, der sich, 
wie er selbst zugeben muß, aus ganzen neun Jahren (1933-42) zusammensetzt, 

 

"[...] dont il aurait fallu retrancher le temps des séparations et des absences, la 
perplexité des premières années où la mémoire flotte, indécise et brumeuse.1468 
Que restait-il, au bout du compte?"                  
Candida était une nostalgie et c'est cette nostalgie que je poursuivais de livre en 
livre."1469  

 

Wie stark sie Teil des bisherigen Schreibprojekts gewesen ist, zeigt sich an der 
Äußerung des Freundes und Schriftstellerkollegen Mathieu, der der Ansicht ist, daß 
Michel sich in Zukunft ein neues "jouet"1470 für seine schriftstellerischen Obsessionen 
suchen könne. 

Mathieu, der ebenfalls eine chaotische Kindheit hatte und Bücher über Jungen schreibt, 

                                                      

1463  Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 239; vgl. Kapitel III. 7. 

1464  Vgl. de Bruyn: Das erzählte Ich, 1995, S. 44-47; vgl. Kapitel III. 2. 

1465  Kotre: White gloves, 1996, S. 176; vgl. Kapitel III. 7. 

1466  Ebda., S. 234. 

1467  RA 141. 

1468  Vgl. die Freiräume des Erzählens über die frühe Kindheit (Kapitel III. 5.). 

1469  RA 141. 

1470  RA 235. 
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die Halbbrüder Xaviers sein könnten, scheint eine für Michel geradezu vorbildliche 
Arbeitsweise zu besitzen. Dessen an einen  Bürobetrieb erinnernder Drang zur Methode 
und Organisation drückt Michels eigene Sehnsucht nach Ordnung aus. Mathieus 
Gedächtnis sei mit Schubladen und Aktenordnern ausgestattet, von denen er (pro 
Roman) nur jeweils einen öffne und peinlich genau darauf achte, keines der ungefähr 
einhundert sich ausschließenden Leben (Romane) zu vermischen. Seine von Michel 
beneidete Kunst bestehe darin, den Eindruck zu erwecken, alles zu erzählen, in Wirklich-
keit aber nur einen Einblick bis zum "l'angle du tiroir"1471 zu gewähren. Diese Merkmale 
der Bücher Mathieus, "légers à la main et lourds au coeur"1472 verweisen möglicherweise 
auf eine versteckte Hommage an Patrick Modiano, der ebenfalls gründliche und 
scheinbar zufällige Wege der Recherche in seinen Romanen beschreitet und für den del 
Castillo "une grande tendresse"1473 empfindet. Auch Modiano versucht nach del Castillos 
Ansicht, einen einzigen Text zu konstruieren: 

 

 "Entre La place de l'Étoile et ce dernier livre [Chien de printemps], il y a un 
vrai chemin avec une unité parfaite. Il écrit tout le temps le même livre 
[...]!"1474 

 

Im Gegensatz dazu erwecken del Castillos Romane eher den Eindruck, als würde, um 
im Bild zu bleiben, zunächst eine riesige Schublade geöffnet (Tanguy), in der nicht nur 
ein verwirrendes Durcheinander, sondern auch eine große Leere herrscht, die erst noch 
ausgefüllt werden muß. Die verschiedenen Phasen und Windungen kulminieren 
schließlich in Rue des Archives, dem vermeintlichen "l'achèvement définitif"1475 seines 
Schreibprojekts über die Mutter. Und nicht die Biographie, so Michels Freund Paul, 
sondern der Roman habe die Fähigkeit, die Addition von Erfahrungen (Erinnerungen) 
und Phantasien zu einem "récit organique"1476 zu verknüpfen, sie zu transzendieren und 
zu verfeinern. Analog zum Leben bleiben im Roman Zweideutigkeiten,1477 Widersprüche 

                                                      

1471  RA 232. 

1472  RA 232. 

1473  Payot (Interview), 1995, S. 52. 

1474 Ebda., S. 52; Engler: Der französische Roman, S. 115, stellt auch eine thematische Nähe zu Yann 
 Queffélecs Les noces barbares (1985) her, ein Roman, der von einem ungeliebten und 
 verleugneten Kind handelt, das nach seiner Mutter sucht. 

1475  So drückt es Michels Freund Paul aus (RA 209), ähnlich Mathieu (234). 

1476 RA 209. 

1477  Vgl. Kapitel III. 1. 
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und Geheimnisse1478 erhalten. Dies war mit Sicherheit auch das literarische Ziel von Rue 
des Archives, da einerseits Erinnerungen (Fakten) gesammelt werden, andererseits aber 
die Wünsche und Phantasien der Beteiligten in mindestens gleichem Maße Eingang in 
den Text finden.  

Die Verwandlung von verwüsteter Erinnerung zu einen `organischen' Text dient nicht nur 
dazu, sich eine möglichst lineare Vergangenheit zu schaffen, die den Brüchen in der 
eigenen Biographie entgegengesetzt wird, sondern auch, um sich eine Zukunft zu 
ermöglichen.1479 Diese Grundüberlegung manifestiert sich in einem dem Roman 
vorangestellten Zitat von Miguel de Unamuno aus seinem Essay Del sentimiento trágico 
de la vida (1913): 

 

 "On vit dans le souvenir et par le souvenir, et notre vie spirituelle n'est, dans 
le fond, que l'effort de notre souvenir pour persévérer, pour devenir 
l'espérance, l'effort de notre passé pour devenir futur."1480 

 

 

 

                                                      

1478  RA 209f. 

1479  Vgl. RA 149. 

1480 RA 11; das spanische Originalzitat siehe: Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida, 1964, S. 291. 
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V.   Schlußbetrachtungen 

 

 

1. Autofiktionale Rekonstruktionen 

 

Ausgangspunkt der Analyse war die Überlegung, daß retrospektive und autodiegetische 
Texte wie die von Michel del Castillo bei der Literaturkritik Diskussionen anregen, die 
sich oft in Spekulationen um den `Wahr-Falsch-Charakter' bezüglich bestimmter 
Positionen im Text, also ihrer Anwendung auf die Autorenbiographie, ergehen. Auf diese 
Weise kann der Autor Opfer einer dispositionalen Attribution1481 werden. Daher schien es 
sinnvoll, das Problem von Fiktion und Realität von einem literaturwissenschaftlichen auf 
einen allgemeineren Blickwinkel zu lenken. Die neuropsychologischen Erklärungsmuster 
John Kotres für die Arbeit des autobiographischen Gedächtnisses waren auf Michel del 
Castillo in erstaunlichem Maße anwendbar. Abschließend sollen die in der Einzelanalyse 
eruierten Resultate des Prozesses narrativer Verarbeitung beziehungsweise Erarbeitung 
von Leben in seinem Werk zusammengefaßt werden.  

 

Die Vagheit der eigenen Biographie und das Vergessen oder Verändern biographischer 
Stränge führt zu Selbsterfindungen. Sie entsprechen der menschlichen 
Gedächtnisarbeit, die aus der Mischung von Archivwächter und Mythenschreiber 
besteht, deren Unterscheidung retrospektiv oft nicht mehr möglich ist. Ebenso verhält es 
sich mit einem als Autobiographie gekennzeichneten Text. Die eigenen Erinnerungen 
waren für Michel del Castillo so fragwürdig, daß er zu dem Schluß kam, eigentlich keine 
Biographie zu besitzen. Daher war die Entscheidung für die Form des Romans 
folgerichtig. Er habe zunächst einen äußeren Rahmen und ein Handlungsgerüst für den 
Roman Tanguy erstellt, der dann von Erlebnissen und Schlüsseldaten der eigenen 
Biographie "kontaminiert"1482 wurde. Er kehrte den Vorgang also um: 

 

 "Le roman précédait la vie, il l'ordonnait, fournissait un cadre, constituait un 

                                                      

1481 Kotre wendet dies auf einen Schauspieler an, der im Film eine bestimmte Figur verkörpert, für das 
 Publikum aber auch als Privatmann diese Figur bleibt; vgl. White gloves, 1996, S. 119. 

1482 Dorenlot (Interview), 1994, S. 134; dies wird gestützt von seiner Aussage, daß er die historischen 
 Ereignisse, die den Rahmen für Tanguy bildeten, tatsächlich erlebt hat; vgl. TANGUY, Préface, S. 11. 
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modèle où je pouvais glisser, non une biographie, mais des expériences et 
des souvenirs. Je ne romançais pas ma vie, je biographisais le roman."1483 

 

Die Verschmelzung von eigener Erinnerung und Fiktion wird so besonders plastisch. 
Erinnerungen werden chronologisch oder geographisch verlagert, und aus ursprünglich 
unzusammenhängenden Ereignissen wird eine Geschichte konstruiert, die 
biographische Versatzstücke enthält. Man nähert sich dem Charakter der Literatur del 
Castillos also eher, wenn man wie Boisdeffre davon ausgeht, daß die Biographie den 
`Stoff'1484 für del Castillos Romane liefert. Seine Texte bewegen sich, wie Lejeune es 
formuliert, in einem "espace autobiographique", oder, um es mit Doubrovsky 
auszudrücken, sie gehören zum Bereich der Autofiktion.1485 Trotz der reservierten 
Haltung del Castillos gegenüber diesem Begriff1486 scheint er mir auf Grund der in 
Kapitel III.1. vorgestellten Charakteristik des autofiktionalen Textes und del Castillos 
eigener Aussagen über das Einfließen biographischer Fragmente in den Text1487 
hinsichtlich der hier analysierten Werke aber zulässig zu sein. In Rue des Archives 
behauptet der Erzähler, daß praktisch jeder dazu neigt, seine Biographie zu 
rechtfertigen, zu verformen, zu verfälschen oder einfach zu erträumen.1488 Die Legende, 
die Michel über Antón und dessen Sohn in Le crime des pères gebildet hatte, ist ein Indiz 
für die Behauptung Kotres, daß solche Schönungen oder Selbsttäuschungen dem 
eigenen Überleben dienen. 

Del Castillo geht nur in Tanguy den lejeunschen Romanpakt vollständig ein (Name des 
Autors ╪ Name des Protagonisten, Werk als Roman ausgewiesen). Die beiden anderen 
Texte werden zwar ebenfalls als Romane bezeichnet, entfalten aber eine ambivalente 
Wirkung. Der Forderung Lejeunes, romanimmanente Textstellen in Bezug zu non-fiktio-
nalen zu setzen, konnte bei Michel del Castillo recht problemlos nachgekommen werden. 
Zahlreiche örtliche und chronologische Kongruenzen zwischen den Figuren Tanguy, 
Michel und Xavier und ihrem Autor Michel del Castillo konnten nachgewiesen werden. 
Durch direkte Zitate aus dem vorhergehenden Roman wird wiederum die Referentialität 

                                                      

1483 TANGUY, Préface, S. 16; ähnlich Dorenlot (Interview), 1994, S. 134. 

1484 Vgl. Boisdeffre: Histoire de la littérature française, 1985, S 987f. 

1485 Lejeune: Le pacte bis, 1986, S. 42 und Waller: Serge Doubrovsky, 1994, S. 185. 

1486 Vgl. AS 15; den Begriff der Autobiographie im lejeunschen Sinne lehnt er ohnehin ab (vgl. AS 13). 

1487 Vgl. vor allem TANGUY, Préface, S. 16 (siehe Kapitel III.1.), FR 249 (siehe Kapitel III.6.) und Payot
 (Interview),1995, S. 50. 

1488 Vgl. RA 141. 
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und Kommunikativität zwischen Le crime des pères und Rue des Archives offengelegt. 
Auch durch das Spiel mit den Paratexten verwischt del Castillo die Grenzen. Die Ange-
wohnheit, die Klappentexte zu seinen Romanen selbst zu verfassen und damit, 
zumindest bei Le crime des pères und Rue des Archives, das Ich des Autors mit dem Ich 
des Erzählers zu kreuzen, beläßt den Leser in einem Stadium der Unsicherheit. Der 
Autor del Castillo erörtert im Klappentext eine persönliche Problematik, die mit der 
Thematik des Buches übereinstimmt. Er wiederholt oder paraphrasiert dabei auch Sätze 
seines Protagonisten Michel aus dem Roman selbst, die die Verwandtschaft von Autor 
und Erzähler bestätigen.1489 Durch diese Paratexte `entwurzelt' del Castillo den Roman, 
gleichsam eine Metapher für sein Lebensgefühl. Die vorsichtige Berücksichtigung eines 
kontextuellen Bezugsrahmens kann also bei diesem Autor keineswegs ausbleiben. 
Jeder neue Text bereichert das autofiktionale Gedächtnis. 

Del Castillos in seinen Romanen vorgenommenen Selbst-Vivisektionen lassen eine stei-
gende Tendenz in der Identität zwischen Romanfigur und Autor erkennen, was als 
Beweis für die Früchte dienen kann, die die Rekonstruktionsarbeit getragen hat. Die 
jahrzehntelange Identitätssuche nähert sich dem angestrebten `récit organique' an, in 
dem ein Michel del Castillo sich selbst wiederzuerkennen vermag beziehungsweise als 
Romanfigur vollständig aufgeht. Begonnen hatte es in Tanguy mit der Wahl eines 
anderen Vornamens und einer Erzählung in der dritten Person, während in Le crime des 
pères die erste Person und ein im Vornamen mit dem Autor gleichlautender Erzähler 
präsentiert werden. In Rue des Archives wird die Autor-Figuren-Kongruenz weiter 
gesteigert, indem neben dem Erzähler Michel das kindliche Pendant mit del Castillos 
zweitem Vornamen Xavier eingeführt wird. De père français vollendet dieses Vortasten 
zu sich selbst durch die Hinzuziehung des Nachnamens Castillo1490 innerhalb der Fiktion. 
Die von Lejeune beschriebene "case aveugle"1491 ist endgültig erreicht.  

Eine ähnliche Strategie ist in Jorge Semprúns Werk zu beobachten. Er gab den Protago-
nisten in seinen Romanen jeweils Namen seiner verschiedenen Pseudonyme, die er als 
Mitarbeiter des PCE bei seinen klandestinen Aufenthalten im franquistischen Spanien 
getragen hatte. Daher konnte er diese "alias"1492 auch problemlos auf die eine oder 

                                                      

1489 Zum Beispiel heißt es gleichlautend in CP 246 und im Klappentext: J'écris pour éviter de vivre. [...] Je 
 fuis mon angoisse dans les livres, lesquels contiennent ma vie la plus profonde [...]."; genauso verhält 
 es sich mit den ersten drei Absätzen von Rue des Archives, die im Klappentext praktisch wiederholt 
 werden (vgl. RA 13 und Klappentext). 

1490 Vgl. PF 176 und 199. 

1491 Lejeune: Le pacte autobiographique, 1975, S. 31. 

1492 Semprún: Adieu, vive clarté, 1998, S. 49. 
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andere Art und Weise sterben lassen. Diese Möglichkeit besteht nun nicht mehr:  

 

 "Désormais, j'ai épuisé mes réserves. Je n'ai plus de personnages fictifs à 
faire mourir à ma place. Tous mes pseudonymes, tous mes noms de guerre 
ont été utilisés, éparpillés dans le vent désertique de la mort. [...] Me voici 
solitaire et nu devant la mort."1493 

 

Zwar erzähle er nun nicht weiter (im Gegensatz zu del Castillo) unter der Maske des 
Romans intime Wahrheiten,1494 dennoch seien die Erinnerungen voller 
ausschmückender Rekonstruktionen1495 und oft recht unwahrscheinlich. Damit stellt er 
wie del Castillo den nach wie vor ambivalenten Charakter seiner Werke heraus.  

Diese ästhetische Ausgestaltung der Selbsterzählung entspricht wiederum den Ausfüh-
rungen John Kotres zur Arbeitsweise des menschlichen Gedächtnisses. Das 
Konglomerat aus Archivar und Mythenschreiber mündet letztlich bei jedem Menschen in 
eine private Autofiktion, erfährt aber bei Autoren wie Michel del Castillo, Jorge Semprún 
oder Patrick Modiano eine öffentlich sichtbare, künstlerische Ausgestaltung. Ihre Bücher 
schwanken nach Belieben zwischen Erlebtem und Erfundenem und lassen alle 
Inkohärenzen des menschlichen Gedächtnisses zu, was sich im labyrinthisch angelegten 
Plan solcher Romane widerspiegelt (verschiedene Zeit- und Erzählebenen, die perma-
nent ineinandergreifen). Derartige Konstruktionen sind insbesondere für Autoren mit 
einem wechselvollen und von Brüchen gekennzeichneten Schicksal die adäquate 
Kunstform. Dabei sieht del Castillo sein Schreiben, ja die Kunst überhaupt, nicht als 
Versuch an, die Realität zu kopieren, sondern durch das Erreichen einer "vérité de 
l'art",1496 das Selbst, laut der Analyse Kotres, mit Sinn zu versorgen. Die künstlerische 
Formung des Mythenschreibers bewirkt einen Prozeß der Verzerrung oder Maskierung, 
enthüllt aber die Wahrheit oft besser als das Faktengerüst des Archivars. Diese Wahrheit 
des Selbst ist geprägt von Ambivalenzen und Hybriditäten, dem bereits in der Einleitung 
angesprochenen "coeur de l'énigme del Castillo".1497 Deshalb ist eine ambivalente oder 
hybride Literaturform, die sich zwischen narrativer Fiktion und persönlicher Erfahrung 
bewegt, die passende Möglichkeit für eine authentische Kreation eines Grenzgängers 

                                                      

1493 Ebda., S. 50. 

1494 Ebda., S. 48f. 

1495 Den Begriff "reconstruire" benutzt er u.a. auf S. 24, 36 und 42. 

1496 Dorenlot (Interview), 1994, S. 138 und PI, Postface, S. 218. 

1497 Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 317. 
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zwischen Kulturen einerseits und Imaginationen und Realitäten andererseits. 
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2. Individuelle und kollektive Rekonstruktionsarbeit 

 

Die erwähnte "persistance du passé dans le présent",1498 die Michel del Castillo zu einem 
Leitmotiv seiner Literatur macht, vollzieht sich in seinem Werk im Dienste individueller 
und kollektiver Aufklärungsarbeit.  

Um die "persistance" beim Individuum zu dokumentieren, wird ein dramatisches Erinnern 
des Erwachsenen konstruiert, statt wie in einem klassischen Autobiographiemuster eine 
Lebensgeschichte `von der Geburt an' zu erzählen. Tanguy steht für die traditionelle 
autodiegetische Erzählweise, während man sich bereits auf der ersten Seite von Le 
crime des pères und Rue des Archives in medias res befindet. Der alternde Held erfährt 
einen Anstoß von außen, welcher eine innere Krise initiiert. Del Castillos Romanstrategie 
sieht also zu Beginn des Textes ein Konversionserlebnis (Reise nach Huesca in Le 
crime des pères) oder ein krisenhaftes Ereignis (Tod der Mutter in Rue des Archives) 
vor, das eine Selbstrecherche bewirkt, mit der Absicht, das eigene Wesen darin zu 
spiegeln oder die eigene Geschichte zu ergründen. Die Regression führt den 
Protagonisten zurück in ungelöste Geheimnisse oder Traumata der Kindheit und Jugend, 
die er zu rekonstruieren versucht, da sie den Erwachsenen erklären.1499 Der Wunsch 
nach Aufklärung kommt daher von einem vergangenem, einem anderen Ich: dem Kind 
(Rue des Archives) beziehungsweise dem Jugendlichen (Le crime des pères). Die 
"persistance du passé dans le présent" ist gleichzeitig auch der Schlüssel für die 
Hoffnung auf eine bessere Zukunft mittels einer Rekonstruktion der Vergangenheit: 

 

 “En tant que tel, le passé ne m´intéresse pas, c´est le futur qu´il renferme que j´ai
 tenté, une page après l´autre, de dégager.“1500 

 

Persönliche "Trauerarbeit" zu leisten hält Wolfgang Asholt für ein typisches Merkmal des 
zeitgenössischen französischen Romans, der sich inhaltlich "trotz aller Autoreferentialität 
um die Welt unserer Zeit" drehe.1501 Auch in del Castillos Romanen wird die Nabelschau 
mit der kollektiven Dimension verknüpft. Der schmerzhafte Dialog mit dem eigenen 

                                                      

1500 AS 15. 

1498 FR, Postface, S. 377; vgl. Kapitel III. 4. 

1499 Vgl. Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 38-46 und Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 316. 

1501 Asholt: Intertextualität und Subversivität, 1994, S. 11f. und 19. 
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Gedächtnis weckt eine Resonanz bei jedem Rezipienten seiner Literatur, weil darin alle 
wesentlichen Identitätsfragen, denen sich niemand entziehen kann, aufgeworfen wer-
den.1502 Die individuelle Erinnerung an bestimmte Personen und Ereignisse wird in den 
Texten del Castillos mit der kollektiven verknüpft. Angeregt wird die Selbst-`Reparatur' 
entweder durch das Gespräch mit den erwähnten `Korrektivfiguren' (Don Marcelo, 
Candis in Le crime des pères, Félix und Mathilde Flaiche in Rue des Archives) oder 
durch das reflektierende Lesen von Briefen und Manuskripten (Ramóns Briefe in Le 
crime des pères, Candidas und Aldos Briefe und Manuskripte in Rue des Archives). Del 
Castillo bestätigt, daß er Le crime des pères geschrieben habe, um zu entdecken, daß 
sich hinter seiner Erinnerung an Antón noch eine andere verberge.1503 Neben dem per-
sönlichen gab es noch ein kollektives Gedächtnis, in dem die Verbrechen seines 
Ersatzvaters Antón verblieben sind, während Michel lange Zeit die einseitige Erinnerung 
an einen integren und rechtschaffenen Mann pflegte. Es gibt mehrere Gedächtnisse und 
mehrere Versionen über eine Person oder ein Ereignis, was in einer entsprechenden 
Textkonstruktion gut darstellbar ist. Ein Schriftsteller ist daher geeignet für die Ermittlung 
verborgener Gedächtnisinhalte. Del Castillo sieht in der Erinnerung des Schriftstellers an 
die Bedeutung bestimmter gesellschaftlicher und historischer Rahmenbedingungen eine 
essentielle Aufgabe, da die Völker eine Tendenz zum Vergessen hätten. Dies erfährt 
beispielsweise Tanguy bei seiner Ankunft im Nachkriegsfrankreich der fünfziger Jahre 
oder Michel beim kollektivem Schweigen in Huesca hinsichtlich der 
Bürgerkriegsereignisse. In seinem Versuch, falsche Mythen und schuldhaftes Vergessen 
aufzudecken, ist der Schriftsteller ein "traître".1504 Er hat die kollektive Amnesie durch 
eine Art "Geschichtsschreibung von unten"1505 zu verhindern: 

 

 "L'écrivain lutte contre l'oubli. Soit sur un versant jubilatoire, pour dire la joie 
du monde, soit, comme moi, sur le versant tragique pour dire la douleur du 
monde."1506 

 

Del Castillo verliert in seinen Romanen also nie den Blick für den jeweiligen kollektiven 
Hintergrund. Der historische Rahmen erweist sich dabei als nützlich für eine 

                                                      

1502 Vgl. Dorenlot (Interview), 1994, S. 131. 

1503 Vgl. Brison (Interview), 1997, S. 99. 

1504 CP 255. 

1505 de Bruyn: Das erzählte Ich, 1995, S. 20. 

1506 Goure (Interview), 1985, S. 12. 
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vollständigere und gerechtere Beurteilung individueller Irrwege. So versucht der 
Erzähler, sowohl Antón in Le crime des pères als auch Candida in Rue des Archives 
nicht nur anzuklagen, sondern ihr Handeln zu begreifen. Das Einbinden der kollektiven in 
die individuelle Geschichte ist Teil der del castilloschen Bewältigungsstrategie.1507 

 

 

 

                                                      

1507 Vgl. Payot (Interview), 1995, S. 52. 
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3. Die Formung des Gesamttextes 
 

Die Vergangenheitsbewältigung ist zum einen textimmanent, das heißt Bestandteil des 
Erzählens innerhalb eines Textes. Zum anderen ist sie Motor für den Schriftsteller del 
Castillo selbst, der immer neue Bücher veröffentlicht, um die Erinnerungen neu zu 
ordnen (außen). Damit bietet er die Intratextualität, also die Verbindungen, Widersprüche 
und Veränderungen der Hyper- und Hypotexte untereinander, als Rezeptionsmittel an. 
Die zahlreichen Schnittstellen zwischen den Protagonisten aller drei Romane belegen 
das Vorhandensein eines Gesamttextes und damit den Charakter des del castilloschen 
Schreibprojektes, das inhaltlich in Tanguy seine Wurzeln hat.1508 Die singulären, das 
heißt in einem einzigen Roman vorkommenden Ereignisse und Orte bilden jeweils eine 
Ergänzung für die Konstruktion des Gesamttextes. Bei seinen Rekonstruktionen geht del 
Castillo schrittweise vor. Buch für Buch habe er sich beispielsweise der Problematik mit 
seiner Mutter zu nähern versucht, statt dieses Thema in einem einzigen Roman 
verarbeiten zu wollen und sich damit selbst zu überfordern. Del Castillo spricht von einer 
"technique romanesque de l'éclatement",1509 die er erlernt habe und die, wie gesehen, 
der Modianos ähnelt. Aus zeitlich und räumlich voneinander getrennten Ich-Zuständen 
versucht er, im Schreiben eine kohärente Biographie zu rekonstruieren:  

 

 "Je contient tout à la fois l'enfant, l'adolescent, l'homme mûr et le vieillard. 
Avec les existences de chacun d'eux il doit bâtir une vie. Aucune ne rend 
compte de tout, chacune, séparément, n'est qu'une pièce de ce puzzle que 
j'essaie patiemment de reconstruire."1510 

 

Um die Kluft zwischen Vergangenheit und Gegenwart erzählerisch zu überbrücken, greift 
del Castillo in seinen späteren Romanen zur Verdoppelung der Protagonisten, so daß 
sie eine Existenz auf mehreren Zeitebenen haben: Miguel und Michel in Le crime des 
pères, Michel und Xavier in Rue des Archives. 

Del Castillos Schreiben ist die praktische Anwendung der kotreschen Theorie der `Über-
malung'. Seine auf Rekonstruktion und nicht auf die Wiedererlangung sogenannter 

                                                      

1508 Auch Jorge Semprún ist der Ansicht, daß jeder neue Text eigentlich nur eine Variante seines 
 Debütromans Le grand voyage (1963) darstellt, ohne daß es jemals eine endgültige Fassung geben 
 könne (vgl. Federico Sanchez vous salue bien, 1993, S. 21). 

1509 Payot (Interview), 1995, S. 52. 

1510 PI 214. 
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`Originalzustände' basierenden Romane beweisen, angeregt durch aktuelle Ereignisse, 
wie stark sich das `Gemälde' seit dem Debütroman Tanguy verändert hat. Dieser 
`Wiederholungszwang' einer Vergangenheit setzt, wie Küster es in bezug auf Semprún 
ausdrückt, "jeweils auf einer neuen Stufe"1511 an, wobei die Protagonisten mit den 
Autoren altern. Durch die "masques du Temps"1512 verändern sich sowohl Passagen als 
auch Personen der Vergangenheit. Der Autor selbst ist ein anderer geworden. Jeder 
muß sich laut Kotre mit narrativen Wahrheiten zufriedengeben, die zum gegenwärtigen 
Charakter der Person (des Autors) passen, da das Gedächtnis die historische Wahrheit 
gar nicht wiedererlangen kann.1513 

So löst sich die Ausgangsfeststellung des kindlichen Tanguy, daß er seiner Mutter alles 
glaubt, da sie niemals lügen würde,1514 noch im Laufe des Debütromans teilweise und in 
zahlreichen folgenden Büchern inklusive Rue des Archives endgültig auf. Gerade das 
Zögern Tanguys beim Thema der Verantwortlichkeit für sein Schicksal und das Nichtge-
sagte ("ces membres fantômes"1515) illustrieren das unterdrückte Geständnis im Debütro-
man und die Scham des jungen Autors davor, es zu deutlich zu formulieren.   

Die Rekonstitutionen,1516 wie del Castillo seine Erinnerungstexte selbst bezeichnet, gelin-
gen ihm in den jüngsten Büchern am überzeugendsten, während Tanguy und andere 
Werke `vor der Zeit' geschrieben wurden, also vor einer wirklichen Ordnung des 
Gedächtnisses des Autors. Durch die Lektüre der beiden neueren Romane werden auch 
einige Bemerkungen aus Tanguy klarer. Sie enthüllt verborgene Erzählungen oder 
Aspekte1517 des alten Textes.  

Del Castillo selbst sieht seine Literatur einem "ritmo biológico"1518 unterworfen, das heißt, 
daß zum passenden Zeitpunkt bestimmte, im Körper des Autors eingeschriebene Worte 
(Texte) nach außen dringen. Dem jungen del Castillo/Tanguy aus dem Jahre 1957 
stehen der alternde und reifere Autor/Michel der neunziger Jahre gegenüber. Die Reife 
eines Romans erkenne man auch daran, daß man sich vom polarisierenden und definiti-
ven Denken der Jugend absetzt, das heißt von dem, was Kotre als "ideologischen Kon-

                                                      

1511 Küster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 275. 

1512 Proust: A la recherche du temps perdu, 1954, III, S. 933. 

1513 Kotre: White gloves, 1996, S. 56. 

1514 TANGUY 31. 

1515 TANGUY, Préface, S. 17. 

1516 SE, Préface, S. 12. 

1517 "récits cachés" (TI 271) bzw. "aspects cachés" (TANGUY, Préface, S. 24). 

1518 El tiovivo español, Prefacio, S. 16. 
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text" bezeichnet, dem Suchen von endgültigen Antworten auf fundamentale Fragen in 
dieser Lebensphase.1519 Diesen Sprung glaubt del Castillo zwischen 1974 und 1979 
vollzogen zu haben.1520 Die offenere, komplexere und dialogische Struktur seiner 
jüngeren Literatur im Vergleich zu früheren Texten, hier am Beispiel von Tanguy 
aufgezeigt, bestätigt seine Annahme. Die Protagonisten entfernen sich dabei wie ihr 
Autor immer weiter von ihrer analysierten Lebensphase, die stets mit der von Tanguy 
verknüpft ist, und nehmen von der Gegenwart geprägte neue Blickwinkel ein. In Le crime 
des pères befindet sich beispielsweise das erlebende Ich im Alter Tanguys, das Kotre als 
die Adoleszenzphase definiert, in der man sich zum ersten Mal `zusammensetzt'.1521 Wie 
mangelhaft bei den jugendlichen Protagonisten eine Identität herausgebildet war, erklärt 
das erlebende Ich des jungen Mannes in Le crime des pères.1522 Folgt man der oben 
genannten These Kotres, so erklärt sich, wieso dieses grundlegende Identitätsdefizit das 
weitere Leben des Protagonisten beeinflussen mußte und letztlich nicht zu verdrängen 
war. Aber dieses Defizit ist zumindest beschreibbar, weshalb aus dem jugendlichen 
Miguel der Schriftsteller Michel wurde. Andererseits wird durch das Vorhandensein des 
wesentlich älteren Erzählers und des von einem im Vergleich zu Tanguy nun an 
Erfahrung gereiften Autors die `defizitäre Sichtweise' des Jugendlichen wieder ausge-
glichen und die korrekte Rekonstruktion der früheren Lebensphase ermöglicht. In einer 
intratextuell vorgehenden Literatur wird so die biologische Verknüpfung des Autors mit 
seinem (Lebens-)Werk transparent: 

 

 "Si je gardais, à vingt ans, quelques illusions, le sexagénaire qui a écrit Rue 
des Archives n'en conserve, lui, plus aucune. En ce sens, la boucle est bien 
bouclé. L'aveu étouffé de Tanguy fait la musique désenchantée de Rue des 
Archives."1523 

 

Diese permanent neu überarbeiteten Rohfassungen der Lebensgeschichte bezeichnet 
Philippe Lejeune als Metamorphosen. Im Sinne der vorliegenden Analyse leitet er daraus 
ab, daß solche literarischen Bearbeitungen ein allgemeines anthropologisches Faktum 

                                                      

1519 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 148. 

1520 Vgl. Dorenlot (Interview), 1994, S. 138. 

1521 Kotre: White gloves, 1996, S. 149f; vgl. Kapitel III. 4. 

1522 Vgl. CP 147f. 

1523 TANGUY, Préface, S. 25. 
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sind, deren Analyse die Grenzen der Literaturwissenschaft überschreitet.1524 Beide Vor-
gänge, Leben und Schreiben, wirken wechselseitig aufeinander und gehen eine kaum 
noch unterscheidbare Symbiose ein, zu der sich zum Beispiel auch Juan Goytisolo1525 
bekennt. 

 

 

 

                                                      

1524 Vgl. Lejeune: Nachwort [Autobiographischer Pakt], 1994, S. 420f. 

1525 Vgl. Goytisolo: En los reinos de taifa, 1986, S. 244. 
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4. Fazit: Vor- und Nachteile eines erschriebenen Lebens 
 

 "Cette quête d´identité aurait pu se faire par la psychanalyse ou toute autre 
thérapie […]. Il se trouve que, depuis ma petite enfance, la littérature 
m´apparaissait comme le pays mythique de cette réconciliation de soi avec 
soi, de l´homme avec lui-même."1526 

 

Die Analyse der Texte hat ergeben, daß Michel del Castillo seiner kindlichen und 
jugendlichen Außenseiterexistenz, basierend auf familiären Defiziten, nationaler 
Ambivalenz, externen und historischen Ereignissen, mit Hilfe einer "transformation"1527 in 
Literatur bereits seit seinem 24. Lebensjahr eine begreifbare und kohärente Gestalt zu 
geben versucht. Schreiben bedeutet für del Castillo einerseits eine Art von Fortgehen, 
das nicht darin besteht, in ferne Gegenden zu reisen, sondern der Realität des Hier und 
Jetzt zu entfliehen und sich gegen alles Externe zu immunisieren,1528 indem man einen 
Füller und ein Heft zur Hand nimmt ("Écrire c'est ma façon à moi de partir..."1529). 
Andererseits konnte er nur als Schriftsteller seinem Leben eine, wenn auch fiktive, 
Kohärenz geben. Schon der dreißigjährige del Castillo hatte nach der Veröffentlichung 
seiner doppelbändigen Autobiographie Les aveux interdits die Bedeutung des Genres für 
sich umgedeutet. Während die Autobiographie normalerweise älteren Autoren dazu 
dienen würde, in Frieden zu sterben, war sein frühes autobiographisches Schreiben 
darauf ausgerichtet, ihm beim Leben zu helfen.1530 Es handelte sich also nicht um eine 
mythische Schlußreparatur der eigenen Biographie, sondern um die Grundsteinlegung 
einer solchen durch literarische Konstruktion. Für Michel del Castillo kennzeichnet allein 
das Schreiben beziehungsweise das `Um'-Schreiben den für ihn einzig gültigen Teil des 
Terminus Auto-bio-graphie: 

 

 "Ni sujet stable, ni vie dicible: que restait-il dès lors d'une autobiographie pos-
sible, sinon son ultime terme, la graphie? Pour simplement exister, j'étais 
condamné à écrire, et même, à récrire sans fin."1531  

                                                      

1526 Dorenlot (Interview), 1994, S. 133f. 

1527 Lepape: Un livre d'adieu, 1991, S. 27. 

1528 Vgl. Payot (Interview), 1995, S. 52. 

1529 FR 148. 

1530 FR, Postface, S. 375. 

1531 TANGUY, Préface, S. 20f. 
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Man kann von einem "Hausbau in der Fiktion"1532 sprechen, eine Überlebenstechnik, wie 
sie Gurr beispielsweise für Kolonialautoren im Exil ausmacht. 

Auch del Castillo scheint in seinen Texten das Ziel zu haben, sich ein Bild vom Aufgehen 
des eigenen Lebens in der Literatur zu konstruieren. Anfangs wird das Schreiben, dies 
stellt er bezüglich Tanguy fest, vor allem als Kompensation, als Wiederbelebungsakt, 
Wiederversöhnung mit sich selbst, als Therapie und Katharsis für die eigenen 
Beschädigungen empfunden.1533 Es dient ihm als integrativer oder Neu-Gründungsakt 
("je refaisais ma vie avec du texte"1534) seines Lebens.1535 Das Schreiben wird zu seinem 
Leben, auch wenn sich darin nicht zwangsläufig das tatsächlich Erlebte widerspiegelt. 

Persönliche Unsicherheit, so Gurr, treibe manchen Autor dazu, Dynamik als Chaos 
anzusehen und statische Welten durch das Schreiben zu erschaffen.1536 Diesem Hang 
zur Oknophilie1537 arbeitet del Castillo dadurch entgegen, daß er sich auf den 
dynamischen Prozeß der Umformung und Neudeutung von Erinnerungen durch das 
Schreiben einläßt. Das desillusionierende Aufarbeiten alter, fragmentarischer 
Vorstellungen und der Neuentwurf des Geschehenen bewirkt eine `Entgiftung' der 
"mémoire empoisonée",1538 also die Loslösung von selbst- und fremdimplantierten 
Illusionen (Kryptomnesie). Damit wird der Weg frei für neue Gedanken und Projekte.  

In obsessiver und unermüdlicher Weise geht del Castillo in seiner Literatur zahlreichen 
Erinnerungsfragmenten nach, um vor allem in den jüngeren Texten ein "life review"1539 
zu formen. Dabei geht es weniger um faktische Wahrheiten als vielmehr um "fictions 
exactes", eine "exactitude d'un récit" oder eine "unité du roman".1540 Der Roman gibt dem 
Autor del Castillo zumindest die Vorstellung einer verlorengegangenen Einheit zu-
rück.1541 

                                                      

1532 Gurr: Writers in exile, 1991, S. 30. 

1533 Vgl. TANGUY, Préface, S. 22; Dorenlot (Interview), 1994, S. 133f.; FR 7 und 217. 

1534 Brison (Interview), 1997, S. 100; vgl. das Eingangszitat zu Kapitel I. 1. 

1535 Vgl. FI 18f.; so auch bei Patrick Modiano; vgl. Ezine: Patrick Modiano [Interview], 1981, S. 22: "J´écris 
 pour savoir qui je suis, pour me trouver une identité." 

1536 Gurr: Writers in exile, 1981, S. 25. 

1537 Zu diesem Begriff vgl. Grinberg/Grinberg: Psicoanálisis de la migración, 1984, S. 34. 

1538 TANGUY, Préface, S. 20. 

1539 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 176. 

1540 CP 30, 178 und RA 210. 

1541 Dorenlot (Interview). 1994, S. 138f.; siehe auch RA 209f. 



                                                                                      
 

266

Der Mythenschreiber del Castillo konstruiert sich ein Gedächtnis beziehungsweise eine 
Ordnung aus den "cailloux"1542 seiner verschiedenen Lebensabschnitte, um einerseits 
den Eindruck von Integrität1543 herzustellen. Andererseits filtert er mit Hilfe des 
Schreibens das Paradoxon heraus, daß das integrativste Element seines Lebens gerade 
das Gefühl von Entwurzelung und Hybridität ist.1544 Die Literatur wird für del Castillo 
daher zum Kitt, der ein als fragmentiert empfundenes Leben zusammenhalten soll, ohne 
daß dabei aber die Brüche und Verwirrungen tatsächlich geheilt oder aufgelöst werden 
könnten. Aber zumindest die Rekonstruktion der Gründe für die Entwurzelung und der 
Chimären, die sie auslöste, nimmt Gestalt an, "les phrases se lient entre elles",1545 wie 
Michel in Le crime des pères konstatiert.  

Mit dem Schreiben versucht del Castillo einerseits, sich einer persönlichen `Krankheit' zu 
widmen ("je vomis mon enfance"1546), andererseits aber das Mysterium zu ergründen, 
das sein Leben insgesamt umgibt.1547 Bedenkt man, daß die Kultur des Romans, wie del 
Castillo es mit Milan Kundera ausdrückt, in der Unsicherheit und Ambiguität besteht,1548 
so scheint er als Heimat-Metapher ("Aussi le roman devint-il ma patrie"1549) bezüglich del 
Castillos Leben tatsächlich passend zu sein. 

In dem Satz "J'écris pour éviter de vivre",1550 zu dem sich sowohl die Romanfigur Michel 
als auch der Autor del Castillo bekennen, ist die Kehrseite dieser Medaille eines Lebens 
in und durch die Literatur angedeutet. Das beharrliche Schreiben über bestimmte 
Erfahrungen zieht einerseits, wie del Castillo es ausdrückt, immer tiefer in das Unglück 
hinein, bleibt aber dennoch notwendig, ist Be- und Entlastung zugleich. Das Schreiben 
aus Dringlichkeit festigt einerseits seinen Widerstand gegen die Resignation und damit 
auch sein Leben. Andererseits aber wird jeder Schriftsteller durch seine Tätigkeit 
automatisch zu einem Exilanten,1551 der sich von der Welt abschottet. Der Schreibende 
mutiert für del Castillo, passend zu seiner Selbstdefinition, durch den `Biß' der Literatur 
zu einem lebenden Toten:  

                                                      

1542 Payot (Interview), 1995, S. 50. 

1543 Kotre: White gloves, 1996, S. 178. 

1544 TANGUY, Préface, S. 25. 

1545 CP 220. 

1546 FI 45. 

1547 Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 313. 

1548 Vgl. FI 43. 

1549 FI 44. 

1550 CP 246 und Klappentext von CP. 

1551 Vgl. FI 58. 
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 "Ses textes happeront, aspireront ses expériences et, tels de vampires, ses 
livres s'abreuveront de son sang. [...] La vie est ailleurs, tout lecteur-écrivain 
retrouve en lui cette profession de foi, qui est aussi une démission."1552 

 

Mit dieser Aussage untermauert er die Bedenken Semprúns und dessen anfängliche 
Bewältigungsstrategie, die sich gegen eine frühe Hinwendung zum Schreiben richtete. 
Semprún hatte unmittelbar nach seiner Befreiung aus dem Konzentrationslager Buchen-
wald 1945 zunächst einen anderen Weg des Umgangs mit dem gerade Erlebten gewählt 
als del Castillo oder auch Primo Levi.1553 Nur durch das "systematische"1554 Vergessen 
dieser grauenvollen Erfahrung war es ihm möglich, ins Leben zurückzukehren (Verges-
sen als Überlebenstechnik). Das (temporäre) Vergessen bedeutete für ihn nach der 
Befreiung gleichzeitig, sich ganz der Zukunft, in seinem Falle der Politik, zu 
"verschreiben".1555 Das Vergessen, Ausblenden und Ablagern der Erinnerung diente also 
als Selbstschutz und als Möglichkeit zum Aufbruch. Damit aber ging gleichzeitig ein 
Verlust des Schreibens direkt nach dem Krieg einher, denn es wäre nach Semprúns 
Ansicht lächerlich gewesen, über irgend etwas anderes zu schreiben als über diese 
traumatische Erfahrung der Jahre 1944/45 ("la plus sombre mais la plus vraie part de 
moi-même"1556):  

 

 "Il me fallait choisir entre l'écriture et la vie, j'avais choisi celle-ci. J'avais 
choisi une longue cure d'aphasie, d'amnésie délibérée, pour survivre."1557 

 

Semprún hatte sich für "le silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier de 
l'écriture"1558 entschieden. Er wollte nach Buchenwald zunächst eine Zukunft erleben, um 
die Vergangenheit besser überleben zu können. Eine erste literarische Verarbeitung 

                                                      

1552 FI 58. 

1553 Levi "apaisait sa mémoire" (so Semprún: L'écriture ou la vie, 1994, S. 259) bereits kurz nach seiner 
 Befreiung aus dem Vernichtungslager Auschwitz mit der Niederschrift von Se questo è un uomo 
 (1947). Der späte Selbstmord Levis am 11.4. 1987 zeigte aber, daß das Grauen letztlich unbewältigt 
 geblieben war (vgl. Hösle: Italienische Literatur, 1995, S. 223). 

1554 Semprún: L'écriture ou la vie, 1994, S. 205 und 235. 

1555 Riera: Gespräch mit Jorge Semprún, 1991, S. 62. 

1556 Semprún: L'écriture ou la vie, 1994, S. 246. 

1557 Ebda., S. 205. 

1558 Ebda., S. 235. 
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begann daher im Gegensatz zum teilweise unausgegoren wirkenden Erstlingswerk del 
Castillos erst siebzehn Jahre nach Buchenwald als Vierzigjähriger (Le grand voyage, 
1963). Allerdings läßt sich auch bei del Castillo die Tendenz zu einem erst späten 
Abrufen von Verdrängtem feststellen, wie Le crime des pères beweist. Seit seinem 
späten Debüt dauert für Jorge Semprún die "Obsession der Erinnerung",1559 von der er 
wie Michel del Castillo infiziert ist, unablässig bis zum heutigen Tag an. Mit dem 
Schreiben kehrten die unterdrückten Ängste in massiver Weise zurück: 

 

 "[...] l'écriture m'a rendu de nouveau vulnérable aux affres de la 
 mémoire."1560 

 "[...] elle me replongeait moi-même dans la mort, m'y submergeait."1561 

 

In del Castillos 1998 veröffentlichtem Buch De père français verstärkt sich die Infrage-
stellung eines Lebens, das beinahe allein durch das Schreiben geformt wurde.1562 Das 
Urteil nimmt sogar eine dramatisch negative Wendung:  

 

 "Contrairement à ce que tant de gens [und er selbst!] imaginent, l'écriture ne 
console de rien. Plus je force dans les mots, plus mon malheur se creuse. On 
finit par mourir, non de ce qu'on a vécu, mais de ce qu'on écrit."1563 

 

Diese Stellungnahme steht im Widerspruch zu seinen weiter oben angeführten Aussa-
gen1564 oder der Meinung Grégoires, der im Schreiben eine "voie royale de libération"1565 
sieht, um nicht einem Wahnsinn oder Haß anheimzufallen. 

Wahrscheinlich richtet sich del Castillos jüngste Aversion aber nicht gegen das 

                                                      

1559 So der Titel des Buches von Lutz Küster über Semprún (1989). 

1560 Semprún: L'écriture ou la vie, 1994, S. 244. 

1561 Ebda., S. 259. 

1562 Del Castillos Werk ist etwa doppelt so umfangreich wie das Semprúns, obwohl er zehn Jahre jünger 
 ist. 

1563 PF 13; eine Heilung der Wunden indes konnte eigentlich nur, so stellt del Castillo in einem seiner 
 jüngsten Bücher mit verblüffender Banalität fest, durch Liebe und Zuneigung erfolgen, wie er sie bei 
 seinen Pflegeeltern seit 1953 erfahren hatte (vgl. PF 98 und 107). 

1564 Erinnert sei nur an die Aussagen in: Goure (Interview), 1985, S. 7 und in RA 86 ("On écrit pour 
 consoler l'enfant en soi") oder an die optimistischen Einschätzungen in FR, Postface, S. 378 und PI 
 214. 

1565 Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 317. 
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Schreiben als solches, sondern gegen "ce qu'on écrit", also gegen die intensiven 
Ergänzungen und Übermalungen1566 einer einzigen Thematik. Ein Schlüsselsatz für das 
Werk von Georges-Arthur Goldschmidt, "Erinnerung hieß für ihn Beschämung",1567 läßt 
sich auch auf del Castillo anwenden. Indem er beispielsweise seine Mutter zu einer 
Romanfigur formt, verleiht er einerseits seinem Ekel, den er vor ihr empfindet, Ausdruck, 
andererseits aber auch der Faszination, die ihre "monstruosité"1568 auf ihn ausübte. Bei 
del Castillo ist deshalb festzuhalten, daß er einerseits eine Reparatur der Biographie 
durch das Schreiben versucht, andererseits aber durch die permanente Wiederholung 
bestimmter Erinnerungen den Schmerz (die Scham) verlängert, oder um es mit den 
Worten Christian Giudicellis bezüglich Le crime des pères auszudrücken, das Unkraut 
nicht herausreißt, sondern es durch Worte kultiviert, um es dann möglicherweise, als 
positive Vision, zu Staub zerfallen zu sehen.1569  

Auch, wenn del Castillo sein Projekt neuerdings zu verwerfen scheint, so hat es bei ihm 
doch nur die `wahre' Sprache der Literatur vermocht, die "double imposture" seiner Kind-
heit, verursacht durch Krieg und die "langue maternelle", zu entschlüsseln.1570 So kann 
das Schreiben zwar die Diskontinuitäten des Lebens nicht beseitigen, macht sie aber 
wenigstens manifest und existent, das heißt, daß Autor und Erzähler nicht einfach im 
identitätslosen Raum schweben, sondern ihrer Kindheit ein Gerüst geben, wie Michel 
Xavier in Rue des Archives.  

Insofern kann man auch nicht von einer wirklichen Flucht sprechen. Denn es handelt 
sich nicht darum, eine schlechte äußere Welt durch eine großartige Phantasiewelt des 
Trivialromans zu ersetzen. Vielmehr geht es um eine Lektüre und ein Schreiben aus 
Dringlichkeit, worin man versucht, sich dem Leben, so wie es einem begegnet, zu 
widersetzen. Konsum und Produktion von Literatur in diesem Sinne bedeuten eine aktive 
Auseinandersetzung und eine mühsame Suche nach Leben und nicht nach einem ober-
flächlichen Substitut. Einerseits schließt das Schreiben also vom äußeren Leben ab, 
andererseits aber läßt es das Leben erst zu. 

Die Darstellung eines entwurzelten Lebens im Haus der Fiktion ist zudem Ausdruck 

                                                      

1566 Und eben nicht einfach Wiederholungen, von denen Ruppert spricht: [über] Straße der Erinnerung, 
 1996, S. 23. 

1567 Goldschmidt/Treichel: Ein Gespräch, 1994, S. 274; vgl. auch S. 277. 

1568 Payot (Interview), 1995, S. 52; über die größere Faszination, die das Böse ausübt vgl. auch Dorenlot 
 (Interview), 1994, S. 137; in provokanter Weise fragt del Castillo dort: "[...] qu'est-ce qui passionne le 
 plus grand nombre? Les miracles de François d'Assise ou les serial killers?" 

1569 Giudicelli: La paix par les mots, 1993, S. 111. 

1570 TANGUY, Préface, S. 20. 
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eines profunden Wunsches nach sozialer Solidarität, der Suche nach Verbindung mit der 
Welt,1571 also auch eine Hinwendung zum `äußeren' Leben. Literatur und Sprache 
werden zur Heimat und zur Ausdrucksmöglichkeit einer hybriden Existenz. Daher ist die 
Literatur, ob nun optimistisch oder pessimistisch beurteilt, für den Menschen Michel del 
Castillo eine existentielle Notwendigkeit: 

 

 "Elle constitue, on l'a compris, ma seule biographie et mon unique vérité."1572 

 

 

 

                                                      

1571 Bhabha: The location of culture, 1994, S. 18. 

1572 TANGUY, Préface, S. 25; vgl. auch CP 246. 
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Le faiseur de rêves. Postface, 1965, S. 375-379. 
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Sigelliste für Michel del Castillos Werke 

 

In den Fußnoten werden Sigel und Seitenzahl angegeben (z.B. CP 22). 

 

AS  = L´adieu au siècle, 2000. 

CA  = Le colleur d'affiches, 1958. 

CP  = Le crime des pères, 1993. 

FI  = Mon frère l'idiot, 1995. 

FR  = Le faiseur de rêves, 1965. 

HC  = La halte et le chemin, 1985. 

LG  = La guitare, 1957. 

ME  = Le manège espagnol, 1960. 

MP  = Mort d'un poète, 1989. 

NA  = Nos Andalousies, 1985. 

ND  = La nuit du décret, 1981. 

PF  = De père français, 1998. 

PI  = Les premières illusions, 1966. 

RA  = Rue des Archives, 1994. 

Seo  = Le sortilège espagnol, Originalausgabe 1977. 

SE  = Le sortilège espagnol, Neuausgabe, 1996. 

TANGUYo = Tanguy. Histoire d'un enfant d'aujourd'hui, Originalausgabe 
   1957. 

TANGUY = Tanguy. Histoire d'un enfant d'aujourd'hui, Neuausgabe 1995. 

TI  = La tunique d'infamie, 1997. 
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Hinweis: die `Korrekturen' del Castillos in den Neuausgaben von Tanguy (1995) und Le 
sortilège espagnol (1996) sind geringfügig. Da nur die Neuausgaben für den heutigen 
Leser auf dem Buchmarkt zugänglich sind, wird aus ihnen zitiert. Dabei wird darauf 
geachtet, daß die verwendeten Zitate mit dem Text der Originalausgabe 
übereinstimmen (zur Möglichkeit der Überprüfung wird bei allen längeren Zitaten die 
Seitenzahl der Erstausgabe angegeben). Auf gravierende Unterschiede zwischen 
Original- und Neuausgabe wird an entsprechender Stelle hingewiesen. 
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