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Abstract in deutscher Sprache

Titel der Studie:

Erschriebenes Leben. Fortgesetzte Erinnerung und Identitatssuche in der

Literatur Michel del Castillos. Tanguy, Le crime des péres, Rue des Archives.

Die vorliegende Dissertation schlie3t eine doppelte Forschungsliicke: zum einen wird
erstmals im Bereich der deutschsprachigen Romanistik dem Werk des 1933 in Madrid
geborenen und seit 1957 im franzdsischen Literaturbetrieb fortwahrend prasenten
Autors Michel del Castillo eine monographische Studie gewidmet. Zum anderen han-
delt es sich um die erste Arbeit Gberhaupt, die das Frihwerk (den Hypotext Tanguy,
1957) mit dem Spatwerk del Castillos (den Hypertexten Le crime des peres, 1993 und
Rue des Archives, 1994) intratextuell verknipft und somit die Moéglichkeit bietet, die
verschiedenen Stufen und Ebenen seines Schreibprojektes nachzuvollziehen. Die
ambivalente oder hybride Literaturform del Castillos, die sich zwischen narrativer Fiktion
und personlicher Erfahrung bewegt, ist dabei die passende Moglichkeit fir die authenti-
sche Kreation eines Grenzgangers zwischen Kulturen einerseits und Imaginationen und

Realitaten andererseits.

Der theoretische Teil der Arbeit erweitert die Theorie der Autobiographie (Philippe
Lejeune) und Autofiktion (Serge Doubrovsky) um die Uberlegungen des
Neuropsychologen John Kotre zur menschlichen Gedachtnisarbeit. Lejeune selbst gibt
zu bedenken, daR® die permanent neu Uberarbeiteten Rohfassungen des eigenen
Lebens ein allgemeines anthropologisches Faktum sind, dessen Analyse die Grenzen

der Literaturwissenschaft tiberschreitet.

Das Herzstlick der Arbeit besteht aus der Anwendung dieser Theorien auf die Roman-
analyse. Dabei wird neben den o0.g. Romanen ein wesentlicher Teil der Werke del
Castillos, in denen er die personliche Dramatik seiner ersten zwanzig Lebensjahre
immer wieder neu auslotet, hinzugezogen. Diese Lebensphase ist gepragt von einer
nachhaltigen Entwurzelung durch kollektive Katastrophen wie Krieg, Exil, Internierung
und individueller familiarer Desintegration. Die Analyse zeigt, da® die wirkungsvoll

gestalteten autodiegetischen Romane und Essays del Castillos einen einzigen, immer



weiter fortgeschriebenen Text bilden, mit denen der Autor eine gewisse Koharenz
seines Lebens ,erschreibt®, aber auch Widerspriiche aus friiheren Texten aufdeckt.
Aus dem verstummelten Lebenstext, dem ,texte altéré®, soll am Ende moglichst ein
identitasstiftender ,récit organique” werden, der aber nicht mit einer Autobiographie zu
verwechseln ist. Der Autor gewinnt neue Erkenntnisse hinzu, die den bisherigen Text
“Uberschreiben®. Sinn und Bedeutung bestimmter Ereignisse werden neu interpretiert.
Darin liegt die Faszination dieses Werkes, das einem lebendigen Organismus gleicht,
der sich stets verandert. Der Leser kann den Autor/Erzahler bei diesem Prozel

begleiten.

Die Studie ordnet zudem den sich kulturell zwischen Frankreich und Spanien bewe-
genden del Castillo in die Gegenwartsliteratur ein. Vergleichend werden, auch darin
betritt die Arbeit Neuland, sowohl die Spanien-Emigranten Juan Goytisolo und Jorge
Semprun herangezogen, als auch der ebenfalls um eine ldentitdtssuche bemihte
Patrick Modiano, dessen Erzahlkonzept und labyrinthische Werkstruktur mit dem del

Castillos vergleichbar ist.



Abstract in English

Title of the publication:

Written life. Continious recollection and search for identity in the literature of

Michel del Castillo. Tanguy, Le crime des péres, Rue des Archives.

The dissertation in question satisfies two as yet unfulfilled research aims. For the first
time in the field of Romance Philology in Germany, a monographic study is being
dedicated to the work of the author Michel del Castillo, born in Madrid in 1933 and
constantly present in the French literary scene since 1957. Secondly, this is the very
first analysis which intratextually connects Castillo’s early work (the hypotext Tanguy,
1957) with the late work (the hypertexts Le crime des péres, 1993 and Rue des
Archives, 1994), thus rendering the different steps and levels of his autodiegetic writing
project comprehensible. Castillo’s ambivalent or hybrid literary form which oscillates
between narrative fiction and personal experience is the adequate form for the
authentic creation of a man both between cultural frontiers an between imaginations

and realities.

The theoretical part of the anlysis extends upon autobiographical theory (Philippe
Lejeune) and autofiction (Serge Doubrovsky) as well on the reflections of the
neuropsychologist John Kotre on the work of human memory. Lejeune himself
considers that permanently revised drafts of one’s own life are a general
anthropological fact, the analysis of which goes above and beyond the frontiers of

literary research.

The core of the publication consists of the application of these theories to the analysis
of the novels. For this, the aforementioned novels, as well as a greater part of del
Castillo’s works in which he continually sounds the first twenty years of his life, are
taken into consideration. This phase of his life is characterized by sustained
rootlessness through collective catastrophes such as war, exile, internment and
individual disintegration within the family. The analysis shows that del Castillo’s
effectively fashioned autodiegetic novels and essays constitute one text which is

constantly continued and with which the author “writes” his life with a certain coherence



whilst also uncovering contradictions from earlier texts. The mutilated life-text, the
“texte altéré”, should finally develop into a “récit organique” which should not however
be confused with an autobiography. The author gains new insights, thus “writing over”
the previous text. Sense and meaning of particular events are interpreted anew. That is
the fascination of a work which resembles a living organism constantly in

transformation. The reader can accompany the author/narrator in this process.

This anlysis also classifies del Castillo, in his constant cultural oscillation between
France and Spain, in the field of contemporary literature. Furthermore, it is new in that
it compares and contrasts del Castillo with both the Spanisch emigrants Juan Goytisolo
and Jorge Semprun, as well as with Patrick Modiano, who is constantly in search of his
identity. His work possesses a concept of narration an labyrinthine structure similar to

del Castillo’s.



Inhaltsverzeichnis

DANKSAGUNG
ABSTRACT IN DEUTSCHER SPRACHE

ABSTRACT IN ENGLISH

I. EINLEITUNG

Il. GRUNDLAGEN

1. Biographische Ursachen fiir das Schreibprojekt von Michel del Castillo
2. Die Literatur als Lebensader

3. Bisherige Rezeption

4. Eigener Ansatz und Textauswahl: intratextuelles Lesen

5. Einordnung: kulturelle und literaturgeschichtliche Ambivalenz bei M. del Castillo

lll. DAS AUTOBIOGRAPHISCHE GEDACHTNIS: EIN STROM

1. Die Ambivalenz des retrospektiven und autodiegetischen Textes

2. Der Ansatz von John Kotre: Rekonstruktion statt Wiedererlangung
3. Das Gedichtnis als Archivwichter und Mythenschopfer

4. Hierarchisieren und Reparieren: die Arbeitsweise des Gedéchtnisses
5. Freirdume

6. Wiederherstellungssignale, Ubermalungen und Intratextualitit

7. Individuelle und kollektive Erinnerung

10

19

19

26

30

35

40

52

52

57

60

65

70

74

78



IV. TEXTANALYSE 83
A. TANGUY. HISTOIRE D'UN ENFANT D'AUJOURD'HUI (1957) 83
0. Inhaltsangabe 83
1. Die Struktur der Odyssee in Tanguy 85
2. Die Wurzellosigkeit des Protagonisten 89
2.1. Geschichte und Politik: die Abstrahierung der Verantwortung fiir das Schicksal Tanguys 89
2.2. Zur Verantwortung des einzelnen (die Eltern Tanguys) 92
2.3. Nomadentum und nationalkulturelle Ambivalenz 100
2.4. Passive und aktive Schutzmechanismen Tanguys gegen Wurzellosigkeit u. Verlassenheit 107
2.5. Nicht vorhandene und verdriingte Erinnerung 113
3. Zwischenbilanz: Bedeutung und Charakter des Hypotextes Tanguy 117
B. LE CRIME DES PERES (1993) 124
0. Inhaltsangabe 124
1. Zur Rekonstruktion des "texte altéré" 126
1.1. Die verschiedenen zeitlichen Ebenen 126
1.2 Die desillusionierende Wiederkehr einer unterbrochenen Erzéhlung und derZusammen-
hang mit Tanguy 131
1.3. Werke des Mythenschreibers: biographische und chronologische Verzerrungen 138
1.4. Dialogische Struktur: die Verinderung der Erinnerung durch "Korrektivfiguren” 143
2. Hybriditit und Marginalitit des Protagonisten 149
2.1. Schweigen und Erstarrung: das Marginalititsgefiihl des erinnerten Ich (Spanien 1951-53)149
2.2. Riickkehr zum autobiographischen Ort: das sich erinnernde Ich (Spanien 1991) 156
2.3. Le récit de haine: Spanien und die spanische Sprache 161
2.4. Le récit de douceur: Frankreich und die franzésische Sprache als Schutz gegen Spanien 165
2.5. "Personnage inclassable': Exilant, Afrancesado und Hispanofranzose 169

3. Die Rolle von Sprache und Literatur fiir die Identitit und das Gedichtnis des einzelnen

und der Gesellschaft 175
3.1. Die Dualitiit der Sprache: Mdglichkeit zur Selbsterschaffung und Selbstentfremdung 175
3.2. Die Selbsterzahlung als Existenzfaktor 182
3.3. Die Intratextualitiit als geheimes Gedéchtnis 185

4. Le crime des péres: Rekonstruktion auf individueller und kollektiver Ebene 192



C. RUE DES ARCHIVES (1994)
0. Inhaltsangabe
1. Rekonstruktionsziel: le "récit organique"
1.1. Von Tanguy bis Rue des Archives: Endpunkt eines Textes
1.2. Das Organisieren heterogener Erziihlungen zu einem homogenen Text
1.3. Intratextuelle Beziige zwischen Rue des Archives, Tanguy und Le crime des péres
2. "Transfusion': Michel und sein kindlicher Doppelgiinger Xavier
2.1. Die dreifache Erziihlperspektive
2.2. Gegensatz und Erginzung: Erinnerung und Realitéitssinn bei Michel und Xavier
2.3. Die Rollenverteilung bei der Rekonstruktionsarbeit
3. Distanzierungen und Spiegelungen des Protagonisten
3.1. Die Mutter als Romanfigur
3.2. Ahnenforschung
3.3. Im Spiegel anderer 'Opfer': Aldo, Andrés und Félix

4. Rue des Archives: ein Werk des Gedichtnisarchivars und des Mythenschreibers

V. SCHLUBRBETRACHTUNGEN

1. Autofiktionale Rekonstruktionen

2. Individuelle und kollektive Rekonstruktionsarbeit
3. Die Formung des Gesamttextes

4. Fazit: Vor- und Nachteile eines erschriebenen Lebens

VI. LITERATURVERZEICHNIS
1. Bibliographie zu Michel del Castillo
1.1. Werke von Michel del Castillo
1.2. Verwendete Artikel, Vor- und Nachworte von Michel del Castillo
1.3. Interviews mit Michel del Castillo
1.4. Sekundarliteratur zu Michel del Castillo

2. Sonstige verwendete Primér- und Sekundérliteratur
SIGELLISTE FUR MICHEL DEL CASTILLOS WERKE

LEBENSLAUF

198
198
199
199
202
207
212
212
217
222
225
225
230
238

246

252

252

257

260

264

271
271
271
274
274
275

279

286

288



10

l. Einleitung

"[...] je refaisais ma vie avec du texte [...]"

Gegenstand der vorliegenden Dissertation ist die Literatur des 1933 in Madrid als Sohn
einer Spanierin und eines Franzosen geborenen und seit 1953 in Frankreich lebenden
und schreibenden Autors Michel del Castillo. Im Zentrum der Untersuchung werden
autodiegetische und retrospektive Texte del Castillos stehen, die einen deutlichen
Schwerpunkt seines umfangreichen Oeuvres markieren, das ungefahr 35 Titel seit 1957
umfaldt. Inhaltlich kreist das Werk Michel del Castillos nach eigener Aussage um zwei
Achsen? personlicher Erfahrung. Die chaotische Kindheit und Jugend bilden die erste
Achse. Neben den entwurzelnden externen Erfahrungen wie Spanischer Blirgerkrieg,
Exil, Zweiter Weltkrieg und das Spanien Francos stehen die ambivalenten Geflihle
gegeniber einer gleichzeitig bewunderten, verhaldten und ratselhaften Mutter im Mittel-
punkt. Die zweite Achse wird von der Auseinandersetzung um die personliche Zuge-
hérigkeit zu Frankreich und Spanien bestimmt, um die Frage, ob sich del Castillo als
spanischer Emigrant, einheimischer Franzose oder keines von beiden fihit. Die
Verarbeitung und Rekonstruktion der Ereignisse dieser ersten zwanzig Jahre seines
Lebens (1933-1953) sind es, auf die del Castillo in seinem literarischen Schaffen seit
seinem Debltroman Tanguy. Une enfance d'aujourd’hui (1957) immer wieder
zurickkommt. Die Texte sind inhaltlich miteinander vernetzt, so dal} der jahrzehntelange
Prozel} der literarischen Rekonstruktionen del Castillos gleichsam als eine Art er-
schriebenes Lebens-Werk sichtbar wird:

"Les événements qui ont scandé mon enfance et mon adolescence consti-
tuent assurément des jalons collectifs. On ne sera donc pas étonné de les
retrouver dans les différents brouillons de mon premier livre, de méme qu'on
les retrouve dans ceux qui ont suivi, jusqu'au dernier."®

Die Arbeit an Werken, die eine als Krankheit empfundene ,persistance“ der Vergan-

1 Brison (Interview), 1997, S. 100.
2 SE, Préface, S. 12.
3 TANGUY, Préface, S. 18.
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genheit in der Gegenwart thematisieren®, erdffnet einerseits die Méglichkeit, sich
methodisch mit dem Feld zeitgendssischer narrativer Verarbeitung von Lebenserfah-
rung zu beschéaftigen, erlaubt es im Falle Michel del Castillos andererseits aber auch,
ein exemplarisches und gleichzeitig singulares Schicksal vor dem Hintergrund der
gesellschaftlichen und politischen Verwerfungen des 20. Jahrhunderts vorzustellen.
Daher wird der historische Kontext der besprochenen Texte, in den del Castillo seine

Romane plaziert, berlcksichtigt.

Andrew Gurr halt die Suche nach Identitat durch Selbstanalayse sowohl fir das Cha-
rakteristikum der Literatur des 20. Jahrhunderts als auch fir eine Grundreaktion des
Entwurzelten oder Exilierten auf seine Situation.® So sind del Castillos Figuren, wie ihr
Autor, motiviert von der Suche nach Aufhellung ihrer Biographie und Erinnerungen, die
durch Krieg, Exil, Odyssee, familiare Desintregation, staatliche und kulturelle (Nicht)
Zugehdrigkeit, aber auch durch Tauschung und Selbsttduschung fragmentiert oder
entstellt wurden. Dieser seit den ersten Lebensjahren erfahrenen Konflikte werden sich
die Helden haufig gewahr, wenn sie Uber ihre aktuelle Situation als Erwachsene
reflektieren. In der Kindheit liegen die Wurzeln fiir die Probleme der Gegenwart.

Daraufhin wird ein Prozel® der Rekonstruktion initiiert.

Beide "Erfahrungsachsen' del Castillos verursachen ein ambivalentes (sowohl-als auch')
und hybrides (‘weder-noch') Lebensgefiihl des Autors und tragen zur "amputation de
soi"® bei. Dieses Gefiihl der Entwurzelung (bertragt del Castillo auf sein literarisches
Personal. Eine zentrale These der Untersuchung lautet daher, dal® sich die Hybriditat
des Autors auch auf Inhalt und Struktur der rekonstruierenden Literatur del Castillos
auswirkt. Fur den franzdsischen del Castillo-Forscher Jean-Francois Grégoire ist es die

Ambivalenz:

"Décidément, tout concourt a voir dans I'ambivalence le coeur de I'énigme del
Castillo."”

FR, Postface, S. 377.

Gurr: Writers in exile, 1981, S. 10 und 14.
Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 34.
Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 317.

N o 0 M
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Michael Ugarte halt ebenfalls den Terminus der Ambivalenz fir Exilschriftsteller und ihre
Literatur passend, um die enge Beziehung zwischen Leben und Schreiben zu

kennzeichnen:

"Ambivalence is perhaps the best word to characterize the nature of an
experience as well as the tone of a text in which there is a structural merger
between two unlike entities: literature and life."®

Der Begriff der Hybriditat scheint, ohne die Ambivalenz ausgrenzen zu wollen, etwas
passender in bezug auf del Castillo. Mit Hybriditat ist die Unsicherheit des Menschen
Uber eine genau definierte Zugehdrigkeit gemeint. Sie stellt etwas Eigenes, Neues dar,
da sie aus einer Mischung unterschiedlicher Teile besteht. Fir die Hybriditat gibt es
férderliche historische Rahmenbedingungen, die zum (Teil-)Verlust von Identitat und der
Nicht-Integration des Menschen in die Welt fihren. Michel del Castillo bestatigt dieses
‘weder-noch' beispielsweise hinsichtlich seiner nationalen Zugeharigkeit:

"Un produit hybride, fruit d'un métissage culturel. Hybride et ambigu par
I'esprit également."

In einem der besprochenen Romane (Le crime des péres) bezeichnet der Erzahler sein
Leben wiederum als "texte altéré".'® Dabei ist der Begriff "altéré" mehrdeutig und fiigt
sich letztlich in die Ambivalenz- oder Hybriditatsdiskussion nahtlos ein. Denn zum einen
handelt es sich um einen “entstellten' oder “verstimmelten' (Lebens-)Text, den es zu
rekonstruieren und damit zu erschreiben gilt. In diesem Sinne wird er bei del Castillo am
ehesten verwendet. Zum anderen kann “altéré' aber auch bedeuten, dal} der Erzahler
den Gesamttext, also die Summe seiner einzelnen Blcher, “verdndert', da es sich bei
den hier analysierten Werken im Prinzip um einen einzigen, immer weiter fortge-
schriebenen Text handelt. Vorstellbar ist drittens aber auch eine Anlehnung an das
Substantiv “altérité' in seiner Bedeutung von kulturellem Anderssein. Allerdings ist
Alteritat in diesem Sinne nur bedingt auf del Castillo anwendbar, da der Terminus fast

8 Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 26.
9 SE, Préface, S. 11.
10 CP 29, 157.
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ausschliellich flr das befremdend wirkende Andere, das Opake, nicht Zugangliche
verwendet wird."" Octavio Paz bezieht ihn beispielsweise auf sein Heimatland Mexiko,
indem er erklart, daf’ sich unterhalb des modernen Mexiko ein indigenes, verschittetes
Mexiko verberge, das ebenfalls ein wahres Gesicht des Landes darstelle.”® Diese
Januskopfigkeit™ 1aRt sich, wenn auch in weniger polarisierendem MaRe, auf del
Castillos spanisch-franzésische Herkunft transformieren.

Man konnte del Castillos Zustand aber auch mit dem von Homi K. Bhabha gepragten

"1 oder "in-between""® bezeichnen. Die Werke entsprechend biogra-

Begriff "unhomely
phisch gepragter Autoren bezeichnet Bhahba als "unhomely fictions","® fokussiert deren
geographische Herkunft allerdings auf koloniales respektive postkoloniales Gebiet, wes-
halb eine Ubertragung auf einen rein europadischen Autor nicht ganz angemessen
ware."”” Michel del Castillo befindet sich nicht im Spannungsfeld von zwei véllig unter-
schiedlichen Kulturkreisen, sondern lediglich in einem lokalen innereuropaischen
Konfliktfeld. Dennoch existiert eine Verwandtschaft, da Bhabha ebenso die Begriffe
Ambivalenz und Hybriditit benutzt, um sein Anliegen zu erklaren.” Das Prinzip des
Gegensatzes, nach Raible wichtigstes semantisches Orientierungssystem fur Individuen,
erst recht aber flr Sozial- und Kulturgemeinschaften, engt die Fahigkeit ein, die eigene
Lebensweise zu relativieren.”® Dieses Prinzip wird von sogenannten "minority

n20

identities"” aufgeldst. Sowohl bei postkolonial gepragten Autoren als auch im Falle

n21

Michel del Castillos wird die "binary logic"*’, durch die Identitdten konstruiert werden,

durchbrochen, die Differenzen werden ohne eine angenommene oder auferlegte

11 Schlieben-Lange: Alteritdt als sprachtheoretisches Konzept, 1998, S. 41.
12 Vgl. Paz: Posdata, 1990, S. 113.

13 Wichtig ist die Unterscheidung von “anders' und “fremd': "Alter ist der zweite von zwei gleichartigen
und gleichurspringlichen, einander zugeordneten Wesen, nicht irgendein beliebiger anderer: alius
oder der Fremde: xenos, peregrinos.” (Schlieben-Lange: Vorwort [zum LiLi-Themenheft "Alterit&af'],

1998, S. 5.

14 Bhabha: The location of culture, 1994, S. 9.

15 Ebda., S. 2.

16 Ebda., S. 12.

17 Bhabha (ebda., S. 246) spricht beziglich der ehemaligen Kolonien von einem "non-place™: "[...] the
template of this ‘non-place' becomes the colonial space. [...] The colonial space is the terra

incognita or the ferra nulla, empty or wasted land whose history has to begun, whose archives
must be filled out."

18 Vgl. ebda., S. 11 und 18 (Ambivalenz) sowie S. 2 und 13 (Hybriditat).
19 Vgl. Raible: Alteritat und Identitat, 1998, S. 18-20.
20 Bhabha: The location of culture, 1994, S. 3.

21 Ebda.
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t.? Durch die politische Weltgeschichte (speziell seit dem Zweiten

Hierarchie betrachte
Weltkrieg), so Homi K. Bhabhba, hat gerade diese 'Randgruppe' von Schriftstellern

erheblich an Bedeutung gewonnen:

"Where, once, the transmission of national traditions was the major theme of
a world literature, perhaps we can now suggest that transnational histories of
migrants, the colonized, or political refugees - these border and frontier con-
ditions - may be the terrains of world literature."**

In Michel del Castillos Literatur gibt es aber, wie angedeutet, auch eine strukturelle Ambi-
valenz und Hybriditat. Seine Romane orientieren sich einerseits am biographischen Kos-
mos und Chaos des Autors, andererseits betont dieser, dall eine zusammenhangende
reale Geschichte seiner Kindheit und Jugend Uberhaupt nicht existiert, sondern aus
einem Konglomerat verschiedenster Erinnerungen und Eindriicke besteht. Selbst ein
akribisches Zusammenfiigen dieser Fragmente vermag nur eine Fiktion und keine
Autobiographie hervorzubringen:

uais d'un réci S u Xperi ) urai

"Je manquais d'un récit cohérent pour rappeler mes expériences. Je n'aurais
u, si mé i vais eu l'i ion, u utobi i

donc si méme j'en avais eu l'intention, romancer une autobiographie dont

j'étais tout & fait dépourvu."

"Je tentais certes de me réconcilier avec moi-méme, de rassembiler les frag-
ments de mon existence disloquée, mais par le moyen du roman [...]."*°

Del Castillo verschrankt Autobiographisches und Fiktionales ineinander zu einer neuen
Form der Wirklichkeit, der literarischen. Damit beschreitet er seinen Weg zur Gewinnung
von ldentitat. Die Nahe des Autors zum Text wird dadurch gesteigert, daf} es sich bei
den Hauptfiguren oft um Schriftsteller handelt, die die Erinnerungsgeriste und lllusionen
durch das Schreiben festigen. Sie denken somit auch Uber ihre respektive del Castillos

22 Ebda., S. 4.

23 Ebda., S. 12; er bezieht sich namentlich auf Autoren wie John Coetzee, Nadine Gordimer, Toni
Morrison oder Salman Rushdie (ebda., S. 5).

24 TANGUY, Préface, S. 14; dhnlich AS 15.

25 Vgl. Dorenlot (Inferview), 1994, S. 134.
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Tatigkeit als Schriftsteller nach.?® Sie diskutieren die Konstrukte, Selbsterfindungen und
Selbsttduschungen der Figuren, thematisieren die Fragwurdigkeit und Echtheit ihrer
Erinnerungen und machen diese Thematik zum Inhalt des Romangeschehens. Daher
interessiert vor allem der Aspekt des Entstehens von Literatur, vor allem der Prozel} des
Recherchierens des Protagonisten, sein Vor- und Zurtickgehen in der Erinnerung und
das vorsichtige Zusammenfligen der Fragmente zu einem Text.

Kapitel Il der Arbeit, die insgesamt in vier Bereiche gegliedert ist, enthalt zunachst einige
fur das Gesamtverstandnis der Literatur del Castillos unverzichtbare Daten zur
Biographie des Autors und zur Werkgenese (ll. 1. und 2.). Danach erfolgt ein kurzer
Uberblick der bisherigen wissenschaftlichen Rezeption zu Michel del Castillo (Il. 3.),
bevor die eigene Textauswahl vorgestellt und begriindet wird (ll. 4.), die im Zeichen der
Intratextualitat steht. Intratextuell meint in diesem Zusammenhang die vergleichende
Analyse mehrerer Romane ein und desselben Autors und nicht nur den Vergleich der
verschiedenen Meinungen und Stimmen innerhalb eines einzigen Textes.?” Der Autor
gewinnt neue Erkenntnisse hinzu, die den bisherigen Text "Uberschreiben', das heif3t
Sinn und Bedeutung bestimmter Ereignisse anders interpretieren, weshalb eine
intratextuelle Betrachtung seiner Bucher essentiell ist, um den Pfaden der Gedacht-
nisarbeit auf die Spur zu kommen. Den Abschlul des zweiten Kapitels bildet der
Versuch einer Situierung del Castillos in der franzdsischen Literaturszenerie, wobei auch
hier seine kulturelle und literaturgeschichtliche Ambivalenz evident wird. Es soll gezeigt
werden, daR auf Grund des auBerordentlich Kkonfliktreichen biographischen
Hintergrundes des Autors und dessen obsessiver Verarbeitung eine Literatur entstanden
ist, die del Castillo sowohl im Kreis der franzdsischen Schriftsteller als auch im Bereich
der spanischen Exilliteraten zu einem Sonderfall werden lieen (ll. 5.).

Kapitel Ill steht im Zeichen einiger grundsatzlicher Uberlegungen zur Verarbeitung von
Erinnerungen durch das autobiographische Gedéachtnis. Die angesprochene
Verquickung von Autor, Erzahler und Protagonist enthillt den ambivalenten Charakter
einer autodiegetischen Literatur, die sich autoreferentiell gibt, aber als Fiktion entworfen
wird (oder umgekehrt). Dabei werden zunachst die literaturtheoretischen Ideen Philippe
Lejeunes (v.a. "Le pacte autobiographique", 1975) zu diesem Bereich vorgestellt und
ihre Hinterfragung durch Serge Doubrovsky. Die Theorie enthillt letztlich nur den

u28)

schwankenden Charakter ("Zwitterstatus"*) selbsterzahlender Texte, so dal} es sinnvoll

26 Dies bestatigt del Castillo, in: ebda.
27 So das Dialogizitétsprinzip Bachtins; vgl. Pfister: Intertextualitat, 1985, S. 3-5.
28 Lejeune: Nachwort [Autobiographischer Pakt], 1994, S. 417.
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erscheint, das Feld fir eine Bestimmung dieser Literatur etwas auszudehnen, da die
Literaturtheorie an Grenzen stolt beziehungsweise Grenzen Uberschreiten mufs. Zu
diesem Zweck wurden, um der geradezu 'literarischen', also einer Fiktion oft
ebenbiirtigen, Qualitdt der menschlichen Gedachtnisarbeit auf die Spur zu kommen,
aktuelle Uberlegungen des amerikanischen Psychologen John Kotre ("White gloves.
How we create ourselves through memory", 1995) auf diesem Gebiet hinzugezogen.
Inwieweit fuhrt letztlich jeder Mensch, nicht nur der Kinstler, fingierte Existenzen, neigt
zu Selbststilisierungen oder erschafft fiktive Selbstportraits, die er aus umgeformten
Erinnerungen entnimmt? Kotre spricht bei der Téatigkeit des autobiographischen
Gedachtnisses von Rekonstruktionen beziehungsweise von lebenslangen Selbstre-
visionen.?® Der moderne neuropsychologische Ansatz soll die literaturwissenschaftlichen
Ansatze Uber die Eigenart autobiographischen beziehungsweise autofiktionalen
Schreibens erganzen und erweitern.

Kapitel IV, gleichzeitig Herzstlick der Arbeit, widmet sich einer textimmanenten und
intratextuellen Betrachtung dreier Romane Michel del Castillos: Tanguy (1957), Le crime
des péeres (1993) und Rue des Archives (1994). Mit ihrer Hilfe wird die Glltigkeit der
Resultate aus den Kapiteln 1l und Il Uberpriuft. Aus der Kombination von
erzahltechnischer und lebenspraktischer Sicht werden die entsprechenden Resultate fiir
die Literatur del Castillos abgeleitet. Inwieweit findet die biographische und literarische
Ambivalenz del Castillos ihren Ausdruck in einer Literatur, die sein hybrides
Lebensgefiihl in Fiktion Ubertragt? Welche Gedachtnisrekonstruktionen nehmen die
Handlungstrager in del Castillos Romanen vor, um ihrer Biographie eine gewisse
Integritdt zu geben? Den Rekonstruktionspfaden von Entwurzelten exemplarisch zu
folgen, ist somit Gegenstand der textimmanenten Analyse. Es geht um die Herstellung
der Kontinuitat oder zumindest einer Verbindung des friiheren mit dem aktuellen Ich, die
der Held nur durch die Aufarbeitung seiner realen oder auch imaginierten Vergangenheit
beziehungsweise der seines personlichen Umfeldes erstellen kann. Um ihrer
Entwurzelung zu begegnen, werden die Figuren in del Castillos Romanen auf
unterschiedliche Art und Weise aktiv. Sie suchen den Dialog, errichten ein ordnendes
GerdUst fur die verwustete Erinnerung oder mildern ihren Zustand der Entwurzelung durch
die lllusion. Welche Textstruktur wird der fragmentarisch, assoziativ und nicht-
chronologisch auftretenden Erinnerung gegeben, um dieses Labyrinth “lesbar' zu ma-
chen? Am Ende der Recherche del Castillos, deren (vorlaufiges) Resultat der Leser in
Handen halt, steht womdglich ein retablierter Text, der das innere Chaos nach

29 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 7.
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jahrzehntelanger literarischer Tatigkeit, wenn auch nicht aufgelést, so doch in eine
fallbare Gestalt gebracht hat.

Kapitel V fal3t die Ergebnisse hinsichtlich der Frage, inwieweit die beiden Theorie-
strange zur autodiegetischen Literatur konkret auf die Literatur del Castillos anwendbar
waren, zusammen (Kapitel V. 1.-3.). Im abschlielenden Fazit (V. 4.) wird schlief3lich die
Frage gestellt, welche positiven und negativen Konsequenzen eine Transformation von
Leben in Literatur hat.

Das abschlieRende Literaturverzeichnis (VI.) ist in zwei gro3e Bereiche eingeteilt. Der
erste Teil enthalt alle Werke von Michel del Castillo bis Ende 1998 sowie die bisherige
Forschungsliteratur zu diesem Autor. Der zweite Teil erfal®t die Ubrige benutzte Primar-
und Sekundarliteratur.

Diese monographisch konzipierte Studie wird an gegebener Stelle Querverbindungen
von del Castillo zu zeitgendssischen verwandten Autoren und Strdmungen ziehen, die
Bedeutung und Standort der Literatur del Castillos scharfer konturieren sollen. Hauptau-
genmerk wurde hier auf die bezuglich Alter, Herkunft und Lebensraum ahnlich anzusie-
delnden spanischen Exilautoren Juan Goytisolo (geb. 1931) und Jorge Semprun (geb.
1923) gelegt. Sempruns Werke beschaftigen sich ebenfalls mit traumatischer
Erinnerung, vor allem an das Konzentrationslager Buchenwald, in dem er 1944/45 inter-
niert war. DarUber hinaus 1a3t sich im Werk des seit 1936 mit Unterbrechungen in Paris
lebenden Autors eine Auseinandersetzung mit der spanisch-franzdsischen Pragung
seines Lebens nachweisen. Der 1956 nach Paris emigrierte Goytisolo thematisiert in
mehreren Texten sein problematisches Verhaltnis zur spanischen Heimat. Die in seinen
Buchern zum Ausdruck kommende radikale Auflehnung gegen Spanien hat ihre Wurzeln
familiar im erzkatholischen und profranquistischen Elternhaus und historisch in der
Erfahrung des Heranwachsenden und jungen Mannes im Alltag des politischen Systems
Spaniens der vierziger und flunfziger Jahre. Ferner wird auch auf den in Frankreich
lebenden judischen Autor deutscher Abstammung, Georges-Arthur Goldschmidt (geb.
1928) verwiesen. Seine von Flucht und Einsamkeit gepragten traumatischen Kindheits-
und Jugenderlebnisse, die eine Konsequenz der nationalsozialistischen Politik sind,
ahneln bisweilen den Erfahrungen del Castillos. Goldschmidt schreibt seine Texte zum
Teil auf franzésisch, zum Teil auf deutsch. Verbindungen lassen sich schlief3lich
zwischen del Castillo und der Literatur des franzdsischen Autors Patrick Modiano (geb.
1945) herstellen. Auch Modiano pflegt bei der Suche nach den eigenen diffusen Wurzeln
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das Spiel intratextueller Verkniipfungen. Seine Romane gelten in Frankreich als mei-
sterhafte Erinnerungskonstrukte eines modernen Schriftstellers. Die genannten Autoren
bewegen sich in kulturellen oder auch persénlichen Grenz-, Sonder-, oder Zwi-
schenbereichen.

Das Vorhaben versteht sich nicht nur als Beitrag, der dem genannten Schwerpunkt
nachgeht, sondern auch als allgemeine Vorstellung eines von der deutschen Roma-
nistik bislang beinahe ganzlich vernachlassigten Autors, dem es seit mittlerweile Uber
vierzig Jahren gelingt, permanent in der franzdsischen Literaturszene prasent zu sein.
Er wird dort von einem breiten Publikum gelesen und von der einheimischen Literatur-
kritik regelmaRig rezipiert. Seine Werke wurden mit zahlireichen Preisen® ausgezeich-
net. Im November 2000 wurde in Montauban in Anwesenheit des Autors eine zehnta-
gige Veranstaltungsreihe zum Werk Michel del Castillos durchgefiihrt.*'

30 Vgl. Kapitel VI. 1.1.

31 Vgl. http://confluences.ctw.cc//pamichel.htm
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Il. Grundlagen

1. Biographische Ursachen fiir das Schreibprojekt von Michel del Castillo

Im folgenden sollen die wichtigsten biographischen und damit zusammenhangenden
werkspezifischen Eckpunkte bei Michel del Castillo benannt werden. Die Literaturkritik
hat seit dem Debiitroman Tanguy Werk und Biographie miteinander verkniipft** und
damit alle weiteren Biicher, die sich den Themen aus Tanguy widmeten.* Firr die Leser,
so resumiert del Castillo, konnte er nur die Romanfigur Tanguy sein, und diese Rolle
sollte ihn noch lange verfolgen.® Ein Autor, der in einer Romanfigur sein alter ego
andeutet, steht also in der Gefahr, dal man ihn ganzlich mit der Biographie und den
Eigenschaften seiner Figur identifiziert,’®> zumindest aber Fiktionales und Autobio-
graphisches vermengt. Lexikonartikel, aber auch Aufsatze oder Rezensionen uber del
Castillo scheinen mitunter dieser Versuchung zu unterliegen.®*® Entschuldigend ist
allerdings hinzuzuftigen, dal® speziell Autoren friher Artikel zu Michel del Castillo tGber
wenig biographisches Material verfugten. Auf die Nutzung solcher Sekundarliteratur
wurde in diesem Unterkapitel verzichtet.*” Die biographischen Eckdaten zu Michel del
Castillo wurden daher aus Vorworten, Interviews und anderen Texten des Autors
gewonnen, in denen del Castillo eindeutig im “eigenen Namen' spricht. Natlrlich sind
auch dort die getroffenen Aussagen vermutlich nicht von Irrtimern und Irrefihrungen
frei. Ob del Castillo die "Wahrheit' Uber sich selbst sagt, kann und soll hier nicht Uberpruft
werden. Lediglich Widerspriche kénnen kenntlich gemacht werden.

Del Castillos Leben 1aRt sich grob in zwei wichtige Phasen unterteilen. Entwurzelnde
Faktoren wie Krieg, Exil, Xenophobie, Internierungen und vor allem Einsamkeit und

Verlassenheit® kennzeichnen dabei die erste Phase, das Schicksal einer auRerordentli-

32 Vgl. dazu Kapitel IV. A. 3.

33 Winfried Engler beispielsweise charakterisiert das Gesamtwerk del Castillos als unabgeschlossenen
autobiographischen Roman'; vgl. Der franzésische Roman, 1992, S. 115.

34 TANGUY, Préface, S. 16.

35 Kotre wendet dies auf einen Schauspieler an; vgl. White gloves, 1996, S. 149.

36 Giudicelli: La paix par les mots, 1993, S. 110, behauptet sogar falschlicherweise, daB Le crime des

peres gar nicht als Roman ausgewiesen sei. Daran merkt man, wie sehr der Wunsch Vater des
Gedankens war, Biographie des Autors und Text zu harmonisieren.

37 Sehr exakt, das heit Uberprifbar, arbeitet hingegen Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 1-20, mit
biographischen Daten.

38 Die Begriffe "solitude" und "abandon" stellt del Castillo selbst als zentral heraus: vgl. Pl 14 und Goure
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chen Kindheit und Jugend von 1933 bis 1953. Es ist die Phase stetiger Unstetigkeit.
Danach folgt die endgiiltige Ubersiedlung nach Frankreich und es beginnt ein relativ
geordnetes Leben.

Michel/Miguel Xavier del Castillo Janicot®® wurde am 2.8. 1933 in Madrid als Sohn einer
Spanierin und eines Franzosen geboren. Die Mutter, Isabel Candida del Castillo, ent-
stammte einer andalusischen Grofligrundbesitzerfamilie, der Vater, Michel Janicot, war
SpréRling einer Industriellenfamilie aus St. Etienne und Nantes.*® Seine Herkunft war in
jeder Hinsicht ambivalent: er war nicht nur Halbspanier und Halbfranzose, sondern
gleichzeitig auch uneheliches und [!] legitimes Kind. Denn die Scheidung der ersten Ehe
seiner Mutter auf Santo Domingo wurde in Spanien bis zur Ausrufung der Republik 1931
und spater durch das Franco-Dekret von Burgos im Jahre 1937 nicht anerkannt. Folglich
war auch ihre Heirat mit Michel Janicot und damit die Geburt ihres Sohnes seit 1937
(erneut) illegitim. Isabel del Castillo war gesetzlich wieder mit ihrem ersten Mann
verheiratet und ihr Sohn Michel uneheliches Kind eines Franzosen, mit dem sie in “wilder
Ehe' gelebt hatte. Nach franzdsischem Recht hingegen waren Ehe und Kind legitim,
wurden allerdings von der Familie Janicot nicht akzeptiert, da keine kirchliche Trauung
stattgefunden hatte. Insofern betrachtete auch die Familie vaterlicherseits Michel als
"batard".*' Die Kindheit del Castillos im konfliktreichen historischen Umfeld Zweite
Republik/Franquismus markiert einen Meilenstein fir das Gefluhl der Hybriditat und der
Marginalitdt und wurde zu einem substantiellen Spannungsfaktor seines Schreibens.
Man kann hier von einem selbst gewéhlten "origin myth"*?, also dem Ursprungsmythos
der eigenen Zerrissenheit, des eigenen “texte altéré' sprechen. Frangoise Dorenlot zieht
einen Vergleich mit Gide, um die AulRerordentlichkeit dieser Herkunft zu illustrieren:

"Si Gide se plaisait a expliquer ses contradictions par sa double ascendance,
languedocienne et normande, protestante et catholique, que dire ici?"*

Die ersten Lebensjahre beinhalten neben dem Fortgehen des franzdsischen Vaters im

(Interview), 1985, S. 7; vgl. dazu auch Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 315.

39 Im weiteren unter seinem Auforennamen Michel del Casfillo genannt.
40 Zur vaterlichen Familie siehe Pl 16f., zur mUtterlichen Pl 17f.

41 Pl 85 und FI 335f.

42 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 215; siehe dazu Kapitel Ill. 5.

43 Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 2.
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Jahre 1934 das Erlebnis des Spanischen Biirgerkrieges in Madrid.** Del Castillo betont,
dal} kein anderes Ereignis sein Leben nachhaltiger gepragt habe (zweiter Ursprungsmy-
thos), da er ein Produkt dieses Krieges sei,** der fiir die "bizarrerie inquiétante de mon

enfance"®

verantwortlich sei und dessen Folgen ihn fir lange Zeit zu einem Verbannten
und Geéchteten gemacht hatten.*” Die extrem erlebte Zeitgeschichte taucht in der Litera-
tur del Castillos immer wieder als Hintergrund auf und ist ein Hauptgrund fiir seine Hybri-

ditat.

Es folgt im Marz 1939* die politisch bedingte Emigration nach Frankreich mit der Mutter,
die sich als Journalistin fiir die Republik eingesetzt hatte.*® Das xenophobe Klima™® des
in der nodrdlichen Halfte 1940 von Deutschen besetzten und im Siden von Pétain
regierten Landes hatte fur Mutter und Kind einen Aufenthalt im Frauenlager Rieucros
(bei Mende) und permanente Ortswechsel zur Folge.”' Isabel del Castillo war wegen
ihrer politischen Vergangenheit als Sympathisantin der Spanischen Republik dazu verur-
teilt, permanent in der Klandestinitdt zu leben, was mit Ligen und Vertuschungen
verbunden war. Um sich beispielsweise einer Verhaftung und Internierung zu entziehen,
versuchte sie 1941, eine neue Identitdt anzunehmen. lhr Sohn mufte daraufhin eine
neue Lebensgeschichte mit neuen Verwandten und neuem Herkunftsort auswendig
lernen, um flr eventuelle Nachfragen der Behdrden gerUstet zu sein:

"Chaque jour davantage, l'imposture me contamine. Je ne sais souvent plus
qui je suis. Je me sens happé malgré moi par cette affabulation dont la littéra-
ture seule réussira & me guérir."*

44 Vgl. Goure (Interview), 1985, S. é, El tiovivo espanol, Prefacio, 1991, S. 17 sowie Pl 11-70.

45 Goytisolo bezeichnet sich analog als "hijo [...] de la guerra civil' (Coto vedado, 1985, S. 75.

46 FI 97.

47 CA, Avant-Propos, S. 9.

48 El tiovivo espanol, Prefacio, S. 17.

49 Vgl. Goure (Interview), 1985, S. 6.; nach Torrente Ballester muBte fast 90% der spanischen

Intellektuellen fliehen; vgl. Diaz: Intellektuelle unter Franco, 1991, S. 15, Anm. 8.; zum spanischen
Exodus nach Frankreich im Jahre 1939 siehe Borras: Les migrations d'espagnols, 1991, S. 159-173
sowie Rubio: La emigracién espainola, 1974, S. 206-215.

50 Vgl. dazu Goure (Inferview), 1985, S. 7f.; PI 77f., 88f., 126, 134-137, 152-161; FI 120.

51 Vgl. Payot (Inferview), 1995, S. 50 und Pl 71-211; die Verhaftung und der Abtransport nach Rieucros
erfolgten durch Anwendung eines Daladier-Dekrets vom 2. Mai 1938, in dem die Pr&fekten dazu
autorisiert wurden, "unerwUnschte Ausl&nder" in Lagern zu internieren. Del Castillo stellt ernUchtert
fest: ,Vichy commence avant Pétain." (FI 124; dazu auch PF 182); zu diesem Dekret siehe Naville:
L’entre deux-guerres, 1975, S. 557-566; in franzdsischen Lagern starben zur Zeit des Vichy-Regimes
etwa 72.000 spanische Fluchtlinge; Angabe bei Milton: Spanish Republican refugees, 1992, S. 408.

52 FI 141.
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Ein existentieller Einschnitt findet an jenem Tag statt, an dem der neunjahrige Michel von
seiner Mutter in einem Unterschlupf der Quéaker in Marseille, die Juden und verfolgte
Auslander versteckten, endgiiltig allein zurlickgelassen wird. Seine Mutter versuchte,
Uber den Landweg nach Spanien und einer geplanten Weiterreise nach Ubersee der
Verhaftung und Deportation nach Deutschland, die etwa 10.000 Spanier mit dem Leben

3

bezahlten,>® zu entkommen. Damit bewahrheitete sich Michel del Castillos seit dem

Birgerkrieg prasente Angst vor einer "séparation définitive" von der Mutter.>* Es kommt
zur "irrémédiable rupture",®® als der Neunjihrige von seiner Mutter im August 1942°°
verlassen wurde. Del Castillo beschreibt sich als "enfant assassiné".”” Dieses Ereignis
stellt er, neben den Ursprungsmythen der hybriden Herkunft und des Krieges, als das

absolut Pragende fir sein Leben heraus:

"Imaginez qu'un matin, & neuf ans vous vous réveillez tout seul dans une
chambre d'hétel. Et en pleine guerre... De ce choc, on ne se remet jamais.
Vivant seul avec elle, ma mére était pour moi le fondement de 'univers et j'ai
vécu cet abandon comme un désordre absolu. Désormais on ne pourra plus
se fier a personne, puisque méme une mére peut vous abandonner. [...] On
vit comme cassé intérieurement."®

Der Konflikt mit der fir den Autor ratselhaften Mutter, die ihre Erschaffung als
Romanfigur nach sich zog, sollte spater zu einer der tragenden Saulen des Erzahl-
prozesses werden. Es folgt eine Zeit ohne familidre oder geographische Bindungen.
Zwischen 1942 und 1945 wurde del Castillo in verschiedene deutsche Durchgangslager
deportiert.*® Als im nachhinein besonders schreckliches Erlebnis empfindet er die
(vermutlich im Februar) 1945 erlebten verheerenden Bombardierungen Berlins durch die
Alliierten.®

Zwischen 1945 und 1953 lebte er nach seiner Repatriierung®' unter zum Teil extremen

53 So Milton: Spanish Republican refugees, 1992, S. 408.

54 FI 79.

55 TANGUY, Préface, S. 10.

56 Datumsangabe aus PI 210.

57 TANGUY, Préface, S. 20.

58 Goure (Interview), 1985, S. 9.

59 Vgl. ebda., S. 10.

60 Payot (Interview), 1995, S. 50.

61 SE, Préface, S. 11 und Goure (Interview), 1985 S. 10; zur Repatrierung spanischer

BUrgerkriegsflichtlinge siehe Rubio: La emigracion espanola, S. 217-223.
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humanitaren und sozialen Bedingungen (Vagabundieren, Bettelei) an verschiedenen
Orten in Spanien. Ein negativer Héhepunkt waren die etwa viereinhalb Jahre,®? die er in
der Casa de Reforma Antonio Dumos, einem Heim flr Waisen und jugendliche
Kriminelle in Barcelona, verbringen mufdte, von wo er am 29. Juni 1949% entfliehen
konnte. Die folgenden Monate vergleicht er mit dem Lebenswandel und Uberlebens-
kampf eines Lazarillo de Tormes.®* Dessen virtud, so Strosetzki, bestehe allein darin,
sich an seine lasterhafte Umgebung anzupassen,® das heilt von seinen Herren zu
lernen. Noehles stellt fest, da® Lazarillos Mittellosigkeit und mangelhafte Bildung, aus
der Kriminalitdt erwachst, einem Lebenslauf entspricht, der ebenso als Muster eines
modernen Bildungsromans fungieren kénnte,*® was auch auf del Castillos Erstlingswerk
Tanguy teilweise zutrifft.

Schlie8lich wurde del Castillo durch Vermittlung eines verstéandigen madrilenischen Poli-
zeibeamten in dem 1943 gegrindeten Jesuitenheim Colegio de la Sagrada Familia de
las Jesuitas in Ubeda (Andalusien) aufgenommen,®” wo er erstmals in seinem Leben
Firsorge und regelmaRige Bildung erfuhr ("Le jour aprés la nuit"®). Nach AbschluR der
Schule im Jahre 1951 konnte er zunachst keine Arbeit finden und lebte zeitweilig vom
Betteln.®® Spater verdingte er sich unter anderem acht Monate als Arbeiter in einem
Steinbruch in Vallcarca de Sitgés, wo man ihn nach einem Streik, an dem er selbst
passiv teilgenommen hatte, kiindigte.”” SchlieRlich zog er nach Huesca (Aragén) und
Zaragoza weiter, wo er zwei Jahre verbrachte,”’ bevor ihm am 3. Oktober 1953’ die
langersehnte Flucht nach Frankreich gelang. Bis dahin hatte er nach eigener Aussage in
einer Art Geistesgestortheit oder Delirium gelebt. Die verschiedenen Einschnitte und

62 FR 298: 54 Monate.

63 FI 296; ausfUhrlich auf die Zust&énde im Heim geht er in FR ein; vgl. dazu weiterhin TANGUY,
Préface, S. 14 sowie Polémicas, 1959, o.S.; weiterhin: Formica (Interview) 1958, o.S.; Goure
(Interview), 1985, S. 10; Brison (Interview), 1997, S. 100f.

64 FI 298; bei der anonym verfaBten Vida de Lazarillo de Tormes y des sus fortunas y adversidades
(1554) handelt es sich um den ersten spanischen Schelmenroman. Der Ich-Erzdhler Lazarillo, der aus
der kastilischen Unterschicht stammt, vagabundiert als Diener verschiedener Herren quer durch
Spanien und wandelt dabei stets am existentiellen Abgrund, bis er schlieBlich seBhaft wird.

65 Strosetzki: Der Roman im Siglo de Oro, 1991, S. 109.

66 Noehles, Gisela: Nachwort zu: Lazaril de Tormes, 1993, S. 103.

67 Vgl. Férmica: Tras los pasos de '"Tanguy”, 1958, o.S.; El tiovivo espanol, Prefacio, S. 18; Goure
(Interview), 1985, S. 10f.

68 Goure (Inferview), 1985, S. 11.

69 Vgl. SE 120 und 146.

70 Goure (Inferview), 1985, S. 11 und SE 202.

71 El tiovivo espanol, Prefacio, S. 15.

72 SE 18.
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Schocks héatten ihm samtliche Bezugspunkte durcheinandergebracht oder zerstért,” sein

Leben glich also tatsachlich einem "texte altérg".”*

In Frankreich begann fir den Zwanzigjahrigen nun der zweite wesentliche Lebensab-
schnitt, der einen Neuanfang bedeutete:

"Je suis né pratiquement a vingt ans, ou plutét je suis 'ré-né’.""®

"Je retrouvais une famille et possédais, enfin, une identité. [...] Je commencai
par remettre de l'ordre dans un fatras de connaissances glanées dans des
lectures voraces et disparates, dans des études chaotiques."”®

Del Castillo wird naturalisiert und empfindet fortan Frankreich als seine Heimat. Es
kommt auch zu einem unerfreulichen Wiedersehen mit den lange vermifliten und
ebenfalls in Paris (getrennt voneinander) lebenden Eltern. Unerfreulich deshalb, weil
beide Elternteile Gleichgultigkeit gegeniber seinem Schicksal zeigten, fir das sie
mitverantwortlich waren. Auch jetzt waren sie nicht bereit, dem jungen Mann eine
nachtragliche Flrsorge zuteil werden zu lassen.

Das Leben bei seinen Verwandten in der Grolbourgeoisie des 16. Arrondissements
bedeutete einen gewdhnungsbedirftigen und radikalen Wechsel gegenliber dem bisheri-
gen sozialen Umfeld.”” Nach seinem Abitur am Lycée Janson de Sailly 1955 studierte
del Castillo von 1956 bis 1959 Klassische Philologie und Psychologie an der Sorbonne.
1956 kehrte er sogar nach Spanien zurlick, um ein Jahr lang in Salamanca zu studieren.
Dies ist auch als Hommage an den ehemaligen Rektor der dortigen Universitat, Miguel
de Unamuno, zu verstehen.”® Unamuno, einer der interessantesten spanischen Denker
und Autoren des 20. Jahrhunderts, war gerade im Zusammenhang mit den Ereignissen
um die Zweite Spanische Republik eine ambivalente und tragische Figur. Nachdem er
zwischen 1924 und 1930 im Exil in Paris und im grenznahen Hendaye wahrend der

73 Dorenlot (Interview), 1994, S. 133.

74 CP 157; vgl. dazu Kapitel I.

75 Payot (Interview), 1995, S. 52.

76 TANGUY, Préface, S. 14f.; mit "famille" sind der Bruder des Vaters und seine Frau gemeint.

77 Payot (Interview), 1995, S. 52.

78 Vgl. SE 74; Grégoire: Michel del Castillo, 1986, S. 26; Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 37; Payot

(Interview), 1995, S. 44.
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Diktatur Primo de Riveiras verweilen mufte, engagierte Unamuno sich nach seiner
Ruckkehr zunachst fir die Zweite Republik. Der humanistische Christ wechselte aber
wegen der zahlreichen Kirchenbrande bei Beginn des Blrgerkrieges am 18.7. 1936 in
das Lager Francos, worauf ihn die republikanische Regierung unter Azafa seines
Postens als Rektor der Universitat von Salamanca enthob. Franco setzte ihn wieder ein,
aber Unamuno brandmarkte kurz darauf bei einem Festakt in der Universitat von
Salamanca (am 12.10. 1936) die Ideologie Francos als inhuman und faschistisch.
Daraufhin jagte ihn auch Franco aus dem Amt. Wenig spater starb Unamuno (31.12.
1936). In dieser tragischen, politisch ambivalenten und eindrucksvollen Unbeugsamkeit
Unamunos, seinem inneren und aufReren Exil, konnte del Castillo eine Art Seelen-
verwandten entdeckt haben.”

In Spanien vollendete del Castillo auch die Arbeit an seinem ersten Roman Tanguy,®
dessen Inhalt sich an die Ereignisse seiner ersten zwanzig Lebensjahre anlehnt. Michel
del Castillo ist von 1957 an praktisch ohne gréRere Unterbrechung erfolgreich
schriftstellerisch produktiv. Seit dem Erscheinen seines ersten Buches Tanguy war es
ihm méglich, seinen Broterwerb durch das Schreiben zu sichern.®’ In den siebziger
Jahren verlegte del Castillo seinen Wohnsitz von Paris in die Provence, da er sich (wie
Camus oder Giono) der mediterranen Landschaft besonders verbunden flhlt. Er lebt
heute in einem Landhaus, etwa zehn Kilometer von Nimes entfernt.®

79 Alle Angaben zu Unamuno vgl. Franzbach: "Winde des Volkes tragen mich", 1986, S. 87f. und Egido:
Miguel de Unamuno, 1991, S. 57-77.

80 Vgl. die Angabe am Ende des Romans, TANGUY 298: Paris, octobre 1954 - Madrid, juillet 1956.

81 Goure (Inferview), 1985, S. 11.

82 Payot (Interview), 1995, S. 44.
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2. Die Literatur als Lebensader

Das friihkindlich wahrgenommene Kratzen der miitterlichen Feder® war eine Art
Ursprungsmythos flir del Castillo Neigung zu den Worten. Bereits als Achtjahriger
verfaldte er im Lager von Rieucros kleine Geschichten, die am Schwarzen Brett auf-

gehangt wurden.®* Nach dem Schliisselereignis, der Trennung von der Mutter, besteht

n85

die Antwort des allein heranwachsenden del Castillo auf die "vie-agonie™” zunehmend in

einer Neudefinition seiner weiteren Existenz. Als origindren Bestandteil dieses neuen

oder anderen Lebens betrachtet er die Blicher, die er als "mon seul organe de survie"®

"87 erschaffen habe. Man konnte

ansieht, aus denen er sich eine "mythologie personelle
auch von “Ersatzeltern' sprechen, welche ihm einen gangbaren Weg eréffnen und ihm

seine Umwelt erklaren:

"Je suis un enfant des livres, qui m'ont engendré, élevé, maintenu en vie."88

Der Junge identifiziert sich zunachst mit den Marchen Perraults und der Gebrider
Grimm, die zu einer Flucht aus einer "vie invivable, celle de la guerre et du crime, celle

"8 werden. Die Inhalte der Lektiire erhellen beispielsweise

de la peur et de la trahison
den eigenen Alltag sowie die Ambiguitat (Maskeraden) seiner Mutter und anderer ihn

umgebender Personen:

“A sept, huit ans, je pressentais déja que lire un roman, c’était dechiffrer la vie,
la saisir dans ses rapports secrets avec notre destin. “*°

83 Vgl. PI 117 und Goure (Interview), 1985, S. 6.

84 Vgl. TANGUY, Préface, S. 9.

85 So Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 15.

86 Brison (Interview), 1997, S.101.

87 Pl 29.

88 TANGUY, Préface, S. 9; vgl. auch Payot (Interview), 1995, S. 52: "Tous ces écrivains [...] m'ont pris a la
main.".

89 Fl 67.

90 AS 14; vgl. auch Fl 54f., 66f.
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Die Ernsthaftigkeit seiner Schreibabsicht wird ihm erstmals in Ubeda um 1949/50
bewuldt, als ein Jesuitenpater ihm dabei half, den "récit"’ seines bisherigen Lebens zu
rekonstruieren, wobei del Castillo seine diffuse Erinnerung nur durch das Hinzuerfinden
von "Fakten' muhsam verankern konnte. In Huesca zwischen 1951 und 1953 erfal3te ihn
in seiner Einsamkeit schliel3lich eine Schreibwut, die in einer Urfassung seines ersten
Romans Tanguy kulminierte.®?

Eine besondere Rolle bei seiner ‘Erziehung' durch die Biicher wird dem "grand frére"*

Fjodor Dostojewskij zugedacht. Dessen Romane dienten del Castillo seit seinem Heim-
aufenthalt in Barcelona als Meilensteine eigener Erkenntnisse und Entdeckungen (vor
allem die der inneren Zerrissenheit und des tiefgreifenden Widerspruches im
Menschen®), als Schutz gegen Resignation und als Antrieb zur Rebellion.® Vor allem
die Aufzeichnungen aus einem Totenhaus (1860/61) werden in ihrer aufklarenden und
heilsamen Wirkung hervorgehoben.*® In Dostojewskijs Biographie, ebenso wie in seiner
Einstellung zur Literatur sieht del Castillo Parallelen zu sich selbst.” Er entdeckt bei ihm
ein seit frihester Kindheit vorhandenes Schamgefiihl und den Todeswunsch einem
Elternteil (hier: dem Vater) gegeniiber.® Del Castillos Identifikationsbediirfnis geht so
weit, daR er sich zu einer Romanfigur Dostojewskijs stilisiert.”

In seiner haufig pramierten Literatur'® beschéftigt sich del Castillo neben anderen, im
Rahmen dieser Arbeit nicht verfolgten Themen, hauptsachlich mit den Ereignissen seiner
ersten zwanzig Lebensjahre, in denen die Ursprungsmythen verborgen liegen. In seinen
Romanen geht es immer um innere und psychologische Konflikte, die sich vor einer
historischen Kulisse entwickeln. Die Geschichte kann dabei als Schicksal oder als
Initiator fir bestimmte Handlungsweisen fungieren. Die bis 1967 erschienenen sechs

91 FI 305.
92 Vgl. TANGUY, Préface, S. 14 und FI 350f.
93 Payot (Interview), 1995, S. 49; hervorgehoben werden auch Balzac, ebda., S. 47 und 52 sowie

Alexandre Dumas und Eugene Sue (vgl. Pl 14) sowie der EinfluB durch die Romane von Mauriac
und Bernanos.

94 Vgl. LG, Avant-propos, S. 12.

95 Vgl. dazu FI, v.a. 18f. und 270 sowie Payot (Interview), 1995, S. 46 und Brison (Interview), 1997, S. 100.
96 Vgl. Fl 202-205 und Payot (Inferview), 1995, S. 44-46.

97 Vgl. FI 100; bei Serge Doubrovsky gibt es das Vorbild und den "Vater" Sartre: "Sartre, pour moi, n'est

pas n'importe quel grand écrivain. C'est moi, c'est ma vie." (Le livre brisé, 1989, S. 71); vgl. dazu
Waller: Serge Doubrovsky, 1994, S. 186.

98 Vgl. Payoft (Interview), 1995, S. 49.
99 Val. Fl 45.
100 Siehe dazu VI. 1.1.
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Romane,'" eine doppelbéndige Autobiographie’® und ein Essay'®, konzentrieren sich,
von einer Ausnahme'® abgesehen, auf ein spanisches Umfeld. Daneben schrieb del
Castillo vor allem fur die Zeitschrift REALITES zwischen 1958 und 1963 mehrere Artikel zu
Spanien. In zwei Spielfilmen mit spanischer Thematik Ubernahm er zudem die
Hauptrolle. Er interpretierte den Pablo Ibbieta in der 1966/67 entstandenen Verfiimung
(Regie: Serge Rollet) von Sartres Novelle Le mur (1937). 1969 spielte er den Guerillero
im gleichnamigen Film von Antoine d'Ormesson.'® Seit Beginn der siebziger Jahre
offneten sich del Castillos Romane auch anderen historisch-geographischen
Hintergrinden. Sie blieben jedoch meist der europdischen Geschichte des 20.
Jahrhunderts verbunden.'®

Mit dem groRen Essay Le sortilege espagnol (1977) knupfte del Castillo erneut an die
spanische Thematik an. Die personliche und emotionale Darstellung politischer
Geschichte (insbesondere der des Franquismus) und der Mentalitat der Spanier ver-
deutlichen seinen Konflikt mit der ehemaligen *Heimat'.'” In dieses historische Umfeld
pafdt sich auch La nuit du décret (1981) ein. Dieser wichtige Roman beschaftigt sich
insbesondere mit der Schuld des einzelnen und weniger konkret mit dem Franquismus
als politisches Phanomen. Er muf3, nimmt man das Echo der Kritik zum Malstab, als
einer der gelungensten del Castillos gelten und wurde zudem neben Tanguy einer seiner
groRten Verkaufserfolge. La nuit du décret galt als sicherer Kandidat fir den Prix
Goncourt des Jahres 1981, mufte sich aber auf Grund interner Verlagsabsprachen mit
dem Prix Renaudot zufriedengeben. Dies loste im franzosischen Blatterwald eine heftige

101 La guitare (1957), Le colleur d'affiches (1958), La mort de Tristan (1959), Le manége espagnol (1960),
Tara (1962), Gérardo Lain (1967).

102 Les aveux interdits. Bd. 1: Le faiseur de réves (1965). Bd. 2: Les premiéres illusions (1966).

103 1964 hatte er mit Les louves de I'Escurial eine psychologische und mentale Studie des spanischen

Kénigshauses zwischen 1788 und 1840 publiziert. Zentral ist dabei die erbitterte Auseinandersetzung
zwischen Modernitét (verkdrpert durch Frankreich und die Revolution) und Traditionalitat
(verkérpert durch ein mittelalterliches Spanien) - ein Problem, das letztlich verantwortlich war fir
den Spanischen Burgerkrieg.

104 La mort de Tristan (1959).

105 Angaben zu den Filmen bei Dorenlot: Michel del Castillo, S. 16f. und Berfrand de Munoz: La guerre
civile, 1972, S. 151 und 266-269 (zu Le mur); zu Le mur vgl. auch den Artikel: Anon.: Michel del Castillo
jouer "Le mur", 1967, S. 2.

106 Unter anderem: Italien in der Ara Mussolini (La gloire de Dina, 1984), Frankreich wdhrend der
deutschen Okkupation (Le démon de l'oubli, 1986) und nach dem Mai 68 (Le vent de la nuit, 1972),
Algerien und Ungarn im Jahre 1956 (Les cyprés meurent en ltalie, 1979), Rumd&nien vor dem Sturz
Ceaucescus (Mort d'un poete, 1989). Hinzu kommt ein kritischer Essay Uber den Zustand der
franzdsischen Gesellschaft (Vous avez tué Gabrielle Russier, 1970).

107 Bereits fUr den Bildband Aftitudes espagnols (1969, mit den Photographien von Richard de
Combray) hatte del Castillo einen ldngeren Text verfaBt. Einige Jahre nach nach Le
sortilege espagnol folgten noch ausfUhrliche Essays fUr weitere Bildbdnde: Messe du
confraste (1980) und Nos Andalousies (1985, Photos jeweils von Michel Dieuzaide). 1987 und 1991
veroffentlichte del Castillo weitere Essays zu Sevilla und Andalusien (vgl. Kapitel VI. 1.1.).
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Polemik aus, wobei unter anderem Michel Tournier del Castillos Partei ergriff. Wilfried
Wiegand faldte in der FRANKFURTER ALLGEMEINEN ZEITUNG den Tenor der franzdsischen
Kritik zusammen:

"Viele Kritiker haben diesem Roman den Goncourt gewilinscht - und interes-
santerweise nicht nur wegen der literarischen Qualitat von La nuit du décret,
sondern auch, weil der zurlickgezogen [in der Provence] lebende Castillo in
der Cliquenwirtschaft des franzdsischen Literaturlebens als allseits bestaunte
und bewunderte Ausnahme gilt.""®®

In den achtziger und neunziger Jahren entwickelte Michel del Castillo schlieRlich seine in
dieser Arbeit ausfiihrlich berticksichtigten autofiktionalen Rekonstruktionsromane. Ein

|109

kurioser Zufal erneuerte die intensive Suche nach dem eigenen Ich und den

familiaren Zusammenhangen. Le sortiléege espganol (1977) bedeutete eine erste

t"% und mit La

"clarification littéraire" der eigenen, durch Spanien markierten Identita
gloire de Dina (1984) eroffnete del Castillo einen Romanzyklus, der sich mit dem
eigenen und damit auch mit dem Schicksal der Mutter und ihrer vier Kinder von drei
Vatern beschaftigt. Del Castillo betreibt also eine literarische Spurensuche und Erfor-
schung des Selbst durch eine Spiegelung des Ich im anderen und der erneuten

Spiegelung des anderen in sich selbst.""

Analog ausgedrickt: wenn man gelb mit blau
mischt, erhalt man grin (Spiegelung). Mischt man dieses grin wiederum mit dem ur-
sprunglichen gelb, so erhalt man hellgriin, also wiederum einen neuen Farbton (erneute

Spiegelung).

Seit 1984 sind sieben weitere Titel erschienen, die zeigen, in welch obsessiver und gera-
dezu selbstmythisierender Weise del Castillo versucht, Mosaiksteine der Erinnerung
zusammenzufligen: Le démon de I'oubli (1986), Une femme en soi (1991), Le crime des
peres (1993), Rue des Archives (1994), Mon frere l'idiot (1995), La tunique d'infamie
(1997) und De pere francais (1998).

108 Wiegand: Auslese mit Gewinn, 1981, S. 25. Zur Polemik um die Vergabe des Prix Goncourt im Jahre
1981 vgl. u.a die Artikel von Garcin, Leloup und Pudlowski zum Thema "Castillo contre Bodard",
1981, S. 18-19; insgesamt vier Romane del Castillos gelangten unter die letzten drei Kandidaten for
den Prix Goncourt: Le colleur d'affiches, Le manege espagnol, Le vent de la nuit und La nuit du
décret.

109 1972 entdeckte del Castillo bei der Lektire eines Buches von José Romero de Tejeda, daB es sich
bei dem Autor um einen ihm bis dahin unbekannten Halbbruder handeln muBte. Ein weiterer kam,
so ergab sich aus der LektUre jenes Buches, hinzu; vgl. Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 16.

110 Dorenlot (Interview), 1994, S. 134.
111 Vgl. vor allem Kapitel IV. C. 3.3.
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3. Bisherige Rezeption

"Un seul livre, durant ces quelques jours, m'aura retenu, bien qu'il ne traite
pas des événements qui m'obsédent."""?

Dies schrieb der franzésische Literaturnobelpreistrager Frangois Mauriac im April 1957
Uber del Castillos Erstlingswerk Tanguy, das kurz zuvor publiziert worden war. Auch an-
dere namhafte franzosische Autoren wie Jean Cocteau oder Gabriel Marcel lobten das
Buch und férderten damit seine Verbreitung.'® Mit dem Erscheinen von Tanguy
verbuchte del Castillo einen bemerkenswerten Erstlingserfolg bei Kritik und Leserschaft.
Der Roman wurde in zahlreiche Sprachen Ubersetzt.

Trotz dieses Erfolges, der auch in den folgenden Jahren anhielt, blieb eine universitare
Forschung zunachst aus. Sie setzte im frankophonen Raum erst Mitte der achtziger
Jahre ein. Nach einer belgischen theologischen Dissertation, in der Jean-Frangois
Grégoire, Lehrer am Centre d'Etudes Théologiques et Pastorales in Briissel, auf die
Bedeutung von Haf und Liebe im bis dahin erschienenen Werk del Castillos nachgeht
("La haine et I'amour dans I'oeuvre de Michel del Castillo", 1986), erlebte Michel del
Castillo zwischen 1989 und 1992, also nachdem er mehr als zwanzig Bulcher
veroffentlicht hatte, eine kurze wissenschaftliche “Konjunktur'. In gleich drei
Monographien, die im folgenden kurz vorgestellt werden sollen, ist sein Werk
Gegenstand literaturwissenschaftlichen Interesses geworden. An Hand der Tatsache,
daf je eine dieser Arbeiten aus Frankreich, der Schweiz und Kanada stammt, wird auch
del Castillos Verbreitung im franzésischen Sprachraum deutlich. Neben einer
allgemeinen Darstellung von Autor und Werk konzentrieren sich die bisherigen For-
schungsprojekte auf eine Analyse der Thematisierung Spaniens sowie der Zeitge-
schichte in del Castillos Texten. Darlber hinaus gibt es eine Reihe von Aufsatzen (vgl.
Literaturverzeichnis), die sich mit der Rolle des Spanischen Blrgerkrieges sowie mit
moralischen Fragen in seinen Bichern beschaftigen.

Eine spanische Doktorandin an der Universitat Lille, Carmen Marrondo Montero, ent-
deckte del Castillos Spanienpraferenz als Forschungsgegen-stand ("L'Espagne dans
l'oeuvre romanesque de Michel del Castillo: Réalités et mythes", 1991). Sie geht in ihrer

112 Mauriac: Bloc-notes, 1957, S. 32.

113 Vgl. Dorenlotf: Michel del Castillo, 1992, S. 1, Grandjean: Le mal, 1992, S. 110f. sowie Goure
(Interview), 1985, S. 11 und Dorenlot (Interview), 1994, S. 131.
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Arbeit dreistufig vor: Zunachst entwirft sie ein Tableau der bei del Castillo vorgefundenen
spanischen Realitat sowie spanischer Traditionslinien in seinem Werk. Dazu zahlen die
Darstellung des Landes, der Stadte oder der sozialen Klassen und ihrer Vertreter. Der
Zeitgeschichte raumt sie dabei ungefahr dreildig Seiten ein. In einem zweiten Schritt
versucht sie, spanische Mythen und Symbole aufzugreifen, deren Verwendung ihrer
Ansicht nach die Kunst des Romanciers del Castillo ausmachen. AbschlieRend

"4 zum Schreiben und sein

verdeutlicht sie del Castillos "inspiration personelle
Spannungsverhaltnis zwischen spanischer und franzdsischer Kultur, deutet aber auch
an, wie der Autor in sich selbst die flr Spanien typische Dualitdt von Realem und
Imaginarem entdeckt. Das wirkt sich entsprechend auf seine Literatur aus und damit
letztlich auch auf die Frage der Authentizitat seiner autobiographischen Schreibweise."
Zwar betont der Titel der Arbeit, dal} sich die Autorin auf das "oeuvre romanesque" zu
beschranken gedenke, doch wird kein Text so haufig zitiert oder paraphrasiert wie der
Spanienessay Le sortilege espagnol. Daneben beschrankt sie sich im wesentlichen auf
funf Romane: La guitare, Le colleur d'affiches, Le manége espagnol, Gérardo Lain und
La nuit du décret. Weder Tanguy noch die seit 1984 erschienenen Romane sind in ihren

Uberlegungen beriicksichtigt.

Die Dissertation des Schweizers Willy Dinkelmann untersucht drei Romane del Castillos
hinsichtlich der Reprasentation von Geschichte ("La représentation de I'histoire chez
Michel del Castillo. La nuit du décret. La gloire de Dina. Le démon de l'oubli", 1992). In
der Einleitung wird die Relevanz der Geschichte fur del Castillos Literatur herausgestellt.
Dinkelmann konzentriert sich dabei auf verschiedene historische Felder des 20.
Jahrhunderts: den Franquismus (La nuit du décret), Kollaboration in Frankreich wahrend
der deutschen Besatzungszeit (Le démon de I'oubli) und Sizilien wahrend der Mussolini-
Ara und in der Nachkriegszeit (La gloire de Dina). Es geht Dinkelmann um die Rolle, die
die Geschichte flr die Konstruktion der Romane spielt. Der Autor versucht zunachst, die
historischen Komponenten in den genannten Romanen exakt herauszuarbeiten, indem
er umfangreich historische und politologische Literatur hinzuzieht. Bei der Analyse der
Personen geht er davon aus, dal3 die Figuren del Castillos in ihrer Bindung an die
Geschichte von zwei Variablen bestimmt werden: einer inneren Dimension (intime
Gefiihle, menschliche Bindungen) und einer duf3eren Dimension, indem sie zum Beispiel
ein bestimmtes soziales Milieu oder eine Ideologie vertreten und als solche einer
Typisierung dienen. Da bei jeder Figur die Dimensionen unterschiedlich gewichtet sind,

114 Marrondo Montero: Réalités et mythes, 1991, S. 202.
115 Vgl. ebda., v.a. S. 199-207.
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nimmt Dinkelmann eine flinffache Abstufung vor: von Personen, die rein sozio-
historischen Zuschnitts sind, bis hin zu solchen, deren innere Vorgange die historische
Wahl bestimmen."® Auf eine Einfilhrung zu del Castillo oder eine Vorstellung seines
Werkes verzichtet Dinkelmann.

Im gleichen Jahr legte die kanadische Literaturwissenschaftlerin Frangoise Dorenlot erst-
mals eine Gesamtdarstellung zu Leben und Werk Michel del Castillos vor ("Michel del
Castillo", 1992).""" Uberblicksartig prasentiert sie Kernthemen des Romanciers. Im
ersten von sechs Kapiteln stellt Dorenlot zunachst die Biographie des Schriftstellers vor,
bevor sie im Kapitel "Le sortilege espagnol" auf die besondere Bedeutung Spaniens in
seinem Werk eingeht. In weiteren Abschnitten wie "Le réve d'un monde harmonieux"
oder "Aller vers les autres" analysiert sie del Castillos Figuren, die oft von Familie,
Gesellschaft oder von den Ereignissen der Geschichte entwurzelt werden. Dennoch, so
Dorenlots Fazit, verneinen sich diese einsamen, unterdriickten und ihrer lllusionen
beraubten Menschen nicht, sondern rebellieren gegen ihr Schicksal. Dorenlot halt del
Castillo fur einen Moralisten, aber einen ohne moralischen Diskurs, ebenso fiir einen
Idealisten, der sich dennoch keine lllusionen Uber die Fragilitdt menschlicher Unter-
nehmungen mache. Entscheidend sei immer der Weg, den das Individuum beschreite,
um sich von seinen Fesseln zu befreien. Um dabei erfolgreich zu sein, darf es sich nicht
verneinen oder vergessen.'" Eine Bibliographie (bis 1991), in der erstmals auch die
publizistische Tatigkeit del Castillos seit 1957 aufgefuhrt wird, rundet diese informative
Monographie ab, die als wichtige Grundlagenarbeit fir weitere Studien angesehen
werden muf.

Die spanische Literaturkritik hat del Castillo bis heute fast ganzlich ausgeblendet,

"9 (Ausnahme: der in dieser

genauso spanische Autoren, die auf franzdsisch publizieren
Arbeit haufiger bertcksichtigte Aufsatz von Rafael Supervia Uber Tanguy aus dem Jahre
1959). Es wurden auch nur wenige Werke del Castillos Ubersetzt.”®® Das konnte
anfanglich mit der Zensur des Franco-Regimes, spater mit den fur spanische Verleger

nicht besonders reizvollen, da nicht mehr auf Spanien fixierten Themen zusam-

116 Vgl. Dinkelmann: Représentation de I'histoire, 1992, S. 71.

117 Eine allererste, wenn auch wesentlich knappere Gesamtdarstellung (25 Seiten) war einige Jahre
zuvor erfolgt: vgl. Grégoire: Michel del Castillo, 1986, S. 5-29.

118 Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 94.

119 Dies stellt Berenguer: Integracién, 1992, S. 70, fest; auch der auf Franzdsisch publizierende spanische
Romancier Agustin Gomez-Arcos bestatigt diese Ignoranz hinsichtlich seines eigenen Werkes, das in
mehrere Sprachen Ubersetzt worden ist, nicht aber ins Spanische: vgl. Gdmez-Arcos: Censura, exilio
y bilingGismo, 1992, S. 160f.

120 Vgl. Kapitel VI. 1.1.
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menhangen. Ein Beleg fir diese These ist die Tatsache, dafl’ nach 1975 nur jene beiden
Werke del Castillos auf Spanisch erschienen sind, die sich ausdriicklich mit der
Geschichte des Birgerkrieges und des Franquismus auseinandersetzen: La nuit du
decret (1982) und Le manege espagnol (1991). Im November 2000 schlieBlich wurde in
Michel del Castillos Geburtsstadt Madrid in Gegenwart des Autors eine Ubersetzung des
Uberarbeiteten Romans Tanguy prasentiert. Antonio Mufoz Molina, einer der
bekanntesten spanischen Gegenwartsautoren, in dessen Werk ebenfalls die Erinnerung
thematisiert wird, verfaldte ein Vorwort zu dieser Neuausgabe. Vielleicht ist dies der
Auftakt flr eine kontinuierlichere Prasenz del Castillos auf dem spanischen Buchmarkt.

In der Bundesrepublik Deutschland wurde del Castillos Literatur lediglich einmal zum
Forschungsgegenstand. Die komparatistische Arbeit von Barbara Beutner aus Koln
untersucht drei Erzahlungen von Grillparzer, Kafka und del Castillo hinsichtlich der
Motive Musik und Einsamkeit ("Musik und Einsamkeit bei Grillparzer, Kafka und del
Castillo. Ein Vergleich zwischen Armen Spielmann, Verwandlung und Gitarre, 1975).
Beutner sieht del Castillos La guitare in der Tradition von Grillparzers und Kafkas Erzah-
lungen. Sie halt die Hoffnung fur ein Grundmotiv in der Literatur del Castillos, die in La
guitare durch die Musik verkérpert werde."' Bis heute handelt es sich, abgesehen von
einigen Rezensionen, vornehmlich aus den funfziger und sechziger Jahren, um die
einzige Arbeit im deutschsprachigen Raum. Weder ein Aufsatz geschweige denn eine
Monographie konnten ausfindig gemacht werden. Dies hangt vielleicht auch damit
zusammen, dal} sieben der insgesamt neun Ubersetzten Titel del Castillos bereits
zwischen 1958 und 1971 erschienen sind.'? Die Rezeption beschrénkt sich somit auf
einige Rezensionen und Lexikonartikel sowie auf kurze Erwahnungen bei Lutz Kuster in
seiner Arbeit zu Jorge Semprun'® und bei Winfried Engler, der del Castillo in seinem
Uberblick tiber den franzésischen Roman des 20. Jahrhunderts in das Kapitel "Probleme
mit dem Jugendkult"'®* einordnet, in dem er abriRartig Facetten des Jugendthemas in
der modernen Literatur untersucht. Dabei wird, vermutlich ein Druckfehler, 1938 statt

1933 als das Geburtsjahr del Castillos angegeben,'?®

was bei der an den eigenen
Lebensdaten orientierten Thematik dieses Autors von wesentlicher Bedeutung ist. Ein

Lichtblick ist allerdings darin zu sehen, dal® 1999 erstmals eine AbschluRarbeit tUber

121 Vgl. Beutner: Musik und Einsamkeit, 1975, S. 83.

122 Vgl. Kapitel VI. 1.1.

123 Vgl. KUster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 26 und 33.
124 Vgl. Engler: Der franzdsische Roman, 1992, 102-116.

125 Ebda., S. 115.
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Michel del Castillo vorgelegt wurde (am Romanischen Seminar der Universitat Freiburg).
Im Mittelpunkt stand dabei der auch fiir die vorliegende Analyse wichtige Roman Rue

des Archives.'?®

126

Die Staatsexamensarbeit von Beatriz Garcia Costoya ist aufgefihrt unter den von Joseph Jurt
betreuten Magister- und Staatsexamensarbeiten. (val. http://ella.phil.uni-
freiburg.de/RomSeminar/Jurt/Magister.ntm). Bereits im Sommersemester 1998 fand unter der Leitung
von Wolfgang Orlich ein Seminar statt, in dem Rue des Archives vergleichend gelesen wurde zu
Georges Perecs W ou le souvenir d’enfance (1975) und Raymond Federmans La fourrure de ma
fante Rachel (1996) (Abstract zum Seminarinhalt vgl. http://ella.phil.uni-
freiburg.de/RomSeminar/Orlich/Gedachtn.htm).


http://ella.phil.uni-freiburg.de/RomSeminar/Jurt/Magister.htm
http://ella.phil.uni-freiburg.de/RomSeminar/Jurt/Magister.htm
http://ella.phil.uni-freiburg.de/RomSeminar/Orlich/Gedachtn.htm
http://ella.phil.uni-freiburg.de/RomSeminar/Orlich/Gedachtn.htm
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4. Eigener Ansatz und Textauswabhl: intratextuelles Lesen

Alle genannten Forscher muften die seit 1991 erschienenen Blicher del Castillos unbe-
rlcksichtigt lassen. Doch erst der Zusammenhang zwischen den jlingsten Titeln und fri-
heren Werken ergibt ein sinnvolles Gesamtbild der (immer noch nicht abgeschlossenen)
Rekonstruktions- und Erinnerungsarbeit del Castillos, die hier erstmals untersucht
werden soll. Del Castillos neueres Werk reiht sich ein in eine aktuelle Tendenz nicht nur
der franzdsischen Literatur, die sich dem Feld der sogenannten Autofiktion gedffnet hat

und in dem die Autoren Buch fiir Buch ein "koharentes Ensemble"'?’

aufbauen, das eine
starke Einheit und Identitat besitzt. Hinzu kommt, dal® die Intertextualitat als wesentliches
Merkmal postmoderner Texte betrachtet wird.'®® Als Beispiel kénnen die Werke von
Serge Doubrovsky, Patrick Modiano, Jorge Semprun oder Georges-Arthur Goldschmidt
gelten.’”® Modianos Romane haben beispielsweise weder einen richtigen Anfang noch
einen Schluf3 und verleiten den Leser so unweigerlich zu eigenen Konstrukten oder
Textvergleichen. Goldschmidt beschéaftigt sich in seinen Blichern mit seiner Kindheit, die

wie die del Castillos durch Flucht, Einsamkeit, Klandestinitat und Emigration gepragt war.

Die bei del Castillo zu beobachtende Intratextualitat ist wichtig, um den Maandern der
verschiedenen zeitlichen Phasen der Erinnerungsarbeit auf der Textebene folgen zu
kénnen. Dieser Aspekt hat die Textauswahl wesentlich bestimmt. Die Untersuchung
widmet sich daher drei Romanen, die intratextuell verkn(pft sind und ein Gesamtmosaik
der Rekonstruktion und Erinnerung darstellen. Trotz ihrer Verzahnung stellt jeder der
Texte ein eigenes Universum dar, da er sich vor einem neuen Erfahrungshorizont des
erinnerten Ich abspielt. Man kann diese Vorgehensweise mit den von Gérard Genette
eingefuhrten Termini von Hypotext und Hypertext erklaren, wobei letzterer sich aus

erstgenanntem ableitet.’*°

Auf der Folie bereits vorhandener eigener Texte werden zwar
neue konstruiert, die alten Texte sind fir den (wissenden) Leser wie bei einem
Palimpsest aber nach wie vor sichtbar. Del Castillos neuere Romane enthalten zudem

auch Metatexte Uber das Schreiben (von Erinnerungen). Ausgehend von der “Keimzelle',

127 Lebrun: Die Zeit des Erzdhlens, 1994, S. 218.

128 Vgl. u.a. Loewe: Intertextualitat, 1994, S. 315 und Broich: Markierung von Intertextualitat, 1985, S. 32;
es darf aber nicht der UmkehrschluB gezogen werden, jeden intertextuell vorgehenden Text als
postmodern einzustufen.

129 Vgl. dazu Waller: Serge Doubrovsky, 1994, S. 181-195; zu Modiano siehe u.a. Zoch: Nachwort
(Modiano], 1994, S.129-142 sowie Bedner (Hrsg.): Patrick Modiano, 1993, passim; zu Semprin vgl.
KUster: Obsession der Erinnerung, 1989, passim; zu Goldschmidt siehe: Goldschmidt/Treichel: Ein
Gespréch, 1994, S. 273-285.

130 Vgl. Genette, Palimpsestes, 1982, S. 11f.
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dem Hypotext Tanguy (1957), sollen die Strange von del Castillos literarischer
Rekonstruktionsarbeit an Hand zwei neuer Romane eruiert werden, die als Hypertexte
dienen (Le crime des peres, 1993 und Rue des Archives, 1994).

Der Debutroman Tanguy kann als erster Versuch gelten, der eigenen zerstlckelten Bio-
graphie der Jahre 1933-1953 durch einen Roman ein Grobgerist zu geben. Da das
Buch bis heute als das berihmteste des Autors gilt und sich essentielle Beitrage seiner
Literatur gerade seit 1984 aus diesem Text ableiten™' lassen, war seine Beriick-
sichtigung als Hypotext im Rahmen dieser Arbeit unverzichtbar. Exemplarisch fur die
Werke nach 1984 wurden mit Le crime des peres und Rue des Archives zwei Titel
ausgewahlt, die sich mit jeweils einem Schwerpunkt der "deux axes"'® beschéftigen.
Protagonist ist jeweils ein fiktionales alter ego des Autors del Castillo, der Schriftsteller
Michel. Dieser fugt seinen personlichen "texte altéré" Stuck fur Stiick neu zusammen,
"pour parfaire la tapisserie."’*® Die VergréRerung von bestimmten Lebensabschnitten,
die del Castillo in jedem seiner Blcher vornimmt, bewirken nicht nur ein genaues
Detailbild, sondern verandern jedesmal wieder den Gesamteindruck, da der gewahlte
Ausschnitt neue Aspekte ans Licht bringt, wie bei einem Photo, dessen Aussage variiert,
wenn man bestimmte Segmente fokussiert. Das Ursprungsbild teilt sich in viele neue
Bilder auf, die eine eigene Geschichte erzahlen und neue Perspektiven ergeben.’

Die wenigen Anklange an das ambivalente Verhaltnis zu Spanien im letzten Teil von
Tanguy deuten die weitere literarische Diskussion Uber das Geburtsland an, die durch
eine spate Reise des Protagonisten in das Spanien seiner Jugend im Jahre 1991 forciert
wird, beschrieben in Le crime des péres. Er meditiert dabei nicht nur Uber seine hybride
nationale Identitdt, sondern verknipft seine Erinnerungen oft mit persoénlichen
Einschatzungen der damaligen und heutigen spanischen Gesellschaft. Der Roman bildet
praktisch eine Klammer zwischen zwei Ereignissen aus Tanguy, da er die Jahre 1951-53
thematisiert, in denen del Castillo sich in Huesca und Zaragoza aufhielt. Genau diese
Phase wurde in Tanguy ausgespart, was auch anzeigt, daf3 del Castillo jene Epoche, in
der seine endgultige Entscheidung zur Flucht nach Frankreich reifte, 1957 noch nicht

131 Christian Giudicelli versteift sich sogar darauf, daB alle Romane seit Tanguy die Geschichte eines
verlorenen Kindes komponieren wirden; vgl. Giudicelli: La paix par les mots, 1993, S. 110.

132 SE, Préface, S. 12; vgl. Kapitel I.
133 Ebda.; vgl. auch Fl 148.

134 Literarisch in Szene gesetzt wird diese Photo-Metapher in der Erz&hlung Las babas del diablo (1958)
von Julio Cortdzar (in: Cuentos completos, Bd. 1. Madrid 1994, S. 214-224), in welcher der/die
ErzGhler durch die immer weiter ins Detail vorstoBenden VergroBerungen eines Negativs in ein
phantastisches Geschehen gestoBen werden (diese Kurzgeschichte dienfe Michelangelo
Antognioni 1966 als Vorlage fUr den Film Blow up).
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verarbeitet hatte. Erst durch die spate Reise nach Huesca kehrt die Vergangenheit und
mit ihr die "sentiments de révolte et détestation que I'Espagne m'inspirait entre 1951 et
1953""% mit aller Macht zuriick. Die Riickkehr enthiillt ein vergessenes beziehungsweise
unterdriicktes Wissen, so dal ein Teil des entstellten Textes rekonstruiert werden kann.

Rue des Archives hingegen bildet den Hohepunkt und vorlaufigen Abschluf? in der Aus-
einandersetzung mit der Mutter,"® deren Bedeutung in Tanguy nur durch ein knapp
geschildertes Wiedersehen mit ihr im Jahre 1955 am Ende des Buches angedeutet wird.
Uber diese erste und folgenschwere Wiederbegegnung mit seiner Mutter resiimiert del
Castillo vierzig Jahre spater:

"Je découvrais une femme dont chaque mot, chaque geste s'ingéniait a
briser le réve que j'avais pieusement cultivé pour échapper a la folie. Devant
ce spectre haineux et vindicatif, péremptoire et d'un cynisme superbe, mon
enfance abandonnait jusqu'a lillusion d'avoir a tout le moins connu
I'amour.""¥’

Wie ein Mosaik wird das komplizierte Verhaltnis zu den Eltern, im speziellen zur Mutter,

mit der del Castillo bis zu seinem neunten Lebensjahr eine "identification morbide"'*®

verband, in seiner Literatur beinahe vierzig Jahre Stick fur Stick erganzt und eine
fortschreitende Entzauberung der als Kind und Jugendlicher ertrdumten Mutter
eingeleitet. Unmittelbar nach ihrem Tod (1992) in ihrer Wohnung in der Pariser Rue des
Archives begann del Castillo mit seiner Arbeit an dem gleichnamigen Roman."*® Dieser

n140

fungiert als Hypertext zu Tanguy, da er dessen "aspects cachés" ™ erhellt:

"Les deux livres se répondent en effet I'un l'autre. [...] De Tanguy a Xavier [Fi-
gur in Rue des Archives], il y a plus que I'épaisseur d'une vie [...]. L'aveu
étouffé de Tanguy fait la musique désenchantée de Rue des Archives."*'

135 SE, Préface, S. 13.

136 Bereits die drei zuvor verdffentlichten Romane hatten die Mutter ausfGhrlich berGcksichtigt: La
gloire de Dina (1984), Le démon de l'oubli (1986) und Une femme en soi (1991).

137 TANGUY, Préface, S. 21; dhnlich schon 1966 in PI 212.
138 PI 33.

139 Vgl. TANGUY, Préface, S. 17.

140 Ebda., S. 24.

141 Ebda., S. 24f.
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Mit Absicht wurde 1995 von Autor und Verlag daher fast zeitgleich mit Rue des Archives
eine leicht korrigierte Neuauflage von Tanguy mit einem ausfihrlichen Vorwort des
Autors herausgegeben, um den Zusammenhang beider Romane zu dokumentieren,
wobei del Castillo einen Textvergleich ausdriicklich empfiehlt.'? Er begriikt also das
intratextuelle Lesen seiner Literatur und favorisiert damit einen Leser, der bereit ist,

zuriickzublattern und den "texte altéré"'*® selbst neu zusammenzusetzen:

"Ceux qui ont encore le gol(t de la chose littéraire pourront s'amuser a
comparer mon premier et mon dernier livre. J'ose croire qu'il existe, entre les
deux, un approfondissement du métier, et surtout, de la vision."'**

Del Castillo raumt dem Leser eine individuelle Position und Sichtweise auf sein Text-
universum im lejeuneschen Sinn ein, der betont, dal} das Publikum nicht homogen sei
und man nicht von einem normierten "lecteur moyen" ausgehen solle."® Der Leser hat
fur del Castillo sein eigenes Spektrum an Stimmungen und Vorstellungen, die er bei der

146
t.

Lektire des Textes mit einbring Dies entspricht der literaturpsychologischen

Auffassung,

"[...] daB jeder Interpret den eigenen Leseprozell in seine Deutungen einbe-
zieht und damit [...] seine lebens- und bildungsgeschichtlichen Vorpragungen
mit ins Spiel bringt."™’

Aullerdem geht es del Castillo in seinen Bluchern auch darum, dal® der Leser teilnimmt

142 Ebda.; im Ubrigen verweist del Castillo darauf, daB man seine Romane nicht auf seine Biographie
begrenzen, sondern sie im Licht der BUcher anderer Autoren lesen solle, da sich dort die
"événements de la vie réfléchis, inversés, déformés, malaxés" (Dorenlot (Interview), 1994, S. 138)
wiederfinden wurden. Eine Aufgabe, die neben der hier schwerpunktimdBig vorgenommenen
infratextuellen Betrachtung noch zu erfillen wére.

143 CP 29, 157.
144 TANGUY, Préface, S. 25.

145 Lejeune: Le pacte autobiographique (bis), 1986, S. 22; fUr die dhnliche Sicht Barthes' siehe Pfister:
Intertextualitat, 1985, S. 20f.

146 Pl, Postface, S. 220; Georges-Arthur Goldschmidt behauptet sogar, daB man schreiben wirde,
"'um vom anderen [dem Leser] zu erfahren, was man selber sagen wollte." (Gold-
schmidt/Treichel: Ein Gesprdch, 1994, S. 279).

147 Krusche: AlteritGt und Methode, 1998, S. 62.
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am Prozel} der Kreation, was bei der Analyse speziell von Le crime des péres und Rue
des Archives deutlich werden wird. Deshalb wird dieser Prozel} in seinen Bichern auch
transparent. Der Leser wird zum Beobachter dessen, was den Kiinstler antreibt.'*®

148 Dorenlot (Interview), 1994, S. 139.
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5. Einordnung: kulturelle und literaturgeschichtliche Ambivalenz bei Michel del
Castillo

Michel del Castillo definitiv in bestimmte literaturgeschichtliche Kategorien einzuordnen,
wilrde bedeuten, seine verschiedenen Schattierungen in Thematik und Art seines
Schreibens auszublenden oder einzuebnen. Wohl aber gibt es Anndherungs-
modglichkeiten. Zu klaren ist also, warum er eine Sonderstellung in der franzdsischen
Literaturlandschaft einnimmt. Einerseits lassen sich seine neueren Texte durchaus in
eine moderne Tendenz der franzdsischen Literatur eingliedern, andererseits aber steht
seine Themenauswahl bisweilen in einem engen Zusammenhang mit dem, was man als
Exil- oder Emigrantenliteratur bezeichnen kénnte. Als politisches Exil soll eine
erzwungene Auswanderung ohne absehbare Rlckkehrmdoglichkeit bei Bedrohung von
Leib und Leben bezeichnet werden, wahrend das kulturelle oder wirtschaftliche Exil
selbstgewahlt ist und aus individuellen Griinden erfolgt."® Im ersten Fall ist es den
Autoren unmdéglich, ihre Literatur im Heimatland zu publizieren, im zweiten Fall eher
unwahrscheinlich.

Unternimmt man einmal den Versuch, del Castillo in ein zeitgeschichtlich bedingtes
Raster von (spanischen) Emigrationstypen einzuordnen, das sich aus dem durch den
Spanischen Burgerkrieg und dem Franquismus bedingten Exodus zusammensetzt, so
kann man die diversen Vorschlage von Angel Berenguer, Antonio Ferres/José Ortega,
Karl Kohut und Lutz Kister zu einem Gesamtschema zusammenfassen. Ferres/Ortega
unterscheiden drei Exi- und Emigrationsphasen,’™ wahrend Kister von

n151

"Generationen spricht, die man wiederum den einzelnen Phasen zuordnen kann.

Erste Phase: Exil wahrend des Blrgerkrieges oder unmittelbar danach bei bereits
existierendem Werk. Hierbei handelt es sich nach Kister um die sogenannte "erste
Generation", die vor allem aus sprachlichen Griinden nahezu vollstandig nach Latein-
amerika auswanderte ("transterrados" statt "desterrados", welche neben ihrer Heimat

152
)

auch ihre Muttersprache verloren hatten™“), zum Beispiel Max Aub, Francisco Ayala,

149 Kohut: Literatur im Exil, 1984, S. 3f., KUster, Obsession der Erinnerung, 1989, S. 11 und Berenguer,
Integracion, 1992, S. 68, unterscheiden zwischen politisch erzwungener (Exil bzw. nach Berenguer
"exilio politico material') und freiwilliger (Emigration bzw. nach Berenguer "exilio politico real")
Auswanderung aus wirtschaftlichen oder kulturellen Grinden.

150 Eine vierte Phase betrifft jene Autoren, die in der "inneren Emigration" leben und nur im Ausland
verdffentlichen kdnnen; vgl. Ferres/Ortega: Antologia, S. 8.

151 KUster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 15.
152 Vgl. zu diesen Begriffen: ebda., v.a. Anm. 17.
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Arturo Barea, Luis Cernuda oder Rosa Chacel. Zahireiche Angehérige dieser Generation
besaRen eine "Wartesaal"-Mentalitat,’*® die einer literarischen Auseinandersetzung mit
dem Gastland im Wege stand. Die flr diese Menschen praktisch stehengebliebene Zeit
im Exil flhrte zu einer Art Scheinexistenz und zu einer immer kleiner werdenden
Hoffnung auf eine Rickkehr auf Grund einer schnellen politischen Veranderung in
Spanien.

Zweite Phase: Exil als Kind oder Jugendlicher (mit den republikanischen Eltern) wahrend
oder unmittelbar nach dem Burgerkrieg. Ein Werk wurde wahrend der Emigration entwi-
ckelt. Diese sogenannte "zweite Generation" hat die Schrecken des Blrgerkrieges noch
bewuldt, aber passiv miterlebt. Angehdrige dieser Generation sind vor allem in
Frankreich lebende und auf franzdsisch publizierende Autoren und Autorinnen wie
Adelaide Blasquez, Carlos und Jorge Semprun oder José Luis de Vilallonga. Sie blieben

ohne festen Bezugspunkt ("generacién desorientada">*

), wurden zu kulturellen
Wanderern zwischen Frankreich und Spanien'™® und bewiesen damit ihre
Kulturenfahigkeit, das heil’t die grundsatzliche Fahigkeit des Menschen, in verschiedene
Lebensformen hineinzuwachsen.’ Ihre Literatur blieb im Gegensatz zu jener der
‘ersten Generation' auch weniger von nostalgischen Republiks- oder Burger-
kriegsszenarien beruhrt, sondern miundet eher, ausgehend vom Kindheitstrauma des
Krieges, in eine Selbstreflexion. Kister begriindet den autobiographischen Kontext
dieser Literatur damit, da® die Identitatsbildung dieser Generation in einem wichtigen
Moment blockiert wurde und sich daraus der Schreibversuch als eine Loslésung vom

Trauma und gleichzeitig eine Suche nach Vollstindigkeit der eigenen Identitat ergibt.'’

Dritte Phase: Emigration in den flnfziger und sechziger Jahren bei bereits bestehendem
oder noch zu publizierendem Werk. Die zu dieser Gruppe zahlenden Autoren sind alters-
maRig in etwa kongruent mit der "zweiten Generation". Zu ihr gehéren unter anderem die
(mindestens bis 1975) in Frankreich lebenden Fernando Arrabal, Xavier Domingo,
Agustin Gémez-Arcos und Juan Goytisolo. Frankreichs neuer Glanz als kulturelle
Metropole nach dem Zweiten Weltkrieg Ubte eine starke Anziehungskraft auf diese
Autoren aus, ebenso wie auf lateinamerikanische Schriftsteller wie Mario Vargas Llosa

153 Képke: "Innere" Exilgeographie, 1986, S. 14, spricht von "Wartesaal-Psychologie".
154 KUster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 15.

155 Ebda., S. 15 und 26; eine dritte Generation wdre nach KUster die der Emigrantenkinder, die zur
Zeit ihrer Flucht noch im Kleinkindalter waren oder erst danach geboren wurden (vgl. ebda., S.
15).

156 Hinderer: EinfUhrung [Theorie der Alteritat], 1991, S. 11.
157 KUster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 33.
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oder Julio Cortazar. Paris war laut Kohut die "heimliche" Hauptstadt der
spanischsprachigen Literatur.’®® Die genannten Spanier libten vom neuen Standort aus
harsche Kritik an den Folgen des Krieges im bestehenden System des Franquismus,
traten aber auch in eine intensive Schreibaktivitat zum Thema Frankreich, sei es, um die
Welt der Exilanten zu beschreiben oder sich mit der franzésischen Gesellschaft zu be-

9

schaftigen,”™ wobei diese Auseinandersetzung ebenfalls mit autobiographischen

Tendenzen ausgestattet ist. Diese Emigranten sind allerdings nicht mit jenen

"hedonistischen Fliichtlingen"'®

aus den USA und England der zwanziger Jahre
(Fitzgerald, Hemingway etc.) gleichzusetzen, deren Rulckkehr politisch jederzeit

unproblematisch war.

Die Schwierigkeiten, del Castillo in dieses Schema einzupassen, liegen auf der Hand.
Wenn Lutz Kuster dazu neigt, ihn der zweiten Phase zuzurechnen, problematisiert er
dies selbst zurecht, begriindet seine Fixierung del Castillos aber wie folgt:

"Obwohl er somit erst weit nach Ende des Birgerkrieges Spanien definitiv
verlie, wird er hier als spater Flichtling des republikanischen Exils
betrachtet: zum einen bildet der Burgerkrieg die unmittelbare Ursache seiner
Flucht, zum anderen erweist sich das erste, im Kindesalter erlebte Exil fur
seine Personlichkeitsentwicklung sowie flr sein literarisches Schaffen als
ebenso pragend wie bei den anderen Schriftstellern dieser Gruppe."'®’

Das wirde auch mit den selbstdefinierten "Ursprungsmythen' del Castillos, also Blrger-
krieg und dem Verlassenwerden durch die Mutter, lbereinstimmen. Andererseits haben
wir es tatsachlich mit dem Phanomen einer doppelten Flucht beziehungsweise einer zwi-
schenzeitlichen, unfreiwilligen Rickkehr (1945-53) zu tun. Del Castillo kann also
einerseits als kindlicher Exilant gelten, andererseits aber mul3 er nach seiner
Repatriierung und seinem aus eigenem Entschlul® gefaldten neuerlichen Fortgehen aus
Spanien als Emigrant der dritten Phase verstanden werden. Diese Fremdbestimmtheit,

158 Kohut: Literatur im Exil, 1984, S. éf.; speziell die Assimiliationsf&higkeit der lateinamerikanischen
Autoren verleitet Juan Goytisolo zu der ironischen Bemerkung, daB diese sich "plus parisien” als die
Pariser selbst geriert hatten (En los reinos de Taifa, 1986, S. 94).

159 In diesem Zusammenhang sei nur an Juan Goytisolos Romane Senas de identidad (1966), Paisajes
después de la batalla (1982), an Jorge Sempruns Drehbuch La guerre est finie (1966), seinen Roman
L'Algarabie (1981), an José Luis de Vilallongas Roman Lhomme de sang (1959) oder an del
Castillos essayistischer Kritik der franzésischen Gesellschaft in Vous avez tué Gabrielle Russier (1970)
erinnert.

160 Gurr: Writers in Exile, 1981, S. 18.
161 KUster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 26, Anm. 50.
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Zufalligkeit und Wurzellosigkeit in der eigenen Biographie, die nichts mit einem
bewullten Exil oder einer freiwilligen, vielleicht sogar risikobereiten, zeitlich begrenzten
Heimkehr wie bei Semprun als Untergrundkampfer, zu tun hat, wirkt sich ebenfalls auf
Personlichkeit und Werk aus und 1aRt die Suche nach Identitat noch notwendiger als bei
‘gewdhnlichen' Exilautoren erscheinen. Denn die Basis der eigenen Existenz und der
Beginn bewuliter Erfahrungen fielen bei del Castillo mit Flucht, Lagern, Heimen und
ihren Folgeerscheinungen zusammen.

Del Castillo ist nach eigenem Empfinden seit seiner Geburt und amtlich seit 1953 Fran-
zose und stellt das Franzdsische als Muttersprache heraus.'®® Sowohl die erste (1939),
vor allem aber die zweite Flucht (1953) nach Frankreich charakterisiert er als Wechsel in
sein Heimatland und nicht etwa als Ubertritt in einen fremden Staat. Er sieht sich daher
auch nicht als "immigré",'®® sondern als Franzose, der einen Teil seines Lebens im Aus-

land verbracht habe:

"On se tromperait pourtant en croyant que ces pages expriment le regret d'un
exilé. En choisissant de vivre en France, je ne m'exilais pas. [...] J'étais en
somme un jeune Frangais qui avait vécu une part de son enfance et toute
son adolescence a I'étranger ou il avait quelque peu perdu l'usage de sa
langue native."'®*

Man konnte folglich festhalten, wenn man sich an den Termini "Exil' und "Heimat'
orientiert, dal® die Rlckkehr nach Spanien im Jahre 1945 den Beginn eines Exils
darstellt. Denn del Castillo ordnet jene vierzehn Jahre zwischen 1939 und 1953, in
denen er ohne personlichen und geographischen Halt war, als Exilzustand'® ein.
Dennoch war er zu diesem Zeitpunkt kein ‘desterrado’, da seine Muttersprache min-
destens ebenso das Spanische war, das er als Kind und als Jugendlicher zwischen 1945
und 1953 wesentlich besser beherrschte als das Franzésische.'®® Die Idee, Franzose zu
sein, war del Castillo indes bereits als Dreijahriger von seiner spanischen Mutter
eingepflanzt worden:

162 Vgl. TANGUY, Préface, S. 15; als Franzose stellt er sich dar, wenn er mit "nosotros" die Franzosen
meint: val. El tiovivo espanol, Prefacio, S. 16.

163 Brison (Interview), 1997, S. 102.

164 SE 18 und 19 (SEo 12 und 13); &hnlich El tiovivo espanol, Prefacio, S. 17 und Goure (Interview), 1985,
S. 5;in FI 376 spricht er im Zusammenhang mit 1939 wiederum ausdricklich vom Gang ins Exil.

165 FI 228.
166 Vgl. SE, Préface, S. 12.
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"Chaque matin elle ne manquait pas de me prévenir en accrochant un petit
drapeau bleu-blanc-rouge sur mes vétements: "N'oublie jamais que tu es
frangais. Si je disparais ou si les franquistes entrent ici, cours te réfugier a
l'ambassade de France!""®’

Frankreich respektive die franzdsische Botschaft in Madrid schien bereits flr das Kind
wie ein Refugium, ein Ort der Stabilitdt und Glickseligkeit mitten im Chaos zu sein, zu
welchem er als Franzose Zutritt hatte. Andererseits aber verwischt del Castillo
regelmalig seine kunstlich von ihm selbst gezogenen sprachlichen und kulturellen
Grenzen, da er die oben genannte, eindeutige Argumentation schon in den 60er Jahren

immer wieder bricht und hinter Michel das Antlitz Miguels erscheint:

"Deux races, deux conceptions de la vie: je nacquis écartelé. Je reste inca-
pable de me décider pour l'une ou l'autre. Je les aime et déteste tour a tour.
Etranger en Espagne, je redeviens Espagnol la frontiére franchie. Mon esprit
penche vers Paris, mon corps me tire du coté de Grenade et de Murcie."'®®

Auch mit dem Besitz franzdsischer Papiere seit 1953 erlischt flir del Castillo also keines-
wegs eine ambivalente kulturelle Zugehdrigkeit. Letztlich wurde ihm aber erst durch
seine endgiiltige Ubersiedlung nach Frankreich klar, wie stark er emotional mit Spanien
verbunden war. Er gab seinem Gefiihl einer "hispanité trés profonde"'®® durch zahlreiche
Aufenthalte in und Blicher Uber Spanien nach. So ist der Einschatzung von Dominguez,
daR del Castilo weder mental noch geistig Spanien jemals verlassen habe,'”
beizupflichten. Andererseits kann man sich durchaus der Argumentation Marrondo
Monteros anschlieRen, die zurecht behauptet, dald Spanien schon seit Jahrhunderten
eine Anziehungskraft auch auf ‘origindr' franzésische Autoren gehabt habe,'’ in
zwanzigsten unter anderem auf Albert Camus, Georges Bernanos, André Malraux und
Claude Simon.

167 Goure (Interview), 1985, S. é; dhnlich Dorenlot (Interview), 1994, S. 132, sowie Fl 79 und 82.

168 Pl 18; weitere Einzelheiten vgl. PI 11-19; vgl. auch El tiovivo espanol, Prefacio, S. 18; in Pl 171 spricht
er davon, 1939 die Heimat (also Spanien) verlassen zu haben.

169 Brison (Interview Brison), 1997, S. 102.

170 Dominguez: Entre dos mundos, 1991, S. 9.

171 Marrondo Montero: Réalités et mythes, 1991, S. 225.
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Wichtig fir eine Einordnung del Castillos ist Angel Berenguers Einschatzung, der die frei-

willig emigrierten Autoren nicht zur "Espafia Peregrina"'"?

zahlt, sondern als Spanier
bezeichnet, die in einer anderen Kultur und Sprache leben und Spanien bewuf3t hinter
sich gelassen haben. Innerhalb einer von Berenguer vorgenommenen Abstufung von
vier Integrationstypen wiirde del Castillo in die Kategorie einer "integracién total"'”® in
den franzdsischen Literaturbetrieb fallen. Diese Stufe ist gekennzeichnet durch die Wahl
des Franzoésischen als Literatursprache und der regelmaRigen, erfolgreichen
Publizierung und Prasenz im kulturellen Leben Frankreichs. Die franzdsischen Autoren
spanischen Ursprungs sehen Frankreich nicht als "Wartesaal', sondern nach Berenguer

") und/oder Heimat an und sind

als kulturelle Herausforderung ("campo de batalla
praktisch an ihrem Ort, ohne Ambition einer (endgultigen) Rickkehr nach Spanien, wo
sie der kulturellen Erstarrung des Franquismus ausgesetzt gewesen waren. Die
Auswanderung ist daher "dimensional y no circunstancial".'”® Auch die franzdsische
Literaturkritik ordnet Autoren wie Semprun oder del Castillo durch ihre Prasenz in den
gangigen Nachschlagewerken zur nationalen Literaturgeschichte entsprechend ein,
eventuell sogar dann, wenn sie nicht einmal auf franzésisch schreiben.'® Bereits 1959

resimiert Pierre de Boisdeffre Uber del Castillo und José Luis de Vilallonga folgendes:

"Ces deux derniers sont de brillants exemples du génie assimilateur de notre
culture [..]."""

Im Gegensatz dazu nimmt Franz Niedermayer del Castillo 1964 noch in seine spanische

Literaturgeschichte auf (was an der bis dahin dominanten Thematik in del Castillos

178

Romanen liegen mag *®) und bezeichnet ihn neben Juan Goytisolo, José Lluis de

Vilallonga oder Xavier Domingo als Autor, der "spanische Romane in Paris schreibt."'”®

172 Berenguer: Integracién, 1992, S. 71.
173 Ebda.

174 Ebda., S. 70.

175 Ebda., S. 71.

176 Vgl. zum Beispiel in bezug auf Juan Goytisolo: Boisdeffre: Histoire de la littérature, 1985, S. 1049f,;
Fernando Arrabal schrieb zwar auf Spanisch, publizierte aber lange Zeit nur auf franzdsisch. Auch
er erscheint in franzésischen Literaturgeschichten; vgl. ebda., S. 924, wo Arrabal in einer Aufzdhlung
neben Michel del Castillo, Jorge Semprin und José Luis de Vilallonga genannt wird.

177 Boisdeffre: Histoire vivante, 1959, S. 412.
178 Vgl. Kapitel II. 2.
179 Niedermayer: Spanische Literatur, 1964, S. 97.
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Del Castillo beklagt die "erreur", dafy ihn die franzdsische Kritik auf Grund seines
Namens, seiner Herkunft und dem spanischen Ambiente in vielen seiner Blcher, haufig

'8 jhn also auch nach

als auslandischen Autor franzésischer Zunge betrachten wirde,
mehreren Jahrzehnten noch als "Fremden' einschatzen und ihn in eine Reihe mit
spanischen Exilautoren stellt (s.0.). Dabei, so behauptet er durchaus Uberzeugend, hatte
vermutlich kaum jemand die Frage nach seiner Nationalitat gestellt, wenn er als Autor
den Nachnamen seines Vaters (Janicot) gewahlt hatte.'®" Julia Kristeva sieht in den
gerade in Frankreich eng gesteckten Koordinaten einer nationalkulturellen Ausgrenzung

auch einen Vorteil:

"Et pourtant, nulle part on n'est mieux étranger qu'en France. Puisque vous
restez irrémédiablement différent et inacceptable, vous étes objet de fascina-
tion. [...] Enfin, lorsque votre étrangeté devient une exception culturelle - si,
par exemple, vous étes reconnu comme un grand savant ou un grand artiste
-, la nation tout entiére annexera votre performance, l'assimilera a ses
meilleures réalisations et vous reconnaitra mieux qu'ailleurs, non sans un
certain clin d'oeil concernant votre bizarrerie si peu frangaise, mais avec
beaucoup de brio et de faste. Tels lonesco, Cioran, Beckett... [...] A chacun
ses étrangers...""®

Einer der wenigen spanischen Kritiker, die sich del Castillos Werk schon friih zuwandten,
Rafael Supervia, formulierte bereits 1959 die schwierige Zuordnung dieses Autors und
wandelt die Definition “spanischer Autor in franzésischer Sprache' ab:

"Tal vez el tiempo y la circunstancia propicia a la creacién sin trabas hagan
de Michel del Castillo un escritor francés, pero Tanguy es una novela
espanola escrita en francés como su autor es un francés - si asi lo prefiere -
que piensa por ahora en espafiol."'®

Michel del Castillo selbst ist der Ansicht, dal® ihn die Spanier als "hispano-francgais”
betrachten wirden, begleitet von einem Unterton eines Verrats und Verzichts, den er

180 SE19.
181 FI 18, Anm. 2.
182 Kristeva: Etrangers & nous-mémes, 1988, S. 59 und 40.

183 Supervia: Autobiografia, 1959, S. 258.
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begangen habe."® Im Heim in Barcelona wurde del Castillo beispielsweise als "hijo de
puta de gabacho" und als "franchute" beschimpft, ein Vokabular, das aus der Zeit des
Unabhangigkeitskrieges gegen Napoleon stammte. Er war allerdings weit davon entfernt,
dies als Beleidigung aufzufassen:

"Oui, j'étais un franchute; oui, je plagais la France au-dessus des autres
pays!u185

Del Castillo gehort zur franzésischsprachigen Literatur, schreibt aber mit der Perspektive
eines von Spanien gepragten Aulenseiters. Dieses Paradoxon oder, positiv

ausgedriickt, die "hermosa simbiosis"'®

von franzdsischer Sprache und spanischer
Thematik kennzeichnet auch die Literatur von Adelaide Blasquez, Agustin Gémez-Arcos,
Carlos Semprun, Jorge Semprun oder José Lluis de Vilallonga. Del Castillo erklart, da®
er seine (spanischen) Konflikte und Leidenschaften befreiter und reflektierter mit der
Klarheit des Franzdsischen habe ausdriicken kdnnen.'’ Diese Einschatzung ahnelt der
Jorge Sempruns, der seine Entscheidung flir das Franzésische damit begriindet, dal ein
Schreiben auf Spanisch "hallucinant" sei, zu dem er das rationalere Franzdsisch wie ein
"antidote" empfinde.’®® Agustin Gémez-Arcos hingegen hilt die gesellschaftspolitischen
Umstande flr den eigentlichen Ausgangspunkt seines Schreibens in franzésischer Spra-

che:

"Resumo: la censura crea el exilio, el exilio crea el bilinglismo y el
bilingiiismo crea libertad de expresion."'®

184 Brison (Interview), 1997, S. 102.

185 SE 19 (SEo 13); eine gewisse biographische Affinitdt glaubt Supervia zu einem frOheren
Vertreter der spanischen Diaspora, dem Schriftsteller und Journalisten Mariano José de Larra (1809-
1837) feststellen zu kdnnen. Dessen Vater war Militérarzt im Heer Napoleon Bonapartes und galt
den Spaniern deshalb als Verrdter beziehungsweise als “afrancesado’, wie die Anhdnger
Napoleons genannt wurden. Die Familie Larras muBte 1813 Spa nien verlassen und siedelte sich in
Bordeaux an (vgl. Supervia: Autobiografia, 1959, S. 245); Juan Goytisolo beruft sich auf Larra als
eine Art intellektuellen Vorfahren (vgl. dazu seinen Essay: La actualidad de Larra, 1967, S. 7-27);
bekannt ist auch Larras EinfluB auf die 98er-Generation, vor allem auf Azorin; vgl. dazu Franzbach:
Die Hinwendung Spaniens zu Europa, 1988, S. 45-47.

186 Dominguez: Entre dos mundos, 1991, S. 8; siehe auch Marrondo Montero, Réalités et
mythes, 1991, S. 224.

187 SE, Préface, S. 13f.; vgl. auch Dorenlot (Interview), 1994, S. 132f.
188 Semprun, in: Kohut: Escribir en Paris, 1983, S. 172f.

189 Gbmez-Arcos: Censura, exilio y bilingUismo, 1992, S. 160.
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Michel del Castillo steht letzlich etwas abseits, wenn man ihn mit spanischen Exilautoren
der drei Phasen vergleicht. Er hat nicht wie jene Autoren der ersten oder auch zweiten
Phase tatsachlich eine Heimat verloren, sondern jahrelang eine gesucht, um dann fest-
stellen zu mussen, dal® er die ‘ungewollte' nicht abschitteln kann, sondern beide

Kulturen “von innen'™®

erlebt. Er gehort aber auch nicht zur Gruppe der kulturellen
Auswanderer der dritten Phase, die Frankreich als intellektuelle Herausforderung
ansahen, wahrend es fiir del Castillo vor allem mit dem Begriff Heimat besetzt war. Und
seine Hybriditat ist durch sein schwindelerregendes Schicksal ‘naturbedingter' als
beispielsweise die eines Juan Goytisolo, welcher sein Oszillieren zwischen europaischer
und arabischer Kultur, sein Nomadentum und seine Nichtzugehdrigkeit selbst Stlck fur
Stiick kultiviert und erschrieben hat." Diese Haltung ist vergleichbar mit dem Ideal, das

Todorov in der Formulierung des Hugo de St.Victor (12. Jahrhundert) verkoérpert sieht:

"L'homme qui trouve sa patrie douce n'est qu'un tendre débutant; celui pour
qui chaque sol est comme le sien propre est déja fort; mais celui-la seul est
parfait pour qui le monde entier est comme un pays étranger."'%

193
(

Die Rigiditat, mit der Goytisolo einen Bruch mit Spanien vollziehen wollte ™ ("la ruptura

del cordén unibilical"'® beziehungsweise der "vehemente afan de traicion"'®)

, zeigt nur
die Tiefe seiner spanischen Wurzeln, zumal er weiterhin auf Spanisch schrieb und
seinen Vaterlandsbegriff auf die Sprache verengte.'®® Die Verdammung seiner Heimat
entlarve nur seine Zugehorigkeit, denn die Negation enthalte immer auch die Ur-Struktur

des Alten, urteilt Ksenija Fallend (iber Goytisolo."’

190 So bezeichnet Tzvetan Todorov: La conquéte de I'Amérique, 1982, S. 253, es am Beispiel von
Cabeza de Vaca, dessen Erfahrung er fUr ein Sinnbild des modernen Exilierten halt.

191 Vgl. Goytisolo: Coto vedado, 1995, S. 41f. und ders., in: Kohut: Escribir en Paris, 1983, S. 101f.

192 Zitiert nach: Todorov: La conquéte de I'Amérique, 1982, S. 253.

193 Vgl. u.a. die Romantrilogie, Sefas de identidad, Reivindicacién del Conde don Julidn und Juan sin

tierra (1966-1975); vgl. auch En los reinos de Taifa, 1986, S. 225f.; wenn Uberhaupt, so wollte er einen
"nuevo fronco" (ebda., S. 121) bilden, der in der arabischen Welt verwurzelt sein sollte (und damit
auch in Andalusien); vgl. ebda., S. 225f.

194 Goytisolo: En los reinos de Taifa, 1985, S. 56; dieser Bruch sollte sich bei Goytisolo auch in der
Anderung des Schreibstils manifestieren, was sich erstmals in Sefias de identidad zeigte (vgl. En los
reinos de Taifa, S. 56 und 230).

195 Ebda., S. 308.
196 Ebda., S. 72 und Goytisolo: Coto vedado, 1995, S. 41.
197 Fallend: Abwege eines Parias, 1996, S. 154.
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Bei seiner Ubersiedlung im Jahre 1953 wére es del Castillo hingegen nicht in den Sinn
gekommen, dal} eine doppelte Herkunft hinsichtlich eines erweiterten Horizonts Vorteile

haben konnte, da er nach seiner "enfance de météque™'®®

einen festen geographischen
und inneren Fixpunkt suchte. Del Castillo kdmpfte also jahrzehntelang gegen seine
Hybriditat, wahrend Goytisolo darauf die Idee einer héheren Selbstverwirklichungsebene
projizierte und den hybriden oder marginalen Zustand unbedingt erreichen, oder besser
gesagt, in zugespitzter Weise inszenieren wollte ("Ich bin eine Regelwidrigkeit."'®).
Beide schrieben aus unterschiedlichen Motiven gegen Spanien an, um dann feststellen
zu missen, dall sie lebenslanglich damit verbunden bleiben wirden. Seine
Gleichgilltigkeit gegeniiber Spanien, so Goytisolo, war letztlich nur fiktiv.?*® Dieser lange
Weg eines Identitatskonfliktes hat seine Spuren in einer unermudlichen kiinstlerischen

Produktivitat hinterlassen.

Del Castillo entzieht sich folglich einer krampfhaft eindeutigen Kategorisierung, versteht

21 als Europaer® und ironisiert sowohl seine Abgrenzung gegeniiber

.203
t:

sich wie Goytisolo
Spanien als auch ein sich Gerieren als “purer' Franzose oder franzésischer Patrio

"Je n'ai cessé depuis prés de quarante ans, de me réclamer de la France, de
crier mon dégolt et ma détestation de I'Espagne, mais j'ai hurlé ma haine
sous un nom espagnol, derriére un visage d'Arabe espagnol, si bien que mes
crachats retombaient sur ma face. J'ai voulu me persuader que j'étais
frangais, rien que francais, et ce livre [Le sortilége espagnol] avoue que je ne
suis méme pas espagnol."***

Auch Semprun versucht nicht, seine doppelte Zugehorigkeit abzustreiten, gewichtet aber
ein wenig anders als del Castillo, da er sich zu zwei nationalen Identitaten bekennt, statt
von Hybriditat zu sprechen:

198 SE 21.

199 Stéblein: Gesprach mit Juan Goytisolo, 1992, S. 270; im Gegensatz zu Goytisolo thematisiert del
Castillo auch seine homo- und bisexuellen Neigungen stets nur flichtig oder indirekt.

200 Vgl. Goytisolo, En los reinos de Taifa, 1986, S. 82.

201 "lch fUhle mich als ein Europder, der auf andere Kulturen neugierig ist." (Stablein, Gesprach mit
Goytisolo, 1992, S. 269).

202 SE 22.

203 Payot (Interview), 1995, S. 52.

204 SE, Préface, S. 11; &hnlich Dorenlot, Michel del Castillo, 1992, S. 37; auch Férmica, Tras los pasos de

Tanguy, 1958, 0.5., betont das fast moriske Aussehen del Castillos.
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"Pour ma part, j'avais choisi le frangais, langue de I'exil, comme une autre [!]
langue maternelle, originaire. Je m'étais choisi de nouvelles origines. J'avais
fait de I'exil une [!] patrie. En somme, je n'avais plus vraiment de langue
maternelle. Ou alors en avais-je deux [...]. Avoir deux méres, comme avoir
deux patries, ca ne simplifie pas vraiement la vie."**

Nach Hans Hinterhauser ist del Castillo ein Grenzganger.?*® Del Castillo selbst ist sich
auch seiner Bedeutung als Vermittler eines Spanienbildes in Frankreich bewuRt.?°” Der
spanische Exilautor Fernando Arrabal aulerte in LE MONDE, dall er nach der Lektire
von del Castillos Le sortilége espagnol sich selbst beziehungsweise sein ambivalentes
Verhéltnis zu Spanien besser zu verstehen glaube,?®® da der Text mit einer Leidenschaft
geschrieben worden sei, die der franzdsischen Nachkriegsliteratur eigentlich fremd sei.
So erklart sich die (hybride) Besonderheit der Literatur del Castillos.?®® Eine genaue
Zugehorigkeitsbestimmung zu einer “Nationalliteratur' sollte daher besser entfallen und

wird auch bei einer weltweiten Betrachtung des 'in-between"*'

zeitgenossischer
Autoren, die speziell aus den ehemaligen spanischen, britischen oder franzésischen
Kolonien stammen und sich an mehreren, sehr unterschiedlichen Kulturkreisen orientie-
ren, immer fragwurdiger. Andrew Gurr, der Uber britische Kolonialautoren gearbeitet hat,
geht sogar davon aus, daf® Entwurzelung, Exil und Entfremdung zu einer Voraussetzung
fur intellektuelle Qualitdt geworden seien, da der Intellektuelle physisch oder geistig
ohnehin zu einer heimatlosen Existenz gezwungen sei, um wirkliche Unabhangigkeit zu
erreichen. Derjenige, der sich dieser Chance bewult ist, nutzt die Erinnerungen, aber
nicht, um sie, wie vor allem die Schriftsteller der "ersten Generation", als "Nusse fur den

""" zu horten, sondern als wesentliches Potential fiir eine

langen Winter im Exi
befreiende und fruchtbare kiinstlerische Kreation.”’?> Und wenn Michel Ugarte auf die
Wechselwirkung von Exilerfahrungen (Verlust oder Abwesenheit eines integralen Teil
des Seins, zeitliche und ortliche Uneinheitlichkeit, Selbst-Verdoppelung und Selbst-

Teilung, eine Obsession der Erinnerung) und den Gang von Literatur hinweist,?"® so

205 Semprun: L'écriture ou la vie, 1994, S. 284.

206 Hinterhduser: Michel del Castillo, 1979, S. 359.

207 Vgl. Dominguez: Entre dos mundos, 1991, S. 12.

208 Arrabal: [Uber] Le sortilége espagnol, 1978, S. 22.

209 Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 36.

210 Bhabha: The location of culture, 1994, S. 2; vgl. dazu Kapitel I.
211 Gurr: Writers in Exile, 1981, S. 26.

212 Vgl. ebda., S. 13f., 17, 26; daB das Exil sogar eine Art Voraussetzung fUr das Schreiben sei, betont
auch Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 109, am Beispiel Sempruns.

213 Vgl. Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 19-22.
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scheint man es bei del Castillos Werken tatsachlich mit Exilliteratur zu tun zu haben. Man
mufd diese nachvollziehbare Einschatzung aber sofort relativieren, wenn man auf den
Ausgangspunkt dieser Arbeit zuriickkommt, der Suche nach Identitat, flr die auch eine
“‘Binnenliteratur' wie jene Patrick Modianos zum Vergleich dienen kann.

Wenn man den Terminus "Exil' im Hinblick auf del Castillo anwenden will, so sollte man
ihn Uber die Nationalitdtsfrage hinaus erweitern, wie es Ugarte beispielsweise bei
Semprun versucht, den er als dreifach Exilierten bezeichnet (Burgerkriegsfliichtling,
Uberlebender des Holocaust und Expulsierter aus der KP Spaniens) und der sich selbst
als Heimatloser betrachtet.?™ Der Erzéhler Michel definiert sich in De pére francais eben-
falls als grundsatzlich Exilierter ("je ne suis de nulle part, un émigré, un marginal"'®).
Noch extremer geht del Castillo vor, wenn er sich als urspriinglich Wurzelloser einordnet:

"Il n'y a pas d'exil me semble-t-il, sans lieu d'origine. Il faut avoir une patrie
pour la perdre. Or, en Espagne, déja, dans ma petite enfance, j'étais défini
comme le fils du Frangais, un gabacho. [...] Si bien qu'on peut affirmer que je
suis né exilé. Ma patrie était un réve, un ailleurs inaccessible, une Terre
Promise ou les canons ne tonneraient pas. Une espérance plus qu'une
réalité.

En 1953 pourtant, débarquant en France, je ressentis mon déracinement. [...]
Je n'en continuai pas moins a m'y sentir étranger. [...] J'étais écartelé,
déchiré, doublement étranger. Je crains de I'étre encore."'

214 Vgal. ebda., S. 99 und Sempruin: L'écriture ou la vie, 1994, S. 161.
215 PF 315.
216 Brief del Castillos an Frangoise Dorenloft, in: Dorenlot: Michel del Casfillo, 1992, S. 36f.
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lll. Das autobiographische Gedachtnis: ein Strom

1. Die Ambivalenz des retrospektiven und autodiegetischen Textes

Erinnerungsliteratur steht haufig in dem Verdacht, autobiographisch zu sein. Um sich
dem Phanomen der Erinnerung zu nahern, ist es sinnvoll, zunéchst einige Uberlegungen
der Literaturwissenschaft zu retrospektiv und autodiegetisch agierenden Texten
vorzustellen. Vor allem Philippe Lejeune hat versucht, Regeln fir die Autoreferentialitat
von Texten aufzustellen. Im folgenden sollen einige Grundiberlegungen Lejeunes aus
Le pacte autobiographique (1975) kurz vorgestellt werden, um sie mit denen des
Literaturwissenschaftlers und Romanautors Serge Doubrovsky zum Thema Autofiktion
zu erganzen. Diese literaturtheoretischen Ansatze sollen in den weiteren Unterkapiteln
entscheidend erweitert werden durch die Gedanken, die sich die zeitgendssische
Neuropsychologie macht. Als Leittext zur Thematik des komplexen menschlichen
Umgangs mit Erinnerung dient daher im folgenden die Untersuchung des Amerikaners
John Kotre ("White Gloves. How we create ourselves through memory", 1995). Seine
Erkenntnisse werden dazu genutzt, den Charakter der autodiegetischen und retrospekti-
ven Literatur Michel del Castillos zu erlautern.

Lejeune?'’ versuchte 1975, Bedingungen fiir einen sogenannten Romanpakt und einen
autobiographischen Pakt zu definieren, um zu klaren, ob ein Werk fiktional oder non-
fiktional ist. Er erstellt dabei ein Raster, in dem maximal zehn verschiedene
Kombinationen bei der Beziehung zwischen dem Namen des Protagonisten, dem
Namen des Autors und der Gattungsbezeichnung mdoglich sind. Ein eindeutiger
Romanpakt liegt nach Lejeune beispielsweise vor, wenn der Name des Protagonisten
nicht mit dem des Autors Ubereinstimmt beziehungsweise der Protagonist ohne Namen
bleibt und das Werk als Roman auf der Umschlagseite ausgewiesen ist. Ein auto-
biographischer Pakt hingegen wird geschlossen, wenn der Name des Protagonisten
entweder mit dem des Autors Ubereinstimmt oder ungenannt bleibt, wenn der Text
gleichzeitig als  Autobiographie = ausgewiesen ist. Ebenfalls von einem
autobiographischen Text geht Lejeune aus, wenn der Text ohne Gattungsbezeichnung
bleibt, daflir aber Autor und Protagonist identische Namen haben. Ins Schwanken gerat
man, wenn der Vorname des Autors und des Protagonisten Ubereinstimmen und es sich

217 Vgl. fir die folgenden AusfUhrungen Lejeune: Le pacte autobiographique, 1975, S. 28-35.
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um einen Roman oder einen nicht kategorisierten Text handelt. Uber eine ldentitat
zwischen Autor und Figur kann hier nur spekuliert werden. Auch der Fall, in dem
offensichtlich ein Roman vorliegt, dafir der Protagonist aber Werke des Autors als
eigene Werke zitiert, 1at Raum flr Unsicherheiten. Geradezu antagonistisch verhalt sich
ein Autor, der einen Text, in dem die Hauptfigur seinen Vor- und eventuell sogar
Nachnamen tragt, Roman nennt oder in einer Autobiographie seinem Protagonisten
einen von ihm verschiedenen gibt. Solche Texte belegt Lejeune mit dem Begriff "cases

aveugles",?"® um ihre Undefinierbarkeit hinsichtlich eines Genres zu dokumentieren.

Der Literaturdozent Serge Doubrovsky hingegen hat, angeregt durch die Lektire von
Lejeunes Le pacte autobiographique, versucht, einen der beschriebenen lejeunschen
"cases aveugles" zu erfillen und einen Roman verfaldt, in dem der Protagonist den
Eigennamen des Autors tragt (Fils, 1977). Doubrovsky erfand den Begriff der

"Autofiction”,?'® eine Art "mentir vrai", bei dem sich die Literatur mehr denn je einem

Punkt der Unentschlossenheit auf der Grenze zwischen den Gattungen zubewegt.
Doubrovsky verknlpfte Fiktion mit authentischen Erlebnissen, ohne dabei eine
Unterscheidung zu erméglichen, und I6st den lejeunschen Pakt damit auf. Man befindet
sich im "tourniquet"*® zwischen Realitat und Fiktion, zwischen Leben und Schreiben:

"Ni autobiographie, ni roman, donc, au sens strict, il [le texte] fonctionne dans
I'entre-deux, en un renvoi incessant, en un lieu impossible et insaisissable
ailleurs que dans l'opération du texte. Texte/vie: le texte, a son tour, opére
dans une vie, non dans le vide. Son partage, sa coupure, son écartélement
sont ceux-la méme qui structurent et rythment I'existence du narrateur, son
suspens indéfini entre deux pays [...] deux langues, deux prénoms, gémellité
dissymétrique, moitiés non superposables, dualité insurmontée."?*’

Nur in der Autofiktion sieht Doubrovsky die Moglichkeit, im Kern auf die Last der

"pénibles vérités"??* einzugehen. Diese Form der literarischen Fiktion ist eine geradezu

ideale Plattform fiir die Freiraume®® des Gedachtnisses, von denen retrospektive Texte

218 Vgl. ebda., S. 31; zur Ubereinstimmung von Vormanmen des Autors mit dem Vornamen des
Protagonisten und zu den Selbstzitaten vgl. ebda., S. 30f.

219 Vgl. hierzu Waller: Serge Doubrosky, 1994, S. 181-195.
220 Doubrovsky: Autobiographiques, 1988, S. 69.

221 Ebda., S. 70.

222 Klappentext zu seinem Roman Un amour de soi (1982).
223 Vgl. dazu Kapitel llI. 5.
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zehren. In ihnen manifestieren sich buchstablich Selbsterfindung und Selbstkonstruktion
zu einem bestimmten Zeitpunkt des Lebens durch die Doppelperspektive von
schreibendem und erlebendem Ich. Der Autor versteht sich gleichzeitig als Romanfigur,
wird also Teil der Fiktion. Seit Mitte der siebziger Jahre, habe, so Lejeune, dieses
Phanomen in den literarischen Texten sprunghaft zugenommen.?*

Es zeigt sich, dal der Wunsch des Theoretikers nach Tilgung solcher Ambivalenzen
sowohl von den Schriftstellern als auch von der Lebenspraxis begrenzt und konterkariert
wird. FUr den Literaturpraktiker, so gibt der fir seine autobiographisch motivierten
Schriften bekannte Ginter de Bruyn zu bedenken, seien solche theoretischen Gebaude
gegenstandslos.?® Gérard Genette pladiert ohnehin fiir das Zweifeln des Lesers und
votiert damit strikt gegen jede Art von autobiographischem oder sonstigem Vertrag.?®® Er
wendet sich gegen die Manipulation des Lesers und Rezipienten durch die Randzonen
des Textes. Mit Randzonen meint er die sogenannten Paratexte (u.a. Titel, Untertitel,
Motto, Gattungsbezeichnung, Vor- und Nachworte, Klappentext), die in hohem Malie
Erwartungshaltung des Lesers und Rezeption des Werkes steuern wirden.

Knapp zwanzig Jahre nach dem Erscheinen von Le pacte autobiographique konstatiert
Lejeune, dald auch eine Autobiographie bei der Suche des Subjekts nach seiner Identitat
"alle Mdglichkeiten des Mythos und der Poesie mobilisieren kann" statt nur
apologetischer Diskurs oder historische Erzéhlung zu sein.”*’ Damit nahert er sich
deutlich den psychoanalytischen Argumenten John Kotres. Bereits in Moi aussi (1981)
hatte Lejeune das Dilemma geschildert, daR prazise Gattungsdefinitionen des
Literaturwissenschaftlers nicht mit der literarischen Wirklichkeit konform gehen und die
Reflexion damit blockieren kénnen.””® Lejeune I6st sich von den Schwachen seines
dogmatischen Schemas aus Le pacte autobiographique und betont starker einen
"espace autobiographique”,?® in dem Ambiguitditen und Grade existieren. Die
Deformationen der Realitat durch den Autor entsprechen einer personlichen Wahrheit
und sind insofern “authentisch’.**® Lejeune empfiehlt deshalb schon 1975, Romane und
sonstige Texte eines Autors zumindest in bezug aufeinander zu lesen:

224 Lejeune: Le pacte bis, 1986, S. 24; vgl. auch Lecarme: Indécidables et autofictions, 1982, S. 150-155.
225 de Bruyn: Das erz&hlite Ich, 1995, S. 22.

226 Vgl. Genette: Palimpsestes, 1982, S. 9-11.

227 Lejeune: Nachwort [Autobiographischer Pakt], 1994, S. 420.

228 Vgl. Lejeune: Le pacte bis, 1986, S. 15f.

229 Ebda., S. 20; bereifs in Le pacte autobiographique, 1975, S. 41, benutzte er diesen Begriff und geriet
damit, wie er selbst in 0.g. Text feststellt, in einen Widerspruch zu seinem starren Schema.

230 Lejeune: Le pacte bis, 1986, S. 34.
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"Il ne s'agit plus de savoir lequel, de l'autobiographie ou du roman, serait le
plus vrai. Ni l'un ni l'autre; [...] ce serait donc: I'un plus l'autre? Plutdt: I'un par
rapport a l'autre."?’

Einige Stellungnahmen Michel del Castillos und anderer Autoren zum Problem der ver-
schwebenden Grenzen von Autobiographischem und Fiktivem sollen dessen

permanente Aktualitat fir den Schreibenden unterstreichen. So stuft del Castillo seinen

ersten Roman Tanguy als "mémoire de fiction"**? ein:

"Le jeune homme de vingt ans [...] essayait seulement de composer, avec les
fragments d'une biographie chaotique et morcelée, un récit vivable. Faute
d'avoir une vie, il s'en créait une."***

Potenziert wird das IneinanderflieRen von Realitat und Fiktion dadurch, daf del Castillos

Kindheit selbst, verursacht durch die als "ambivalente"?**

empfundene Mutter, vor allem
aus Lugen und Fabeln bestanden habe, die rekonstruierten Erinnerungen sich wiederum
aus Fiktionen und somit auch die Biographie aus Fiktion ndhren. Seit seiner Geburt gab

es bei ihm eine Art Mythomanie:

"Je suais le mensonge, j'étais incapable de distinguer le vrai du faux. Car Ma-
man, tant par nécessité que par tempérament, aimait l'intrigue. Tout se mélait
dans son cerveau et, par conséquent, dans le mien: le romanesque et la
réalité, les projets et les songes creux."**®

231 Lejeune: Le pacte autobiographique, 1975, S. 42; in der vorliegenden Arbeit wurden die als
biographisch definierten Daten (vgl. Kapitel Il. 1.) in bezug zu mdglichen Anspielungen in seinen
Romanen geseftzt.

232 SE, Préface, S. 13.
233 Vgl. TANGUY, Préface, S. 16.
234 PI, Postface, S. 218.

235 Pl 143; vgl. auch Dorenlot (Interview), 1994, S. 132; Uber die Ununterscheidbarkeit von Erinnerung
und Erfindung seiner Kindheitserinnerungen spricht auch Goldschmidt; vgl. Goldschmidt/Treichel:
Ein Gesprdach, 1994, S. 280; Juan Goytisolo gibt vor, daB sein Hang zum Ligen als Jugendlicher (was
er auch zu Papier gebracht habe) ein Ausgleich fUr seine familiGren Traumata gewesen sei; vgl.
Coto vedado, 1995, S. 132.
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Das Problem der Vermengung von Realitdt und Fiktion haben auch Autoren, deren
Gedachtnis vielleicht weniger “manipuliert' erscheint als das eines Michel del Castillo. So
restimiert beispielsweise Juan Goytisolo die unvermeidliche Ambivalenz von Erlebtem
und Erfundenem seiner eigenen rekonstruierenden Literatur treffend:

"La infranqueable distancia del hecho a lo escrito, las leyes y exigencias del
texto narrativo transmutaran insidiosamente fidelidad a lo real en ejercicio
artistico [...] reconstruir el pasado sera siempre una forma segura de ftrai-
cionarlo en cuanto se le dota de posterior coherencia, se le amaria en artera
continuidad argumental."**°

Auch Jorge Semprun hat ein Schwanken von Fiktion und Realitat flr seine ebenfalls
autobiographisch gepragte Literatur festgestellt:

"Il me faut donc un “je' de la narration, nourri de mon expérience mais la dé-
passant, capable d'y insérer de l'imaginaire, de la fiction... Une fiction qui

sérait aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité a paraitre
LRI n237

Im folgenden soll an Hand der Uberlegungen John Kotres gezeigt werden, daR die
Funktionsweise des Gedachtnisses eine idealistische Aufteilung in Erlebtes und
Erfundenes unmoglich macht und daher einerseits Erzahltheorien, die starre Schemata
erstellen, auflost, andererseits aber Ideen stitzt, die sich wie jene Doubrovskys oder des
spateren Lejeune dem ambivalenten Charakter von Erinnerungsliteratur 6ffnen.

236 Goytisolo: En los reinos de Taifa, 1986, S. 309.

237 Semprun: L'écriture ou la vie, 1994, S. 175.
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2. Der Ansatz von John Kotre: Rekonstruktion statt Wiedererlangung

John Kotre gehért zu einer neuen Strémung der Psychoanalyse, die in einem gewissen
Gegensatz zur Freudschen Tradition steht. Freud ging grundsatzlich davon aus, dal}

jedes Erlebnis im Kopf oder Kérper (dem "memorial container"?*®)

gespeichert wird und
beispielsweise durch Angst, Schmerz oder Schuldgefiihle unterdriickte Erinnerungen
theoretisch durch Methoden der Psychoanalyse, wie einer Regression, in ihrem
Originalzustand wieder abgerufen werden kénnen.”* Diese puristische Linie verfolgt
auch Prousts Erzahler Marcel, flr den nur solche Erinnerungen authentisch sind, die den
emotionalen Gehalt der Originalerfahrung wiederherstellen. Die einmal gemachte
Erfahrung muld bis zu ihrer Erinnerung durch das gegenwartige Ich mittels des Aktes des
Vergessens von spateren Implantaten freigehalten werden und sozusagen unberthrt im

UnterbewuRtsein lagern.?*°

In den siebziger Jahren fand die Hirnmedizin hingegen heraus, dafl® das zentrale Organ
fir das autobiographische Langzeitgedachtnis, der Hippocampus, eine fortlaufende

Gedachtnisrevision bewirkt, 2’

oder anders gesagt, dal® das Gedachtnis die eigene
Lebensgeschichte permanent “umschreibt’. Durch diese geradezu revolutiondre
Erkenntnis wurden auch die bereits seit dem Ersten Weltkrieg angestellten
Uberlegungen des englischen Psychologen Frederick Bartlett wieder aktuell. Bartlett war
davon ausgegangen, daR Erinnerungen eher rekonstruiert als wiedererlangt werden.?*?
Diese Sichtweise griffen, unterstitzt durch die medizinischen Ergebnisse, fast ein halbes
Jahrhundert spater verschiedene Psychologen wieder auf. John Kotre formuliert den

Kerngedanken dieses Ansatzes wie folgt:

"Alterations and fabrications in memory add up to what Bartlett in 1932 and
psychologists today call reconstruction. The idea is that memories don't sit in-
ertly in our minds the way they do on an audiotape or the shelves of a library.
They are constantly refashioned."**?

238 Kotre: White gloves, 1996, S. 17.
239 Vgl. ebda., S. 7 und 29-31.

240 Vgl. Rother: Marcel Proust, 1982, S. 30; er bezieht sich auf Proust: A la recherche du temps perdu,
1954, 11, S. 872.

241 Vgl. Kotfre: White gloves, 1996, S. 7 und 20.

242 Vgl. ebda., S. 33 (Kotre bezieht sich auf Bartlett, Frederick: Remembering. London 1932).

243 Kotre: White gloves, 1996, S. 37.
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Die oft scharf gezogenen Grenzen zwischen Realitat (Authentizitat) und Fiktion beginnen
sich aufzulésen, da manches, was man fur Realitat oder “originale' Erinnerung halt, einer
erfindungsreichen Rekonstruktionsarbeit des autobiographischen Gedachtnisses zu ver-
danken ist. Die Fiktion gehort praktisch zu unserem Realitatsbewuf3tsein. Denn es gibt
zwei Quellen, aus denen sich die Erinnerung speist: die urspriingliche Wahrnehmung
sowie die Informationen und Assoziationen, die erst zu einem spateren Zeitpunkt einflie-
Ren. Diese beiden Quellen verschmelzen (unbewul3t) zu einer neu gemischten Erinne-

t 2** ohne dal man sich selbst tiber die-

rung, die die urspriingliche Wahrnehmung ersetz
sen Prozefd im Klaren ist. Biologisch ausgedriickt bedeutet dies, dall sich das neurale
Netz im Gehirn standig neu formiert.** Die Erinnerungen sind "the stuff of life",**® aber
es handelt sich um einen Stoff, der aus Substanzen der Realitédt und der Fiktion gewebt
ist. Als Hauptmetapher fir das autobiographische Gedachtnis wahit Kotre den Flul},

dessen Wasser sich standig verandert:

"There are many moods in a river, and they change with time and place. Step
into it and you will feel how powerful the current is, how deceptive the
bottom. "

Die Inhalte dieses Stroms organisieren sich in einem individuell hierarchisch
organisierten System,?*® in dem auf mehreren Ebenen, zwischen denen man sich hin
und her bewegt, festgelegt wird, woran man sich besonders gut und woran man sich gar
nicht erinnert, aber auch, wie stark man hinzuerfindet. Dabei flie3en nicht nur die zitierten
Stimmungen, sondern auch verschiedene Stimmen in das autobiographische
Gedachtnis ein, da sich die Erinnerung aus einer Mischung von personlicher und
kollektiver Erfahrung (Familie, Gesellschaft, externe Ereignisse) zusammensetzt. Die
Vergangenheit wird dabei nach Greenwald vom "totalitarian ego" so konstruiert, "as if it
were a drama in which [the] self was the leading player."*® Genau dies, so stellt Kotre

244 Vgal. ebda. S. 35.
245 Vgal. ebda., S. 43.
246 Ebda., S. 57.

247 Ebda., S. 83.

248 Vgl. ebda., S. 86ff.

249 Zitat nach: ebda., S. 113 (Originalbeitrag: Greenwald, Anthony: The tofalitarian ego, in: American
Psychologist, Nr. 35 (1980), S. 603-618).
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fest, machen Geschichtenerzahler mit ihren Protagonisten.”® Dieses Ego wirkt als
zweiter Demiurg, der sich wie ein Kinstler die Realitat nach seiner Facon erschafft, den
Dingen einen “neuen' Namen gibt*' und damit seine Wahrheit tiber die Welt ausdriickt.

250 Ebda.S. 117.

251 Vgl. dazu Rother: Marcel Proust, 1982, S. 29, in Bezug auf den Maler Elstirin A la recherche du temps
perdu.



60

3. Das Gedachtnis als Archivwachter und Mythenschopfer

Einen Beweis fur die Rekonstruktionsarbeit des Gedachtnisses kann man leicht
erbringen, wenn man frihere externe Aufzeichnungen (Schrift-, Ton- oder visuelle
Dokumente) mit der aktuellen Version der eigenen Erinnerung vergleicht. Aber mdgen
diese ‘unbeseelten' Hilfsmittel auch praziser sein als das menschliche Gedachtnis, so
sind die beispielsweise in einem Tagebuch abgespeicherten Eindriicke wiederum zuvor
im Kopf konstruiert und eventuell aus Schamgefiihl Gber ein gerade erlebtes Ereignis
variiert worden. Die Genauigkeit eines Dokuments ist also von Wahrheit zu
unterscheiden. Kein Text, so der Historiker Jacques Le Goff, ist ‘unschuldig' (objektiv),
auch ein Dokument nicht, das von seinem Verfasser stets manipuliert worden ist (zum
Beispiel ein Lebenslauf).?®?> Auch Lebhaftigkeit und Detailreichtum einer Erinnerung
sagen weniger Uber ihren Wahrheitsgehalt, wohl aber etwas Uber ihren Stellenwert flr
das Ich aus. Ebenso lassen sich Erinnerungen manipulieren, indem Psychologen ihren

n253

Patienten beispielsweise sogenannte "phantom-memories einpflanzen, die sich

genauso ‘anfiihlen' wie echte.”® Die durch Fremd- (Kinder sind dafiir besonders

%) oder Autosuggestion hervorgerufene Uberzeugung, eine falsche Erinnerung

anfallig
sei wahr, nennt man Kryptomnesie.?*® In gravierenden Fallen von ‘Falschung' kann der
Vergleich mit externen Dokumenten oder auch mit der (natlirlich ebenfalls subjektiven)
Erinnerung anderer Menschen Klarheit verschaffen, aber es gibt viele Grauzonen, die

aus einer Mischung von kryptisch eingepflanzten und korrekten Details bestehen.?*’

"Die Einbildungskraft und die Erinnerung sind die beiden Seiten derselben Medaille",
bemerkt Georges-Arthur Goldschmidt.?*® Mit den Worten von John Kotre ausgedriickt,

bedeutet dies, dall das Gedachtnis sowohl liber das Temperament eines Bibliothekars,

t||259 n260

Archivars ("memory's archivist"“>”) oder Archivwachters ("keeper of archives"<™") als auch

iiber das eines sogenannten Mythenschépfers ("mythmaker"®") verfiigt. Der Bibliothekar

252 Le Goff: Histoire et mémoire, 1988, S. 22 und 195f.
253 Kotre: White gloves, 1996, S. 53.

254 Ebda. S. 37.

255 Vgl. ebda., S. 138.

256 Kotre fUhrt den Begriff auf S. 36 ein.

257 Vgl. ebda., S. 26, 34-39.

258 Goldschmidt/Treichel: Ein Gesprdch, 1994, S. 284.
259 Kotre: White gloves, 1996, S. 116.

260 Ebda., S. 118.

261 Ebda., S. 117.
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soll die Erinnerungen mdglichst in einem originalgetreuen Zustand bewahren und ist am
Werk, wenn man das Selbst kritisch und beharrlich auf die Authentizitat einer Erinnerung
hin Uberprift und eventuell revidiert. Solche Nachforschungen kénnen vielleicht ein
Leben lang dauern, sind jedoch fiir die Gesamtkonstituierung des Ich wichtig. Der
Mythenschépfer hingegen kreiert einen die Identitdt der eigenen Person stiftenden
Mythos und neigt weniger zur Unwahrheit als vielmehr zu einer das Selbst stabili-
sierenden Konstruktion von Wirklichkeit. Besonders wesentlich daran ist, daf® dem
Menschen das Vergessen, die Auslassungen, Verzerrungen, Ubertreibungen und

"%2) als Uberlebenstechnik

(positiven) Legendenbildungen ("Vergoldungstendenzen
dienen. Diese Konstrukte kdnnen zu einem unrealistischen Optimismus und einer Selbst-
Uberschatzung fihren. Das mul nicht unbedingt negative Folgen fir den Betroffenen
haben, da seine Glaubwirdigkeit haufig nicht auf dem Wahrheitsgehalt seiner Aussage,
sondern auf ihrer Uberzeugungskraft beruht.”®® Man kann letzteres auch auf die Literatur
Ubertragen: den autobiographischen oder realen Gehalt eines Buches schatzt man
héher ein, wenn die darin vorkommenden Ereignisse Uberzeugend geschildert werden,

ohne dal damit die Tatsachlichkeit des Geschehens bewiesen ware.

John Kotre stellt weiterhin fest, da® das sich erinnernde Selbst ein erinnertes Selbst
erschafft. Besonders plastisch wird dieser Vorgang, wenn man seine Erinnerungen auf-
schreibt (der Mythenschopfer wird also zum Mythenschreiber). Man wechselt die
Perspektive und nimmt gleichzeitig die entgegengesetzten Positionen von Subjekt und
Objekt ein:

"When you're finished with your work, your / literally sees me on the pages in
your hand."?**

Bei dem schreibenden/erzahlenden Ich handelt es sich laut Michael Rother eigentlich um
ein drittes Ich, das einen integrativen (identitatsstiftenden) Akt leistet, indem es zwischen
Gegenwart (erinnerndes Ich) und Erinnerung (erinnertes Ich) durch den Text eine
Verbindung herstellt.?®®

262 de Bruyn: Das erzdhlte Ich, 1995, S. 43; besondere Konsequenzen hat dies allerdings, wenn die
aktuelle Realitat "vergoldet”, also ersetzt wird, was schlieBlich zum Wahnsinn fGhren kann. Ein
literarisches Beispiel hierfUr ist Patricia Highsmiths Roman Edith's Diary (1977).

263 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 54f. sowie 113-118.
264 Ebda., S. 119.
265 Vgl. Rother: Marcel Proust, 1982, S. 30f.
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Dadurch, dal® man zum Beobachter seiner Selbst wird (die Herausbildung des "mental
mirror" beginnt mit dem neunten bis zehnten Lebensjahr®®®), versieht man, ganz im
Sinne des Mythenschdpfers, seine Lebensgeschichte mit "dispositional attributions",?®’
das heifl3t, man schreibt sich von aufden, als erinnerndes Selbst, dem erinnerten Selbst
bestimmte Eigenschaften und Verhaltensweisen zu. Solche dispositionalen
Verschiebungen zeigen sich vor allem bei den frihkindlichen Erinnerungen, die in der
Regel nicht autobiographisch sind.?®®. Theoretisch 1Rt sich das ganze Leben auch auf
eine einzige dispositionale Attribution hin abstrahieren, wenn man zum Beispiel die
Eigenschaft und die Folgen des Geizes zum Protagonisten in der eigenen
Lebensgeschichte kirt. Aus dem bisher Gesagten wird deutlich, dald der "autogame
ZeugungsprozeR",?® den man vor allem ‘Kulturschaffenden' nachsagt, ein jeden
Menschen betreffendes Phanomen ist, dem der Kiinstler allerdings extern zuganglichen

Ausdruck verleiht.

Mythenschreiber und Bibliothekar voneinander trennen zu konnen, ist zwar wichtig, doch
gerade hinter den Mythen verbergen sich die tieferen Wahrheiten des Selbst. Deshalb
gelangt Kotre zu der Einsicht, dal man diese Mythen letztlich gar nicht aufheben,
sondern stattdessen ergriinden wolle. Der Mythos erst haucht dem Gedachtnis Leben
und Geist ein. Michel del Castillo unterstiitzt diese Uberlegung, wenn er die objektive
Zuverlassigkeit seiner autobiographischen Erinnerungen bestreitet. Das eigentlich
Authentische und Spannende sind dagegen die seelischen Vorgange, die die
Konstruktion der Selbsterzahlung beeinflussen:

"Mon propos n'est cependant pas de construire un récit cohérent, fQt-il véri-
dique. Seuls m'attirent les souvenirs qui sommeillent en moi et qui parfois, au
hasard d'un réve, continuent d'émerger du fond de mon esprit. L'ame de
chacun de nous est encombrée de ces fantasmes que la lucidité suffit a
chasser.""®

Das Individuum formuliert also nicht unbedingt eine erlebte, sondern eine Art
‘empfundene’ Biographie. Kotre ist der Uberzeugung, daR die Stimme des

266 Kotre: White gloves, 1996, S. 143.

267 Ebda., S. 119.

268 Ebda., S. 126.

269 So KUster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 274, im Hinblick auf Sempruin.
270 FR 69.
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Mythenmachers nicht allein in dem, was gesagt, sondern auch darin, wie es gesagt wird,
zum Ausdruck kommt.?”" Der Stil ist es, der das Persénliche pragt und damit auch den
eigenen Mythos individualisiert. Auf die Literatur bezogen ist diese These insofern
interessant, als sie sich mit den Uberlegungen von Roland Barthes (iberschneidet:

"Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge
que dans la mythologie personelle et secréte de l'auteur [...] il [le style] est la
‘chose' de I'écrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa solitude [...] son
secret est un souvenir enfermé dans le corps de I'écrivain."?’

n273

Diese "transmutation von Lebensgeflhl in literarischen Stil, diese "équitation entre

n274

l'intention littéraire et la structure charnelle de I'auteur vollzieht sich, wenn del Castillo

davon spricht, dal} der Ton und die Atmosphare in Tanguy von seinem eigenen korperli-

chen und seelischen Zustand durchdrungen seien, in dem er sich um 1957 befand:*"®

"Ce tremblement de la voix ne découlait pourtant pas de la réalité des faits: il
exprimait la vérité du sentiment."*"®

In Frankreich, so kritisiert er, verwechsle man dabei oft kanonisierte Sprache und Stil. Stil
bedeutet fiir ihn, eine persénliche Musik zu finden, die der Leser sofort wiedererkennt.?””
Del Castillo bestatigt auch, dald fur ihn die "fagon" (das “wie') der Erinnerungsstruktur
(Textbau, Reaktion, Interpretation) mehr zahlt als die Authentizitat oder Vollstandigkeit
des Geschehenen selbst.?”® Dank Dostojewskij habe er die Bedeutung des Stils ("voix")

fir das Gedachtnis erkannt:

271 Kotre: White gloves, 1996, S. 218.

272 Barthes: Le degré zéro, 1953, S. 19-21; Barthes trennt Stil von Schreibweise, die im Gegensatz zum
“privaten' Stil ein "acte de solidarité historique" (ebda., S. 24) sei.

273 Ebda., S. 20.
274 Ebda., S. 21.
275 TANGUY, Préface, S. 15.
276 Ebda., S. 16.

277 Payot (Interview), 1995, S. 47; siehe auch Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 321; seine singuldre
Stimme bestatigten ihm zahlreiche Kritiker: vgl. Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 19 und 96.

278 Pl, Postface, S. 218; fast identisch: de Bruyn: Das erzéhlte Ich, 1995, S. 62f.
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"Grace a toi, j'ai compris que la mémoire ne se situe pas dans la vérité des
faits, mais dans I'exactitude du style. Je cherche ma voie, qui est ma voix."*"®

Ein Beispiel hierflir kbnnen wiedergefundene Tagebucheintragungen sein, die eventuell
in der Absicht niedergeschrieben worden waren, nicht das damals wirklich Gedachte
festzuhalten, sondern sich selbst unkenntlich zu machen, etwas zu verdrangen oder sich

selbst zu trosten,?®

also bereits im Moment des Schreibens einen Selbstmythos zu
kreieren. Nur das Geschriebene selbst ist also authentisch, nicht das Gedachte.
Eventuell lassen sich aber aus der "Stimme' (Stimmung) des damaligen Textes die

wahren Absichten dieses Geschriebenen rekonstruieren.

Das Erzahlen, also das Konstruieren einer ‘lesbaren' Struktur von Zusammenhangen,
bringt schlieBlich Ordnung in die Realitat, die letztere so eigentlich gar nicht besitzt. Das
Ergebnis dieses Erzahlens ist gerade nicht das Leben, sondern "das Werk des Zeich-
ners",®' oder um es mit dem Vokabular Kotres auszudriicken, das Werk eines Mythen-
schopfers, der sich den Gedachtnisarchivar untertan macht. Del Castillo konstruiert seine
neueren Texte so, dal sie gerade das Fragmentarische und Selbsterdichtete der Erinne-
rungen seiner Protagonisten evident werden lassen. Somit wird innerhalb der Fiktion die
Scheinordnung einer homogenen Selbst-Erzahlung des Mythenschdpfers entlarvt, da sie

einer Uberpriifung durch die Realitat nicht standhalt.

279 FI 361.
280 Vgl. de Bruyn: Das erzé&hlte Ich, 1995, S. 44-47.
281 Ebda., S. 68.
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4. Hierarchisieren und Reparieren: die Arbeitsweise des Gedachtnisses

Das Gedachtnis wendet verschiedene Techniken an, um den Flu der Erinnerungen zu
sortieren. Von besonderer Bedeutung ist die Ordnung der Ereignisse nach einer subjekti-

ven Gedéchtniszeit ("subjective memory time"*®?

). Hierbei wird in hierarchischer Weise
bestimmt, welche Lebensabschnitte oder Ereignisse primar erinnert werden. Sowohl
symbolhafte (pars pro toto) als auch extreme und einzigartige Ereignisse bilden die
Spitze der Erinnerungshierarchie. Die identitatsstiftenden ‘ersten Male',?®® die mit
zunehmenden Alter seltener werden und die spater immer haufiger auftretenden “letzten
Male' deuten auf Anfang und Ende bestimmter Lebensphasen oder auf Verluste hin und
sind chronologisch oft eng miteinander verknipft (der Tod eines nahestehenden
Menschen bedeutet gleichzeitig Einschnitt und Eintritt in eine neue Lebensphase).
Extreme Ereignisse kénnen starke Emotionen hervorrufen, wie zum Beispiel das Gefihl
einer Trennung, das sich eingebrannt hat und immer wieder abgerufen werden kann.
Diese selbstdefinierenden Episoden werden zu einer "Geschichte' ausgebaut, die man
sich und anderen immer wieder erzahlt.** Die hierarchische Struktur &Rt sich auch in
den hier vorgestellten Romanen Michel del Castillos erkennen, die retrospektiv immer
wieder auf bestimmte Ereignisse der ersten zwanzig Lebensjahre der jeweiligen
Protagonisten eingehen.

Lebensphasen ohne besondere oszillographische Ausschldge werden hingegen stark
verdichtet und nehmen weniger “Speicherplatz' ein, auch beim literarischen Erzahlen.?®
Personliche und externe Anhaltspunkte wie beispielsweise Geburtstage, Jubilden oder
Katastrophen helfen dabei, die Chronologie zu organisieren und Zeitspriinge zu reduzie-

ren, obgleich auch diese Mark- oder Meilensteine ("landmarks"**)

vom
Erinnerungsstrom mitgerissen werden kdnnen. Gerade die als wichtig erachteten Erinne-
rungen werden tendenziell naher an die Gegenwart gerickt. Eine solche Vordatierung
unterlauft del Castillo nach eigener Angabe bei der Schilderung friher

Kindheitserlebnisse. Die chronologische Verzerrung fallt ihm durch die Hinzuziehung

282 Kotre: White gloves, 1996, S. 110.

283 Vgl. ebda., S. 207; sie definieren nicht nur, wer man ist, sondern moglicherweise auch, wer man
nicht ist; vgl. ebda., S. 211.
284 Vgl. ebda., S. 88-110; zur Symbolhaftigkeit von Ereignissen sieche auch S. 207; zu den ersten und

letzten Malen vgl. 207-214.
285 Vgl. de Bruyn: Das erzdhlte Ich, 1995, S. 57f.
286 Kotre: White gloves, 1996, S. 108.
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eines externen Ereignisses auf.?*’ Dies geschieht deshalb, weil diese Erinnerungen die
aktuelle eigene Personlichkeit definieren, wahrend andere Ereignisse, die nicht so gut
zum momentanen Selbst passen, weiter zurlickdatiert werden, um emotionalen Abstand
zu gewinnen. Das bedeutet aber auch, dal} in einem spateren Lebensabschnitt, wenn
das Ich sich erneut verandert hat, anders gewichtete Gesamtkonstruktionen der
Erinnerungen maoglich sind. Nicht die chronologisch korrekte Abfolge der Ereignisse ist
fur das autobiographische Gedachtnis am wichtigsten, sondern die das aktuelle Selbst
konstituierende Bedeutung:

"The yielding of when to what in autobiographical memory is important be-
cause it leads to memory's real interest: the creation of meaning about the
self. Before we can give an experience a lasting place in memory, we have to
decide what it means. Interestingly, once the decision has been made, we no
longer need to remember similar episodes."?*®

Ahnlich argumentiert del Castillo:

"En eux mémes, les événements ne signifient rien. Pour dévenir mémoire, il
doivent d'abord se remplir de sens."*®

"Je veux dire: I'homme ne saurait survivre sans un récit qui exprime le

Sens'u290

Die Literatur del Castillos bedient sich also ebenfalls hierarchisierender Muster. Kotre
stellt die lebenspraktische Bedeutung dieses Auswahlens heraus. Zur Ordnung der
Realitat ist es notwendig, bestimmte Dinge zu vergessen, um sich andere merken zu

kénnen.?’

Vergessen und Ausblenden dienen dazu, die eigene Biographie zu
‘reparieren'. Kotre spricht von einer Anpassungsleistung der Evolution. Denn die Tragik
eines perfekten Gedachtnisses bestehe darin, dal die Fllle der konkreten Bilder tber

die Jahre derart anwachsen wirde, daf® man nicht mehr um das Wesentliche weil}, also

287 Vgl. Pl 47.

288 Kotre: White gloves, 1996, S. 87.
289 TANGUY, Préface, S. 19.

290 MP, Avant-propos, S. 19.

291 Kotre: White gloves, 1996, S. 64.
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die Fahigkeit zur Generalisierung einbiiRen wiirde.?®* Wenn es keinen Unterschied mehr
zwischen Erinnerung und Realitat gibt, ware zudem die Vergangenheit erstarrt wie ein
zugefrorener Flull, um im kotreschen Bilde zu bleiben, und genauso gegenwartig wie am
Tag des Erlebens. Damit wirde beispielsweise der Schmerz (ber einen Verlust
unvermindert anhalten. Durch eine solch hyperintensive Speicherung wirde man die
Fahigkeit zur "Reparatur' und damit zur Transformation verlieren. Bei del Castillo ist dies
zu beflirchten, wenn er davon spricht, daf3 er, bedingt durch seine "mémoire ahurissante,
n 293

éléphantesque”, in seiner Kindheit eingeschlossen geblieben sei wie in einem
Gefangnis®*:

"[...] ma maladie c'est, pour une bonne part, cette persistance du passé dans
le présent."*%°

Allerdings raumt Kotre ein, dal® die schmerzhafte Erinnerung an besonders traumatische
Erlebnisse niemals vollstandig verschwinden wird, zumindest aber seltener auftauchen
kann.?® Und del Castillo bemiiht sich um eine “Reparatur’, wenn er betont, daR er seine
Kindheit nicht eintauschen wiirde gegen eine andere, da er ihre Intensitat als Privileg””’
betrachten wuirde.

Interessant ist die Feststellung Kotres, dal} sich die 55- bis 70jahrigen lberproportional
an ihr zweites und drittes Lebensjahrzehnt erinnern. David Rubin bezeichnete dieses
Phanomen als “Reminiszenz'-Berg.?®® In jenem Lebensabschnitt wird man auf der Suche
nach den die heutige Identitdt des Ich pragendsten personlichen und &ufieren
historischen Erfahrungen am haufigsten flindig, wahrend die Jahre "dazwischen' haufig

1299

im Sinne eines ‘Reihenpositions-Effektes™™ verschwimmen (man merkt sich zumeist

Anfang und Ende einer Reihe). Ob nun Zufall oder nicht, jedenfalls ist festzuhalten, daf?

292 Kotre gibt ein sehr anschauliches Beispiel: "If you remembered all the trees in your life, you'd never
see the forest." (S. 65).

293 Payot (Interview), 1995, S. 50; vgl. auch Dominguez: Entre dos mundos, 1991, S. 11.

294 Pl 213.

295 FR, Postface, S. 377.
296 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 63-76.
297 Goure (Interview), 1985, S. 7 und Payot (Interview), 1995, S. 50.

298 Kotfre: White gloves, 1996, S. 170 (der Begriff wurde eingefUhrt in: Rubin, David (Hrsg.):
Autobiographical memory. Cambridge 1986); zur Bedeutung der Adoleszenz und zum
+Reminiszenz"-Berg vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 143-150 und 169-173.

299 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 171.
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del Castillos Zyklus der Rekonstruktionsromane mit seinem fiinfzigsten Lebensjahr
einsetzt (La gloire de Dina, 1984) und der Erzahler dabei aus der
Gegenwartsperspektive vor allem auf das zweite, bisweilen auch auf das dritte
Lebensjahrzehnt eingeht, eine Periode, von der del Castillo sagt, dal’} sie wirklich ihm
selbst ‘gehort’ habe,*® im Gegensatz zur Kindheit. Der breiter werdende
Gedachtnisstrom der Adoleszenz ist also jene Phase, in der man sich erstmals
grundlegend “zusammensetzt' und eine “personliche Fabel' erschafft, der man, trotz aller

zukiinftigen *Ubermalungen’, treu bleibt.*’

Gegen Ende seines Lebens indes versucht man, eine letzte und entscheidende
Reparatur vorzunehmen. Dies féallt umso leichter, als nach Kotres Ansicht der
Gedachtnisarchivar im Alter nachsichtiger wird und es eher zulal3t, dal® der
Mythenschreiber eine Identitat herausarbeitet, die man gerne der Nachwelt vermitteln
mdchte.*® Dabei spielt es keine Rolle, ob es sich inhaltlich um negative oder positive
Erinnerungen handelt, wesentlich ist vielmehr, dal ein erfolgreich konstruierter

"303) beziehungsweise eine Revision der eigenen Biographie

Lebensruckblick ("life review
den Anschein der Integritdt, Koharenz und Vollstandigkeit verleint und die
Unvermeidlichkeit des eigenen Lebensweges ‘nachweist. Vergangenes und
gegenwartiges Selbst sollen zu einem einheitlichen Ich verschmelzen. Gelingt dieser
"Nachweis' des Unvermeidbaren jedoch nicht, stehen am Ende besessenes Griibeln,
Schuldgefiihle und Depressionen.’® Es liegt nahe, in diesem Zusammenhang an del

n305

Castillos Metapher von der Retablierung des "texte altéré""™ zu erinnern, die ja gerade in

den "Spatwerken' verstarkt vorgenommen wird. Aber bereits der etwa 35jahrige bestatigt
diese Tendenz, in seinem Schreiben seine Probleme zu ‘reparieren':

"Je tente de corriger ma vie, d'infléchir le passé; j'écris, assis a ma table, pour
me convaincre que rien de ce qui a changé mon existence ne revétait un
caractéere inévitable, je fuis mon destin, je m'accroche a mes espérances
enfantines, je lutte contre ce passé qui m'opprime et qui n'est jamais devenu

300 FR, Postface, S. 378; fir Marrondo Montero: Réalités et mythes, 1991, S. 216, entstanden Uber diese
Lebensphase die besten Texte del Castillos.
301 Kotre: White gloves, 1996, S. 149f.

302 Vgl. ebda., S. 219f.
303 Kotre (S. 177) Gbernimmt den Begriff aus dem Beitrag Butlers: The life review, 1963, S. 65-76.

304 Vgl. Kofre: White gloves, S. 176-182; Er weist allerdings darauf hin, daB nur etwa 60% der Menschen
eine solche Lebensrevision im Alter tatséchlich vornehmen (S. 281).

305 CP 29, 157.



du passé dans la mésure ou il n'a été ni assumé ni revendiqué.

306

PI191.

n306
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5. Freiraume

Die "subjective memory time""’

gestattet, wie gesehen, eigene Gewichtungen
bestimmter Ereignisse, sie bietet also etwas, das man als Freiraum bezeichnen kann.
Auch das Geschriebene, das Kunstwerk also, ist ein Freiraum des Individuums, denn es
handelt sich um das "produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices."™® Solche Freirdume erlaubt vor allem die
frihe Kindheit, denn alle "Erinnerungen’ vor dem dritten Lebensjahr sind allein das Werk
des Mythenschopfers.®®® Das Ich neigt dabei traditionell eher dazu, die Kindheit als
heilen Lebensabschnitt zu deuten, was mit der Gedachtnislosigkeit jener Phase
zusammenhangt. Hier ergibt sich eine interessante Kongruenz mit dem bis zum 18.
Jahrhundert gliltigen kollektiven Mythensystem, das die Zeit der Ahnen wie ein Zeitalter
(kindlicher) Unschuld und des Gliicks erscheinen lie. Die Geschichte der Menschheit
wurde so wie ein langer und stetiger Abstieg interpretiert.*'® Bei del Castillo ist es anders.

"in seinen

Er rekonstruiert die frilhe Kindheit, ja sogar schon das Dasein als Embryo,*'
Romanen nicht als heile Phase, sondern bereits als Auftakt zu einer schreckensreichen
Kindheit und Jugend. Die Erinnerung an die ersten Lebensjahre ist beispielsweise

2

gepragt von den exzessiven Streitereien zwischen Mutter und GroRmutter*'? und den

Erlebnissen in Madrid, die mit dem Spanischen Biirgerkrieg zusammenhangen."®

Auch die tatsachlichen ersten Erinnerungen werden normalerweise zu einer Art Schop-
fungsmythos des Ich ausgeformt, da es kaum mdglich ist, als Erwachsener noch einmal
den Blickwinkel des Kindes einzunehmen. Wesentlich bei der Konstruktion erster Erinne-
rungen ist, daf} traumatische oder auch ftriviale Ereignisse als pragnant fir das gesamte
Leben des Selbst bis in die Gegenwart hinein interpretiert werden,*'* wie beispielsweise

h||315

der Ursprungsmythos ("origin myt ), den man sich selbst gewahlt hat. Denn dabei

307 Kotre: White gloves, 1996, S. 110.

308 Proust: Confre Sainte-Beuve, 1971, S. 221f.

309 Kotre: White gloves, 1996, S. 123 und 195; vgl. auch de Bruyn: Das erzdhlte Ich, 1995, S. 40.
310 Vgl. Le Goff: Histoire et mémoire, 1988, S. 26.

311 Vgl. CP 23.
312 Vgl. Kapitel IV. B. 3.1.
313 Vgl. die AusfUhrungen in IV. zu Tanguy sowie zu Le crime des péres; Juan Goytisolo (geb. 1931)

hingegen betont, daB er den Sommer des Jahres 1936, den er in schifzender Abgeschiedenheit
auf dem Lande verbrachte, frotz der duBeren Schrecken als unbeschwert und vergnuglich in
Erinnerung hat; vgl. Goytisolo: Cofo vedado, 1995, S. 63.

314 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 194-196.
315 Ebda., S. 215.
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kommt es nicht darauf an, welche Erinnerung tatsachlich die erste war, sondern welche
besonders wesentlich ist, um sich die Person, die man in der Gegenwart ist, besser

erklaren zu konnen.

"Which childhood event is at the same time the most prophetic mythically and
the most accurate historically? That is your first memory."'®

Michel del Castillo wahlt, ganz im Sinne dieses Zitats, den Spanischen Blrgerkrieg als

" und Beginn eines eigenen Bewultseins. Er bestéitigt, daR dieser

Ursprungsmythos®'
nachtraglich vom Ich konstruiert worden ist. Denn anfangs bestand der Krieg fir ihn nur
aus einer Reihe von Empfindungen und Bildern, wie dem Donnern der Kanonen, den
Alarmsirenen, dem Schlagen von Tlren oder verangstigten Stimmen. Erst spater konnte
er diese Eindricke mit einem bestimmten Sinn flllen, und erst der Erwachsene konnte

den historischen Hintergrund zuordnen:

"La guerre n'entra vraiment dans ma vie que plus tard. Elle n'était alors
qu'une série d'images, de sensations."'®

Eine der selbstdefinierenden Episoden®'® mythischer Natur wiederum ist das Kratzen der
Feder,*?° das der Drei- bis Fiinfjahrige wahrnahm, wenn die Mutter ihre journalistischen
Artikel zur rhetorischen Verteidigung der Spanischen Republik verfalite. Das in der
frihen Kindheit positiv und als beruhigend aufgenommene Gerdusch (solche
sensorischen Erinnerungen sind die authentischsten fiir die Kindheit*®') wird zum
Symbol fir den Beginn des heutigen Ich, dem des Schriftstellers. Das Verlassenwerden
durch die Mutter im Jahre 1942%%? sei dann das konkrete Schliisselereignis fiir den
Ursprungsmythos seines Schreibens gewesen, das "trou noir",**® aus dem alle seine

316 Ebda., S. 216.

317 Vgl. Kapitel II. 1. und CA, Avant-Propos, S. 9.

318 Pl 43; vgl. auch PI 47 (FuBnote), sowie Dorenlot (Interview), 1994, S. 133.
319 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 203.

320 Vgl. Kapitel II. 2.

321 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 156.

322 Vgl. Kapitel II. 1.

323 TANGUY, Préface, S. 25.
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Bucher hervorgegangen seien.

Erst in der Adoleszenz jedoch formt sich jenes autobiographische Gedachtnis, mit dem
auch der Erwachsene spater arbeiten wird. Daher ist es flir den Erwachsenen
theoretisch auch wesentlich leichter, seine Jugenderinnerungen im Sinne des
Gedéchtnisarchivars zu rekonstruieren.®* In der Kindheit selbst, so resiimiert del
Castillo, werden Zeit und Raum gedehnt und komprimiert. Die Unbestéandigkeit seines
eigenen Lebens potenzierte das Vertauschen von Daten und Umgebungen und die
Langwierigkeit, eine Chronologie wiederherzustellen:

"L'enfance comprime et dilate le temps, élargit ou rétrécit I'espace. Des
journées deviennent des années, une heure dure un siécle, six mois font une
semaine. [..] dans ma téte, les dates et les décors se brouillent, se
confondent. Il me faudra des années pour établir une chronologie."*

Dennoch kann man natirlich auch der Jugendzeit Selbstmythen einpflanzen. So erklart
sich del Castillo seine jahrzehntelange falsche Uberzeugung, daR er bei seiner
Erstlektire Dostojewskijs als Jugendlicher in Spanien auf franzdsische Ausgaben
zurlckgegriffen hatte, dadurch, dafl sein Verlangen nach Frankreich auch in der
Erinnerung die Tatsache Uberdeckte, dal ihm damals die Kenntnisse fehlten, um
Dostojewskij-Romane in franzésischer Sprache verstehen zu kénnen. In Wahrheit hatte
er sie auf Spanisch gelesen.*?

Zu den Freirdaumen zahlen auch die Traume. Gerade Tagtrdume dienten del Castillo
einerseits dazu, einer unertraglichen Existenz zeitweise auszuweichen.**’ Andererseits
ist es notwendig, den Traumen beispielsweise durch die Kunst eine Gestalt und Form zu
geben:

"Tant il est vrai que I'homme ne se contente pas de caresser ses réves; il agit
ses songes; il les fixe dans la pierre ou sur la toile, par la parole et | écriture; il
en peuple le monde. L'homme est un animal faiseur de réves..."*

324 Kotre: White gloves, 1996, S. 158f.

325 FI117.

326 Vgl. Brison (Interview), 1997, S. 102.

327 Vgl. FR 182; siehe auch die Analyse zu TANGUY, Kapitel IV. A. 2.4.
328 FR 374; siehe auch La guitare, Préface, S. 11.
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Dahinter steht letztendlich die nicht ungefahrliche Sehnsucht nach einem "monde
harmonieux",*?° den del Castillo fiir das Individuum héchstens in der Kunst fiir erreich-
bar halt. Ein Exilautor beispielsweise kann einen inneren Frieden vielleicht dadurch
erreichen, dal} er eine ‘reine' Empfindung von Identitdt durch die Erinnerung an die

Heimat erschafft, also imaginiert.>*

329 Goure (Inferview), 1985, S. 18; gesellschaftlich hingegen minden solche Trdume (Ideale) oft genug
in autoritdre Regime (ebda., S. 18).

330 Gurr: Writers in exile, 1981, S. 15.
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6. Wiederherstellungssignale, Ubermalungen und Intratextualitt

Um bestimmte Erinnerungen wiederzubeleben, bedarf es sogenannter Wiederherstel-

lungs-Anreize ("retrieval cues"?").

Ein Strom von Erinnerungen kann durch das
Hervorholen autobiographischer Objekte (Photoalbum, Schulheft etc.) oder durch das
Aufsuchen autobiographisch relevanter Orte aktiviert werden. Del Castillo stellt dies

beispielsweise fiir Orte fest, wo er zwischen 1939 und 1942 gelebt hatte:

"Je ne puis, méme a présent, circuler dans les rues de Marseille ou de Mont-
pellier sans que, de toutes parts, des regrets m'assaillent."**

Das Abrufen einer Erinnerung hangt dabei vom Kontext und vom Wiederfinden eines
emotionalen Zustandes ab, "in which the event was first stored".>*®* Den Ort einer
schmerzhaften Erfahrung in einem gut gelaunten Zustand aufzusuchen, wird daher fir
die Wiederbelebung “authentischer' Erinnerungen vermutlich weniger effektiv sein. Aber
auch, wenn diese Wiederherstellungs-Anreize der Freudschen These von der
Wiedererlangbarkeit der Erinnerungen in ihrem Originalzustand zu stiitzen scheinen, so
werden auch diese “getriibt' von den neu gesponnenen assoziativen Netzen, also von
der Gegenwart des erinnernden Ich. Eine gewisse Sonderstellung scheinen die
unvermittelt und nur kurz auftretenden Wiederherstellungs-Anreize zu haben, die sich bei

n334

Marcel Proust als "souvenirs involontaires erstmals in der beriihmten Madeleine-

335

Episode” manifestieren. Gerade solche Geschmacks- oder Geruchssignale bewirken
eine kurze, aber sehr intensive (bei Marcel Proust euphorische) Reminiszenz, die eine
affektive Kontinuitat von erinnertem (verinnerlichtem) zum erinnernden Ich herstellt.>*
Analog dazu spricht Kotre vom Offnen einer "time capsule",*’ in der Erinnerungen fiir
wenige Augenblicke so zuriickkehren kénnen, wie man damals dachte und fihlte.

331 Kotre: White gloves, 1996, S. 40.

332 PI 190.

333 Kotre: White gloves, 1996, S. 41 (Originalzitat siehe: Bower: Mood and memory, 1981, S. 129-148).

334 Proust: A la recherche du temps perdu, 1954, 1Il, S. 641.

335 Ebda., I, S. 46: "[...] et je sens fressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever,

quelque chose monte qu'on aurait désancré, a une grande profondeur; je ne sais ce que c'est,
mais cela lentement; j'éprouve la résistance et jentends la rumeur des distances traversées."

336 Rother: Marcel Proust, S. 21; den Begriff "verinnerlichte Realitat" fir das Erinnerte verwendet Rother
auf S. 27.

337 Kotre: White gloves, 1996, S. 168.
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In der Regel aber rufen Veranderungen im aktuellen Leben eine Veranderung in der
Erinnerung hervor. Entweder soll die Gegenwart die “passenden’ Wurzeln in der Vergan-
genheit haben (Kontinuitatseffekt) oder man betont die Gegensatzlichkeit des heutigen
zum damaligen Leben, das ein anderes Ich gelebt zu haben scheint (Kontrasteffekt).**
Es sind diese permanenten ‘Ubermalungen' des Erwachsenen, die die

Selbstkomposition im Flud halten:

"We go through adulthood like artists, continually painting over the portrait of
ourselves that we first made in adolescence."**

Friher veranderten Maler ihr Bild, indem sie Details veranderten oder gar die ganze
Leinwand Ubertlinchten und neu bemalten (Pentimenti, Reueziige). Das Ubermalte Bild
wirkte dann wie das Original, so als sei es immer schon das einzige auf der Leinwand
gewesen.**° Bei der Literatur verhalt es sich &hnlich, aber doch transparenter. Denn
dadurch, daf} die Texte aus den verschiedenen Schaffensperioden des Autors gedruckt
vorliegen, hat man sofort die Chance, die 'Ubermalungen' und Abwandlungen
nachzuvollziehen. Besonders auffallig ist beispielsweise del Castillos Vor- und Zu-
rickdatierung Uber seinen Studienaufenthalt in Salamanca: In der alten Ausgabe von Le
sortilége espagnol ist von 1954 und von 1956**' die Rede, es existieren also innerhalb
desselben Buches zwei unterschiedliche Angaben, ein Indiz daflr, dall er die
verschiedenen Passagen zu seinem Buch Uber viele Jahre verteilt geschrieben hat und
zwischenzeitlich offenbar neue Erkenntnisse Uber die Chronologie seines Lebens
gewonnen hatte. “Ubermalt' wird auch, wenn die bereits erwahnten "Reparaturen' der
Erinnerung stattfinden. Bei solchen Transformationen werden ganze Satze von
Bedeutungen und Empfindungen ausgetauscht. So erhalt die Erinnerung eine neue
Perspektive, werden Episoden und bestimmte Details verstérkt oder abgeschwacht.?*2

338 Vgl. ebda., S. 162, 164-168.

339 Ebda., S. 161; schon Stendhal hatte den Leser in seinem autobiographischen Roman Vie de Henry
Brulard (entstanden 1835/35, Erstausgabe 1890) immer wieder darauf aufmerksam gemacht, daB
es zu einer Uberlagerung urspringlicher Eindricke durch spétere Erfahrungen kommen kann und
daher IrrtGmer nicht ausgeschlossen seien; vgl. Eilert: [Uber] Vie de Henry Brulard, 1996, S. 615.

340 Kotre: White gloves, 1996, S. 161.

341 SEo 15 (1954) und SEo 66 (1956). In der Neuausgabe, SE 21, bestatigt er hingegen nahezu
salomonisch das Jahr 1955. Ein weiteres Beispiel fUr solche Verdnderungen: nach seinen Angaben
in Goure (Interview), 1985, S. 11, war er fUr drei Jahre in Ubeda, wdhrend er in El tiovivo espanol,

Préface, S. 18, von nur zwei Jahren spricht.
342 Kotre: White gloves, 1996, S. 69.
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Dieses Vorgehen des Gedachtnisses |aldt sich durchaus auf das Intratextualitadtskonzept
Michel del Castillos anwenden. Das Herausschneiden bestimmter Lebensphasen oder
die Betonung neuer Aspekte verandern den Blick der (identischen) Protagonisten und
des Lesers. Frihere Randbemerkungen erweisen sich plétzlich als Motor fir das
Erstellen neuer Zusammenhange und werden zu Hauptstrangen der Handlung. Ein

"Konversionserlebnis"**3

oder das Auftauchen neuer Dokumente wie ein altes Tagebuch
oder Photographien verandern eine bislang verdrangte oder als unbedeutend eingestufte
Sequenz®** und verlangen vom Autor del Castillo ein Weiterschreiben oder Umschreiben

des (unabgeschlossenen) Gesamttextes:

"J'avance dans mon passé comme un explorateur dans la jungle. [...] Une
découverte en apparence insignifiante me permet d'en faire une autre, lourde
de sens. [...] un détail minime recouvre une scéne dramatique [...]."*°

Ruckwirkend werden auch bislang irritierende Passagen in vorangegangenen Romanen
erhellt. Jeder der Romane del Castillos kann allerdings auch firr sich gelesen werden,
obgleich das MaR der "Kommunikativitit"**® also die Erkennbarkeit der
"Referentialitat"™*’ oder "Kontinuitatsrelation"**® fiir den Leser, etwa durch eine kenntlich
gemachte Erzahleridentitdt in verschiedenen Romanen, ausgepragt ist. Auch ein
aktuelles Ereignis, bei del Castillo beispielsweise der Algerienkrieg Ende der flnfziger

Jahre, kann bestimmte Phasen der eigenen "afios de pesadilla"*

emporsteigen lassen.
Erinnerungen werden, je nach aktueller Funktion flr das Ich/den Text, vergrofert,
geschrumpft und neu erdichtet. Eine Wendung im Leben, die gegen die bisherigen
Regeln des Skripts verstoRt, wird erinnert.*® Es ist also offensichtlich, wie stark die
Bauform einer solchen Literatur die autobiographischen Prozesse des menschlichen
Bewul¥tseins nachzeichnet, wobei es vollig unerheblich ist, ob es sich um reine Fiktion

handelt oder ob autobiographische Komponenten des Autors darin einflief3en.

343 Vgl. Waller: Serge Doubrovsky, 1994, S. 182.
344 Kotre: White gloves, 1996, S. 94.

345 FR 249; vgl. auch PI, Postface, S. 220.

346 Begriff bei Pfister: Intertextualit&t, 1985, S. 27.

347 Der Grad der "Referentialitat” richtet sich nach dem AusmaB der Thematisierung des einen Textes
durch den anderen; vgl. ebda., S. 26f.

348 Begriff bei Loewe: Intertextualitat, 1994, S. 326, hinsichtlich der Romane von Michel Rio.
349 El tiovivo espanol, Prefacio, S. 17.
350 Kotre: White gloves, 1996, S. 94.
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Die Gegenwartigkeit der Vergangenheit erfahrt bei Kotre eine andere Gewichtung als bei
Freud, wenn er argumentiert, dafl der Bezugspunkt von Erinnerungen eigentlich in der
Gegenwart und nicht, wie Freud annahm, in der Vergangenheit liegt.**' Die Gegenwart
steuert die Inhalte der Erinnerung:

"Memories that have significance only in the past are dead memories. To live,
they have to be about a past leading to the present."**?

Ein gutes Beispiel hierfir ist der Umgang mit Geschichte. Gerade die Wachter des
kollektiven Archivs, die Historiker, versuchen bisweilen als Reaktion auf das
zeitgenossische gesellschaftliche und kulturelle Umfeld, bestimmte Nationalhelden, wie
beispielsweise Christoph Kolumbus aus Anla® der 500. Wiederkehr der Entdeckung
Amerikas, zu entmythologisieren,**® wobei ein solches Vorgehen Debatten um die Nicht-
Ubertragbarkeit gegenwartigen Denkens auf mentale Strukturen vergangener Epochen
auslost. Le Goff gibt aber zu bedenken, dal® man den "présentisme", also den defor-
mierenden Einflu® der Gegenwart auf die Lektlre der Vergangenheit, auch als Historiker
nicht vermeiden kann.*** Die Geschichte, so stellte Lucien Febvre fest, bestehe nicht aus
gegebenen Tatsachen, sondern sei etwas vom Historiker Erschaffenes: "Elaborer un fait,
c'est construire."*®> Auch ein Historiker, folgert Le Goff, ‘transformiere™*® die Erinnerung
zu einer denkbaren Gestalt oder passend zur gliltigen Ideologie um. Letzteres definiert
Roland Barthes als politische und damit axiologische Schreibweise.**’

351 Ebda., S. 198.

352 Ebda., S. 199; vgl. auch de Bruyn: Das erzahlte Ich, 1995, S. 36.
353 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 238.

354 Le Goff: Histoire et mémoire, 1988, S. 195.

355 Febvre: Combats pour I'histoire, 1933, S. 9.

356 Le Goff: Histoire et mémoire, 1988, S. 22.

357 Vgl. Barthes: Le degré zéro, 1953, S. 31-44.
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7. Individuelle und kollektive Erinnerung

Individuelle Erinnerungen sind stets, um in der Metapher Kotres zu bleiben, einzelne
Wellen eines kollektiven Stroms. Man wachst im Kontext eines kollektiven
Gedachtnisses auf und fiigt seinen eigenen Beitrag zu diesem Gedachtnis hinzu.**® Das

° aus zwei Bereichen:

kollektive Gedachtnis besteht nach Aleida und Jan Assmann®
einem "kommunikativen Gedachtnis" oder "Alltagsgedachtnis”, das die Identitat kleinerer
Gruppen sichert, die im permanenten Kontakt miteinander leben (zum Beispiel Familie
oder Schulklasse) sowie einem "kulturellen Gedachtnis", das die Koharenz einer
grolieren sozialen Gruppe Uber langere Zeitraume hinweg starkt (zum Beispiel Religion,

Rechtswesen, Geschichtsbild) und ebenfalls rekonstruktiv verfahrt.

Bereits das Gedachtnis des Jugendlichen wird laut Kotre in ethnischer, religidser oder
nationaler Hinsicht vom Kollektivgedachtnis einer Kultur mitgerissen.’® Zu den seiner
Meinung nach reizvollsten kollektiven Erinnerungen gehdren indes die des familidren
Kreises (also die des ‘kommunikativen Gedé&chtnisses'), in dem man aufwéchst.*
Dieser infiltriert das eigene Gedachtnis, wenn man die Geschichten akzeptiert, die einem
die Eltern von dem Kind, das man gewesen sei, erzahlen. Naturlich kdnnen in solchen
Erinnerungen Erfindungen, Ligen oder negative Botschaften (zum Beispiel die, uner-
winschtes Kind zu sein) enthalten sein. Del Castillo problematisiert dieses Phanomen
durch ein einfaches Beispiel aus seiner Kindheit:

"Le peu que je sais sur elle [la grand-mére] je I'ai appris par les récits de ma
mére et de ceux qui connurent ma grand-mére. Comment fonder des
souvenirs sur des racontars?"**?

Michel del Castillo unterlag, wie gesehen, verschiedensten Einflissen und
inkonsistenten  Wertvorstellungen auf gesellschaftlicher und familidarer Ebene.
Entscheidend fur seine Verwirrung aber halt er die frihe “Vergiftung' ("mémoire

358 Kotre: White gloves, 1996, S. 221.

359 Vgl. Assmann/Assmann: Schrift, Tradition und Kultur, 1988, S. 29-33.
360 Kotre: White gloves, 1996, S. 137.

361 Ebda., S. 221.

362 PI12.
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"363) seines Gedachtnisses (also eine Kryptomnesie) durch die Liigen und

empoisonnée
Erfindungen seiner Mutter in Hinblick auf Ereignisse und andere Menschen. Daher war
es fir ihn wichtig, eigene Erinnerungen von den introjektiven Einfliissen zu trennen (auch
durch Hinzuziehung externer Quellen und der Version anderer Personen), obgleich es
als Erwachsener oft schwierig ist, noch die urspriingliche Quelle (ich oder der andere)
der Erinnerung zu lokalisieren.’®* John Kotre halt diesen ProzeR, die Suche nach den
eigenen, direkten Erinnerungen, aber flr einen notwendigen Vorgang bei der

Herausbildung einer eigenen Identitat:

"There are times when an urgency arises to separate what has been so
thoroughly joined, to separate me from my family's definition of me, to know
what | myself recall as opposed to what | was told."**

Das Erinnern eines Individuums kann aber auch dadurch behindert werden, dal} man
einen kollektiven Kodex verletzen wiirde, weshalb del Castillo in Tanguy zunachst seine
homosexuellen Erfahrungen als Jugendlicher ausgeklammert hatte und sie erst knapp

zehn Jahre spater in Les premieres illusions zu thematisieren wagte:

"On me faisait sentir I''mpudeur de ces souvenirs. Il y a des aveux que la
société interdit."*®

Individuelle und kollektive Geschichte kdnnen in verschiedenen Kombinationen miteinan-
der verknipft sein: zum einen durch bedeutende externe Ereignisse, an denen man
selbst aktiv mitgewirkt hat, also Teil dieser kollektiven Geschichte ist. Diese brennen sich
gewohnlich tief in das Gedachtnis ein. Hingegen fihrt ein passiv (zum Beispiel durch
Nachrichten) wahrgenommenes spektakulares externes Ereignis, das einen tiefen Ein-
druck hinterlassen hat, dazu, daf’ man sich noch genau an seine Tatigkeit an jenem Tag
erinnern kann, die inhaltlich nichts mit dem Ereignis zu tun hatte.**" Auch hier gilt: vor
allem die auleren Ereignisse, die in das zweite und dritte Lebensjahrzehnt fallen

363 TANGUY, Préface, S. 20.

364 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 231.
365 Ebda., S. 230.

366 FR 344.

367 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 96-98.
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(Reminiszenz-Berg), pragen sich am nachhaltigsten ein.**® So verkniipft del Castillo die
Tragik seines individuellen Schicksals mit der kollektiven Figur Francos "dont I'ombre

ridicule et grandiose a écrasé mon destin".***

"Transmissive"*° Erinnerungen hingegen dienen dazu, das eigene Erbe und die eigenen
Erfahrungen an die anderen und die Nachwelt weiterzugeben. Das Individuum versucht
umgekehrt also, auf das kollektive Gedachtnis zu wirken, zum Beispiel durch Literatur,
die die individuelle Erinnerung in einer fir die Gesellschaft dramatischen historischen
Situation exemplarisch dokumentiert. Das zeitgeschichtliche Umfeld, in dem die Figuren
in del Castillos Romanen handeln, ist in kraftigen Farben gezeichnet und stets prasent.
Das Individuum selbst wird entweder noch zu Lebzeiten, spatestens aber nach seinem
Tod vom kollektiven Gedachtnis mit multiplen, widersprichlichen und sogar nachtraglich
konstruierten Mythen und Legenden versehen, um den Toten fur die Nachwelt auf- oder
abzuwerten. Solche Mythen helfen bei der Konkretisierung (und damit m.E.
Reduzierung) einer Person.*"!

Die "Ahnenforschung' kann laut Kotre ein Schlissel fiir die Verankerung einer eigenen
Identitat sein,*” eine Stiitze beim Erhellen der "lumiére incertaine de mes origines", wie
Patrick Modiano®” es beziiglich seiner ersten Romane ausdriickt. Die weissen Hand-
schuhe des GrofRvaters von John Kotre, die den Titel seines Buches inspirierten,
versinnbildlichen solche Versuche einer Wiederherstellung:

"I cannot become my grandfather, but | can put on his gloves and restore
something in my family that died with him. | can breathe in his memory, let his
story rain down."*"*

In verschiedenen Texten setzt sich del Castillos Held Michel jeweils mit Antipoden

auseinander, zu denen er eine emotionale Bindung hat: einem spanischen Alt-

368 Vgal. ebda., S. 172.

369 SE, Préface, S. 11; diese Formulierung erinnert an Goytisolos "Nachruf' auf Franco: In memoriam
F.F.B.(1892-1975), 1978, S. 11-19.

370 Kotre: White gloves, 1996, S. 176.

371 Vgl. ebda., S. 231-241, v.a. S. 239.
372 Vgl. ebda., S. 222-224.
373 Ezine: Patrick Modiano [Interview], 1981, S. 22; gemeint sind folgende Romane: La place de I'Etoile

(1968), La ronde de nuit (1969), Les boulevards de ceinture (1972).
374 Kotre: White gloves, 1996, S. 241.
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Falangisten (Le crime des peres), der verstorbenen Mutter (Rue des Archives) und
einem spanischen Inquisitor des 17. Jahrhunderts (La tunique d'infamie). Im Spiegel des
anderen rekonstruiert Michel eine entstellte und verschwundene Vergangenheit und
entdeckt die verschiedenen Facetten des eigenen Ich, was ihm wiederum dabei hilft, den
anderen besser zu verstehen. Diese Vorgehensweise einer Mischung aus eigenem und
fremdem Gedachtnis entspricht einer dialogischen Struktur der Suche in der Literatur del
Castillos,*”® wobei der dialogische Mensch mindestens genauso intensiv den Vergleich
und die Ergénzung statt nur die polarisierende Konfrontation sucht.*”®

Die am Anfang dieses Kapitels eingefuihrte FluRBmetapher Kotres, und damit schlieRt sich
der Kreis, wird von der Bemerkung del Castillos kongenial erganzt, daf® eine Person aus
einem "flux ininterrompu de phrases et d'images"’’ bestehe. Seine Ausfilhrungen Uber
das, was das Ich formt, bestatigen eine Verwandtschaft zu den vorgestellten neuropsy-
chologischen Konzepten:

"Dés avant notre naissance, les mots tissent notre personnalité, constituée
de récits, venus les uns de I'extérieur - famille, société, culture au sens large -
de l'intérieur les autres: sensations, impressions, sentiments. De la fusion et
de la cohérence de ces récits souvent contradictoires résultent notre moi, sa
force ou sa faiblesse. Le Je que nous affirmons, de I'enfance a la vieillesse,
ne se maintient que par et dans la fiction qui le supporte. Des traits de mon
visage aux neurones de mon cerveau, tout n'a cessé, au fil des ans, de subir
des transformations incessantes [...]."*"®

In der nun folgenden Textanalyse wird der Charakter der del castilloschen Rekonstrukti-
ons- und Erinnerungsarbeit mit Hilfe der vorgestellten Argumentation von John Kotre
gezeigt. Dabei wird del Castillos Kunst, seine Figuren Irrtiimer, Selbsttduschungen oder
Mythisierungen zu erleben, zu entdecken und verandern zu lassen, im Mittelpunkt
stehen. Durch die Nutzung verschiedener Zeitebenen, aber auch durch intratextuelles
Lesen werden Erkenntnisse und Entlarvungen erst moglich. Um das Netzwerk von

375 Del Castillo vergleicht dieses dialogische Prinzip mit der griechischen Tragddie, in der man dazu
Uberging, den Feind auf die gleiche Stufe zu stellen wie sich selbst, ein Vorgang, bei dem die
Griechen damit begannen, "soi et I'aufre” in sich zu bemerken. So habe Homer das "conscience
tragique" begrindet. Fir den modernen Roman verweist del Castillo dafir auf André Malraux,
Georges Bernanos und Graham Greene; vgl. Dorenlot (Interview), 1994, S. 134f.

376 Vgl. Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 322.
377 FI 327.
378 FI 327.
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Lebens- und Schreiblinien besser dokumentieren zu konnnen, soll Uber die drei
Haupttexte hinaus auf weitere, fur die labyrinthische Rekonstruktionsarbeit wichtige
fiktionale und non-fiktionale Texte, rekurriert werden.
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IV. Textanalyse

A. Tanguy. Histoire d'un enfant d'aujourd’'hui (1957)

0. Inhaltsangabe

Das 1957 erschienene literarische Deblt Michel del Castillos schildert die Odyssee eines
Kindes und Jugendlichen durch das von Kriegen und Diktaturen gepragte Europa in der
Mitte des 20. Jahrhunderts (hier die Jahre 1936-1953). Der Protagonist Tanguy, 1933 als
Sohn einer Spanierin und eines Franzosen in Madrid geboren, gerat in die Fahrnisse des
Spanischen Burgerkrieges, des Zweiten Weltkrieges und des Franquismus.

Im ersten Abschnitt ("Une enfance d'aujourd'hui") ist die Mutter Tanguys journalistisch flr
die Spanische Republik tatig und wird durch die sich abzeichnende Niederlage gegen
das nationale Lager gezwungen, Spanien im Marz 1939 gemeinsam mit ihrem Sohn zu
verlassen. Damit beginnt fir das Kind ein Leben voller geographischer Diskontinuitaten,
menschlicher Verluste sowie materieller Extremsituationen. Tanguy wird das Opfer der
Zeitlaufte, aber auch der menschlichen Unzulanglichkeiten seiner Eltern. Nach einem
langeren Aufenthalt von Mutter und Sohn in einem franzésischen Konzentrationslager
ereignet sich an der Schllsselstelle des Romans die fir den Jungen traumatische Situa-
tion im Sommer des Jahres 1942, als er von seiner Mutter getrennt wird
beziehungsweise sie sich freiwillig von ihm trennt, um dem Zugriff durch die Deutschen
zu entgehen. Diese Entscheidung hat fir den Neunjahrigen nicht nur den Verlust der
Mutter zur Folge, sondern verlangert seine Odyssee um weitere elf Jahre. In der Nacht
nach der Abreise der Mutter erfolgt eine Razzia bei der Fluchtorganisation, die flr
Tanguy schlie3lich mit der Verschleppung in ein deutsches Konzentrationslager endet.
Dort erlebt er den Alltag und die Schrecken des nationalsozialistischen Terrors, aber
auch den Uberlebenskampf der Haftlinge untereinander.

Zu Beginn des zweiten Abschnittes ("Les illusions détruites") wird Tanguy nach der
Befreiung aus dem Konzentrationslager und dem Ende des Krieges 1945 nach Spanien
zuriickgebracht, um “repatriiert' zu werden. Dort beginnt fur ihn die nachste Phase seines
Leidensweges, diesmal im frihfranquistischen Spanien. Da es keine Verbindung mehr
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zu seinen Eltern gibt und die Grolmutter verstorben ist, wird er in einem Barceloneser
Heim untergebracht, in dem gleichzeitig Waisen, schwererziehbare Kinder und
jugendliche Kriminelle interniert sind. Das Leben dort erweist sich als neue Form eines
Konzentrationslagers. Diesmal sind es nicht die SS-Aufseher, sondern Geistliche, die die
Jugendlichen qualen und tyrannisieren. Tanguy gelingt es nach fast vierjahrigem
Aufenthalt, 1949 gemeinsam mit einem Kameraden 2zu entkommen. Nach
mehrwochigem Vagabundieren wird er von Madrid aus schlieBlich in eine als vorbildlich
beschriebene Jesuitenschule nach Ubeda/Andalusien geschickt. Die Darstellung der
dortigen Lehrer und ihres Unterrichts ist zusammen mit der Schilderung der
Freundschaften mit anderen Schilern die unbeschwerteste und hoffnungsfrohste
Passage des Buches. Doch auch in Ubeda Gberkommt Tanguy eine Sehnsucht, seine
familiaren Wurzeln zu finden, so dal} er sich nach zwei Jahren erneut auf Wanderschaft
begibt, mit dem Ziel, nach Frankreich zu gelangen und seinen Vater aufzusuchen. Nach
einer Phase als Obdachloser und Gelegenheitsarbeiter in Barcelona und im Steinbruch
von Vallcarca de Sitgés endet die Odyssee des mittlerweile Zwanzigjahrigen in San
Sebastian. Mit Hilfe des Handlungsreisenden Ricardo, der Visascheine fiir Frankreich
besitzt, gelingt es Tanguy im Herbst 1953 letztlich, die Grenze zum Nachbarland zu
passieren.

Im abschlieRenden Teil ("Les deux mondes") kommt es noch zum enttduschenden Wie-
dersehen mit dem Vater in Paris, wo sich Tanguy niederlaf3t. Nach einem heftigen Disput
zwischen Vater und Sohn wird Tanguy vom Bruder seines Vaters und dessen Frau
aufgenommen und findet so endlich ein Zuhause. Auch das Zusammentreffen mit der
Mutter im Jahre 1955, der SchluBpassage des Buches, ist unerfreulich. Der Bruch mit
den Eltern bedeutet den Schluf3strich unter eine bizarre Vergangenheit, die fir Tanguy
nie ganz abgeschlossen sein wird.
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1. Die Struktur der Odyssee in Tanguy

"Tout avait commencé par un coup de canon. C'était la guerre en
Espagne.™"®

Schon mit den ersten beiden Satzen des Romans wird der Leser in die
realgeschichtliche Grundsituation eingefiihrt. Die Handlung hat ihren Ausgangspunkt in
den ersten Tagen des Spanischen Birgerkrieges im Sommer 1936. Der Text setzt
wahrend der Belagerung des republikanischen Madrid durch die Aufstandischen, das
heil3t die Anhanger Francos, ein.*®° Der allererste Satz des Debiitromans unterstreicht
die Bedeutung des Blrgerkrieges als Ursprungsmythos fir die eigene Entwurzelung und
Odyssee. Dieser Kanonendonner, betont del Castillo spater, hallte noch in dem
Zwanzigjahrigen in Paris nach.*®' Das "tout", das sich hier allein auf das Leben Tanguys
bezieht, beweist die These, daR ein "totalitarian Ego"*** das Selbst zur Hauptperson
einer Vergangenheit, hier sogar allen Daseins, erhebt.

Zwischen seinem flnften und zwanzigsten Lebensjahr wechselt Tanguy 18mal den
Aufenthalts- beziehungsweise Wohnort in Spanien, Frankreich und Deutschland. Aus-
gangs- und Endpunkt dieser Odyssee bilden Madrid und Paris. Die Orte mit der langsten
Aufenthaltsdauer zwischen 1939 und 1953 sind Lager und Heime. Dazwischen liegen
Phasen des Vagabundierens. Somit laRt sich folgende chronologisch-geographische
Struktur des linear erzahlten Textes erfassen:

1. Spanien 1933-1939 (Madrid) (1)

2. Frankreich 1939-42 (Ankunft in Marseille (2), Landhaus bei Vichy (3), Clermont-
Ferrand (4), 18 Monate Konzentrationslager®® gemeinsam mit der Mutter (5),

379 TANGUY 31 (TANGUYo 7); im deutschen Konzentrationslager 1945 verheiBt der Kanonendonner der
Alliierten hingegen Befreiung; vgl. TANGUY 154.

380 Dieser Belagerungszustand dauerte prakfisch vom Anfang (Juli 1936) bis Ende (Mdarz 1939) des
Krieges an, ohne daB die Hauptstadt in die Hande der franquistischen Truppen fiel; vgl. Cardona:
Las operaciones militares, 1986, v.a. S. 206-208, 212-213, 215-224.

381 TANGUY, Préface, S. 16.
382 Kotre: White gloves, 1996, S. 113; vgl. Kapitel lll. 2.

383 Im Text ist von einem "camp de concentration" beziehungsweise "camp spécial” die Rede
(TANGUY 47); del Castillo gibt im Vorwort zur Neuausgabe (TANGUY, Préface, S. 9) an, daB nur zwei
Lager in Frankreich als Konzentrationslager bezeichnet wurden, ein Mdnner- (Vernel) und ein
Frauenlager (Rieucros bei Mende); zu; siehe dazu Gilzmer: Fraueninternierungslager in
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Montpellier (6), Rickkehr nach Marseille (7), Abtransport in ein Sammellager bei
Paris(8)*%)

3. Deutschland 1942-45 (Verschleppung und Aufenthalt in einem nicht naher
benannten Konzentrationslager) (9)

4. Spanien 1945-53 (Ruckkehr nach Spanien und kurzer Aufenthalt in San
Sebastian (10), dreieinhalb Jahre Heim in Barcelona (11), Flucht nach Madrid
(12), zwei Jahre Jesuitenheim in Ubeda (13), zweimonatiger Aufenthalt in Madrid
(14), kurze Phase in Barcelona (15), etwa acht Monate Arbeit im Steinbruch von
Vallcarca de Sitgés (16), erneute Reise nach San Sebastian (17))

5. Frankreich 1953-55 (Reise nach Paris, dort Unterkunft im Hotel und fir einige
Zeit beim Vater (18), danach endglltige Aufnahme beim Bruder des Vaters
(19)385

Die ersten beiden Teile des 270 Seiten umfassenden Romans sind in etwa gleich lang,
wahrend der letzte Teil lediglich 18 Seiten umfalit und wie ein Nachtrag zur eigentlichen
Handlung erscheint (1.-3.: Teil I; 4.: Teil II; 5.: Teil lll). Die zahlreichen Ortswechsel mani-
festieren sich auch in der Zergliederung der drei Hauptteile in insgesamt 37 Unterkapitel.

Bereits der Untertitel von Tanguy verdeutlicht die besondere Rolle der Zeitgeschichte, in
die der Text eingebettet ist: Une enfance d'aujourd’hui. Die beiden zentralen Abschnitte
des Romans sind gegenlaufig angelegt. Im ersten Teil entfernt sich Tanguy schrittweise
von seinem Geburtsort Madrid, wird von seiner Mutter getrennt und erfahrt schliellich
mit dem Aufenthalt im deutschen Konzentrationslager den geographisch fernsten Punkt
seiner Odyssee. Im zweiten Teil gelangt er auf verschlungenen Wegen innerhalb des
franquistischen Spanien zu seinem ersehnten Ziel Frankreich. Gibt es am Ende des
ersten Teils Uberhaupt kein Ziel und keinen Lichtblick mehr fir Tanguy, so erlebt der
Leser im zweiten Kapitel beim Heranwachsenden ein erwachendes Bewultsein und
damit ein immer radikaleres Verlangen, der trostlosen Existenz in Spanien zu entrinnen.

Hinter der formal auktorialen Struktur verbirgt sich eine Erzahiform mit personalem Cha-

SUdfrankreich, 1994.

384 Es handelt sich vermutlich um das Sammellager Drancy nahe der franzésischen Hauptstadt.
385 Belege fUr die Stationen 1-18 aus TANGUY: 31-33 (1), 35-38 (2), 39-42 (3), 42-46 (4), 47-54 (5), 55-62 (6),
63-71 (7), 71-81 (8), 82-149 (9), 153-158 (10), 158-201 (11), 202-213 (12), 214-241 (13), 242-244 (14),

244-245 (15), 245-264 (16), 265-269 (17), 273-295 (18), 295-298 (19). Stationen, wo sich Tanguy Uber
ein Jahr permanent aufhdlt, sind unterstrichen.
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rakter. Denn erzahlt wird weitgehend aus der Perspektive des Protagonisten. Die Ereig-
nisse und Konflikte werden so geschildert, wie sie sich nach seinem Verstandnis abspie-
len. Der Leser befindet sich also nicht in einem zeithistorischen Roman, der von einem
auktorialen Beobachter erzahlt wird, sondern in der Geschichte, wie das Kind sie
erlebt.**® Die Wahrnehmung Tanguys duRert sich zum Beispiel im Unverstindnis poli-
tisch-historischer Zusammenhange. Er erlebt den Spanischen Blirgerkrieg als Drei- bis

"7 und eine

Funfjiahriger. Dementsprechend verfiigt er nur Uber "souvenirs confus
"étrange sensation d'angoisse".®*® Tanguy versteht auch nicht, wieso die "Guten' den
Burgerkrieg hatten verlieren kénnen. Er ahnt nur, ohne zu wissen: So scheint ihm der

Begriff "camp” ein Synonym fiir "malheur"*®

zu sein. Auch an einzelne Ereignisse seiner
Kindheit kann sich der junge Mann nicht mehr erinnern.*® Dies entspricht der Feststel-
lung Kotres, dall friihe Kindheitserinnerungen fast zwangslaufig zum Werk des
Mythenschopfers werden.®®' Folgerichtig, und fir die “Glaubwirdigkeit des
Geschilderten vorteilhaft, wird diese Phase im Roman nur knapp beriicksichtigt. Im Laufe
des Textes erweitert sich der Gesichtskreis. Die Struktur von Tanguy palt zur
Beobachtung Kotres, dal® Lange und Komplexitat des Gedachtnisskripts im Laufe der
Kindheit zunehmen.*** Doch die knappen Eindriicke von Elend, Zerstérung und
(Verlust)-Angst, die Tanguy im Spanischen Blrgerkrieg erfahrt, kdnnen bereits als Richt-

schnur fUr seinen weiteren Lebensweg gelten.

Der erste Teil des Buches schlief3t in einer Stimmung von Resignation und einem Geflhl
von Inexistenz, nachdem Tanguys einziger Freund und Beschutzer im Konzentrationsla-
ger, der junge deutsche Rechtsanwalt Gunther,** exekutiert worden ist. Wahrend die
Originalversion des Textes nach Gunthers Tod mit einer alptraumartigen Zustandsbe-
schreibung des Lagers endet,** hat del Castillo durch Hinzufiigung eines kurzen
Absatzes in der Neuausgabe versucht, die Verfassung des Kindes “einzufangen':

386 TANGUY, Préface, S. 13.

387 TANGUY 31.

388 TANGUY 33.

389 TANGUY 38.

390 Vgl. TANGUY 295.

391 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 123 und 158; siche auch Kapitel lIl. 5.
392 Ebda., S. 132.

393 Hier und im weiteren wird die im Roman verwendete franzdsische Version des deutschen
Namens “GUnther' Ubernommen.

394 Vgl. TANGUYo 113.



88

"Il [Tanguy] n'imaginait rien. |l refusait méme de penser. Il avancait
machinalement au son d'une marche guillerette. Un pas, puis un autre...ll ne
savait ni ou il allait, ni pour quoi faire. Il ne 'avait jamais su."*

Zwischen dem ersten und zweiten Teil des Buches gibt es eine chronologische
Leerstelle. Denn im ersten Satz des zweiten Kapitels ("Les illusions détruites") sitzt
Tanguy bereits in einem Zug, der ihn aus Deutschland fortbringt. Die Lagererfahrung
wird also nicht bis zum Ende weitererzahlt und das Geflhl der Befreiung durch die
Alliierten wird nicht thematisiert. Die Leerstelle entspricht dem im Zitat geschilderten
Zustand psychischer Erstarrung eines erlebenden Ich.

Erst wahrend der Zugfahrt nach Spanien beginnt sich Tanguy an die Befreiung des
Lagers durch russische Soldaten zu erinnern®**® und erwacht langsam aus dem Zustand
einer kaum noch vorhandenen Wahrnehmung nach Gunthers Tod. Das Leben beginnt
von neuem. Fir einen strikt auktorialen Erzahlstil wirde sich ein solches Problem mit der
Erinnerung nicht stellen. Im SchluRkapitel des Romans tritt der auktoriale Erzahler dage-
gen starker in Erscheinung. Durch die jetzt eingefuhrte Verwendung der Personalpro-
nomen "nous" und "notre" setzt er sich deutlich vom Protagonisten ab:

"Et maintenant, que va devenir notre Tanguy?...Nous allons le laisser dans la
rue qu'il aime...Nous ne cherchons pas a lui enlever ses derniéres illusions.
[...] Peut-&tre ira-t-il jusqu'a trouver la vie belle?"’

Zuletzt bleibt Tanguy allein zurtick, das Ende der Geschichte, die weitererzahlt oder neu
erzahlt werden wird, bleibt offen. Wie eine Kamera entfernt sich die Erzahlerstimme lang-
sam vom Protagonisten und halt das Bild an, das den jungen Mann mitten in Paris nach
seinem desillusionierenden Treffen mit der Mutter im April 1955 zeigt. Er steht vor einer
ungewissen, aber von Hoffnung begleiteten Zukunft, wie der versdhnlich klingende
SchluRsatz zeigt.

395 TANGUY 149.
396 TANGUY 154.
397 TANGUY 298 (TANGUYo 247f.).
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2. Die Wurzellosigkeit des Protagonisten

2.1. Geschichte und Politik: die Abstrahierung der Verantwortung fiir das Schicksal
Tanguys

"Pourquoi toujours partir, toujours fuir? Une fois de plus il conclut que c'était
la guerre."

Speziell im ersten Teil des Buches stehen mit der Politik und ihren Folgen die nicht
individualisierbaren Verantwortlichen flir Tanguys Lebensweg im Mittelpunkt. Die
externen Ereignisse erweisen sich als entwurzelnder Faktor, da sie den kleinen Tanguy
in eine haltlose Existenz treiben. Die Politik scheint verantwortlich flir die Trennung der
Eltern und fir die Trennung der Mutter von ihrem Sohn. So erklart die Mutter dem
Jungen, daR ihr Mann sie wegen ihres Engagements®® fiir die Republik verlassen habe,
was auf Grund der politischen Dispute zwischen den Eltern in Marseille durchaus
glaubwiirdig erscheint. Seine Mutter, so stellt del Castillo spater ironisch fest, habe er im
Namen der Geschichte freisprechen wollen.*® Der Mythenschreiber war in Aktion
getreten.

Wenn es Uberhaupt einen Schuldigen flr Tanguys Leid gibt, dann ist es das Schicksal,
vertreten durch den abstrakten und scheinbar naturbedingten Krieg. Diese Abstraktheit
wird dokumentiert durch den Krieg als Planspiel auf einer Europakarte, auf die ein judi-
scher Fluchtling taglich Fahnchen steckt:

"Il appelait cela 'faire la guerre’. Tanguy se demandait ce qu'était la guerre.
Qu'était-elle en effet? Ces hululements tristes de sirénes, ces queues devant
les boutiques, ces maisons détruites, ces cadavres jonchant les rues, ces
éternels départs, ces séparations? Ou bien, était-ce cette amusante panoplie
de drapeaux sur une carte? Il ne trouvait pas de réponse."*"'

Auch die Problematik des Exils ist fir das Kind kaum individualisierbar. Fir einen

398 TANGUY 64 (TANGUYo 37).
399 TANGUY 36.

400 FI 176.

401 TANGUY 70 (TANGUYo 41).
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Erwachsenen hingegen liegt es etwa in der Mitte einer hypothetischen Skala von
kollektiver und individueller Verantwortung. Denn der Gang ins EXxil ist einerseits Akt
einer personlichen Entscheidung, andererseits wird diese wiederum durch die
allgemeinen Umstande bedingt. Oft steht der einzelne nur vor der Wahl eines Gangs in
das Exil oder der Selbstaufgabe.

Der Spanische Burgerkrieg sollte im Zusammenhang mit Tanguy, trotz seiner Bedeutung
als Ursprungsmythos, nicht zu einer speziellen Spanienproblematik, sondern zum
Phanomen Krieg an sich gerechnet werden. Immer wieder wird der Krieg zur Erklarung
der Schicksalsschlage herangezogen: Er und nicht die Franzosen oder seine Mutter wird
verantwortlich gemacht flir Tanguys permanente Flucht quer durch Frankreich und
seinen dortigen Lageraufenthalt,*® er, und nicht die Deutschen, fiir seine Verschleppung
nach Deutschland*® oder fiir den Tod des kleinen Guy, der wahrend der Deportation
nach Deutschland stirbt.*** Der Krieg wird von Gunther als Naturkatastrophe definiert wie
die Pest im Mittelalter.*®® Insofern stellt sich seiner Meinung nach auch nicht die Frage
nach dem warum.*® Niemand will angeblich den Krieg, niemand profitiert von ihm,*"’
folglich ist auch niemand verantwortlich fir ihn und damit auch nicht fur die Entwurzelung

n408

Tanguys. Es gibt praktisch keine Schuldigen. Dieser "pacifisme humanitaire"™" verberge,

so del Castillo, einen Trugschlu3, denn es stimme nicht, dal3 es keine Sieger gebe und
aulBerdem gebe es keine Opfer ohne Peiniger. Tanguy tituliert die deutschen Soldaten
zwar als "salauds",*® relativiert inr Handeln im nachsten Augenblick aber wieder und

beschwort durch die Wiederholung geradezu die Machtlosigkeit des Individuums:

"[...]...Ce n'est pas leur faute, pensait-il, ils ne savent pas ce qui nous
arrive...Ce doit étre [l'organisation....C'est cela: c'est slrement
l'organisation."*'

402 Val. TANGUY 64 und 256f.
403 Val. TANGUY 162.

404 Vgl. TANGUY 88-90; die Passage erinnert an Semprun: Le grand voyage (1963), 1995, S. 252-257, wo
kurz vor der Ankunft des Gefangenentransportes in einem deutschen Konzentrationslager ebenfalls
ein deportierter Junge stirbft.

405 TANGUY 146f.

406 Vgl. TANGUY 101; als Naturkatastrophe bezeichnet auch del Castillo seinen kindlichen Eindruck
vom Krieg; vgl. Fl 194.

407 TANGUY 147 und 154.

408 TANGUY, Préface, S. 18.
409 TANGUY 85.

410 TANGUY 85 (TANGUYo 54f.).
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Das Verdrangen jeglicher menschlicher Schuld ist zwar sachlich falsch, macht die eigene
Situation aber Uberhaupt erst ertraglich. Diese lebensnotwendige Naivitat impliziert den
Umkehrschluf3, dal® der Frieden aus schlechten grundsatzlich gute Menschen machen
wird. Tanguy scheint die Gewil3heit zu besitzen, dal} der Frieden allein (und damit erst
recht Spanien, ein Land, in dem schon seit 1939 Frieden herrscht) den Wunsch nach
einem geordneten Leben erfiillen wird.*"" Aber der herbeibeschworene Kontrast von
Krieg und Frieden in ihren Auswirkungen flr die eigene Existenz erhalt nach den ersten
Heimerfahrungen in Barcelona Risse. Denn die Klosterbriider haben fir ihr gewalttatiges
Handeln nicht den Krieg als Deckmantel zur Verfigung. Die Schamlosigkeit ihres
Verhaltens wird fir Tanguy dadurch unterstrichen, dal} ausgerechnet sie jeden Tag zur
Kommunion gehen.*'? Die Heuchelei der Briider versperrt Tanguy daher den Weg zum
Glauben*** als mégliche Heimat.

Wenn der Frieden fiur Tanguys weiteres Leben auch nicht nutzlos ist, so wird er doch sei-
ner Funktion als Heilsbringer beraubt. Die Unmdoglichkeit, weiterhin abstrakte Begriffe flr
seine Situation verantwortlich machen zu kénnen, mufl Tanguy logischerweise in eine
tiefe Ratlosigkeit fihren:

"Il avait cru, en Allemagne, que la paix lui apporterait une vie meilleure. C'est
cet espoir qui I'avait soutenu. Maintenant il n'avait plus d'espoir. La paix était
venue; elle avait apporté un monde encore plus injuste."*

Diese neue Ratlosigkeit zwingt ihn aber dazu, der Frage nach der individuellen Verant-
wortung und Schuld fir seine Entwurzelung nicht mehr auszuweichen. Andererseits
sucht und findet er bald ein neues Abstraktum, daf} dieses Mal fiir das Gliick steht:
Frankreich.*'®

411 Vgl. TANGUY 156, 158.
412 TANGUY 171.
413 Dem Glauben im religidsen Sinne kommmt eine eher marginale oder nicht definierte Rolle zu. Die

Mutter hatte Tanguy, vermutlich wegen ihrer politischen Einstellung, ohnehin nicht religids erzogen;
dennoch betet Tanguy aus seiner Einsamkeit heraus zu Gott fUr die Gesundheit seiner Mutter (vgl.
TANGUY 52) und dankt es ihm spater, im deutschen Konzentrationslager Gunther als Verbindeten
zu haben (vgl. TANGUY 95); letztlich weill Tanguy nicht, ob er an Gott glauben soll, aber er negiert
ihn auch nicht vollig (vgl. TANGUY 212).

414 TANGUY 172 (TANGUYo 135); vgl. auch Fl 194.
415 Vgl. zum Beispiel TANGUY 257; ndhere AusfUhrungen dazu in Kapitel IV. A. 2.3.
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Nationalen oder ideologischen Schuldzuweisungen begegnet Tanguy allerdings bis zum
Schlu} des Romans mit Gegenbildern. Die Abneigung eines franzdsischen KZ-Mithaft-
lings, der Tanguys Kontakt mit Gunther kritisiert, da er alle Deutschen als "boches™'®
einstuft, egal ob Soldaten oder Inhaftierte, lehnt Tanguy ab. Am Schluf? kritisiert er den
im ideologischen Lagerdenken verankerten Hal der Mutter und ihre Intoleranz. Tanguys

Denken erinnert stark an die Haltung Camus' im Algerienkonflikt:

"Tanguy, lui, ne croyait pas a un monde divisé en deux camps. Il ne voulait
pas de haine. Peut-étre était-il un utopiste, peut-étre était-il un clairvoyant."*"’

Bemerkenswert ist die zeitliche Parallelitat zwischen Camus' Kritik wahrend der Alge-
rienkrise und dem Entstehen von Tanguy. Es ist nicht auszuschlief3en, daf’ del Castillo
Camus' politischen Standpunkt “zwischen den Stlhlen' teilweise als Modell fir das

ideologisch-moralische Verhalten Tanguys verwendete,*'®

zumal Camus gerade zwi-
schen Mai 1955 und Februar 1956 zahlreiche journalistische Artikel verfalte, vor allem
zu Algerien.*'® Die Aktualitat, die Camus fiir del Castillo damals besaR, beweist sich
auch durch das Zitat aus La peste (1947), das dem zweiten Teil von Tanguy als Motto

vorangestellt wird.*?

2.2. Zur Verantwortung des einzelnen (die Eltern Tanguys)

"C'est dur de se passer du mythe des parents [...], car c'est l'illusion la plus
fortement ancrée dans le coeur des enfants."*’

416 TANGUY 107.
417 TANGUY 297 (TANGUYo 247).
418 Zur ideologiekritischen Grundhaltung del Castillos vgl. Golsan: Neither right nor left, 1992, S. 322-332.

419 Vgl. Camus, Albert: Albert Camus éditorialiste & L'Express. Mai 1955 - février 1956 (Cahiers Albert
Camus 6). Hrsg. und komm. von Paul F. Smets. Paris 1987.

420 "[...] qu'il devait étre dur de vivre seulement avec ce qu'on sait et ce dont on se souvient, et privé
de ce gqu'on espére.” (TANGUY 151); auch bei seinem zweiten Roman, Le colleur d'affiches (1958),
der ebenfalls wahrend der Algerienkrise erschien, bezieht sich del Castillo auf La peste, da er zwei
Zitate daraus den jeweiligen Abschnitten voranstellt; vgl. CA 13 und 125.

421 TANGUY 237 (TANGUYo 194).
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So resumiert Pater Pardo aus Ubeda 1949 das moralische Versagen der Eltern als
Ausléser fur die seelische Katastrophe und Entwurzelung Tanguys. An den Eltern 146t
sich Tanguys schmerzhaftes Begreifen individueller Verantwortung fir sein Schicksal
deutlich aufzeigen. Dies geschieht zunachst durch Suche nach Geborgenheit bei ihnen
und bald in der Erfahrung ihrer Ablehnung oder Gleichgiltigkeit. Es handelt sich um
einen ProzelR, der im Laufe des Romans eine zunachst stille und spater, zumindest
gegen den Vater, offene Rebellion einleitet. Die bedingunslose Zuneigung zur Mutter,*?
die ja zunachst die einzige Konstante in Tanguys Leben ist, schlagt um in Groll und
schlie8lich in eine schutzende Indifferenz.

Die ersten Eindriicke, die der Leser uUber die Mutter vermittelt bekommt, weisen sie als
politische Journalistin im Dienste der Republik aus, die flammende Appelle Uber den
Rundfunk verbreitet. Diese enthalten eine wahrhaft humane Botschaft:

"Elle disait que ‘le bonheur qui prive autrui de son propre bonheur est un
bonheur injuste’, et il la croyait, car elle ne mentait jamais."*?

Im Licht des gesamten Textes enthullt sich die Ambivalenz des Zitats: Es ist pathetisch
und zynisch zugleich. Es bezeugt einerseits bedingungsloses Vertrauen des Kindes zu
seiner Mutter. Andererseits wird durch die Uberzogene Formulierung, daf} sie nie log,
deutlich, dafl3 es sich nur um die unkritische Sichtweise des Kindes handelt und sich
dahinter ein Erzahler verbirgt, der es besser weill. Durch den Inhalt des Zitats kritisiert er
die Mutter indirekt Uber sie selbst, da sie das Glick Tanguys zugunsten ihres eigenen
opfern wird. Ihr edelmitiges Glaubensbekenntnis enthlillt sich bald als Rhetorik, der sie
selbst nicht gerecht wird, was sich am Ende des Romans auch in ihrer politischen

Intoleranz zeigt.***

Das Vertrauen zur Mutter wird im Kern erschittert, weil sie wahrend der gemeinsamen
Odyssee standig neue Hirngespinste Uber eine positive Zukunft kreiert, die sich mit der
Agglomeration negativer Erfahrungen abnutzen. Deshalb ndhren groRRspurige Projekte

422 Die Mutter bleibt namenlos, wdhrend der Vater Tanguys Albert heiBf, was man erst im SchluBteil
erfdhrt; vgl. TANGUY 292.

423 TANGUY 31 (TANGUYo 7).
424 Vgl. TANGUY 297.
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beziehungsweise neue geographische Ziele nur noch den Zweifel in Tanguy.**® Der
Siedepunkt der Entwurzelung, die mit der Mutter zusammenhangt, ist fir Tanguy in Mar-
seille erreicht, wo sie ihn im August 1942 verlaft:

"Quelque chose, comme une main cruelle, le broyait a l'intérieur de son corps

et le torturait. Il souffrait. Il lui semblait qu'il allait mourir de douleur. Il ne

savait pas encore que I'on ne meurt jamais de douleur. [...] Il était désormais
426

seul.

Uber eine Concierge in Barcelona erfahrt Tanguy 1945, daR sie lebt und bei ihrer Durch-
reise dort im Jahre 1942 sogar glicklich schien, obgleich sie erst vor kurzem ihr Kind
aufgegeben hatte.*”” Vor Pater Pardo bekennt Tanguy den Schmerz iiber jene Worte,
denn er glaubt voller Scham, dall er fir sein Schicksal von der Mutter auch noch
verspottet wird.*?® Vermutlich wiirde Tanguy in seiner Situation lieber eine verstorbene
Mutter wie die seines Freundes Firmin verehren, als sich verbittert vorstellen zu missen,
daR sie bereits seit sieben Jahren (seit 1942) lachen, trinken und tanzen**® wiirde. Dabei
stehen sich die Bilder von der traditionell spanischen Mutter Firmins (eine selbstlose
430)

Heilige und der progressiven, aufgeklarten und an Frankreich orientieren Mutter

Tanguys, gegentiber, wie er Firmin gegenuber zu erklaren versucht:

"Tu vois, ma mére aimait I'Humanité, la Fraternité, la Liberté...Alors elle ne
pouvait plus tellement s'occuper de ceux qui I'entouraient."**’

Man weil} nicht genau, ob Tanguy dies sarkastisch meint. Vielleicht hat del Castillo diese
Aussage gestort, die ein sehr rationales Verstehen fir die Handlungsweise der Mutter
andeutet. Allerdings restimiert der mittlerweile sechzehnjahrige Tanguy nach der Flucht

425 Nach Frankreich und einer zwischenzeitlichen Begeisterung fUr Mexiko, wird Amerika ihr
erkl@rtes Ziel; vgl. TANGUY 66.

426 TANGUY 69 (TANGUYo 40).
427 Val. TANGUY 160 und 239.
428 Val. TANGUY 239.
429 Val. TANGUY 207.

430 TANGUY 206; Firmin ist Oberzeugt davon, daB seine eigene Mutter ihn niemals alleine
zurickgelassen hatte (vgl. TANGUY 206f.); das hier idealisierte Frauenbild ist durch den Zeitgeist und
den Charakter der Erzdhlung (der Sichtweise der entwurzelten Jugendlichen), zu erkidren.

431 TANGUYo 167.
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aus der Anstalt im Gesprach mit Firmin beinahe kihl die Zweifel an seinen Eltern. Auch
die bewul3te Verwendung der politischen Begriffe steht im Widerspruch zur mangelnden
Reflexionsfahigkeit des Protagonisten, so dafld del Castillo die zitierte Passage in der
Neuausgabe von Tanguy gestrichen hat. Im letzten Kapitel (April 1955)** begegnet
Tanguy seiner Mutter wieder. Er bemerkt, dald er mit ihr keine gemeinsame Sprache
findet und stellt in einem distanzierten Ton fest, dal} sie sich ohne Streit trennten,

"[...] comme se séparent des rails qui conduisent vers des directions diffé-
rentes."

Der Vater wird von der Mutter als Schutzschild fir ihr eigenes Versagen benutzt, indem
sie ihm allein die Schuld flr Tanguys und ihr eigenes Dilemma gibt. Noch im deutschen
Konzentrationslager ist der Junge scheinbar davon Uberzeugt, dafl3 nur der Vater ihn im
Stich gelassen habe.*** Tanguy verurteilt seine Mutter aber dafiir, daR sie ihm den
Mythos eines “anstindigen' Vaters nimmt.**® Das erste, woran sich Tanguy hinsichtlich
seines Vaters bewulf3t erinnern kann, ist die ablehnende und geringschatzige Art, mit der
dieser ihn wie einen unerwiinschten Fremden**® in Marseille 1939 empfiangt.**” Die sich
im verwendeten Vokabular manifestierende Distanzierung des Vaters gegeniber den

spanischen Fliichtlingen ("racaille socio-communiste"**?)

im allgemeinen und seiner
frGheren Familie im besonderen illustriert sein krampfhaftes Bemihen, eine ihn offenbar
beschmutzende Vergangenheit abzuschitteln. Gegenuber der Mutter bezeichnet er
Tanguy entsprechend als "ton fils",**® den er mdglichst nie mehr wiedersehen méchte.
Der eigentlich unpolitische Vater Tanguys ist ein Vertreter jenes Frankreich um 1940,
das in der Spanischen Republik lediglich eine kommunistische Verschwoérung sah, deren
Ubergreifen auf Frankreich man mehr befiirchtete als eine Expansion des Faschismus.
Der Vater Tanguys ist ein angstlicher Mitlaufer, der den Machtigen zuarbeitet, egal

welcher Couleur. Er ordnet seine Persdnlichkeit nutzbringend dem Anpassungsgedan-

432 TANGUY 297.

433 TANGUY 298 (TANGUYo 247).
434 TANGUY 108.

435 Vgl. TANGUY 45.

436 Del Castillo stellte spater desillusionert fest: "Ce jour-Id je devins orphelin.” (Pl 77) beziehungsweise
"J'eusse préféré étre orphelin qu'avoir un pére pareil." (Pl 84).

437 Vgl. TANGUY 37f.
438 TANGUY 41.
439 TANGUY 41.
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ken unter (z.B. Kollaboration**°

steht.

), wahrend Tanguy selbst immer auf Seiten der Opfer

MaRgebliche und vom Urteil der Mutter unabhangige Eindricke vom Vater erfahrt
Tanguy, als er versucht, ihn ab 1950 von Spanien aus zu kontaktieren, sowie im
AnschluR an seine Ubersiedlung nach Frankreich 1953. Da er die Mutter als
Hoffnungstragerin flr seine Sehnsucht nach einem Zuhause und Normalitat aufgegeben

41 einzusetzen.

hat, versucht Tanguy nun seinen Vater als Halt flr seine "beaux réves
Die BemiUhungen des achtzehnjahrigen Tanguy, angespornt durch Pater Pardo, seinen
Vater gleichzeitig privat und unter Einschaltung des franzdsischen Konsulats in Madrid
brieflich zu erreichen, scheitern.**? Dieser verweigert beharrlich jedes Lebenszeichen.
Allerdings weckt die Photographie des Vaters, die Tanguy vom franzésischen Konsulat
zugeschickt bekommt, auch keine besondere Emotion oder ein Gefihl der

Verbundenheit. Die Erinnerung an diesen Mann ist zu diffus.**®

In Paris hat der Uber die Ankunft Tanguys im Oktober 1953 sich in seinem Gewissen
belastigt fuhlende Vater nichts Eiligeres zu tun, als den Sohn zunéachst in ein Hotel abzu-

schieben, um ihn wieder dem Alleinsein zu (iberlassen.*** Aussehen und Kleidung des

n445 1446

Zwanzigjahrigen scheinen ihm dem eines "voyou und "chorizo wilrdig zu sein.

Tanguy begreift zwar die Mitverantwortung des Vaters fiir seinen jammerlichen Zustand,
resigniert aber gleichzeitig:

"Il aurait pu répondre a son pére que, lorsqu'on vient de passer une semaine
presque sans manger, en proie a la solitude et a l'angoisse, il est naturel que
I'on ne paie pas de mine. Il aurait pu lui dire aussi qu'il n'aurait tenu qu'a lui
gue son fils revint bien habillé et muni de papiers en régle. [...] Mais qu'aurait-
il compris a tout cela, cet homme qui le regardait avec une visible
antipathie?"*’

440 So denunziert er Tanguy und dessen Mutter wdhrend des Vichy-Regimes. Der Vater gibt dies vor
Tanguy 1953 etwas verbrdmt zu (vgl. TANGUY 288f.).
441 TANGUY 236.

442 Vgl. TANGUY 234-236 (von Ubeda aus), 242-243 (von Madrid aus), 256 (von Vallcarca aus).
443 Vgl. TANGUY 234.

444 Vgl. die Passage TANGUY 277-279; spdater hdlt sich Tanguy zwar regelmdBig im Hause des Vaters
auf, schl&ft aber weiterhin im Hotel (vgl. TANGUY 284).

445 TANGUY 278 und 281.
446 TANGUY 278.
447 TANGUY 278f. (TANGUYo 230).
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Letztlich halt Tanguy seinen Vater fiir einen Feigling,**® der nicht bereit war,
Verantwortung flr seine Frau oder seinen Sohn zu lbernehmen, sondern stattdessen
seine egoistischen Ambitionen pflegt und einem Snobismus anhangt, welcher sich in
erster Linie an einer materiellen Werteskala und an Stilregeln orientiert, die den Rest der

449

Gesellschaft ausschlie3en ("royaume du néant" nennt Marcel die franzdsische

450
)

Grol3bourgeoisie in der Recherche™"). Der Vater bewertet die Qualitdt von Menschen

daher nach fur Tanguy unzuléassigen Kriterien.

Es entsteht kurzfristig eine kameradschaftliche statt von Respekt getragene Zuneigung
zum Vater, weil es Interessen, Betrachtungs- und Herangehensweisen gibt, die sie
miteinander teilen. Andererseits verhindern die verschiedenen Grundwerte ein wirkliches
Einvernehmen und fuhren nach einem wenige Wochen andauerndem Intermezzo eines
oberflachlich freundlichen Umgangs miteinander zum Eklat. Eine heftige Auseinan-
dersetzung bildet den SchluRakkord, denn kurz darauf verla3t Tanguy die vaterliche
Wohnung endgiiltig. Der Vater beschimpft seinen Sohn als "une ordure de ‘rouge™,*’
dem seine Gesinnung im Blut liege. Damit spielt er natirlich auf die Mutter an und auch
darauf, daR er es trotz vorhandener Ahnlichkeit zumindest anzweifelt, Tanguys leiblicher
Vater zu sein.**? Sein Versuch, Tanguy von der alleinigen Schuld der Mutter fiir das
Ungliick des Kindes zu tberzeugen, verdeutlicht das Dilemma des Sohnes als stérendes
Relikt zwischen zwei seit langer Zeit verharteten Fronten. Jeder der beiden Elternteile
will Tanguy letztlich nur instrumentalisieren, um ihn gegen den jeweils anderen
aufzubringen, statt sich um sein Wohlergehen zu sorgen. Insgesamt wird die
Verantwortung des Vaters ungeschminkter und in aller Klarheit benannt. Dies hangt
damit zusammen, dall er bei Tanguy nicht dasselbe unheimliche und abgrindige
Unbehagen verursacht wie die schillernde Figur der Mutter. Dem als mittelmaRig**®
empfundenen Vater war Tanguy als Kind niemals derart ausgeliefert wie seiner Mutter.
Es fallt dem Kind wie auch dem jungen Mann trotz aller Distanzierungsversuche schwer,
dem Verhalten seiner Mutter, der er emotional sehr eng verbunden war, offen ins
Gesicht zu sehen. Die Bezeichnung "pére" hingegen ruft 1953 nur noch Gleichgultigkeit
in Tanguy hervor:

448 So denkt schon der kleine Junge Uber seinen Vater, weil er ihn und seine Mutter mitten im Krieg
alleine gelassen hatte; vgl. TANGUY 36. Als Feigling bezeichnet er seinen Vater auch gegeniber
Firmin (207) und schlieBlich im SchluBteil (281, 289, 292, 293).

449 Vgl. TANGUY 285-287.

450 Proust: A la recherche du temps perdu, 1954, 1ll, S. 276.
451 TANGUY 294.

452 Vgl. TANGUY 281.

453 TANGUY 289.
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"Il détaillait son pére et cherchait a analyser ce que ce mot "pére’ éveillait en
lui. Mais ce mot le laissait indifférent."***

Tanguy begibt sich in die auf Grund seiner haufigen Ortswechsel zeitlich begrenzte
Obhut von einzelnen Menschen, die eine mehr oder weniger elterliche Rolle ausfillen.
Erwahneswert ist dabei zunachst die in Rieucros internierte deutsche Judin Rahel, dann
vor allem der junge deutsche Rechtsanwalt Gunther, der das Uberleben des kleinen
Tanguy im Konzentrationslager sichert, bevor er selbst exekutiert wird. Rahel und
Gunther liebt Tanguy schon bald genauso, wenn nicht mehr als seine Mutter.**® Firmin,
der Prostituierte und Vatermorder aus dem Erziehungsheim in Barcelona, ermdglicht
Tanguy die Flucht aus dem Heim. Bei Pater Pardo, dem umsichtigen Vorsteher des
Jesuitenheims in Ubeda, fuhlt sich Tanguy geborgen und vergit Uber die ihm
entgegengebrachte Zuneigung sogar fiir eine kurze Zeit seine Eltern.**® Der Pater ist fiir
ihn die Barmherzigkeit in Person (Tanguy betont, dal} er nie zuvor mit Barmherzigkeit in

Beriihrung gekommen war*’

). Er strahlt eine natirliche Autoritat aus, nach der Tanguy
sich sehnt.**® Sebastiana, die Zimmerwirtin in Vallcarca de Sitgés, nimmt sich seiner mit
rauher Unkompliziertheit und rihrender Mutterlichkeit an, welche ihrem klaren Weltbild
entspricht. Im Gegensatz zur Mutter handelt sie, statt platitiidenhafte Reden zu halten.**®
Zuletzt sind es der Bruder des Vaters, Onkel Norbert, und seine Frau Nita, die Tanguy
die Geborgenheit eines Zuhause in Paris geben werden. Norbert hatte eine
nichtkatholische Skandinavierin geheiratet, was seine Familie (auch sein Bruder) als

"mésalliance" ansah und ihn zum "paria"*®°

mit allen ausgrenzenden Konsequenzen
gestempelt hatte. Es fallt dem Onkel, ebenso wie seiner Frau, also auf Grund eigener

Erfahrungen mit den Folgen, die Normenabweichung haben kann, nicht schwer, ein

454 TANGUY 282 (TANGUYo 233).

455 Vgl. TANGUY 54, 114 und 122; del Castillo kommt auf die positive Bedeutung dieser Frau in PI,
Préface, S. 219, und in FI 127-132, zurGck. In Pl heiBt sie Emma, in FI Hilda.

456 Val. TANGUY 232.
457 TANGUY 223.
458 Val. TANGUY 214.

459 Vgl. TANGUY 258f.; Sebastiana wird nach dem Streik der Arbeiter, bei dem es sich um den ersten
Massenprotest wdhrend des Franquismus, dem sogenannten StraBenbahnstreik von Barcelona im
Mdarz 1951 gehandelt haben dUrfte, von der Guardia civil verhaftet, weil sie die Frauen
aufgefordert hatte, ihren M&nnern wdhrend der Aktfion beizustehen (263f.); del Castillo bestatigt ein
reales Pendant zu dieser Figur (vgl. SE 202); zum StraBenbahnstreik siehe Ferri: Las huelgas contra
Franco, 1978, S. 148-194.

460 TANGUY 290.
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sicheres Gespiir fiir die Lage Tanguys zu entwickeln.*®’

Entscheidend ist, daf alle diese Figuren Tanguy einen Halt und eine Warme bieten, die
er bei seinen Eltern nicht kennengelernt hatte. Die zweifellos vorhandene Uberhéhung
und Stilisierung von Figuren wie Rahel, Gunther, Pater Pardo oder Sebastiana, die ohne
Fehl und Tadel bleiben und in ihrer Selbstlosigkeit und Gute Heiligen ahneln, hangt
naturlich mit der mafllosen und unverarbeiteten Frustration tUber die Eltern zusammen.
Sie werden als Antipoden in der moralischen Werteskala des Erzahlers weit Gber die
birgerliche Kleinmitigkeit des Vaters und die intellektuelle Egozentrik der Mutter

% an diese Personen bleibt immer von einer tiefen

plaziert.*®®> Auch die Erinnerung*
Zuneigung bestimmt und andert sich nicht wie gegenuber der Mutter. Obgleich das
Vertrauen in die Eltern nachhaltig und tiefgreifend zerstért worden ist, scheint Tanguy
immer noch in der Lage zu sein, anderen Menschen zu trauen und sich einer
verallgemeinernden Ubertragung einer negativen Erfahrung mit einem Menschen auf alle
anderen, wie sie haufig passiert,*®* erfolgreich entzogen zu haben. Vielleicht handelt es
sich aber auch um eine gutgemeinte und selbstschutzende Naivitdt beziehungsweise
lllusion, mit der er versucht, sich ein Reservoir eigenen Vertrauens selbst glaubhaft zu

machen, um einer inneren Einsamkeit und Entwurzelung entgegenzuwirken.

Die Behauptung des Erzahlers, da® Tanguy die Wege seiner Eltern zuklinftig nicht mehr

465

kreuzen werde,”™ stellt sich als Irrtum heraus, wie del Castillos spatere Literatur

beweisen wird. Die Hauptfigur aus seinem Debitroman hatte am liebsten einen
Schlufstrich gezogen und neu angefangen, aber die von del Castillo selbst angeflihrte

«466

“persistance du passé dans le présent wird dies zu vermeiden wissen. Dazu pal’t

auch das Verlangen, allen alles verzeihen zu wollen:

461 Vgl. TANGUY, S. 291; eine positive Rolle kommt auch noch folgenden Nebenfiguren zu: Bruder
Marcel, Lehrer Tanguys in der kurzen Montpellier-Episode, eine Art Vorldufer zu Pater Pardo (vgl.
TANGUY 57-59); Madame Lucienne in San Sebastidn (vgl. TANGUY 155-158); der Arzt, der Tanguys
Aussage Uber den Unfall in der Werkstatt des Heimes zu Protokoll nimmt und ihm spdter ein
Empfehlungsschreiben fir die Société protectrice des mineurs in Madrid Uberreicht (vgl. TANGUY
180-184 und 197f.); Madame Bernard vom franzésischen Konsulat in Madrid, die sich bestdndig,
wenn auch erfolglos, um die Kontaktaufnahme mit Tanguys Vater in Frankreich kimmert (vgl.
TANGUY 242f.).

462 Vgl. TANGUY 293.

463 Bei der RUckreise von Deutschland nach Spanien denkt Tanguy nur an Gunther und nicht etwa
an seine Mutter (vgl. TANGUY 154); in Paris 1953 denkt er voller Zuneigung an Sebastiana (vgl.
TANGUY 282).

464 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 98f.
465 TANGUY 297.
466 FR, Postface, S. 377; vgl. Kapitel lIl. 4.
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"Il [Tanguy] n'en voulait a personne. Il se sentait trop las et n'avait qu'une envie: s
se reposer, se soigner, recommencer enfin une vie..."*®’

2.3. Nomadentum und nationalkulturelle Ambivalenz

"|| s'était habitué & étre balloté par-ci, par-la..."*®®

Das Gefiihl permanenter Wurzellosigkeit eines "enfant sans enfance"*®

wird in Tanguy
aulerlich durch die oben aufgelisteten zahlreichen Ortswechsel hervorgerufen. Tanguy
mufd dabei immer wieder gerade geschlossene Freundschaften und Bindungen aufge-

ben.*’® Von einem Schulfreund in Montpellier wird er deswegen "omnibus™*"’

gerufen.
Das Kind empfindet Trauer (iber das stéandige Vagabundieren und Abschiednehmen.*’?
Tanguy erreicht beispielsweise das Vertrauen eines herrenlosen Hundes, der ihm bald
nicht mehr von der Seite weicht, um das Tier aber auf Grund des eigenen Aufbruchs und
auf Anordnung der Mutter bald wieder aussetzen zu mussen. Die Szene, in der der

t4? dient als

zurlickgelassene Hund dem davonfahrenden Auto hinterherrenn
vorweggenommene Analogie fur die Abreise der Mutter, als Tanguy nur noch dem

abfahrenden Auto hinterhersehen kann.*"

Wahrend seiner Verschleppung nach Deutschland wird ihm klar, daf’ er seine bisherige
Kindheit in Eisenbahnziigen beziehungsweise auf Reisen verbracht hatte.*’* Ausgerech-

467 TANGUY 283 (die Satzkonstruktion ist leicht verdndert ggb. TANGUYo 234).
468 TANGUY 213 (TANGUYo 172).
469 TANGUY 130.

470 In Vichy muB er sich von seinem Schulfreund Robert frennen (vgl. TANGUY 42), in Montpellier hat er
nicht einmal Gelegenheit, sich persdnlich von seinem gerade gewonnenen Freund Michel zu
verabschieden (vgl. TANGUY 61f.).

471 TANGUY 58.

472 TANGUY 64.

473 Val. TANGUY 42.
474 Val. TANGUY 69.
475 TANGUY 72 und 84.
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net die langeren Aufenthalte in den Lagern von Rieucros und in Deutschland bis 1945
bedeuten im Gegensatz zu den zahlreichen Hotelzimmern eine Art "stabilité",*”® da die
Mutter so zur Immobilitdt gezwungen wurde und der Junge bei ihr sein kann.

Tanguy hofft an den Nahtstellen seiner Odyssee jeweils auf einen Neubeginn. Als kleiner
Junge gibt er sich nach dem Eintreffen in Frankreich kurz der lllusion hin, von nun an ein
normales Kind (mit einer Familie) wie alle anderen sein zu diirffen*””. Die Riickkehr nach
Spanien 4Rt in ihm die Hoffnung aufkeimen, endlich leben*® zu kénnen. Auch nach
seiner erneuten Flucht nach Frankreich hat er den Wunsch, diesmal allerdings im Tonfall

desillusioniert*™®

und Uberdrissig, zu ruhigeren Ufern aufbrechen zu kénnen und endlich
das zu bekommen, was sich wirklich als Leben bezeichnen 14Rt,**° mit dauerhaften
menschlichen und 6&rtlichen Bindungen. Sein bisheriges Leben interpretiert er nur als

bloRes Dasein, das dem eines Tieres ahnelt.*®"

Die unbestandige Lebenssituation, bedingt durch die prekare politische Lage und die
doppelte Herkunft verhindern auch die Herausbildung eines klar umrissenen nationalen
und kulturellen Heimatgefiihls. Die spanische Mutter versucht ihn frih darauf
festzulegen, daR er Franzose wie sein Vater sei,*** vermutlich, weil sie meint, daR sich
diese Tatsache zum Uberleben eventuell als niitzlich erweisen kénnte. Vor allem im
ersten Teil des Romans wechselt Tanguy haufiger zwischen spanischer und franzosi-
scher Identitat. Er gerat standig zwischen die Fronten: Zum einen bemerkt er, dal} es im
Frankreich Ende der dreilliger Jahre gefahrlich war, als (Rot)Spanier zu gelten, zum
anderen deportierten die Deutschen 1942 gleichermallen Franzosen. Bei seiner
Verschleppung zieht sich Tanguy auf seine spanische Nationalitat zurtick, weil er glaubt,

dadurch das Schlimmste verhindern zu koénnen,*®

im deutschen Konzentrationslager
gibt er sich wiederum als Franzose zu erkennen.”** Der Riickzug in eine bestimmte
Nationalitat schutzt ihn aber nicht, da es in jener Zeit vor allem um Etikettierungen wie

‘Kommunist' oder “Jude' geht. Tanguy selbst illustriert unfreiwillig in seiner Hilflosigkeit

476 So del Castillo in FI 127.

477 Vgl. TANGUY 38.

478 TANGUY 156; vivre wird auch im Text kursiv gesetzt.

479 Dies entspricht dem Titel des Zweiten Teils: "Les illusions détruites" (TANGUY 151).
480 Vgl. TANGUY 283.

481 Vgl. TANGUY 255.

482 TANGUY 36; vgl. Kapitel Il. 5.

483 Vgl. TANGUY 71, 76 und 80.

484 GegenUber Gunther (TANGUY 94) und dem franzésischen Haftling Desprez (TANGUY 105). Offenbar
spricht Tanguy als Kind ein so perfektes Franzdsisch, daB dieser keine Zweifel an seiner Herkunft
hegt.



102

die Absurditdt seiner Verhaftung, indem er Nationalitdt, Ideologie und
Religionszugehdrigkeit willkirlich miteinander vermischt und verzweifelt nach einer
Bezeichnung sucht, die seine Unschuld beweist, wo es nichts zu beweisen gibt:

"Il aurait voulu lui dire qu'il était innocent, qu'il n'était ni russe ni communiste,
ni méme francais; il aurait voulu faire comprendre a cette femme qu'il y avait
eu une erreur, que c'était sirement une erreur."*°

Im nationalen Sinne wird der Begriff Heimat explizit (und zunachst positiv) erst
eingefuhrt, als Tanguy 1945 nach Spanien zurlickkehrt, wo er auf einen Neuanfang hofft:

"Il se disait que c'était la son pays: celui ou il était né. Il en était fier. [...] |l
allait pouvoir commencer une nouvelle vie, paisible, heureuse."**

Aber auch im Nachkriegsspanien haben die nationalen Zuweisungen politischen Charak-
ter: Je nachdem, ob jemand dem republikanischen oder franquistischen Lager angehort,
bedeuten die Bezeichnung Tanguys als "Allemand"® (wegen seines dortigen

Lageraufenthalts) oder seine teils franzosische Herkunft*®®

eine Auf- oder Abwertung.
Frankreich war fir konservative Spanier das Land der Freimaurer, der Disziplinlosigkeit
und gottloser Freizligigkeit. Franco-Spanien hielt diesen Geist lebendig. Es brauchte die
Klischees zur Abgrenzung gegen die gefahrlichen intellektuellen Einflisse des Nachbar-

landes.

Die Darstellung Frankreichs zerfallt in die Bereiche Vorstellung und Realitat. So sind die
direkten Erfahrungen mit Frankreich im ersten Teil des Romans oft negativ. Im zweiten
Teil hingegen klammert sich Tanguy an ein Bild von Frankreich als Ort der Erldsung von
seinem Dasein in Spanien. Zu Beginn des Textes existiert eine positive Vorstellung,
hervorgerufen von den AuRerungen der Mutter und der spanischen Fliichtlinge wahrend
der Uberfahrt von Valencia nach Marseille. Tanguys erster Begriff, den er mit Frankreich

485 TANGUY 120 (TANGUYo 87); wdhrend des Winters mussen die KZ-Haftlinge den Schnee im Dorf
rdumen. Eine Deutsche zeigt Mitleid mit Tanguy und schenkt ihm einen Apfel. Sie ist hier gemeint.

486 TANGUY 158 (TANGUYo 122f.).
487 TANGUY 163 und 200.
488 Val. TANGUY 162.
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verbinden wird, ist das Wort "liberté".**° Er fiihlt sich geschmeichelt bei dem Gedanken,
selbst Franzose zu sein. Dieses positive Vorurteil gegeniber Frankreich war
Allgemeingut. Denn "Frankreich erschien [..] als menschliche Idylle aul}erhalb der

unmenschlichen Geschichte" schreibt beispielsweise Wulf Képke*®

in Bezug auf die
Erwartungshaltung deutscher Exilschriftsteller wahrend der Ara des Nationalsozialismus.
Als Funfjahriger, so erinnert sich Michel del Castillo, war er von einem positiven

Frankreichbild geradezu verzaubert:

"Je songeais a la France ou, selon ma mére, on mangeait de la cuisine au
beurre; c'était un pays heureux ou il n'y avait pas de guerre... [...] Je pensais
que la guerre était bien finie. En France nous serions heureux."*’

Um so ernichternder ist die Erfahrung mit der franzésischen Realitat nach der Ankunft
Tanguys im wenig einladend erscheinenden Marseille.*** Die riide Behandlung der
spanischen Flichtlinge durch die franzdsische Armee enthlillt schlagartig das wirkliche
politische Klima im Frankreich des Jahres 1939.*" In der feindseligen und doch
vollzogenen Aufnahme der Flichtlinge spiegelt sich die seit 1936 oft schwankende und
mangelnde Solidaritat des offiziellen Frankreich mit dem Schicksal der Spanischen

Republik wieder. Neben der Xenophobie®®*

erfahrt Tanguy auch das zunehmend
antisemitische Klima und die Bereitschaft zur Kollaboration,**® was fiir die Juden zur Zeit
des Vichy-Regimes und fiir Tanguy selbst Konsequenzen hatte. Insgesamt ist Tanguys
Zwischenbilanz Gber Frankreich (beziehungsweise die leeren Versprechungen seiner
Mutter, die im folgenden Zitat mit "on" nur indirekt als Verursacherin seines Frank-

reichbildes angegeben wird) schon vor seiner Deportation nach Deutschland von

489 TANGUY 35.
490 Képke: "Innere" Exilgeographie, 1986, S. 19.
491 Pl 76; fast identisch: ME, Prefacio, S. 17.

492 Negative Erfahrungen von ausldndischen Oppositionellen in franzdsischen Lagern schlagen sich
beispielsweise auch in der Literatur deutscher Exilschriftsteller nieder, u.a. bei Lion Feuchtwanger:
Der Teufel in Frankreich (1942); darin berichtet Feuchtwanger von seinen Erlebnissen als Internierter
in Les Milles bei Aix-en-Provence; in demselben Lager sa auch Alfred Kantorowicz ein, der dies in
Exil in Frankreich. Merkwdrdigkeiten und Denkwurdigkeiten (1971) verarbeitete.

493 Vgl. TANGUY 36-38.
494 Weitere Beispiele hierfUr: vgl. TANGUY 44, 58 und 275.

495 Wdhrend des Aufenthaltes im Zwischenlager wird die Kumpanei zwischen deutschen und
franzésischen Soldaten kurz geschildert (vgl. TANGUY 73). Das Klima von Xenophobie,
Antisemitismus und Kollaboration im Frankreich der Jahre 1939-44 thematisiert del Castillo in seinem
Roman Le démon de l'oubli (1986).
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Enttduschung gepragt:

"On lui avait dit que la France était le pays de la liberté et il y avait été interné
dans un camp de concentration; on lui avait raconté qu'en France on
mangeait bien et il y avait eu plus faim qu'a Madrid en pleine guerre; on lui
avait assuré qu'en France les gens étaient polis et un patron d'hétel I'avait
appelé "sale étranger'"*®°

Dennoch wird das Bild von Frankreich als Ort der Freiheit bald wiederbelebt. Die Marseil-
laise und Paris*” werden fiir Tanguy zu Symbolen dieser Freiheit, egal, wo er sich befin-
det. Im deutschen Lager intonieren die Haftlinge die franzdsische Nationalhymne bei
Luftangriffen der Allierten.*® Als ferner Freiheitsbote erklingt sie allabendlich im
Radiosender von France-Inter, den Tanguy in Spanien hért.**® Um der bald negativ
gepragten spanischen Lebenswelt nach 1945 zu entgehen, begibt er sich auf die Suche
nach der eigenen Identitdt und seinen Wurzeln, die er nun wiederum in Frankreich zu
haben meint. Wahrend seiner Spanienzeit zwischen 1945 und 1953 wird er also von
einer stetig wachsenden Sehnsucht nach Frankreich ergriffen, so dall seine
Erinnerungen und Vorstellungen den Charakter der erwahnten
"Vergoldungstendenzen"™® bekommen. Tanguys Glaube an ein humanitires, jedem
Wohlstand®' versprechendes und von der Revolution geprégtes Frankreich wichst
parallel zur Verzweiflung an seiner Situation in Spanien, so dal® er spatestens in
Vallcarca zu seiner kindlichen Vorstellung zuriuckkehrt. Wieder einmal wird sogar der
Krieg bemiiht, der das wahre (gute) Gesicht Frankreichs nur verdeckt habe.’®? Die
negativen Konversionserlebnisse in Tanguys spanischer Gegenwart seit 1945 bewirken

496 TANGUY 66 (TANGUYo 38); miften im xenophoben Frankreich wird ausgerechnet der spanische
Hotelwirt in Marseille zu einer positiven Figur (vgl. TANGUY 65).

497 Die sperzielle Zuneigung zu Paris, die durch die Schilderung der Mutter ausgeldst wird, euphorisiert
Tanguy derart, daB er bei seiner Durchreise durch Paris wdhrend der Deportation nach
Deutschland glaubt, an diesem Ort kdnne ihm nichts Schlimmes passieren (TANGUY 74); weitere
Idealisierungen und Gedanken zu Paris sieche TANGUY 102 und 125; in Frankreich 1942 und im
deutschen Konzentrationslager gibt sich Tanguy als Pariser aus (vgl. TANGUY 64 und 105).

498 Vgal. TANGUY 144,
499 Vgl. TANGUY 257.
500 De Bruyn: Das erzéhlte Ich, 1995, S. 43; vgl. Kapitel Ill. 3.

501 Dabei war der letzte selbst erlebte Eindruck von Frankreich alles andere als groBartig: 1945, nach
der Befreiung aus dem deutschen Konzentrationslager, bemerkt er die elende Verfassung des
Landes, die im Gegensafz zur schwdilstigen Rhetorik des BUrgermeisters einer franzdsischen
Gemeinde steht (vgl. TANGUY 154f.).

502 Val. TANGUY 256.



105

also eine ‘Ubermalung®® der franzdsischen Erfahrungen von 1939-1942. Frankreich
wird von historischer Schuld freigesprochen, um ahnlich wie zuvor bei der Mutter die lllu-
sion des Positiven zu erhalten.®® Dasselbe Phanomen vollzieht sich in der Literatur
Patrick Modianos zunachst in Hinsicht auf Belgien, dessen Bedeutung als Ort der
Neutralitdt und Sicherheit (wahrend des Zweiten Weltkrieges) in einer "kreisenden
Wiederkehr"® beziiglich der Schweiz erneuert wird, obwohl sich die positiven Klischees
als falsch erwiesen haben.*® Die positive Mythisierung spiegelt sowohl bei Modiano, als
auch bei del Castillo den Ort einer inneren Zuflucht und Sehnsucht in einer Zeit der
Destabilitat wieder. Die Staatsgrenze zu Frankreich symbolisiert flir Tanguy die Grenze
zum personlichen Glick, so wie es 1945 die Ankunft in Spanien gewesen war:

"Il croyait que cette ligne rouge tracée sur les cartes était la seule barriére qui
le séparat réellement de ce bonheur et de cette tranquillité auxquels il
aspirait.""’

Interessant ist, dal® Tanguy beim Schreiben seiner Briefe an den Vater zahlreiche ortho-
graphische Fehler unterlaufen, weil er das Franzdsische teilweise wieder verlernt
hatte,® was bei Kindern, die Land und Sprache fiir langere Zeit wechseln, nicht
ungewohnlich ist. Beharrlich, aber vergeblich versucht er den Mitarbeitern des
franzdsischen Konsulats in Madrid durch Briefe und tagliche Besuche zu beweisen, daf}
er Franzose ist. Er schlagt sogar vor, sich freiwillig zum Militar zu melden, woran ihn

niemand hindern diirfe, "étant donné qu'il était frangais."**°

Gegen Ende des zweiten Teils kulminiert die Idealisierung Frankreichs als Existenzort,
wahrend sie im dritten Teil des Romans nach vollendeter Flucht sowohl mit der Realitat
als auch mit einer nun einsetzenden Spanien-Nostalgie konfrontiert wird. Denn bei der
Ankunft in Paris Uberfallen Tanguy Angst und Zweifel statt Euphorie. Das moderne
Frankreich, das den Krieg sowie die Erinnerung daran langst vergessen hat und sich

503 Vgl. Kapitel lll. 6.
504 Vgl. TANGUY 256f., &hnlich auch 266.
505 Griter: Autobiographie, 1994, S. 205.

506 Vgl. Modiano: Livret de famille (1977), Kapitel 4 (Belgien) und Kapitel 9 (Schweiz); vgl. dazu auch
den Beifrag von Salaun: La Suisse du coeur, 1993, S. 15-42.

507 TANGUY 267 (TANGUYo 220).
508 Vgl. TANGUY 234.
509 TANGUY 242.
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einem neuen Alltag zugewendet hat, stellt ihn wieder vor das Problem seiner
existentiellen Entwurzelung, die durch ein Leben in Frankreich eben nicht schlagartig
aufgeldst werden kann. Vielmehr fhlt er sich beim Durchqueren des Bahnhofs plétzlich
verloren und fragt sich, ob er Spanien jemals hatte verlassen sollen.**

Diese Ambivalenz ist schon wahrend der Reise zu beobachten, als er einige Vergleiche
zwischen beiden Landern anstellt. Dabei fallt auf, dal® er damit beginnt, Spaniens Wesen
und Eigenarten zu verteidigen. Spanien (hier: Kastilien) wird wegen seiner Natur als

"1 charakterisiert und steht damit fiir

Land "des fanatiques, des exaltés, des mystiques
Tanguy in einem fundamentalen Gegensatz zur Natur Frankreichs, die als friedlich und

beruhigend (und daher in seinem Zustand als lebensnotwendig) empfunden wird.>"?

"Tanguy retrouvait avec émotion ce pays [Frankreich] qu'il avait connu enfant
et dont il s'était si souvent réclamé avec désespoir. Il dévorait de ses yeux
humides de larmes cette terre riche et généreuse. [...] Quichotte et Panga
seraient tous deux morts de tristesse dans ces prés verts tout hérissés de
haies, de murs..."*"

Auch "fantaisie" wird auf Spanien gemunzt, hier auf die Unberechenbarkeit der
spanischen Eisenbahnen bezogen, "qui n'avaient d'autre horaire que leur fantaisie.""
Die Schuldzuweisungen des Vaters gegeniber der Mutter setzen bei Tanguy eine

interessante Uberlegung hinsichtlich des mangelnden Ehrgefiihls seines Vaters in Gang:

"Il trouvait I'attitude de cet homme parfaitement inélégante et se disait qu'un
Espagnol n'aurait jamais agi ainsi. Sur quoi son souvenir s'envola vers
I'Espagne..."*"

Obwohl Tanguy nationale Stereotypisierungen eigentlich ablehnt, ist er selbst bei seinen
emotionalen Betrachtungen Spaniens und Frankreichs keineswegs immun dagegen. Sie

510 Vgl. TANGUY 275.

511 TANGUY 273.

512 Vgl. TANGUY 71.

513 TANGUY 273f. (TANGUYo 225).
514 TANGUY 275 (TANGUYo 226).
515 TANGUY 280 (TANGUYo 231).
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illustrieren sowohl seine Euphorie oder Enttduschung Uber das jeweilige Land oder damit
zusammenhangende Personen als auch seine Unsicherheit hinsichtlich eines ersehnten
Heimatgefihls.

2.4, Passive und aktive Schutzmechanismen Tanguys gegen Wurzellosigkeit und Verlas-
senheit

"Tanguy vivait comme un automate. Aucun enthousiasme ne le retenait plus
a la vie. Il accumulait de la haine: une haine si vaste qu'il craignait qu'elle ne
I'engloutit lui-méme.""®

In seiner Verlassenheit oder Perspektivlosigkeit zieht sich Tanguy zunachst in eine
passive Widerstandshaltung zuriick, die sich in Symptomen wie Fatalismus,
Gleichglltigkeit, Erstarrung, Krankheit oder Selbsttduschung auflert. Vor allem im
zweiten Teil des Romans gelingt dem Pubertierenden jedoch eine aktive Opposition, die
sich in Hall und offener Auflehnung gegen Autoritdten niederschlagt. Seinen
Lebenswillen aktiviert er weiterhin durch Naturerlebnisse, der Zuneigung zu bestimmten
Menschen oder in seinem hartnackigen Bemihen, nach Frankreich auszureisen. Gegen
Ende des Buches wird auch die Literatur als Existenzort angedeutet. Auf dieses Konzept
kommt del Castillo in seinem weiteren Werk ausfuhrlich zurtick.

Passiver Widerstand wird signalisiert durch die Erstarrung, die sich im Schweigen und
einer Art von "Weghéren' ("une sorte de torpeur de mort™"") ausdriickt. Gleichgiiltig- und
Gefuhllosigkeit entlasten Tanguy nach der Trennung von der Mutter stellenweise vom
schlimmsten Schmerz.*'® Sie betduben zeitweilig auch das Problem mangelnder Identi-
tat.>" Julia Kristeva bemerkt, daR die "passion d'indifférence” als "carapace" des
AuRenseiters dient.””® Tanguy erinnert sich zwar mit aller Scharfe an die Trennung von

516 TANGUY 172 (TANGUYo 135).

517 TANGUY 146.

518 TANGUY 72 (indifférence), 145 (apathie).
519 Vgl. TANGUY 95.

520 Kristeva: Etrangers & nous-mémes, 1988, S. 17 und 23.
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der Mutter, doch was danach mit ihm passierte, geht in einem nebulésen Durcheinander
etwas unter. Michel del Castillo liefert die psychologische Erklarung hierfur:

"Plongés dans des événements qui les dépassent, les enfants réagissent par
la sidération."?’

John Kotre erortert, dall man sich beispielsweise genau an den Tag, an dem ein
geliebter Mensch starb, erinnern kann, kaum aber an die folgenden Tage, da die
Emotionen so Uberwaltigend waren, dal® das Gedachtnis wie betaubt war und praktisch
‘abgeschaltet' hatte. Es folgt eine Phase, in der, wie Kotre es flir die Nachwirkung von
Schockerlebnissen ausdriickt, "we were just not ourselves".’?? Bei Tanguy hat man den
Eindruck, als ob diese Schutzfunktion eine Art jahrelanger Zustand gewesen ist,
hervorgerufen durch die schwerwiegenden und (nicht nur) fir ein Kind unbegreiflichen
Geschehnisse. Der mentale Verdrangungsprozel wird koérperlich durch Mudigkeit und
Krankheit unterstitzt. Die standige Midigkeit fordert einen willkommenen tranceartigen
Zustand, der das Nachdenken verhindert.”® DaR Tanguy ausgerechnet in Ubeda ein
schweres Fieber befallt, scheint nicht rein zufallig zu sein. Denn in dem Jesuitenheim
empfindet er sein Kranksein als Wohltat, da er gepflegt wird und nicht alleine ist.
Andererseits ist die Krankheit eine Metapher fir den Ruf nach existentieller Genesung,
wozu der Wunsch nach einem Wiedersehen mit seinem Vater z&hlt.*** Die Krankheit hat
also eine ambivalente Wirkung: sie schitzt Tanguy einerseits und offenbart gleichzeitig
seine Entwurzelung.

Ein wichtiger Bestandteil des aktiven Widerstandes ist der Hal}, der dem Fremden oder
AuRenseiter nach Kristeva erst eine bestimmte Konsistenz verleiht.””® Das Kind lernt
zunachst einen ohnmachtigen und daher nicht produktiven Hafl} an sich selbst kennen,
als sein Vater die Mutter denunziert.**® Im deutschen Konzentrationslager hat Tanguy,
weil er das perfide Verhalten der Haftlinge untereinander nicht ertragt.®*” Zum richtigen

521 TANGUY, Préface, S. 19.

522 Kotre: White gloves, 1996, S. 99.

523 Vgl. TANGUY 178.

524 Zur Krankheitsepisode vgl. TANGUY 230-233; zum Wunsch nach Ordnung vgl. TANGUY 238.
525 Vgl. Kristeva: Etrangers & nous-mémes, 1988, S. 24-26.

526 Vgl. TANGUY 45.

527 Vgl. TANGUY 105.
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Erlernen der "I'art difficile de hair™*® kommt es erst in Barcelona, wo Tanguy sich voller
Verachtung gegen die Methoden und die religiése Heuchelei der Anstaltsgeistlichen und
der Amtskirche (versinnbildlicht durch den wohlbeleibten Bischof, der dem Heim einen

Besuch abstattet®®®

) wendet. Dort lebt Tanguy seine Haldgeflihle erstmals richtig aus,
was ihm zu einer gewissen Freiheit verhilft und Kraft zum Widerstand verleiht. Der Hal}
wird zunachst als Reflex benutzt, um sich gegen das Universum des Heims

abzuschotten, egal ob es sich um die Aufseher oder die Kameraden handelt:

"Il n'y avait de place dans son coeur que pour la révolte et la haine. Il
détestait indifféremment les uns et les autres."*°

Tanguy ist erschrocken Uber die Kraft seines Hasses, von dem er firchtet, verschlungen
zu werden.”' Die Strafen, die er durch die Geistlichen erleiden muR, steigern seinen
HaR zu einer Art "joie monstrueuse".’* Je mehr (kérperliche) Bestrafung er erleidet,
desto starker fuhlt er sich selbst im wortlichen und figurativen Sinne. In der Erzahlung
Die Absonderung (1991) thematisiert Georges-Arthur Goldschmidt seinen Aufenthalt und
die damit verbundenen sadistischen Erziehungsmethoden in einem franzésischen
Kinderheim wahrend des Zweiten Weltkrieges. Der jugendliche Protagonist fiebert der
Strafe geradezu entgegen und empfindet ihr Ertragen als heimliche Lust, Auflehnung
und korperliche Selbstentdeckung (Schmerzerfahrung und Sexualitat).’®® Auch in
Tanguy existiert ein eindeutiger Zusammenhang von kérperlicher Zichtigung und
Sexualitat. Die Pubertierenden im Heim befriedigen sich untereinander und werden auch
von den Geistlichen sexuell miRbraucht. Ihre und die eigene erwachende Sexualitat ist
fur Tanguy ein schamerfiillendes und verzehrendes Problem:

528 TANGUY 188.
529 Vgl. TANGUY 191-194.

530 TANGUY 176 (TANGUYo 139); del Castillo selbst stellt beziglich seiner Jugend fest, daB der HaB ihm
half, vieles besser zu erfragen (vgl. FR 118). Fir Goldschmidts kindlichen Helden in Die
Absonderung, 1993, S. 46, fungieren HaB und kdrperliche Bestrafung als “Heimwehschutz".

531 Vgl. TANGUY 171f.
532 TANGUY 174.

533 Vgl. Goldschmidt: Die Absonderung, 1993, u.a. S. 133-139 und Goldschmidt/Treichel: Ein
Gesprdch, 1994, S. 280f.; nach jeder Zichtigung hatten die Bestraften eine ‘Dankesformel’
aufzusagen: "Ich bedanke mich fUr die ZUchtigung, die mir zu meiner Besserung und Erziehung
beschieden wurde." (Die Absonderung, S. 130).
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"Une fois de plus, Tanguy croyait devenir fou...Cette ambiance de sexualité
effrénée détraquait ses nerfs. [...] Il lui semblait sombrer dans une animalité
totale. Il pleurait de rage de se sentir devenir a ce point I'esclave de sa chair,
et son cerveau révoltait."**

Die Qualereien und Bestrafungsrituale produzieren auch in Tanguy nicht nur eine Opfer-
haltung, sondern wirken energiestiftend durch die "haine si vaste",**® die sie freisetzen.
Der Hal® geht in eine Rebellion gegen die wirklichen Tater Uber, was sich in drei
Schlisselstellen manifestiert: zunachst in der Provokation von Frere Rouge, der Tanguy
daraufhin krankenhausreif priigelt.®*® Kurz darauf vernichtet Tanguy die einzige
materielle Erinnerung an seine Mutter, ein photographisches Portrait.>*” Ohne es
vielleicht selbst zu begreifen, klagt er durch das ZerreiRen der Photographie seiner
Mutter diese symbolisch als Verantwortliche fir sein Schicksal an. Er bezieht sie in sein
aufkeimendes HaRgeflhl mit ein. Es ist aber auch ein Tilgen von Erinnerung und
Vergangenheit. Tanguy kappt das letzte schmale Band einer Hoffnung auf ein Zuhause,
das er in dieser Form von nun an nicht mehr suchen wird. Allerdings handelt es sich
hierbei nicht um einen strikt linearen Prozel3, da der Jugendliche zwischendurch von der
Zuneigung seiner Eltern trdumt.>®® Als dritte Schliisselstelle fiir Tanguys Rebellion ist
seine offene Kritik an den Lebensumstanden im Heim von Barcelona zu nennen. Als
einer der Zoglinge wahrend der Kinderarbeit in den Werkstatten vermutlich aus

%39 einen Arbeitsunfall

Erschopfung nach einer korperlichen MiRhandlung ("paliza
erleidet, bei dem er einen Arm verliert, deckt Tanguy empdrt die Verantwortlichkeit der

Geistlichen vor dem herbeigeholten Arzt auf.>*® Der HaR fordert seine Zivilcourage:

"Vous [d.h. Frére Rouge] avez peur, hein? hurlait Tanguy. Vous avez peur
que le médecin n'apprenne la vérité!...Eh bien! je la dirai cette veérité. Méme
si vous devez me tuer!...Méme si vous devez me couper en morceaux!"*’

534 TANGUY 189f. (TANGUYo 152).
535 TANGUY 172.

536 Vgl. TANGUY 174f.

537 TANGUY 175.

538 Beispielsweise im Heim in Ubeda, als er erkrankt: "ll se dit que s'il avait eu des parents, il I'auraient
sOrement soigné." (TANGUY 231; TANGUYo 188).

539 TANGUY 183.
540 Val. TANGUY 180.
541 TANGUY 181 (TANGUYo 144).
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Es ist einer der wesentlichen Momente, in denen Tanguy seine Passivitat aufgibt. Gleich-
zeitig eroffnet er sich damit unwissentlich eine Méglichkeit, seiner Lage zu entrinnen.
Denn seine Aussage hat zur Folge, dal} er die Aufmerksamkeit des Arztes auf sich lenkt,
der ihm spater ein Empfehlungsschreiben ausstellen wird, mit dem Tanguy nach seiner
Flucht in Madrid bei der Société protectrice des mineurs vorsprechen wird, die ihn dann
nach Ubeda Uberweisen wird. Auch die Sympathie seines Kameraden Firmin, mit dem er
spater gemeinsam turmt, wird ihm durch sein couragiertes Auftreten in dieser Szene

zuteil.

Ein weiteres Verhaltensmuster, um sich gegen die Entwurzelung zu wehren, ist die Ver-
bundenheit mit der Natur. Sie wird als freiheits- und glicksspendend empfunden, was
nicht verwunderlich ist angesichts der Tatsache, dal3 Tanguy Uber lange Zeitraume
hinweg interniert war. Unmittelbar nach seinem Ausbruch aus dem Erziehungsheim wird
die Schonheit der (spanischen) Natur als seelische Kraftquelle und Ort der Freiheit
zelebriert:

"Tanguy avait envie de s'agenouiller et de baiser la frange marine qui venait
s'étaler sur le sable. Il était si ému qu'il entendait les battements de son
coeur. [...] C'est cela la liberté: pouvoir contempler la mer."**?

Hier zeichnet sich wieder eine Parallele zum jugendlichen Helden Goldschmidts ab (in
der Fortsetzung von Die Absonderung, die den Titel Die Aussetzung (1996) tragt), fir
den die Landschaft eine utopische Kraft besitzt und ein Gegengewicht zu seiner tristen
Existenz bildet.

Auch Llge, lllusion und Fiktion gehéren zum Selbsterhaltungsrepertoire Tanguys. Das
Lugen ist existentiell, um sich durch Kontrollen der franzdsischen Polizei zu lavieren oder
nach der Flucht mit Firmin in Spanien Uberleben zu kénnen.>*® Die lllusion erweist sich
ebenfalls als lindernd. So dient das Photo der Mutter, das Tanguy nach ihrer Abreise
behalt,*** lange Zeit als einzige Bindung an sie und als Hoffnungsschimmer. Es
Ubernimmt praktisch die Funktion eines Heiligenbildes, denn er halt Zwiesprache mit

542 TANGUY 205 (TANGUYo 165); es handelt sich um die Costa Daurada (bei Sitgés); Dorenlot: Michel
del Castillo, 1992, S. 71, halt fest, daB es kaum Texte del Castillos gibt, in denen nicht in
bewundernden Ausrufen die Schdnheit der Natur gefeiert wird (vgl. z.B. FR 298).

543 Vgl. TANGUY 63-65 und 203f.
544 Vgl. TANGUY 71.
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dem Photo und kiRt es.>*

Selbst die Einbildung, angeblich franzdsischen Kase zu genief3en, den Tanguy im Heim
von Barcelona ersteht, wird als Zeichen der Freiheit gewertet.>*® Die Realitat schaffende
Rolle der lllusion wird auch deutlich, als Pater Pardo aus Ubeda Tanguy zu verstehen
gibt, daR das Heim nur die lllusion eines Zuhause sein kann.**’ Die Kinder und

n548

Jugendlichen aber wollen das Heim tatsachlich als "leur maison wahrnehmen und

akzeptieren.

Der Verlust einer noch lebenden Mutter beziehungsweise der permanente Zweifel an ihr
schmerzt mehr, weil dadurch ihr Mythos zerstort und der Mangel der eigenen Bedeutung
fur sie unterstrichen wird. Gegenliber Pater Pardo erlautert Tanguy seinen Versuch, die-
ses Dilemma einer zerstorten lllusion®*® schon in Barcelona durch eine neue Fiktion, der
inres Todes, zu Uberwinden:

"[...] jinventais méme des détails. J'expliquais sa mort tantét comme ceci,
tantét comme cela. Je ne prenais méme pas la peine de bien mentir. C'était
un besoin.../l fallait que je Ia tue..."**

Nachdem Tanguy seine Mutter in Barcelona fir tot erklart hatte, veranlafdt ihn die
gescheiterte Kontaktaufnahme mit seinem Vater Sebastiana gegeniber zu der Aussage,
daR er Uberhaupt keine Familie habe.”® Auch hier gilt: es ist fir Tanguy
erstrebenswerter, mit dem Etikett des Waisen statt des abgewiesenen Kindes zu
existieren, das offensichtlich einen unertraglichen Makel an sich hat. Es handelt sich um
die Wahl zwischen einer Entwurzelung, die in einem unabanderlichen Schicksal oder von
bewulRt gegen ihn handelnden Eltern begriindet ist. Ersteres entspricht dem Versuch

1552

einer Art "Lebensrevision™ in einer recht friihen Phase der Existenz.

SchlieBlich wird in Tanguy der Musik und den Marchen eine inneren Frieden bringende

545 Vgl. TANGUY 81.
546 Val. TANGUY 186.
547 TANGUY 233.

548 TANGUY 223.

549 Diese lllusion scheint sich vor allem auf die kurze Phase familidrer Idylle in Vichy zu konzentrieren, wo
Tanguy den “normalsten’ Augenblick seiner Kindheit verlebt; vgl. TANGUY 38-40.

550 TANGUY 238 (TANGUYo 195).
551 TANGUY 249.
552 Vgl. Kapitel lll. 4.
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Funktion zugeschrieben, die den Jungen kurzzeitig die Realitét vergessen lassen.’®
Sein Latein- und Griechischlehrer in Ubeda hatte ihm mit der Literatur etwas fur sein
zuklnftiges Leben ganz wesentliches und (endlich) bestandiges vermittelt:

"Don Santos lui avait fourni le moyen le plus sir de s'évader de son présent:
le golit de ce qui est immortel.">**

555

Die Literatur (hier: Dickens™) gibt Tanguy immerhin den Trost, daf3 er sein Schicksal mit

vielen anderen Kindern teilt. Sie wird sein permanenter Begleiter. Er betont, es "malgré

"% geschafft zu haben, viel zu lesen, wenn auch ohne System. Letzteres

ses traverses
andert sich unter der Obhut der Lehrer in Ubeda. Nicht zufallig gibt Tanguy als antiken
Lieblingsautor Ovid an, den beriihmten rémischen Exilliteraten.>®” Legt man allein die
Kombination aus Ovid und Dickens zugrunde, so versinnbildlicht sich in diesen beiden
Autoren die - zeitlose - del castillosche Thematik von entwurzelnden familiaren und

entwurzelnden politisch-historischen Prozessen.

2.5. Nicht vorhandene und verdrangte Erinnerung

"Ses ‘vraies souvenirs' commencent par une froide nuit de mars de I'année

553 Vgl. TANGUY 43 und 51, wo die Mutter und Rahel Mdrchen vorlesen. Vor allem das Klavierspiel
Gunthers im Konzentrationslager zum Weihnachtsfest 1943 erschiUttert Tanguy (vgl. TANGUY 130);
weiterhin erwdhnenswert ist das Anhoéren italienischer Opern gemeinsam mit der Mutter in
Montpellier (vgl. TANGUY 60). Musik als Fluchtfaktor ist auch in Vallcarca wichtig (vgl. TANGUY 250);
zur Musik als Uberlebensfaktor siehe die Erzahlung La guitare (1957), die del Castillo kurz nach
Tanguy verdffentlichte; siehe dazu Beutner: Musik und Einsamkeit, 1975, S. 57-83.

554 TANGUY 219 (TANGUYo 178).
555 TANGUY 127.
556 TANGUY 217.

557 Der Erz&hler nennt ausdricklich die Tristien (TANGUY, S. 219; auch wdhrend seiner trostlosen Zeit in
Vallcarca, TANGUY 250), die del Castillo tatsdchlich in Ubeda gelesen hatte (vgl. FI 307). Sie
entstanden wdhrend Ovids Exil am Schwarzen Meer und zeichnen den eigenen Weg in die
Verbannung nach sowie das Exil selbst. Es handelt sich um die kUnstlerische Schaffung des
eigenen Ursprungsmythos; vgl. dazu Doblhofer: Exil und Emigration, 1987, v.a. S. 81-96, 99-102, 114-
136, 261, 290.
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1939. Tanguy avait alors cing ans."*®

Tanguy ist ein Mensch ohne Basis. Seine nicht vorhandene Erinnerung
beziehungsweise ungeordnete Biographie wird schon durch das extrem frihe erste Exil
im Alter von fiunf Jahren verursacht. Ein Erwachsener, der sich auf eine &ahnliche
Odyssee begeben miflte wie Tanguy, hatte zumindest einen heimatlichen
Erinnerungsschatz, aus dem er schopfen konnte. Gerade in Extremsituationen fungieren
solche Reservoirs als Selbstschutz.>®® Fiir Tanguy setzen die wirklich gespeicherten
Erinnerungen und damit der Beginn einer Identitatsbildung aber friihestens mit dem Exil
ein (siehe obiges Zitat). Wahrend altere Exilanten auf Grund ihrer gesammelten
Erfahrungen und entwickelter BewuBtseinsstrukturen also die Mdglichkeit haben, im Exil
Uber ihre Angste und Ideale zu reflektieren, ist Tanguy noch ohne diese
Identitdtsmerkmale. ";Dénde estaban su raiz y sus hojas?" fragt Rafael Supervia®®
angesichts eines Lebens, das bereits ohne Wurzeln begonnen hatte. Michel del Castillo
unterstitzt diese Argumentation, wenn er Uber seine fehlende Identitat als
Dreizehnjahriger (1945) bei seiner Rickkehr nach Spanien restimiert:

"Les adultes ont pu s'accrocher a I'Histoire, y participer parfois: les événe-
ments leur conférent une identité sociale. Je ne suis, moi, témoin de rien,
simple survivant d'un naufrage."®"

Tanguy hat nach dem Verlassenwerden durch die Mutter fir lange Zeit keine Vorstellung
davon, wo er in seinem Leben eine Verankerung finden kénnte. Er flhlt sich deshalb den
"enfants déshérités"®? bei Charles Dickens verwandt, die ohne gliickliche Erinnerungen
leben missen. Es existieren fir den etwa Zehnjahrigen weder Zukunft noch Vergangen-
heit; hochstens die Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die es fur ihn nie gegeben hat:

"Il ne pensait presque plus a son passeé et ses souvenirs s'étaient effacés, ne

558 TANGUY 33; dies stimmt mit dem Datum der Flucht del Castillos aus Spanien Uberein (vgl. Kapitel II.
1.); in der Originalausgabe von Tanguy wird, eventuell im BemUhen um Fiktionalisierung, oder aber
aus damaliger Unkenntnis, der November des Jahres 1938 angegeben (vgl. TANGUYo 9).

559 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 105.
560 Supervia: Autobiografia, 1959, S. 244.
561 Fl 189.

562 TANGUY 127.
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laissant plus rien d'autre qu'une sorte de vide a l'intérieur de son étre: une
secréte nostalgie d'un passé qui n'avait en réalité jamais existé pour lui."*®®

Als Beleg flr die Verbindung von Erinnerung und Heimat kann Vichy dienen. Die sehn-
suchtsvolle Reminiszenz an diese kurze Episode seines Lebens setzt im deutschen KZ

ein.®®* Mit jener "charmante petite ville"®

verbindet Tanguy lange Zeit das einzige
Heimatgeflihl oder exakter das Geflihl eines Zuhause (es geht in diesem Moment nicht
um eine nationale Heimat). Zum einen lebte er dort zum ersten und einzigen Mal
halbwegs in elterlicher Geborgenheit.®® Zum anderen handelt es sich um die erste
langere Phase nach dem Erwachen seines Bewultseins, das heildt, er befindet sich in
einem Lebensabschnitt, in dem er langsam damit beginnt, sich erstmals selbst
‘zusammenzusetzen',”®” wobei sich die Frage stellt, woraus er sich eine Identitat

erschaffen soll.

Vor allem in Spanien 1945-53, aber auch im Anschluf an die gegliickte Flucht nach
Frankreich lebt der Protagonist in dem Zwiespalt einer dunklen Vergangenheit und
unklaren Zukunft. Durch die lineare Erzahlweise werden die Stufen seiner
Desorientierung festgehalten. Erlebtes geht in Erinnertes Uber, aber niemand kann oder
will Tanguys Erinnerungen teilen oder bestatigen. Insofern trifft das Motto, das dem
gesamten Roman vorangestellt ist ("Le monde aime sa boue et ne veut pas qu'on
I'agite"®®) und aus Dostojewskijs Die Ddmonen stammt, genau zu. Diese Neigung zum
schuldhaften Vergessen erfahrt Tanguy bei seiner Ankunft im Nachkriegsfrankreich der
funfziger Jahre. Der grof’e Bahnhof und die gewaltigen Menschenmengen, die sich
durch das Gebaude schieben, vermitteln den Eindruck von Geschaftigkeit und einem
Gegenwartsbewultsein, das jedes Zurlickblicken als subversiv und zersetzend fir den

Aufbruch beurteilen wirde:

"Tanguy aurait voulu pouvoir arréter un de ces hommes et lui parler. Parmi
eux il devait y en avoir un au moins qui avait connu la guerre, la faim, la
solitude, le désespoir. lIs s'entendraient sirement. Tanguy avait besoin de
parler a quelqu'un, de dire ce qui lui arrivait. Mais personne ne le croirait. On

563 TANGUY 122 (TANGUYo 89).

564 Vgl. TANGUY 42f., 84 und 96.

565 TANGUY 38.

566 Vgl. TANGUY 38-40.

567 Kotre: White gloves, 1996, S. 150; vgl. Kapitel Ill. 4.
568 TANGUY 27 (TANGUYo 4).
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le prendrait pour un “tapeur' ou pour un extravagant. Ces hommes qui
I'entouraient avaient oublié; ils ne voudraient jamais entendre une histoire
aussi invraisemblable. La guerre était depuis trop longtemps finie. Comment
se pourrait-il qu'un jeune homme en fit encore 1a en 19537"°%°

Dieser kollektive Verdrangungsprozel} steigert Tanguys Angst vor einem erneuten Allein-
sein und der Isolierung in eine schmerzhafte Erinnerung. Die Entwurzelung wird also da-
durch verlangert und untermauert, daf} jene Tanguy pragenden Erlebnisse, die mit Krieg
und Elend zusammenhéngen, von der Offentlichkeit nach Uberwindung dieser Phase
schnell “vergessen' werden. Zudem wird durch das Nichtteilenkénnen der eigenen Erfah-
rungen mit anderen das eigene Leben noch irrealer, es scheint fast eine Fata Morgana
gewesen zu sein. Der Zweifel an der Tatsachlichkeit des Geschehenen férdert Tanguys
Uberlegung, daf sein Leben ein Roman sei,

"[...] un roman que le plus fou des romanciers n'aurait pas osé signer.""°

Die Irrealitat seines bisherigen Daseins ist gleichsam Nahrboden fiir ein Leben, das sich
fur ihn respektive fir den Menschen Michel del Castillo erst in der Literatur manifestieren
und retablieren wird. Der vorliegende Roman bildet die Wurzel und Keimzelle der Rekon-
struktion einer entstellten und verworrenen Existenz.

569 TANGUY 275f. (TANGUYo 227).

570 TANGUY 276; in der Originalversion war das verallgemeinernde "romanciers" durch "Jules
Verne" konkrefisiert worden (TANGUYo 228); diese Personifizierung des Phantastischen halt del
Castillo mittlerweile vermutlich fir unndtig plakativ.
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3. Zwischenbilanz: Bedeutung und Charakter des Hypotextes Tanguy

"[..] un roman avec des grands pans autobiographiques d'un passé dont
j'éprouvais le besoin de me libérer...Pour me guérir.""’

Nicht der literarische Wert, sondern der historische und moralische Gehalt des Buches
standen im Mittelpunkt derjenigen zeitgendssischen Rezensenten, die dem Werk eine
positive Kritik zudachten. Der kommerzielle Erfolg des in Uber 25 Sprachen Ubersetzten
Romans ist deshalb auf den fir die damalige Zeit aktuellen Inhalt und auf den moralisch
aufrichtigen Ton zurlckzufihren. Die Betonung essentieller Realitdten wie Hunger,
Schmerz und Tod sowie die Bewahrung der Wiirde darin,””* gaben dem Buch einen
geradezu existentialistischen Charakter. Eine besondere Anziehungskraft von Tanguy
lag im dokumentarischen (siehe Untertitel), nicht aber objektiven Charakter einer trauma-
tischen Kindheit und ihrer Folgen in den Wirren des von Kriegen zerfetzten Europa.’”
Del Castillo betont, daf® es sich aber um eine Kindheit handelt, wie sie sich in allen
Kriegen wiederholt. Auf Grund dieser exemplarischen Kraft wird sein Debltroman in
Frankreich bis heute als Schullektiire verwendet.””* Das Buch wurde auch mit dem 1947
erstmals verdffentlichten Tagebuch der Anne Frank verglichen.®"

Ende der funfziger Jahre hatte Tanguy sogar eine politische Wirkung, da die authenti-

sche®®

Beschreibung der Zusténde in den spanischen Heimen die Aufmerksamkeit der
einheimischen Behorden weckte und zu einigen Reformen flhrte, die die Rolle der
Geistlichen auf die religidse Erziehung beschrankte und die Fabrikarbeit der
Jugendlichen verbot.”” Ein westdeutscher Rezensent empfahl seinerzeit deutschen

Spanienurlaubern eindringlich die Lektlire des Romans und verwies auf die realistische

571 Goure (Interview), 1985, S. 7.
572 Vgl. Souchére: [Uber] Tanguy, 1957, S. 452.
573 Die politische Aktualitdt des Romans wird zum Beispiel am Bundesjugendplan (BJP) vom 18.12.1950

deutlich, der als haushaltsrechtlich verankertes Subventionsinstrument vor allem dazu diente, die
"Jugendnot" der Nachkriegsjahre (Entwurzelung durch Krieg, Gefangenschaft, Flucht, Vertreibung,
Arbeits- und Wohnungslosigkeit) zu lindern und die demokratische Jugendarbeit zu férdern; vgl.
Lehmann: Deutschland-Chronik, 1996, S.107.

574 Vgl. TANGUY, Préface, S. 23.

575 So Ubereinstimmend: Bertrand de Munoz: La guerre civile, 1972, S. 205; Kriger: Passion einer
Jugend, 1959, S. 1134 und Woerner: Odyssee eines Spaniers, 1959, S. 38.

576 Darauf weist del Castillo bereits in Polémicas, 1959, 0.S., ausdricklich hin.

577 Vgl. Dorenlot: Michel del Castillo, S. 11f., Anm. 2 und die Artikelserie von Férmica: Tras los pasos de
Tanguy, 1959, o.S.
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Darstellung des franquistischen Spanien, "das wir kulanterweise der freien Welt zu-

rechnen."’8

Der Versuch, die Exemplaritat eines Lebens im 20. Jahrhundert zu unterstreichen, [af3t
die Frage nach der Autobiographie in den Hintergrund riicken. Del Castillo méchte mit
seinem Roman die Beliebigkeit®”® des tanguyschen Schicksals vermitteln. Der Krieg gilt
als Urheber einer kollektiven Not, in der das Schicksal des einzelnen verschwindet. Dal}
beispielsweise die Lager in Frankreich und Deutschland nicht benannt werden, paf3t in
das verallgemeinernde Schema des Romans. Auch die Aufseher in den Lagern bleiben
namen- und gesichtslos. Es geht del Castillo nicht um den Charakter eines bestimmten
Lagers, sondern um die Lagererfahrung eines Kindes, das sich zudem an solche Einzel-
heiten gar nicht mehr erinnern kann, weshalb das Weglassen von Namen auch stimmig

"8 in der SchluRsequenz driickt aus, wie der

erscheint. Die Bezeichnung "notre Tanguy
Autor versucht, das Schicksal Tanguys als exemplarisch fir viele andere
Kinderschicksale dieser Zeit zu betrachten. Wenn del Castillo also seinen Roman "A tous

"81 widmet, dann bezieht er damit auch alle ihm

mes camarades morts et vivants
personlich unbekannten und vergessenen Leidensgefahrten mit ein. Mancher
Zeitgenosse del Castillos vermochte darin sein eigenes Schicksal, oder besser gesagt,

%82 zum Teil wiedererkennen. Es handelt sich also mehr, und darin

seine eigenen Angste,
liegt der bleibende Wert des Buches, um die kollektive Biographie von Menschen im
Krieg, aus der Tanguy jedoch im Laufe des Romans im Begriff ist, als individuelle

Personlichkeit hervorzugehen.

Dennoch wurde del Castillo fortan haufig mit Tanguy identifiziert. Abwegig scheint dies
nicht, wenn man bedenkt, da} das Geburtsdatum von Protagonist und Autor identisch
sind.’®® Die zeitgendssische Kritik stufte das Werk haufig als autobiographischen Roman
oder romanisierte Autobiographie ein. Der fir die deutsche Ubersetzung verantwortlich
zeichnende Hoffmann und Campe Verlag versah den Titel mit dem Zusatz "dokumentari-
scher Roman"**. Michel del Castillo selbst hatte sich die Frage nach der Wahrhaftigkeit

578 Kriger: Passion einer Jugend, 1959, S. 1134.

579 Zum Beispiel, als Pater Pardo Tanguy deutlich macht, daB er nur eines von vielen dhnlichen
spanischen Kinderschicksalen ist; vgl. TANGUY 233.

580 TANGUY 298.

581 TANGUY 27 (TANGUYo 4).

582 Georges-Arthur Goldschmidt (geb. 1928): "Wir in unserer Generation haben alle die leibliche Angst
empfunden." (Goldschmidt/Treichel: Ein Gesprdch, 1994, S. 281).

583 Dies geht aus der Angabe hervor, daB Tanguy am Vorabend seines neunten Geburtstages, der auf

den 3. August 1942 datiert wird, von seiner Mutter verlassen wird; vgl. TANGUY 70.

584 Deutscher Titel: Elegie der Nacht. Ein dokumentarischer Roman; die Rowohlt-Taschenbuchversion
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des Textes nie gestellt. Da er stattdessen den richtigen “Ton'®° treffen wollte, schrieb er
Tanguy nach einigem Zogern schlieRlich in der dritten Person,*®*® wohl auch, um das
Geflihl zu haben, den fiktionalen Spielraum erweitern zu kdénnen. Dennoch bezieht
Tanguy seine Kraft und seine Wirkung auf den (zeitgendssischen) Leser fraglos aus den
von del Castillo zugegebenen und erst kurz zuvor erlebten "pans autobiographiques”,®®

die den Text durchziehen.

Erzahltechnisch bietet der Roman keine erwahnenswerten Finessen oder innovativen
Elemente. Der Autor wirkt in seinem literarischen Vermogen noch unsicher. Man merkt
dem Roman an, dal} del Castillo seine eigenen chaotischen Erfahrungen innerlich noch
nicht verarbeitet, sondern zunachst nur “entladen' hat. Mit John Kotre ausgedrickt
bedeutet dies, daR erinnertes und sich erinnerndes Ich®®® zur Zeit der Entstehung des
Textes noch fast identisch waren, zumindest was den zweiten und dritten Teil von
Tanguy betrifft (del Castillo verfalte das Buch zwischen seinem 21. und 23.

Lebensjahr’®

). Diese Unmittelbarkeit wiederum 143t die Schilderung nur echter wirken.
Ein sprachlich geschliffenes oder die Ereignisse ausflhrlich reflektierendes Buch hatte
im Widerspruch zur mentalen Situation del Castillos und seines Protagonisten Tanguy
gestanden. Somit ist der "Ton' dieses Romans tatsachlich “autobiographisch'. Aus
heutiger Sicht ist dieses Urteil zu bekraftigen, weil die neueren Texte, die um dieselbe
Problematik kreisen, entsprechend der gewachsenen Urteilskraft und Distanz des Autors

stilistisch und kompositorisch in angemessener Weise gereift sind.

Liest man, wie Lejeune es generell fordert,®® den Roman Tanguy in bezug auf andere
Texte del Castillos, so wechseln sich ein "souvenir d'éternité"®' (das Haus in Vichy, die
Zeit in Montpellier) ab mit Veranderungen (chronologischen und raumlichen Umstellun-

(1980) warb mit dem Untertitel: Eine Jugend in Straflagern. Die Bezeichnung autobiographischer
Roman oder romanisierte Autobiographie verwenden u.a. Betrand de Munoz: La guerre civile,
1972, S. 205; Golsan: Neither right nor leff, 1992, S. 322 und Krdger: Passion einer Jugend, 1959, S.
1133; gdnzlich unbefangen geht Férmica: Tras los pasos de Tanguy, 1958, 0.S., mit Roman und
Autobiographie um, da fur sie Tanguy und del Castillo idenfisch sind; genauso auch Woemer:
Odyssee eines Spanier, 1959, S. 38; Supervia: Autobiografia, 1959, S. 246, bezeichnet den Text ohne
Umschweife als Autobiographie; wesentlich vorsichtiger hingegen: Grégoire: Michel del Castillo,
1986, S. 12 und Marrondo Montero: Réalités et mythes, 1991, S. 214.

585 Vgl. dazu Kapitel llI. 3.

586 Vgl. Tanguy, Préface, S. 13.

587 Vgl. das Zitat zu Beginn des Kapitels.
588 Vgl. Kapitel lll. 3.

589 Der Zeitfraum des Schreibens daran wird am SchluB angegeben: Paris, octobre 1954 -Madrid, juillet
1956 (TANGUY 298; TANGUYo 248).
590 Vgl. Lejeune: Le pacte autobiographique, 1975, S. 42; siehe Kapitel lIl. 1.

591 PI 190.
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gen), Streichungen und Unsicherheiten. Die Fiktion wird zu einem Spiegel von Erlebtem,
Empfundenem und Erwtinschtem. Wie aus del Castillos eigenen Aussagen hervorgeht,
hatte er beispielsweise haufiger den Ort wechseln missen als Tanguy. Erwahnt sei hier
nur die wichtige Episode in Huesca zwischen 1951 und 1953, die in Tanguy unerwahnt
bleibt und erst in Le crime des péres ausfiihrlich zur Sprache kommt. Umgekehrt wird die
in Tanguy relativ ausfihrliche Schilderung des Aufenthaltes in einem deutschen Konzen-
trationslager in der weiteren Literatur del Castillos ausgeklammert. Georges-Arthur Gold-
schmidt glaubt, da er Uber bestimmte Dinge gar nicht schreiben kann, solange er
zutiefst verwundet ist, und daR dieser ProzeR eine "zeitliche Verlagerung" benétigt.>%
Bei del Castillos Lickenhaftigkeit zeigt sich, dall es nicht um Wahrheit oder
Nacherzahlung des eigenen Lebens ging, sondern um eine fir den Autor zur damaligen
Zeit schreibbaren und fir den Leser nachvollziehbaren Darstellung. Die lineare
Erzéhlweise aus Tanguy (besser: die lllusion einer Linearitat®®®), vernebelte nach del
Castillos eigener Uberzeugung fast bis zur Karikatur eine wesentlich komplexere
Situation und das tiefere Dilemma mit den "egoistischen Eltern".*** Spielte im ersten
Manuskript von 1951-53 noch die Mutter die zentrale Rolle, so wird in der endgliltigen
Fassung die Zeitgeschichte zur treibenden Kraft, in der die Mutter Teil des kollektiven

Schicksals ist.*®

Als seine Mutter ihn verladt, gelingt es Tanguy noch, trotz bereits vor-
handener Zweifel an ihrer Redlichkeit, die Urheberin der Trennung durch das

unpersonliche Pronomen vor sich selbst zu kaschieren:

"Tanguy n'avait compris qu'une chose: on allait le séparer de sa mére."*%*

Dieser Problematik wollte sich del Castillo als junger Autor offenbar noch nicht stellen,®®’

da er es bis zu seinem dreilBigsten Lebensjahr kaum gewagt habe, gewisse Dinge zu

1598

“beruhren™, was auch sein Erzahler Michel jungst bestatigt:

592 Goldschmidt/Treichel: Ein Gesprach, 1994, S. 277.

593 SE, Préface, S. 12.

594 So KrUger: Passion einer Jugend, 1959, S. 1134.

595 TANGUY, Préface, S. 11.

596 TANGUY 67 (TANGUYo 39).

597 TANGUY, Préface, S. 22; dhnlich Kriger: Passion einer Jugend, 1959, S. 1134.
598 Brison (Interview), 1997, S. 102.
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"Mon destin ne mérite ni pitié ni attendrissement; il continue d'étre celui de
centaines de milliers de gosses pris dans la violence des guerres. La singu-
larité de mon cas tient a la conjonction d'un drame familial avec les tumultes
d'Histoire. [...] De la dimension collective de mon histoire, j'avais tout a fait
conscience; je I'avais moins de la responsabilité de mes parents."*

Insgesamt war Tanguy der erste literarische Schritt del Castillos, seinem Leben eine
Integritat zu geben®® und eine “Reparatur' vorzunehmen.

Die angesprochenen Simplifizierungen werden in den beiden anderen Blichern aus der
spaten Rickschau von einer formal und inhaltlich komplexeren Konstruktion abgeldst:
durch fragmentarische und verfalschte Erinnerungssequenzen, durch verschiedene Zeit-
spriinge, die die Logik der Chronologie zerstéren und durch Spaltung/Verdoppelung des
Ich. Wahrend in Tanguy die unmittelbar zuriickliegende Vergangenheit praktisch ohne
Reflexion niedergeschrieben wird, loten die Helden in Le crime des peres und Rue des
Archives ihre Vergangenheit akribisch aus und stolpern Gber verschiedene Bruchstellen.
Wie die Hierarchie des Gedachtnisses aus Selbstschutz etwas verdrangt (‘repariert’),
zeigt beispielsweise jene Episode Uber den Ausbruch aus dem Barceloneser Heim. Fur
die untadelige Romanfigur Tanguy ist der Drang nach Freiheit das wesentliche Motiv,
wahrend del Castillo in Le faiseur de réves eingesteht, dal} seine eigene Spitzeltatigkeit
fur einen der Anstaltsgeistlichen ein ebenso starkes Motiv flir die Flucht (vor sich selbst)
gewesen sei.’’’ Der eigentliche Freiheitsdrang war eher begrenzt, denn das "DrauRen'
war fur den véllig Entwurzelten ein unbekanntes und gefahrliches Terrain:

"Que deviendrais-je une fois libre? Je ne pouvais compter ni sur des amis ni
sur des parents. Je n'avais pas méme la consolation de retrouver une terre
familiére. Etranger dans mon propre pays, j'en ignorais jusqu'aux beautés."®%?

Auch die Fluchtepisode selbst, in der Firmin das Kommando Ubernimmt und den
schwachlichen Tanguy loswerden mdchte, so daf} dieser als unschuldiges Opfer darge-
stellt wird, ist eine Umkehrung der von del Castillo selbst erlebten Vorgange. Die
zunachst erfolgte Blockade oder Zurlickweisung dieser Erinnerungen diente dazu, einem

599 PF 116f.
600 Vgl. Polémicas, 1959, o.S.
601 Vgl. FR 294.

602 FR 294f.
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brennenden Schamgefihl Uber sich selbst zu entkommen und diesen Teil des im
Uberlebenskampf befleckten oder schuldhaft handelnden moi durch Nutzung des
Mythenschreibers nicht anzuerkennen.®® Seine homosexuellen Erfahrungen mit dem
zum Landstreicher verkommenen frilheren republikanischen Colonel Raphael®®

hingegen werden in Tanguy, wohl auch aus Scham, véllig ausgeklammert.

Das Fabulieren als Schutzmechanismus erfahrt in Tanguy bezuglich der Mutter ("la tra-

hison maternelle"®®)

seine markanteste und polarisierendste Ausprdgung. Das
AbschluRkapitel von Tanguy (erstes Wiedersehen mit der Mutter) ist nur eine knappe
Vorschau auf noch zu bewaltigende Konflikte statt ein homogenes Element des Romans
selbst. Es handelt sich um einen ersten Hinweis auf die Mutter als Romanfigur in del
Castillos spaterer Literatur.®® Dennoch werden die Zweifel an ihr schon im Debiitroman

607
h,

an einigen Stellen deutlic wie beispielsweise durch das Zerreilen ihres Photos

dokumentiert wird:

"Il [le romancier] s'abrite donc derriére les événements, se cache derriére
I'Histoire, mais il ne peut empécher la littérature de parler a son insu."®%

Ein dunkler Fleck bleibt hingegen die nach der Trennung von der Mutter einsetzende
Phase der Deportationen und zahlreichen Ortswechel zwischen 1942 und 1945,%%° von
der del Castillo nur sagen kann, dald er wie anasthesiert war und nur als Objekt
existierte. Erst 1946 habe er wieder begonnen zu leiden.®’® Die Biindelung der
Geschehnisse jener drei Jahre auf den Aufenthalt in einem einzigen deutschen
Konzentrationslager ist der Versuch, der Erzahlung einen Zusammenhalt und der
Schilderung eine Intensitat zu geben. Die Auslassung der Ereignisse zwischen 1942 bis
1945 in der weiteren Literatur del Castillos zeige, so Frangoise Dorenlot, wie unertraglich

603 Vgl. FR 275f. und 308-311; vgl. auch FR 4éf. hinsichtlich seinem Verhalten gegenUber dem
Epileptiker P. im Heim von Barcelona.

604 Val. FR 215-242.
605 TANGUY, Préface, S. 22.

606 In spateren Werken stéBt man auch auf positive und negative Nebenfiguren aus Tanguy (zum
Beispiel Frére Rouge, Firmin, Rahel, Pater Pardo, Sebastiana).

607 Vgl. Kapitel IV. A. 2.2.

608 TANGUY, Préface, S. 12f.

609 Vgl. Brison (Interview), 1997, S. 100.

610 Vgl. del Castillos Brief an Dorenlot, in: Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 9.
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und unverarbeitet der Schmerz geblieben sei.’’ Es scheint, als habe das Gedachtnis
diesbezliglich bis heute das selbstschiitzende Vergessen nicht aufgehoben, obgleich del
Castillo ein literarisches Projekt tiber jene Epoche 1995 nicht mehr ausschlieRt.®'? Er
selbst halt diese Phase allerdings nicht fir besonders furchtbar, sondern eher fir kaum

erkennbar:

"Des séquences sautillantes, avec une bande-son inaudible, car je ne com-
prenais, au début, rien a la langue. Ai-je vécu ces trois années jusqu'au
rapatriement en Espagne? Oui, puisque je reste en vie; d'autre part, elles
m'apparaissent tel un mauvais réve qui va bientét se dissiper."®"

611 Dorenlot, Michel del Castillo, 1992, S. 9.

612 Vgl. Payot (Interview), 1995, S. 50; Anspielungen auf diese Phase gibt es bereits in Le démon de
I"'oubli, 1986, Kapitel 23-24 und 34-35.

613 Fl 188.
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B. Le crime des péres (1993)

0. Inhaltsangabe

Im Mittelpunkt von Le crime des peres steht die aufklarende Wiederbegegnung von
Michel, einem franzésischen Schriftsteller spanischer Herkunft, mit seinem Geburtsland
und einem Teil seiner eigenen Biographie nach fast vierzig Jahren. Der Ich-Erzahler
reflektiert Gber sein ambivalentes Empfinden als Spanier und Franzose, Uber die Macht
und die Verfalschung der Erinnerung, sowie Uber die Sprache und die Literatur als
Existenzort.

Ausgangspunkt (Kapitel 1-3) ist das Jahr 1991: der Autor erhalt eine Einladung aus Spa-
nien. Anlal} fir die Reise nach Zaragoza und Huesca in Aragoén ist die Prasentation
eines vom Franzdsischen ins Spanische Ubersetzten Romans des Autors, dessen
Handlung sich im franquistischen Huesca Ende der flinfziger Jahre abspielt.

Wahrend seiner Anreise (Kapitel 4-20) mit dem Auto von Frankreich nach Spanien
beginnt Michel sich an seine friheren Aufenthalte (1951-53 und 1955) in Aragén zu
erinnern. In den Jahren 1951-53 lebte er als junger Spanier fur etwa zwei Jahre in
Huesca, zunachst bei der Familie des Alt-Falangisten Antdn, den er zum Ersatzvater
stilisiert hatte, spater in anderen Pensionszimmern in Huesca und Zaragoza. Seinen
Lebensunterhalt verdiente sich der 1951 Achtzehnjahrige mit Nachhilfestunden in der
franzosischen Sprache. Diese fir ihn schwierige Zeit bildete den Abschluf® einer
langjahrigen Odyssee durch Spanien, die schlieRlich im Jahre 1953 in die Emigration
nach Frankreich mindet.

Im letzten Drittel des Buches kommt es 1991 zur Wiederbegegnung Michels mit Anton
und anderen Spaniern aus der damaligen Zeit. Das Schweigen Uber Burgerkrieg und
Franquismus im demokratischen Spanien wird durch die Ankunft des Autors gebrochen,
die brennenden Fragen und Ressentiments einer individuellen und kollektiven Vergan-
genheit bei allen Generationen aufgewihlt. Dabei wird Michel mit der lange verdrangten
Tatsache konfrontiert, dal® Anton wahrend des Blrgerkrieges Uber 100 Anhanger der
Republik hingerichtet hatte. Zudem hatte Michel seine Rolle als *Sohn' auf Grund eines
chronologischen Irrtums nur imaginiert. Nachdem er seinen Hal auf Spanien im Verlauf
des Romans immer wieder betont, gelingt ihm am Ende durch den Dialog mit der
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postfranquistischen Generation (vor allem mit der jingsten Tochter Antdns, Candelas),
die den Blrgerkrieg selbst nur noch aus den Geschichtsblichern kennt, aber noch von
seinen langen Nachwehen betroffen ist, eine Teilversbhnung mit seinem Geburtsland.
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1. Zur Rekonstruktion des "texte altéré"

1.1. Die verschiedenen zeitlichen Ebenen

"Je revis soudain son bureau ou je passais des heures a ressasser le passé,
tentant de rétablir le texte altéré de mon existence."®'*

Mit Le crime des péres rekonstruiert Michel del Castillo einen Zeitraum seines per-

sénlichen "texte altéré" ("altéré" im Sinne von “entstellt®'

), den er in seinen bis dahin
publizierten Werken weitgehend ausgelassen hatte. Hier wirkt vor allem die Phase der
Jahre 1951-53 bis in die Gegenwart hinein beziehungsweise wird durch die
Wiederbegegnung mit dem damaligen autobiographischen Ort®'® neu veortet. Die
individuellen Erinnerungen des Protagonisten werden durch das kollektive Gedachtnis,
das sich mit denselben historischen Rahmenbedingungen (Bulrgerkrieg und Franquis-
mus) auseinanderzusetzen hat, erweitert. Die Erinnerung wird, wie Kotre es ausdrickt,
transformiert ("altéré" im Sinne von ‘verandert') und erhalt eine neue Perspektive,
Episoden und bestimmte Details werden verstérkt oder abgeschwécht.®'” Der als Roman
ausgewiesene Text ist ein hybrides Produkt aus Fiktion und Autobiographie, "ou les fils

de la création littéraire se croisent avec les données de I'existence."®'®

Das Geschehen spielt sich auf drei zeitlichen Ebenen ab: 1951-53, 1955 und 1991. Dar-
Uber hinaus gibt es noch Rickblenden in die Zeit vor und wahrend des Spanischen Biir-
gerkrieges,®"® die jedoch vom Erzahler gar nicht oder nur als Kleinkind erlebt wurde und
im Roman von anderen (alteren) Figuren geschildert wird.

Durch die Wiederbegegnung mit der eigenen spanischen Jugend, mit der politischen
Geschichte des Landes, dem Wiedersehen mit Personen und dem Wiedererleben von
Orten wird die Reise sowohl zu einer schmerzhaften Konfrontation und
Desillusionierung, aber auch zu einer Katharsis flr den Erzahler. Fir diesen Prozel ist

die Begegnung mit der Gegenwart wichtig. Die Erinnerung fligt sich so von Kapitel zu

614 CP 157; siehe auch CP 29.

615 Vgl. zu den méglichen Bedeutungen von “altéré' bei del Castillo Kapitel 1.
616 Vgl. Kapitel lll. 6.

617 Kotre: White gloves, 1996, S. 69; vgl. Kapitel IIl. 6.

618 Dorenlot: [Uber] Le crime des péres, 1995, S. 568.
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Kapitel (insgesamt 35) deutlicher und neu zusammen. Der Textaufbau zeigt, dal®
Annaherung und Konfrontation mit Spanien und sich selbst in mehreren Schritten

vollzogen wird:

1. Einleitung: das ambivalente Verhaltnis des inzwischen knapp sechzigjahrigen
franzdsischen Schriftstellers Michel zu Spanien, kurze Schilderung der eige-
nen "Entstehung' im Jahre 1933, dulerer Grund flr die Rickkehr 1991 und
Aufbruch nach Spanien (Kapitel 1-3)

2. Wahrend der Anreise finden folgende Rickblicke statt (4-20):
a) Wiederbegegnung mit Huesca 1955 (5-6)
b) Ankunft und Aufenthalt in Huesca 1951-53 (7-20)
c) Ubertreten der spanischen Grenze 1991 (20)

3. Einschub: die Aufnahme einer externen Perspektive auf die Phase 1951-53

durch die zeitgenéssischen Briefe Ramons (21-23)

4. Direkte Konfrontation von Vergangenheit und Gegenwart: Aufenthalt in Spa-
nien 1991 (24-35).
Von da ab kommt es parallel zur zunachst weitergeflihrten Erzahlung Uber
die letzte Phase bis hin zur Flucht nach Frankreich im Oktober 1953%%° (Kapi-
tel 24-28) zum intensiven Kontakt mit dem aktuellen Spanien. Dabei wird der
entstellte Text der eigenen Vergangenheit neu zusammengefigt (vor allem
ab Kapitel 29).

In Huesca laufen die Faden der Erzahlung beziehungsweise von Vergangenheit und
Gegenwart zusammen. Das wird im dritten Kapitel deutlich, in dem die vom Erzahler be-
wuldt erlebten Zeitebenen direkt miteinander verkniipft werden und dem Leser somit eine
Art Vorschau Uber die weitere Handlung liefern:

a) Gegenwartsebene (1991): Der Brief und die Bitte einer spanischen Dozentin fir Fran-
zosische Philologie aus Zaragoza im Jahre 1991, ihr die Autorisation fiir die Ubersetzung
eines bereits 1961 im franzdsischen Original erschienenen Romans des Erzahlers zu

619 Vgl. CP, Kapitel 1, 2, 4, 7, 26, 32.
620 Datum siehe CP 156.
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erteilen, dient als Ausléser flr eine innere und aufRere Rickkehr Michels in die Vergan-
genheit, die dieser selbst als "pélerinage"?' bezeichnet. Ursache fiir die Neubewertung
der Vergangenheit ist das 1991 eintretende Ereignis (der Brief der Ubersetzerin und die
Reise nach Huesca), das die bisherigen Regeln des Skripts ins Wanken bringen wird.%%?
Der Klang und Wiedererkennungswert des Vornamens der Ubersetzerin 6ffnet ein "sou-

n623

venir involontaire"™<°, weist aber gleichzeitig, ebenso wie der zu Ubersetzende Roman

(Huesca im Franquismus), auf ein Feld hin, das historisch und flr den Erzahler

n624

personlich "semé de mines"® ist. Das aktuelle Ereignis®® (der Brief) wertet der Erzahler

"62% und "message chiffré"®?’, da er weiR, daR "la clé de ce

als lang erwartetes "signe
délire langagier se trouvat en Espagne."®® Dieses Signal setzt letztlich eine Rekon-
struktionsarbeit in Gang, die sich im vorliegenden Roman widerspiegelt. Ahnlich war es
auch Jorge Semprun ergangen, bei dem 1962 die Erzahlungen eines ehemaligen KZ-
Insassen einen Traum auslésten, durch den die bis dahin “zensierte' Erinnerung an die
eigene Vergangenheit im Konzentrationslager Buchenwald 1944/45 geweckt wurde.®?
Als Folge davon begann er, ein (erstes) Buch Uber die damaligen Erlebnisse zu

schreiben.®°

b) Erste Vergangenheitsebene (1955%"): Der Name Huesca l4Rt das Gedachtnis
Michels zurtiickgehen in das Jahr seiner ersten Wiederbegegnung mit dieser
aragonesischen Provinzstadt. Damals reiste er als Neu-Franzose in Begleitung seiner
franzdsischen Pflegeeltern (dem Bruder seines Vaters und seiner Frau) erstmals wieder
nach Spanien, unter anderem, um die Familie Antons wiederzutreffen und um die
Ubrigen Stationen seiner Odyssee als Jugendlicher durch Spanien seit 1945
aufzusuchen.®*? Die Reise quer durch Spanien bedeutet eine friihe erste, wenn auch

621 CP 143.

622 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 94; val. Kapitel Ill. 6.

623 Proust: A la recherche du temps perdu, 1954, 1ll, S. 641; vgl. auch Kapitel llI. 6.
624 CP 29.

625 Vgl. Kapitel lll. 6.

626 CP 27.
627 CP 28.
628 CP 30.
629 "Une nuit, soudain, apres une longue semaine de récits de cette sorte, la neige était tombée sur

mon sommeil" (Semprin: L'écriture ou la vie, 1994, S. 250); gemeint ist der Schnee des in
Buchenwald erlebten Winters.

630 Vgl. ebda., S. 249-251; bei dem DebUlfroman handelt es sich um Le grand voyage (1963); zur
Entscheidung, nicht direkt nach 1945 darUber zu schreiben vgl. Kapitel V. 4.

631 Die Wiederbegegnung von 1955 findet Erwdhnung in den Kapiteln 3, 5, 6 und 27 des Romans.
632 Vgl. CP 192.



129

oberflachliche Aufarbeitung des Erlebten. Diese Zwischenebene des Gedachtnisses wird
als Scharnier genutzt, um in der Erinnerung weiter zuriickzugehen in die eigentlich zu
erzahlenden Jahre 1951-53. So wird die Erinnerung weiter verschachtelt, um in das Jahr
1951 zurickzugelangen. Denn der Erzahler aktiviert eine kurze Remineszenz an das
Jahr 1951, die er wiederum wahrend seines Aufenthaltes 1955 hatte. Er erinnert sich an
ein Ferienlager der Falange in Jaca im Spatsommer 1951.°% Damit ist ein weiterer
Schritt in die Vergangenheit vollzogen, denn dieses Lager war, wie man spater erfahrt,
der Auftakt zu einem langeren Aufenthalt in der Region Aragdn. Am Ende des sechsten
Kapitels (Wiederbetreten der Wohnung Antons im Jahre 1955 als Ausloser der

634
)

Erinnerung gelingt del Castillo durch denselben Kunstgriff wie im dritten Kapitel

erneut die Uberleitung vom Jahre 1955 zuriick an den eigentlichen Ausgangspunkt.

c) Zweite Vergangenheitsebene (1951-53): Die Ubersetzerin seines Buches wird zum
Bindeglied zwischen Gegenwart und Vergangenheit, da ihr Vorname (Niévés) den

rt®® ohne daR er an diesem

Erzahler an eine andere Person gleichen Namens erinne
Punkt der Erzahlung naher darauf eingeht. Im dritten Kapitel erwahnt Michel erstmals,
daR er zwischen 1951 und 1953 in Huesca gelebt habe.®*® Der eigentliche Nullpunkt der
erzahlten Vergangenheit wird allerdings erst im siebten Kapitel erreicht. Bei seiner
Ankunft in Huesca im August 1951% erinnert sich Michel an den AnlaR fiir seine Reise
dorthin. Er 1a3t den autobiographischen Film zunachst zurlick bis in das (del castillosche)

Schliisseljahr 1942 zuriicklaufen, als Michel von seiner Mutter “vergessen'®®

wurde, um
ihn anschlieend wieder vorwartslaufen zu lassen und so insgesamt sechs kurze
Erinnerungssequenzen bis 1951 aufzublattern.®* Mit dem FuRweg Michels vom Bahnhof
in die Stadt Huesca®® endet seine Odyssee zunachst und die Erzahlung miindet zumin-
dest &uRerlich in eine chronologische Linearitdt. Es kommt aber innerhalb der
weitgehend linear erzahlten Erinnerung an die Jahre 1951-53 immer wieder zu

Einblendungen an noch weiter zuriickliegende Ereignisse. Hier lassen sich Ahnlichkeiten

633 CP 33.
634 Vgl. CP 52.
635 CP 30; es handelt sich dabei um die Frau Anténs.

636 CP 28.
637 CP 53.
638 CP 56.

639 Vgl. CP 56-59.
640 CP 60.
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mit dem "Babuschka"®*'-Effekt in der Literatur Jorge Semprins wiederfinden oder dem
Wechsel von bis zu vier Zeitebenen in Modianos Fleurs de ruine (1991). Solch
ausschweifende Erinnerungssequenzen schaffen eine Art “Parantheseliteratur’, die nach
Michael Ugarte eine dominante Form fiir autobiographisch erzahlende Literatur ist.®*?
Auch wenn bereits festgestellt wurde, dal} del Castillo kein Exilautor im urspringlichen
Sinne ist, so lalkt sich dennoch bestatigen, dal® seine haufig benutzten
Gedachtnisklammern ein fiir die Exilliteratur wirkungsvoller Kunstgriff sind. Rahmen und
Klammer, so Ugarte, wirden im Exil oft vertauscht, denn das Exilleben dominiere den

Alltag:

"In exile the parentheses of a new life take on an unforeseen importance; in
the developement of the life as a whole the life within the parentheses
becomes autonomous. While the previous existence serves as a frame for
the life within, it is that very frame which dominates the inner life."®*

Vielleicht findet del Castillos Leben, um in diesem Bild zu bleiben, ausschlielich in
dieser Klammer statt (also durch das Schreiben), da er eigentlich keine existentiellen
Grundlagen oder ein Heimatgefiihl aullerhalb davon kennt. Diese Annahme
korrespondiert mit der Aussage Michels in Le crime des péres, dald der Exil als
grundsatzliches Lebensgefihl und nicht nur als nationalkulturelles Phanomen

empfindet.®**

Die diversen Springe in die Gegenwart (1991) zwischen dem siebten und zwanzigsten
Kapitel®* stéren diese Linearitdt nicht, sondern “fiittern' die Erzahlung gleichermalen.
Denn die Gegenwart (Anreise nach Spanien) steuert den weiteren Ablauf der Erinnerun-
gen, weil momentane Eindricke oder Gedanken zu Episoden in der Vergangenheit fuh-
ren, die dann erzahlt werden. So geht der Erzahler zum Beispiel in Kapitel 27 zunachst
von 1991 aus,**® um dann, wahrend er sich auf den Weg nach Zaragoza macht, {iber

641 Ausdruck bei KUster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 146; Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 97-110,
hat dieses System der Verschachtelungen bezlglich Semprins autobiographischen Roman
Autobiografia de Federico Sadnchez (1977) dargestellt.

642 Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 104.
643 Ebda., S. 105.
644 Vgl. CP 27 und 177; vgl. Kapitel IV. B. 2.5.

645 CP, 68, 95, 124, 137, 143, 149; diese Konstruktion wiederholt sich wdhrend einer Fahrt innerhalb
Spaniens. Bei der Strecke Sarinena-Huesca (1991) fallt ihm eine Tour dorthin im Jahre 1952 ein (CP
170). Dies ist gleichzeitig die Uberleitung fir den né&chsten Abschnitt, derim Jahre 1952 spielt.

646 Vgl. CP 190-192.
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Ursache und Ablauf seiner Anwesenheit dort im Sommer 1953 nachzusinnen.®’

Die quantitative Verteilung der erinnerten Jahre verdeutlicht die besondere Bedeutung
der Phase von 1951-53 (in insgesamt 26 Kapiteln wird diese direkt erinnert und nicht nur
reflektiert®*®) und der Gegenwart (in 21 Kapiteln wird vom Standpunkt der jiingsten

%49). Die Reise im Jahre

Vergangenheit aus erzahlt, vor allem in der zweiten Romanhalfte
1955 taucht hingegen nur viermal auf.®®® Dazu gibt es noch Passagen, die an die Zeit vor
dem Aufenthalt in Huesca beziehungsweise nach der Flucht nach Frankreich erinnern
und die auf die Beziehungen zu Personen wie Anton oder Ramén nach 1953 einge-
hen.®®" Die Anreise nach Huesca im Herbst 1991 dauert in der erlebten Zeit besonders
lange, da sie sich Uber 17 Kapitel (4-20) erstreckt. Vermutlich verbringt Michel nur eine
Nacht in Perpignan, der einzigen Zwischenetappe. Doch diese vielleicht vierzig Stunden
werden durch die haufig von Perpignan aus lancierten Erinnerungssequenzen an die
Jahre 1951-53 gedehnt, so daf} eine Annaherung zwischen erzahlter Zeit und Erzahlzeit
stattfindet (Annaherung an ein zeitdeckendes Erzahlen). Die gewahlte Konstruktion
(Dehnung des Textraumes) demonstriert, wie die von der raumlichen Distanz eher kurze

Reise eine gedanklich weite Entfernung in die Vergangenheit zu Gberwinden hat.

1.2 Die desillusionierende Wiederkehr einer unterbrochenen Erzahlung und der Zusam-
menhang mit Tanguy

Die unverhoffte Rickkehr nach Huesca im Herbst 1991 bewirkt, dal} Michel sich Uber
einige Schieflagen oder Falschheiten klar wird, in denen er bis dato gelebt hatte. Mit Hilfe
der "persistance du passé dans le présent"®*? wird die Giiltigkeit seiner Biographie, so
wie sie sich vor oder zu Beginn des Romans darstellt, in Frage gestellt. Das Gedachtnis
vagabundiert parallel zur Anreise 1991 bis in die flinfziger Jahre zuriick. Uberrascht stellt

647 Vgl. CP 192-198.

648 Vgl. CP, Kapitel 3, 6-23, 26-31 und 33.

649 Vgl. CP, Kapitel 3-4, 9, 12, 14, 16, 18-24, 27 sowie 29-35.
650 Vgl. CP, Kapitel 3, 5-6 und 27.

651 Vgl. CP, Kapitel 1-2, 4, 7, 9, 26-28, 32 (bis 1950), 21, 25 (1952-56), 24 (1955-60), 28, 33 (siebziger Jahre),
21 (1989-91).

652 FR 377; vgl. Kapitel I. und Ill. 4.
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Michel nach seiner Einreise fest, in den vergangenen vierzig Jahren mehrfach quer
durch Spanien gereist zu sein, dabei aber mit Huesca einen Schllsselort fir die
Rekonstruktion des eigenen Gesamttextes ausgespart zu haben:

"Je tente de reprendre mon récit a I'endroit ou il s'est interrompu, il y a de
cela quarante ans. [...] Comment expliquer cette coupure dans un texte dont
j'ai, tout au long de mon existence, maintenu la continuité?"**®

"Coupure" und "continuité" zeigen an, dal} der Erzahler angesichts drohender Desillusio-
nierungen lange Zeit versucht hatte, eine unangenehme Erinnerung abzuwehren und

lieber an einem auswendig®*

gelernten Konstrukt (Mythos) festzuhalten. Daher scheut
sich Michel auch zunéchst vor einer Riickkehr nach Huesca,®®® obgleich er spéter fest-
stellt, daR er wiinschte, dieses verlorengegangene Gedéchtnis wiederzufinden.®®® Schon
in Perpignan ist er bei dem Gedanken an seine weitere Reise in eine bislang kaum

identifizierbare und durch die Zeit "verwaschene' Vergangenheit beunruhigt:

"Mes angoisses d'homme mir remonteront a leur source, une jeunesse
traversée d'énigmes."®’

"Je me cache au-dela de ma vie. D'ou provient cette angoisse a l'idée de
retourner a Huesca? Quelle part de moi y ai-je perdue que je redoute de
retrouver? Quelles illusions y ai-je laissées qui continuent, aprés tant
d'années, de me briler? Sur quelles défaites voudrais-je donc pleurer?"®*®

Nach der Reise von 1955 war ausgerechnet Huesca ein weilder Fleck auf der Landkarte
bei Michels Touren durch Spanien geblieben. Die kaschierende Funktion dieser Aus-
klammerung wird erst 36 Jahre spater evident. Der Text folgt dem kotreschen Grundsatz,

653 CP 170.

654 "J'avais appris chaque réplique par coeur." (CP 36). Mit "réplique" dirfte hier die fir den
kUnstlerischen Bereich zutreffende Bedeutung "Fassung' oder "Nachbildung' gemeint sein, da es
zuvor heiBt: J'avais mis des semaines & peaufiner mon récit. Que dis-je des semaines? Cela faisait
quarante ans que je me préparais & ce retour.” (CP 36).

655 Vgl. CP 28f.
656 CP 227.
657 CP 108.
658 CP 110.
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dall man vergessen muf}, um sich erinnern zu kénnen,®® denn individuelles Vergessen
(Michel) und kollektives Verdrangen (der Blirgerkrieg und die franquistische Vergangen-
heit) manifestieren sich im Text fast genauso haufig wie das Erinnern.®® Die Auslassung
des Aufenthaltes in Huesca in den Jahren 1951-53 in Tanguy deutet darauf hin, dal} die
Erinnerungen daran entweder ganzlich verschittet beziehungsweise zu konfus waren,
oder dal} das Unterbewul3tsein damals noch nicht bereit war, sich der Aufarbeitung einer
weiteren zentralen Erfahrung zu stellen:

"J'avais éprouve le besoin de me détacher de mon passé, de trancher le lien
qui m'attachait & I'Espagne [...]."*"’

Stattdessen kreierte Michel einen Mythos, dessen fragwirdigen Wahrheitsgehalt der
Protagonist ahnt. Trotz der erwahnten Aussparung ("récit [..] interrompu"®?) ist die
"Kontinuitatsrelation"®®® beziiglich Tanguy hoch und 4Rt sich ohne weiteres nachweisen.
Es gibt in Le crime des peéeres einige Passagen (beispielsweise am Ende des neunten
Kapitels), die das trostlose Leben des Protagonisten von 1933 bis 1951 schlaglichtartig
resimieren, wobei sich in der Nennung chronologischer Ablaufe und geographischer
Platze (Madrid im Birgerkrieg, Flucht mit der Mutter nach Frankreich, Lager,
Deutschland, Heim in Barcelona, Ubeda, Vallcarca) eine vollige Kongruenz mit Tanguy
ergibt.®®* Von Vallcarca aus nimmt die Erzahlung von Le crime des péres, abweichend
zu Tanguy, den "Umweg' Giber Huesca,®® um mit der Flucht nach Frankreich im Oktober
1953 von San Sebastian aus wiederum in das Geschehen von Tanguy einzumiinden.®®
Die Briefe, die Michel von Spanien aus an seinen franzésischen Vater in Paris

667 ( u668)’

abgeschickt hatte, ohne jemals Antwort zu erhalten™’ ("Un abandon par le silence.

659 Kotre: White gloves, 1996, S. é4; vgl. Kapitel lIl. 4.

660 oublier: vgl. CP 125, 137, 155, 156, 159, 183, 191, 200, 201, 204, 226, 238, 263, 264, 274, 277, 294; passé
aboli: CP 191; amnésie: CP 236.

661 CP 175.
662 CP 170.
663 Loewe: Intertextualitat, 1994, S. 326; vgl. Kapitel lIl. 6.

664 Vgl. CP 73f.; vgl. auch CP 192; Anspielung auf die Flucht im Jahre 1939 vgl. auch CP 39%f.; auf das
Heim in Barcelona (1945-49): CP 186.

665 Vgl. CP 58.
666 Vgl. TANGUY 264-269 und CP 205f.
667 CP 58f.
668 CP 162.
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stehen ebenfalls in einem Kontext mit Tanguys Bemiihungen.®® In den franzdsischen
Pflegeeltern Michels (Stéphane und Rita) ist zudem das Pendant zu Onkel Norbert und
Tante Nita zu sehen, die Tanguy in Paris 1955 in ihre Familie aufgenommen hatten.®”
Interessant ist, dal} die Zimmerwirtin aus Vallcarca als einzige Figur in beiden Romanen

®71). Diese Namensidentitat ist deshalb besonders

denselben Namen hat (Sebastiana
bemerkenswert, weil Tanguys/Michels Abreise aus diesem Ort die Nahtstelle zwischen
den Romanen darstellt. Dadurch wird die Verbindung zu Tanguy offenkundig. Sogar die

672
t

Anfange des del castilloschen Schreibens werden im Roman angedeutet®“ und damit

das Urmanuskript zu Tanguy, das er in Huesca auf Spanisch verfalite ("le premier

brouillon du livre""?).

Die verschiedenen Ebenen der Erinnerung produzieren in Le crime des peres verschie-
dene Sichtweisen des Ich (polymodale Erzahlweise) und damit eine Aufspaltung der
Erzahlerfigur. Dabei verflugen erinnertes und erinnerndes Ich Uber verschiedene Erfah-
rungswerte, sind also von unterschiedlicher Qualitat. Der Leser erfahrt die Welt einerseits
aus der zukunftsoffenen Sicht eines jungen Ich-Erzahlers (1951), vollzieht seine Irrtimer
und Irrwege noch einmal mit. Genette nennt diese Perspektive "focalisation interne".®”
Ein Beispiel hierfur ist die unpolitische Einordnung dritter Figuren. Der Zwanzigjahrige
hebt Antons und Pilars Menschlichkeit und ihre Bereitschaft, ihm in einer Notsituation zu
helfen, hervor. Eine Kritik an ihrer politischen Haltung hatte seiner damaligen Rezeption
der politischen Wirklichkeit Spaniens nicht entsprochen. Michel selbst wuldte beispiels-
weise nicht genau, was die Falange in Wirklichkeit darstellte. Sie gehorte fur ihn zu
einem anderen Universum als dem, mit dem er seit Jahren konfrontiert war. Das sich
erinnernde Ich reflektiert Uber die Geschichts- und politische Bewultlosigkeit des

erlebenden (erinnerten) Ich®’*:

"Je ne connaissais rien a I'histoire des Chemises bleues®’®. Je me trouvais hors

669 Vgl. TANGUY 234-236 und CP 161f.

670 Vgl. TANGUY 296 und CP 49.

671 Vgl. TANGUY 250 und CP 58.

672 Vgl. CP 157.

673 TANGUY, Préface, S. 10.

674 Genette: Discours du récit, 1972, S. 206.

675 Zum bei Kotre verwendeten Begriffspaar “sich erinnernd-erinnert' vgl. Kapitel llI. 3.

676 Chemises bleues: Uniform der spanischen Falange (Franco-Anhdnger). Im Zweiten Weltkrieg gab es
eine sogenannte "Blaue Division" aus Spanien, die Hitlers Truppen unterstUtzte; vgl. hierzu Ruhl:
Spanien im Zweiten Weltkrieg, 1975, S. 27-34.
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de toute histoire, hors méme de la langue."®”’

n678

Auch als Anton stolz davon berichtet, dal er auch heute noch bei den "Rouges auf

der Liste der zu Liquidierenden stehen wirde, kann Michel dies nicht einordnen. Als Alt-

Falangist ("Vieilles Chemises""®

yund treuer Anhanger der Ideen Primo de Riveiras steht
Antdn Franco duRerst kritisch gegeniiber und halt ihn letztlich fiir einen Verréter.®®® Dem
Leser wird durch sein eigenes (historisches) Vorwissen hingegen schnell deutlich, was
es bedeutet, dal® Antén und Pilar Anhanger der Falange sind. So, wie das erlebende Ich
sie aber schildert, wird offensichtlich, daf’ die Personen fir Miguel in der damaligen Zeit

eine davon vollig unabhangige Bedeutung hatten.

Andererseits wechselt sich das erlebende Ich der Jahre 1951-53 mit der reiferen und
retrospektiv reflektierenden Position des sich erinnernden Ich der Gegenwart ab. So

n681

erfolgt eine Art "focalisation externe in Bezug auf das vergangene Ich. In der

Beurteilung, die Michel Uber Pilar anstellt, kommt zunachst die Perspektive des

erlebenden Ich zum Ausdruck,®®?

wahrend die Desillusionierung Uber diese Figur spater
folgt.®®®> Auch in Bezug auf Antén muR Michel feststellen, daR er dessen politische
Ausfiihrungen damals angehért habe, ohne sie zu verstehen.®®* Anschaulich ist auch die
Passage, in der das sich erinnernde Ich nachtraglich erworbene Informationen Uber
einen Priestermord in einem aragonesischen Dorf wahrend des Blrgerkrieges im Jahre
1937 liefert, wahrend das erlebende Ich (sehr lebendig, weil im Prasens erzahlt)
impressionistisch die Ratselhaftigkeit und Bedrohlichkeit der Atmosphéare im Dorf betont,

ohne die historischen Fakten zu kennen:

"J'ai l'impression d'avancer dans une histoire tissée d'énigmes. Faute de

677 CP 65.

678 CP 140; es handelt sich bei den von Antén genannten "maquisards” um einen Hinweis auf die
Guerillabewegung, die von Frankreich aus gesteuert wurde, bis weit in die fUnf-ziger Jahre vor
allem im Nordosten Spaniens tatig war und beispielsweise Uber "Radio Pirineos' zum Widerstand
aufforderte. Der von der illegalen Kommunistischen Partei Spaniens (PCE) und den katalanischen
Sozialisten (PSUC) organisierte bewaffnete Widerstand fordete allein bis 1948 etwa 23.000 Tote; vgl.
Schmidt: PCE, 1990, S. 338f.; Vega: PSOE, 1990, S. 363; ders.: PSUC, 1990, S. 365.

679 CP 138.

680 Vgl. CP 138f.

681 Genette: Discours du récit, 1972, S. 207.
682 Vgl. CP 58.

683 Vgl. CP 65.

684 CP 273.
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connaitre la source de ce conte noir, je ne puis le dérouler, si bien que
chaque mot s'emplit de menaces."®®

Neben der genannten internen und externen Fokalisation gibt es noch eine dritte Ebene
der Involviertheit des Erzahlers, "die einer wertenden Schilderung vom Standpunkt des
mittelbar Betroffenen".® Diese von Kiister fiir Sempruns autobiographisch motivierten
Roman Le grand voyage (1963) ausgemachte Sichtweise, der die Deportation in das KZ
Buchenwald im Jahre 1943 schildert, trifft auf del Castillos Roman ebenfalls zu, da der
Erzahler seine Perspektive mit der anderer Figuren vergleicht. Zudem lalt er sich von

auRen durch andere Figuren betrachten, um die Selbstinterpretation zu “objektivieren'.%®’

Durch die verschiedenen Perspektiven des sich erinnernden Ich ist dieses in del
Castillos Roman mit einem Vermdgen ausgestattet, welches die Fahigkeiten des
erlebenden Ich ("Je ne comprenais rien de tout cela en 1951."%%) bei weitem (ibersteigt.
Es ist aber zu bedenken, dal} das erlebende Ich letztlich nur in der Vorstellung des sich
erinnernden Ich vorhanden ist, folglich nur seine Projektion darstellt (also das neue das
alte Ich im kotreschen Sinne “libermalt' hat®®). Das gilt natiirlich nicht nur fiir die eigene
Person, sondern auch hinsichtlich der Darstellung anderer Charaktere. Der Erzahler ist
sich dieser Vagheiten des Gedachtnisses und der Veradnderung des Ich durchaus
bewul3t:

"Comment connaitre mes pensées d'alors? Comment juger de ma sincérité?
[...] Je suis devenu un autre. Mon age a égaré sa jeunesse."®®

Eine direkte Verbindung zwischen dem damaligen und heutigen Ich entsteht einerseits
durch sinnliche Eindriicke. So kdnnen Gertche, Lichter und Kulissen ganz bestimmte
Erinnerungen, Assoziationsketten und Gefiihle abrufen. Jedesmal, wenn Michel
beispielsweise an Pau denkt, verbindet sich diese Erinnerung mit einem Geruch - dem

685 CP 69; ein weiteres Beispiel siehe CP 73f.

686 KUster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 49.

687 Vgl. dazu Kapitel IV. B. 1.4.

688 CP 91.

689 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 161; vgl. Kapitel lll. 6.
690 CP 208.
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von Magnolien.®®" Andererseits wird das Band zwischen friiherem und aktuellem Ich bei
der Wiederentdeckung autobiographischer Orte (Stadte, Hauser oder ein Friedhof®®)
hergestellt. Differenzen zwischen damaliger und heutiger Wahrnehmung ergeben sich
durch dazwischenliegende Erfahrungen. Bei der Rickkehr 1955 beispielsweise kommt
ihm das Haus Anténs (dreigeschossig), wie die ganze Stadt niedriger und enger vor als
vier Jahre zuvor.®® Die neue Perspektive auf Huesca wird beeinfluRt durch das Leben in
der Grofstadt Paris seit 1953. Oft allerdings scheinen fir Michel die Bilder oder Satze

4

aus der Vergangenheit ohne Verbindung untereinander zu sein®® und kénnen vom

gegenwartigen Ich (noch) nicht entschlisselt werden. Die Unsicherheit und das
Bemihen um Selbstreflexion wird durch Fragenblindel transportiert, die der Erzahler
nicht nur an sich selbst, sondern in dialogischer Absicht auch an den Leser richtet.®*

Gleichzeitig mit der Grenziberschreitung 1991 erinnert sich Michel an den Tag, an dem
seine lllusion von einer Zugehdrigkeit zur Familie Antdns zerbrach. Jeder Kilometer, der
ihn ndher an Huesca heranfiihrt, 14Rt ihn tiefer hinabsteigen "dans ce souterrain”.®® Statt
pathetische Wiedersehensfreude zu erleben, sieht Michel sich im letzten Drittel des

Romans in eine "histoire sordide"®” hineingezogen, die mit seiner damaligen Rolle eines

n698

"fils imaginaire und mit den verdrangten Verbrechen Antdns zusammenhangt. Die

Absicht, ein Stick eigener Biographie zu klaren, kann nur gelingen, wenn der Erzahler

n699

es wagt, die Chimare des "Pére noble™™ zu entkleiden:

"Depuis quarante ans, je vis partagé entre mon désir de leur [Anton und
Niévés] exprimer ma gratitude et la crainte de remuer un passé dont je
redoute qu'il renferme des secrets inavouables. Je répugne a toucher a
limage que je garde d'Antdn, comme si je pressentais le risque de perdre
mes illusions. Peut-étre mes réves se sont-ils déja effondrés? Peut-étre une
part de moi sait-elle ce que je vais devoir regarder en face? [...] Depuis
quarante ans, c'est cette figure de meurtre et de carnage que je n'osais pas
affronter. L'heure, je le sentais, était venue."”®

691 CP 32.

692 Der Friedhof von Huesca (CP 250).

693 CP 50.

694 CP 199.

695 Zahlreiche Stellen, besonders konzentriert u.a. CP 93, 103 und 110.
696 CP 142.

697 CP 190.

698 CP91.

699 CP 224.

700 CP 212f.
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1.3. Werke des Mythenschreibers: biographische und chronologische Verzerrungen

Wenn Erinnerung, wie Michael Ugarte es hinsichtlich exilierter Schriftsteller feststellt, in
eine privilegierte Position gehoben wird, dann ergibt sich daraus, dal} diese gespickt ist
mit einer "diabolical shiftiness".””' Die angesprochene Erzahlstruktur von Le crime des
péeres provoziert im Einklang mit der Arbeit des Gedachtnisses chronologische
Ungereimtheiten,”®? die den gesamten Roman durchziehen und dadurch Denken,
Handeln und Hybriditdt der zentralen Figur erst glaubwirdig machen. Eine brichige
Chronologie beweist, dal® das erlebende (erinnerte) Ich vom sich erinnernden Ich der
Gegenwart abhangt, welches die Handlung rekonstruiert. Diskontinuitaten und
Verdrehungen sind ein Indiz daflr, wie das menschliche Gedachtnis arbeitet
beziehungsweise wie das autobiographische Gedachtnis bei Rekonstruktionsversuchen
die Erinnerungen ‘umbaut’® und der Archivwachter vom Mythenschreiber beeinflult
wird.”” Dabei versucht der Erzéhler, seine Erinnerungen zu bandigen und sie letztlich zu
einem zusammenhangenden und flr den Leser verstandlichen Text zusammenzufiigen,
weshalb auch eine gewisse Linearitat erhalten bleibt. Die vom Autor del Castillo wir-
kungsvoll eingesetzten und sichtbar gemachten Verirrungen des Gedachtnisses zeigen
aber, wie unzuverlassig und subjektiv dieses ist. Ahnliches versucht Juan Goytisolo in
Los reinos de taifa:

"No sigo una cronologia estricta de los hechos sino el desorden coherente
de la memoria.""®

Die literarische Verarbeitung der gedanklichen Vorgange ist folglich eine kinstlerische
Komposition, die nach dem Kompromifd der Lesbarkeit (Verstandlichkeit) eines literari-
schem Textes und der Authentizitat des Vorganges der Erinnerung sucht.

Risse ergeben sich in Le crime des peres beispielsweise bei der Definition von
Zeitraumen innerhalb der Jahre 1951-53. Bei Michels angedeutetem Geburtstag am 2.8.

701 Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 22.

702 Zum Beispiel CP 103: das Ende des Burgerkrieges wird vom Erz&hler auf elf Jahre zurGckliegend
datiert, also mUBte sich dieser Moment der Erzdhlung in Huesca im Jahre 1950 abspielen. Michel
aber frifft erst im August 1951 in Huesca ein (vgl. CP 53).

703 Vgl. Kapitel lll. 2.
704 Vgl. Kapitel lll. 3.
705 Goytisolo: En los reinos de taifa, 1986, S. 138.
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handelt es sich vermutlich um das Jahr 1953, da er vom Ereignisablauf her kurz vor der
Abreise aus Huesca stattzufinden scheint.”® Es muR sich demnach um seinen

zwanzigsten Geburtstag handeln, da er 1933""

geboren wurde. Wenig spater aber
vollzieht sich im Text der Bruch, denn als Michel in Zaragoza erkrankt, ist er neunzehn
Jahre alt, obgleich diese Episode sich nach dem Aufenthalt in Huesca abzuspielen
scheint.””® Da er aber scheinbar kurz darauf, im Oktober 1953, von Zaragoza aus nach
Frankreich geht,”” hat man es erneut mit einer Verdrehung der Reihenfolge zu tun, denn
dann mul er bereits zwanzig Jahre alt sein. Diese Irrefliihrungen passen zur Feststellung

Michels, daf alles untereinander ohne Verbindung ist:

"Le récit s'interrompt brutalement. Sur I'écran de la mémoire défilent des
images sans aucun lien les unes avec les autres. Elles tremblent et sautent
sans que je puisse dire & quelle séquence elles appartiennent."’*°

Die Erinnerungen gehen durcheinander, sind ohne eine bestimmte Reihenfolge, obgleich
eine solche suggeriert wird. Dadurch, dal} die Datumsangaben die Linearitat des Textes
destabilisieren, wird dieser Vorgang im Gedachtnis stilistisch dokumentiert.

' auch in

Unstimmigkeiten existieren, wie bereits am Beispiel Salamancas gesehen,”
den ‘realen' biographischen Angaben del Castillos. Ein fir den vorliegenden Roman
weiteres wichtiges Beispiel betrifft den gewahlten Zeitabschnitt: in der alten Ausgabe des
autobiographischen Essays Le sortilege espagnol (1977) hielt del Castillo sich nur von
1950-51 in Huesca auf, in der Neuausgabe (1996) hingegen, die nach Le crime des
péres erschien, wird dies, in Annaherung an den Roman [l], auf 1950-53 berichtigt.”"?
“Tatsachliche' und fiktionale Angaben kdnnen jeweils richtig oder falsch sein, vermengen
und erganzen sich wie beim Erinnern gegenseitig, so dal® del Castillos Literatur den

Vorgang menschlichen Erinnerns mit verwirrender Prazision aufzeigt.

Der gravierendste chronologische Irrtum unterlauft dem Erzahler im Zusammenhang mit

706 CP 187f.; Abreise: CP 191.
707 Vgl. CP 24.

708 Ein Arzt betritt das Zimmer des jungen Mannes in Zaragoza: "ll contempilait [...] le corps de ce jeune
homme de dix-neuf ans [...]."(CP 202).

709 CP 205.

710 CP 199.

711 Vgl. Kapitel lIl. 6.

712 Vgl. SEo 26 und SE 32.
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seiner Bedeutung als Ersatzsohn Antons. Michel projiziert die Geburt von Antons
leiblichen Sohn auf einen Zeitpunkt erst nach seiner Ankunft bei der Familie im

Spatsommer 1951,

um sich den Hinauswurf, angeblich bedingt durch die Geburt des
Sohnes, als logisch und unvermeidbar erklaren zu kénnen. Er glaubt dies bis zu seinem
Gesprach mit Anténs jungster Tochter Candis im Jahre 1991, deren Geburt (15.9.
1951"") Michel am Tag seines ersten Besuches bei Anténs Familie erlebte.””® Jetzt
erfahrt er, dal® ihr Bruder Toné 18 Monate alter ist als sie. Es ist also unmdglich, da}
Anton Michel zwei bis drei Monate nach der Geburt des Sohnes die Tiir gewiesen hat.”"
“Marksteine' der Erinnerung wie die Ankunft in Huesca 1951, werden verbunden mit
falschen Inhalten beziehungsweise "are tossed about in the river of memory.""" In
Michels Gedachtnis hatte sich hartnackig der Mythos einer falschen Erinnerung ("une

u718)

piéce rapportée wie ein Schutzschild gegen die bittere Wahrheit festgesetzt ("tenir

mon réle, celui du fils imaginaire"”"®).

Die verdrehte Chronologie erst ermoglicht das Zustandekommen einer Fiktion, die zur
Realitat in der Erinnerung wird. Michel suchte in der Lebensphase nach dem Verlust
seiner Eltern, nach jemandem, der ihm seine durch die verworrene Kindheit und Jugend
unsichere Existenz bestatigte und glaubte, diese vaterliche Figur in Antéon gefunden zu
haben:

"J'avais moi aussi quelqu'un a qui parler, un interlocuteur attentif, un
confesseur. Je reprenais le fil d'un récit brutalement interrompu en 1942, a
I'adge de neuf ans. [...] J'avais l'illusion de posséder enfin ce pére capable de
lier mes divagations, de les relier et de leur conférer un sens."’?

Michel traumte von einem Vater, den er bewundern und dem er vertrauen konnte.”’

Dies entspricht dem Bedurfnis, zwischen dem flinfzehnten und neunzehnten Lebensjahr
Antworten auf die fundamentalen Fragen zu finden "about right or wrong, about

713 Vgl. CP 72, 143ff.

714 CP 215; dieses Datum gibt Candis 1991 selbst an.
715 CP 215.

716 CP 263.

717 Kotre: White gloves, 1996, S. 108; vgl. Kapitel IlI. 4.
718 CP 264.

719 CP 91.

720 CP 117.

721 Er verlangte "de tout mon étre une autorité indiscutable." (CP 94).
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relationships among people, about God"'?*, das heilt, die eigene Ideologie auszuloten.
Uberdies glaubt Michel, daR nur ein Vater den "lien de mort"’?* zwischen einer Mutter
und ihrem Sohn hatte zerschneiden konnen, womit del Castillo wieder bei seinem
Ursprungskonflikt angelangt ist. Anton indessen sehnte sich nach einem Sohn, den er

nach seinen Prinzipien, das heiflt, einem Traum aus HaR und Macht formen konnte.”**

Der Leser kann dieser chronologischen und damit auch inhaltlichen Chimére schon
lange vor dem Erzahler, der sie erst im Gesprach mit Candis im Jahre 1991 bemerkt, auf
die Spur kommen. Denn wahrend des Besuches mit seinen franzdsischen Verwandten
im Jahre 1955 berichtet Michel vom flinfjahrigen Sohn Antdns und dessen dreijahriger
Schwester mit dem Namen Maria-Candelas.””® Die Version des erinnernden Ichs aus
dem Jahre 1955 erweist sich am Ende des Romans als die faktisch korrekte und entlarvt
jene, die die Erzahlung Uber 200 Seiten mitbestimmt hat, als Irrtum. Hier wird auch die
Funktion deutlich, die die vom Umfang her knappe zweite Vergangenheitsebene (1955)
im Text einnimmt. Sie dient dazu, den Irrtum des Gedéchtnisses an eine friihe Stelle im
Roman zu plazieren. Durch die Beilaufigkeit der Bemerkung tGber den Sohn von Niéves,
der an dieser Stelle der Erzahlung noch keine zentrale Rolle spielt, werden dem Leser
selbst zwei Pfade bei der weiteren Lekture erdffnet: Entweder er vergifdt die kurze
Episode und folgt beim Weiterlesen der Position des erinnerten Ichs der Jahre 1951-53,
oder er ist verwirrt Uber die unlogische Fortsetzung der Erzahlung, begibt sich also in
eine auktoriale Position. Der Einschub dieser Vergangenheitsebene ist eine geschickte
literarische Konstruktion, sowohl um die Funktionsweise des Gedachtnisses zu
illustrieren, als auch den Leser zum Mitdenken, das heifldt zum Vor- und Zurlckblattern,
einzuladen. Der langst vergessenen oder im Gedachtnis falsch abgelegten Episode wird
so erst im Nachhinein Wichtigkeit beigemessen.

Der Mythos vom 1951 noch nicht geborenen Sohn hatte sich bei Michel so stark
ausgebildet, daf’ er sich an Dialoge erinnert, die in dieser Form nie stattgefunden haben

kdénnen oder zumindest nicht zu jenem Zeitpunkt. Kurz nach der Geburt von Candis legt

er Niévés’? die folgende Aussage in den Mund:

722 Kotre: White gloves, 1996, S. 148.

723 CP 213.
724 "Nous nous sommes reconnus dans nos manques.”" (CP 94).
725 Vgl. CP 51; insgesamt besteht die Familie Anténs und Niéves' aus finf Téchtern und einem Jungen

(CP 50). An die genaue Anzahl der Téchter kann sich Michel auch nach Jahren noch erinnern,
nicht aber an die Besonderheit des einzigen Sohnes.

726 Der Erz&hler nennt die Ehefrau Anténs, Niéves, "Génitrix" (CP 145), was man als Anspielung auf den
gleichnamigen Roman von Frangois Mauriac aus dem Jahre 1923 verstehen kann.
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"Bien sdr, Papa est dégu. Il désirait tellement avoir un fils! Dieu ne I'a pas
voulu. Ce sera pour la prochaine fois, s'il y en a une."”?’

Nachdem er von Candis erfahren hat, dafl® der Sohn schon vor ihr geboren worden war,
versucht Michel diesen Schock zu verharmlosen, indem er vorgibt, da® dies ja nur ein
einfaches Detail sei.””® In Wirklichkeit bricht mit ihrer Bemerkung die ganze
Gedachtniskonstruktion plétzlich zusammen. Dieser chronologische Irrtum verandert den
Sinn der Geschichte. Del Castillo beweist hier, wie fragil die Erinnerung ist und wie man
sie als Uberlebenstechnik nach eigenen Wiinschen zu formen pflegt (was de Bruyn als
"Vergoldungstendenzen"’® bezeichnet). Das Wann war dem Was in verklarender Weise
gewichen, um das Selbst mit Sinn und Identitdt zu versorgen.”® Erst durch die
Verdrehung der Ereignisse ist es fur das erinnerte Ich Uberhaupt mdglich, sich das
Intermezzo als Wunschsohn vorzustellen und den Schock der erneuten Zurlickweisung
(einer neuen Entwurzelung) durch die angebliche Neuankunft des Konkurrenten zu
verkraften.”’

Die Selbstzensur des Gedachtnisses wird auch hinsichtlich der politischen Rolle Anténs
im Burgerkrieg deutlich. Dessen Haltung wird aus den Dialogen, die das sich erinnernde
Ich formt, wie beispielsweise Uber einen Schuhputzer in Huesca, den Anton im Krieg
miflhandelt hatte, eigentlich deutlich, ohne dal3 Michel die Zusammenhange herstellen
kann (will):

"J'ai retenu chaque mot, I'image du vieux cireur s'est gravée en moi, je n'ai

cependant établi aucun lien entre Antén et ce malheureux, couché parmi les
n732

morts.

Auch die nachtlichen "aveux" Antons bleiben flir Michel zweideutig und verschwommen.
Es gibt etwas Ungeheures, das aber zwischen den Zeilen versteckt bleibt, da es vom

727 CP 72.

728 CP 263.

729 de Bruyn: Das erzdhlte Ich, 1995, S. 23; vgl. Kapitel llI. 3.
730 Kotre: White gloves, 1996, S. 87; vgl. Kapitel lIl. 4.

731 Die konstruierte delirierende Freude Antéons Uber die Geburt seines Sohnes und die daraus
resultierende ZurGckweisung Michels wird in CP, Kapitel 19, beschrieben.

732 CP 142.
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Jugendlichen nicht verarbeitet wurde. Daher erinnert er sich auch eher an den Klang der
Stimme Anténs als an die Inhalte des Gesagten.”

Eine physische Metapher fiir die Verzerrung der Realitat hingegen ist der Zustand der
Krankheit. Die Grippe, die sich wahrend der Reise 1991 ankindigt und Michel in Huesca
endgliltig erfalt,”** 1aRt die Erinnerungen noch nebuléser und unwirklicher erscheinen.
Ein Fieberkranker nimmt seine Umgebung in Trance wahr. Diese korperliche Verfassung
palt zu den diffusen Erinnerungen an Michels letzte damalige Etappe in Spanien, die er
im Sommer/Herbst 1953 erlebt hat, als er sich in Zaragoza aufhielt. Die Konfusion der
Erinnerung des 1991 Erkrankten verdoppelt sich praktisch dadurch, da® Michel in einer
bestimmten Phase des erinnerten Zeitraumes im Jahre 1953 ebenfalls unter hohem Fie-
ber litt, da er lebensgefahrlich an einer Lungenentziindung erkrankt war. Die Krankheiten
symbolisieren aber auch Wendepunkte in der Erzéhlung. 1953 flichtete Michel nach
Uberstandener Lungenentziindung nach Frankreich, 1991 deutet die Grippe hingegen
einen Wandel in der Erinnerungsarbeit an.”*

1.4. Dialogische Struktur: die Veranderung der Erinnerung durch “Korrektivfiguren”

Die Mdglichkeit, die eigene Erinnerung mit anderen Menschen zu teilen, kann ein
positiver Faktor flr die Reparatur falscher oder entstellter Eindriicke aus der

Vergangenheit sein.”*® Im Sinne dieser ‘dialogischen Struktur”®

agiert der Erzahler,
wenn er beim Nachdenken Uber seine Vergangenheit und sein damaliges Verhalten im
Laufe des Romans "Zeugen' hinzuzieht, die bestatigend oder korrigierend wirken. Die
anderen relativieren die eigene Erinnerung und damit auch die eigene Interpretation der
Welt. Sie wird zudem durch externe Dokumente wie Briefe und Photos’® berichtigt und

stabilisiert. Francgoise Dorenlot stellt fest, da® die Romane del Castillos gepragt sind von

733 CP 112.

734 Vgl. CP 190.

735 Vgl. CP 202-205.

736 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 71.
737 Vgl. dazu Kapitel llI. 7.

738 Zum Beispiel CP 45 und 155f.
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Figuren zweiten Grades. Durch ihr Mitleid und ihre Unterstiitzung helfen sie dem Helden
und flhren ihn zu einer moralischen Vervollkommnung. lhre Zuneigung ist derart
geformt, dal} sie im Gegensatz zu einer verschlingenden, entfremdenden und besitz-
ergreifenden Leidenschaft stehen, wie sie von der Mutter oder von Antén verkérpert

wird.”®

Schlisselcharakter in Le crime des péres haben einerseits die Briefe Ramoéns aus den
funfziger Jahren, andererseits die beiden Treffen im Jahre 1991 mit dem liberalen Don
Marcelo Moral (Kapitel 30 und 31), der 1951 als Franzdsischlehrer am Gymnasium in
Huesca beschaftigt war und Michel Franzésisch-Nachhilfeschiler vermittelte (Kapitel
13). Zu einer ausfuhrlichen Diskussion (Kapitel 33) kommt es auch mit Candis, Antons
jungster Tochter. Erhellend sind ferner die Wiederbegegnungen mit den damaligen
Pflegeeltern, Antén und Niévés Olivar (Kapitel 31, 32, 34).”*° Die Fiille der (individuell
geformten) Erinnerungen infiltriert die SchluRfolgerungen des Erzahlers Uber seine
eigene Vergangenheit. Ereignisgeschichtlich kann man hier von verschiedenen
individuellen  Erinnerungswellen sprechen, die sich zu einem Kkollektiven
Gedachtnisstrom™' {iber das Geschehen im spanischen Mikrokosmos Huesca wahrend
des Biirgerkrieges, des Franquismus und der Transicion (dem Ubergang zur Demokratie
nach Francos Tod 1975) summieren.

Die Kapitel 21-23 bilden eine Art Resiimee und erste ernsthafte Uberpriifung der bisheri-
gen Erinnerungen. Mit Hilfe der Durchschriften von Briefen des spanischen Pfarrers
Ramoén an Michels franzésischen Vater und Michel selbst (geschrieben 1952-56) sowie
den Antworten darauf vergleicht Michel die eigenen Erinnerungen mit den zeitgendssi-
schen AuRerungen eines Dritten. Der neue Blickwinkel enthdillt Irrtiimer und Klitterungen
seines eigenen Gedachtnisses. Durch die Briefform agiert diese “Korrektivfigur' véllig
unabhangig vom Erzahler. Der Roman gewinnt eine zusatzliche Ebene. Die Briefe, die
eine multiperspektivische Betrachtung742 erzeugen, wirken wie eine auktoriale Instanz,
die den inneren Text des Erzahlers neu ordnet:

739 Vgl. Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 70, 77.

740 An dieser Stelle sei nur kurz auf die Figurenopulenz in Le crime des peres hingewiesen. Sechzig
verschiedene Personen erscheinen im Laufe des Textes, wobei einige nur ganz flichtig oder als
Nicht-Handelnde auftreten, wie beispielsweise Michels Eltern oder die Figur des Avelino Pared, die
aus einem frGheren Roman des Erzdhlers stammt (vgl. zu letzterem: Kapitel IV. B. 3.3.).

741 Vgl. Kapitel llI. 7.

742 Die multiperspekfivische Betrachtungsweise ist typisch fir den Briefroman, da zu ihm mehrere
Korrespondenten beitragen; vgl. Stanzel: Typische Formen des Romans, 1993, S. 38.
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"Ta [gemeint ist Ramoén] voix m'arrive d'au-dela de la mort. Elle recouvre la
mienne, dissipe les illusions ou j'aurais voulu me réfugier. Elle rompt le fil du
récit, tel que j'aurais souhaité le maintenir [...].""**

Das Lesen der Briefe Ramodns, die der Erzahler bereits seit 1989 besitzt,”** 14kt ihn
feststellen, dall die Geschichte ebensogut zwei Jahre zuvor hatte beginnen kdnnen.
Damals hatte er die Briefe gelesen, sie in seinem Schreibtisch abgelegt und sie "jusqu'a

ce jour"®®

vergessen. Das vorlaufige Vergessen dieser Briefe paldt wiederum zum
Versuch Michels, lange Zeit einen Teil der eigenen Vergangenheit bewul3t
auszuklammern und nicht zum Leben zu erwecken. Es kostet ihn Uberwindung, sich die
Korrespondenz durchzulesen, die einen Ekel in ihm hochsteigen lalkt, den er hatte
vergessen wollen.”* Inhaltlich und chronologisch handelt es sich bei der Zeitangabe
"jusqu'a ce jour" um eine Schlisselstelle. Denn damit wird gezeigt, dal} ein friiheres
Ereignis erst im Nachhinein eine Bedeutung bekommt, da die Briefe aullerordentlich
wichtig fir die Rekonstruktion der Erinnerung sind. Sie gehdren praktisch schon zur
Werkstatt des Autors und sind als ordnende Stiitze flir die zu gestaltende Erzahlung zu
verstehen, die ein Produkt der Reise nach Aragon ist. Um die zitierten Briefpassagen
herum modelliert der Erzahler seine eigenen Gedanken und Fragen an den ver-
storbenen Ramoén™’ sowie an sein eigenes Erinnerungsvermogen. Andererseits zeigt
sich an dieser Stelle auch sehr deutlich, dall man es mit Autofiktion und nicht mit
Autobiographie zu tun hat. Tatsachlich hatte Michel del Castillo diese Briefe, wie der
Erzahler in Le crime des péres, von der Schwester eines "admirable curé de campagne"
aus Huesca mit dem Namen Ramoén erhalten, allerdings im Jahre 1992, das heif3t erst
nachdem er von seiner Leserreise aus Huesca zuriickgekehrt war.”*® Fiir die Romankon-
struktion war eine zeitliche Rickverlagerung jedoch wirkungsvoller, da dem Vergessen
und Hervorholen von Erinnerungen auf diese Weise eine zusatzliche Ebene gegeben
werden konnte.

Die Gegenuberstellung von Michels und Raméns Sichtweise Uber die damalige Huesca-
Zeit ruckt eine andere Wahrnehmung der Wirklichkeit ins Blickfeld. Diese neue Perspek-

743 CP 159.

744 Sie wurden ihm von der Schwester Ramdns nach dessen Tod zugeschickt (CP 155).

745 CP 155.

746 CP 155f.

747 Diese Passagen wirken wie eine Andeutung des intensiven Dialoges mit dem toten Geistlichen

Manrique in La tunique d'infamie (1997).
748 TANGUY, Préface, S. 10.
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tive erfahrt schlieflich in den letzten Kapiteln des Romans weitere personelle Verastelun-
gen. Don Marcelo und Candis fungieren im direkten Dialog mit dem Erzahler als Schlis-
selfiguren in der Gegenwart, so wie es Don Ramén in der Vergangenheit tat. Die Kapitel
30-34, in denen es zu wichtigen Begegnungen kommt, heben sich in ihrer Lange deutlich
von den Ubrigen Abschnitten ab. Vor allem die Kapitel 31 und 33 sind wichtig fir die
Aufldsung vieler Ratsel und die "Bereinigung' der Erinnerungen. Auch die Dialoge aus
der unmittelbar zurlckliegenden Vergangenheit sind wesentlich intensiver und
wortreicher. Durch dieses Textbild wird der fragmentarische Charakter der zuvor
stlickweise in kleinen Kapiteln zusammengesetzten weit zurtickreichenden Erinnerungen
des Protagonisten unterstrichen.

Don Marcelo eréffnet Michel eine andere Sicht auf Anton, als ihm Michel erklart, daf3
jener im Burgerkrieg mehr als 100 Republikaner an der Friedhofsmauer von Huesca
exekutiert hatte’® (Spitzname "le 114""*°) und auch danach als der meistgefiirchtete und
meistgehal’te Mann der Stadt galt, der unnachgiebig jeden Regimegegner

51 Antén wird plétzlich zum "bourreau” und "monstre”,”*? seine Frau Niéveés

uberwachte
zur Mittaterin.”>® Durch die Beschreibung von Don Marcelos Perspektive &ffnet sich ein
neuer Blick auf vergangene Szenerien. Daflr gibt es mehrere Beispiele. So etwa, als
Michel Don Marcelo 1951/52 erstmals vorgestellt worden war (13. Kapitel). Das
erlebende Ich hatte damals nicht verstanden, was sich zwischen Don Marcelo und Anton
abspielte und das Verhalten Marcelos als Distanz begriffen, obgleich es sich um das
Kaschieren von Todesangst vor Anténs Terror gehandelt hatte.”** Jetzt begreift Michel
auch die Bedeutung der Demditigung des republikanischen Schuhputzers durch den
falangistischen Polizisten Antén.”® Anténs Krankheiten und seine Schlaflosigkeit, sein
Revolverbesitz und sein vorsichtiges Verhalten stellen sich im Nachhinein als
Mosaiksteine fir die Aufklarung seiner ambivalenten Personlichkeit heraus. Im
Nachhinein gewinnen Lisas damalige Warnungen vor Antén an Gewicht (vgl. Kapitel 17
und 26). Don Marcelos Ausfiihrungen im Jahre 1991 leisten also einen wesentlichen

Beitrag zur schmerzhaften Wiederherstellung des "texte altéré",”*® obgleich Michels

749 CP 232; vgl. zu diesen Exekutionen in Huesca: Thomas: The Spanish Civil War, 1961, S. 251.
750 CP 220.

751 CP 219f.; Don Marcelo erklart auch Huescas Schlisselrolle im Spanischen Birgerkrieg (vgl. CP 230-
232); vgl. dazu Rubio Cabeza: Alzamiento en Huesca, 1987, S. 423f.

752 CP 219.
753 Vgl. CP 235.
754 Vgl. CP 219.
755 Vgl. CP 142.
756 CP 29, 157.
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Gedachtnis eigentlich alles gespeichert hatte:

"Don Marcelo ne m'apprenait rien ['], il me forgait seulement a renouer avec
un autre récit, enfoui dans les profondeurs. Je voyais maintenant cette
histoire se dérouler devant moi, telle qu'elle s'était inscrite dans mes cellules,
telle que je me I'étais racontée sans toutefois trouver la force de I'exprimer,
de l'exposer a la lumiére du jour. [...] Je ne supportais plus aucun blanc dans
ce récit."">’

Michels Reaktion ist die der Scham, die schon Tanguy gut kennt. Nachdem ihn seine
Eltern im Stich gelassen hatten, erweist sich nun auch das Bild von Anton als etwas
Inkonsistentes und Verlogenes. Die eigene Aullenseiterrolle im damaligen Huesca wird
ihm nun verstandlicher, da er als Zégling Anténs galt und ihm die Menschen in der Stadt
sicher auch deshalb mit fragenden und &ngstlichen Blicken™® begegneten.

Als vielleicht wichtigstes Verbindungsglied zwischen Gegenwart und Vergangenheit
erweist sich die jingste Tochter Antons, Candelas. Michels Gesprach mit ihr in Kapitel
33, dem langsten des Romans, flhrt endgtiltig zur Auflésung noch verbliebener Mythen,
sorgt fir eine neue Zusammensetzung der Fakten und damit letztlich der Erzahlung.
Zwar ist Candis keine unmittelbare Zeugin des damaligen Geschehens, da sie erst im
Jahre 1951 geboren wurde. lhre personliche Chronik und ihre familidre Involviertheit
aber verhelfen Michel zu einem Begreifen der Person Antdns und seiner eigenen
Tauschungen. Candelas hatte in ihrer Jugend selbst unter den politischen Prinzipien

"9 (in der Schule,

ihres Vaters stark gelitten und flhlte sich als seine Tochter "marquée
im Studium, in der Gesellschaft GUberhaupt). Als Versuch, sich von der Schande ihres
Vaters zu befreien, schlof} sie sich noch vor 1975 einer marxistischen Splittergruppe an

und pladierte sogar fiir die Ermordung ihres Vaters.”®

Fir Michel ist entscheidend, dal® Candelas die Verdrehung der Chronologie hinsichtlich
der Geburt des Sohnes aufdeckt. Sie versetzt ihn in eine Stimmung des Erkennens, wie
er sie bei seiner Lektiire Dostojewskijs vor vierzig Jahren verspiirt hatte.”®' Damit leistet
auch sie einen essentiellen Beitrag zur Entwirrung des Textes:

757 CP 224f.

758 CP 221.
759 CP 2647.
760 CP 269.

761 Vgl. CP 268.
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"Je bois ses paroles. Je me penche en avant pour ne pas perdre un mot. Je
retrouve toutes les images de ma jeunesse, des sensations évanouies, des
sentiments comme délavés par le temps.""®?

Die genannten Zeitzeugen erweitern den begrenzten Blickwinkel des Ich-Erzahlers und
er6ffnen ihm und dem Leser neue Facetten bezuglich der Aufklarung der Vergangenheit.
Diese Passagen haben eine ent-tauschende Funktion, obgleich auch sie naturlich vom
Erzahler/Autor transkribiert werden muf3ten und daher an "Objektivitat' einbiRen. Aber
sie besitzen zweifellos eine kathartische Wirkung. Erst durch sie wird der "autre récit""®®

sichtbar.

762 CP 263.
763 CP 224.
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2. Hybriditat und Marginalitiat des Protagonisten

2.1. Schweigen und Erstarrung: das Marginalititsgefiihl des erinnerten Ich (Spanien
1951-53)

"Toujours ce vide, ce silence, comme si toute vie s'était rétiréce de cette
bourgade oublige.""®

Die Erinnerungspassagen des Romans ab Kapitel sieben sind historisch in jener Phase
des Franquismus angesiedelt, als sich das Regime im Ubergang von den Hunger- und
Krisenjahren zur langsamen Konsolidierung durch eine wachsende internationale Aner-
kennung befand.”® DaR mit auRenpolitischen Erfolgen zu jenem Zeitpunkt aber noch
keineswegs ein innerer gesellschaftlicher und sozialer Fortschritt einherging, wird an den
atmospharischen Schilderungen deutlich. Die politische und soziale Realitat Spaniens zu
Beginn der funfziger Jahre wird durch das Schicksal des Erzahlers, aber auch durch das
anderer Figuren und durch die Beschreibung des Alltags (vor allem) in Huesca
offensichtlich. Die aragonesische Provinzstadt wird fir Michel immer ein Symbol fiir die
Absurditat des Krieges bleiben.”®® Dabei nimmt der Erzahler eher die innere Verfassung
der Menschen auf, als sich mit Tagespolitik auseinanderzusetzen. Er beobachtet die
psychosozialen Folgen des Spanischen Burgerkrieges, die sich natlrlich auch auf sein
eigenes Lebensgefihl auswirken.

Die allgegenwértige "silence”,”® in die del Castillo den Leser eintauchen IaRt, bildet

dabei den Nucleus fiir die Erfassung jener Jahre. Nach dem in Tanguy beschriebenen
Kanonendonner’®® des Krieges hatte sich nun als Folge davon eine gleichfalls
unertragliche Stille Gber das Land gelegt. Denn hinter der ‘silence' verbirgt sich ein
Zustand der politisch-geistigen Erstarrung Spaniens, die durch Angst’®® vor

764 CP 60; mit "bourgade" ist Huesca gemeint.

765 Beendigung des UNO-Boykofts gegen Spanien am 4.11.1950, dem nach und nach auch die UNO-
Unterorganisationen folgten, Konkordat zwischen Spanien und dem Vatikan am 27.8. 1953 sowie
AbschluB des sogenannten StUfzpunktabkommens mit den USA am 26.9. 1953; ndheres dazu bei
Bernecker: Spaniens Geschichte seit dem BUrgerkrieg, 1988, S. 98-108.

766 CP 62f.
767 Vgl. u.a. CP 43, 46, 53, 60, 87, 100, 163, 221, 232, 270.
768 Vgl. TANGUY 31.

769 "L'angoisse" und "peur" bestimmen den damaligen spanischen und damit Michels Allfag: vgl. u.a.
CP 141, 164, 198, 219, 226, 231, 289.



150

Repressionen bestimmt wird und entsprechend zu einer Paralysierung sowie lethargisch-
resignativen Haltung seiner Bewohner fuhrt. Der Begriff “silence' verknipft sich flr den
Erzahler mit dem Stil eines Spanien, wie es Federico Garcia Lorca in seiner Tragodie La
casa de Bernarda Alba (entstanden 1933-36) habe ausdriicken wollen. Bis zuletzt ver-
sucht Bernarda mit unnachgiebigem Despotismus, die Fassade der Familienehre
aufrechtzuerhalten, als sie nach dem Selbstmord Adelas ihren Ubrigen Téchtern am
Ende des Stilicks zuruft:

"Et je ne veux pas de larmes. La mort, il faut la regarder en face.
Silence!""°

" Spaniens sind auch eine Allegorie fiir die persdnliche

Schweigen, Angst und Isolation
Situation Michels, dessen Briefe an seinen franzésischen Vater von jenem wie in Tanguy
nicht beantwortet werden: "Un abandon par le silence."’”? Von allen Seiten her umgibt

ihn also ein unertragliches Schweigen:

"Il me poursuivait partout, ce silence, du grand bassin du Retiro, a Madrid,
jusqu'a l'usine de Vallcarca de Sitgés. Il comprimait le pays, il le contenait.
[...] J'avancgais douloureusement dans un vide qui était un blanc. Aucun
signe, plus de texte."’”

Schon die Ankunft Michels im vollig verlassenen Bahnhof von Huesca im August 1951,
wo nur ein alter Bettler auf den Fliesen schlaft, verheil3t vollige Trostlosigkeit. Michel flihlt
sich in dieser "silence stupéfait" wie in einem Roman von Gogol, "au pays des ames

morteS w774

Isoliertheit und Schweigen werden auch dokumentiert durch das Fehlen eines Radios in
Anténs Wohnung.”” Gerade in den Abendstunden verfeinert sich diese Stille zusehends,

770 Zitiert nach: CP 216.

771 Unter "seul" und "solitude" leiden sowohl der Erzdhler als auch andere Figuren: vgl. z.B. CP 59, 83,
110, 120, 146, 169, 185, 195, 202, 217, 246 (Michel), 124 (Elisa), 183 (Ramdn), 201 (Flores), 216 (Candis),
225 (Antén).

772 CP 162.

773 CP 61.

774 CP 53; gemeint ist Nikolaj Gogols Roman Tote Seelen (1855).

775 Vgl. CP 84.
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wenn das kleinste Gerausch horbar wird. Es gibt praktisch keinen Autoverkehr. In der
abendlichen Stille der Stadt ist das halbstiindige Schlagen der Kirchturmuhren und
Kldster zeitweilig das einzige Gerdausch und damit das einzige Zeichen von Leben. In
dieser sehr dichten Atmosphare verbringt Michel Abend fir Abend bei seiner Ersatzfa-

milie:

"Une intimité voluptueuse s'installait alors, a peine troublée, de-ci de-la, par
une remarque d'Antén, un commentaire de Niéves. C'était comme si nous
avions coulé dans un temps sans mouvement, au silence hanté de
présences invisibles."""®

Das Geschehen bekommt durch die "présences invisibles", womit vielleicht die
belastende "Anwesenheit' der durch Anton im Blrgerkrieg Ermordeten angedeutet wird,
einen irrealen, phantastischen, damit aber auch bedrohlichen Charakter. Die Irrealitat der

Atmosphare wird in einigen Sequenzen mit Hilfe von Lichtmetaphern wahrnehmbar. Die

Tischlampe Anténs verfiigt Giber eine "lumiére chétive",””” und das gelbliche Licht der

sparlichen StraRenbeleuchtung in Huesca, dieser "bourgade assoupie",”’® verbreitet eine

"poésie crépusculaire".””® Das malvenfarbene’®’

n781

Pensionszimmer in Zaragoza sowie der

n782

"fleuve anémique mit seinem "eau jaunatre unterstreichen den trostlosen und

kranklichen Charakter der damaligen Zeit. Die Definition Spaniens als mittelalterliches

d783

Lan wird auch in Verbindung mit dem trilben Schein von Kerzenlicht gebracht, als

Michel an den Namen der jlingsten Tochter Antons, Maria-Candelas, denkt:

"[...] toujours une Marie naturellement, celle des Lumignons.

Ce pluriel ambigu m'évoquait des Ilumieres chétives, une pénombre
n784

médiévale.

776 CP 99f.

777 CP 116.

778 CP 221.

779 CP 99.

780 Vgl. CP 201.

781 CP 205; gemeint ist der Ebro, einer der wichtfigsten und schon in rémischer Zeit legenddren
spanischen FlUsse.

782 CP 208.

783 Vgl. CP 45.
784 CP 51.
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Eine der intensivsten Erinnerungen Michels bezieht sich auf durch den Burgerkrieg ver-
kriippelte “siegreiche’”® Soldaten der Nationalisten, die in einem Gebaude im Zentrum
Huescas untergebracht sind und tagsuber auf dem davorgelegenen Platz vor sich hin
vegetieren. Obwohl sie nach Michels Einschatzung erst zwischen 30 und 35 Jahre alt
sind, scheint jedes Leben in ihnen erloschen. Niemand spricht ein Wort, sie sitzen da wie
erstarrt. Sie werden von den Einwohnern der Stadt bewuf3t nicht wahrgenommen, so, als
waren sie schon tot. Der Anblick dieser Soldaten wiederholt sich wahrend seines
weiteren Aufenthaltes in der Stadt mehrfach. In ihnen driicken sich der tragische Zustand
sowohl des Landes als auch das Lebensgeflihl Michels aus:

"Durant tout mon séjour a Huesca, je les verrai ainsi: immobiles, fixant leurs
yeux droit devant eux. lls m'apparaissaient comme ces revenants qui
hantent les tragédies de Shakespeare. [...] Si leur présence m'obsédait, si, a
I'approche de la soixantaine, leur souvenir me poursuit encore, c'est peut-étre
que je leur ressemblais. Comme eux, je n'avais qu'une apparence de vie. Je
contemplais le mouvement avec cette méme apathie résignée. J'étais déja
de l'autre c6té du fleuve, parmi les spectres."’®® [Herv. d. Vf., A.H]

Wie intensiv fur den Autor dieses Bild gewesen sein mul}, zeigt sich daran, dal} er in
mehreren Bliichern zwischen 1960 und 1995 darauf zuriickgreift.”®” Er erkennt wohl
seinen eigenen damaligen Blick darin wieder, denn die Blicke der anderen auf Michel
wiederum scheinen, zumindest in seiner Vorstellung, eine ahnliche Mischung aus Mitleid
und Skepsis zu sein, die er den Soldaten am Kasino gegeniber empfindet:

"Partout on me considérait avec cette expression d'incrédulité. Il y avait
quelque chose d'insupportable dans mon personnage, je n'aurais su dire
quoi, peut-étre cet air de résignation lasse.""®

785 "C'étaient les vainqueurs, puisqu'ils avaient droit a ce traitement de faveur, un lit, une gamelle de
soupe chaude; les vaincus, eux.." (CP 61f.); es gibt also einen sehr wesentlichen Unterschied
zwischen Siegern und Besiegten: den Hunger. VerdruB und Lethargie herrschen indes auf beiden
Seiten; zum Elend der Verlierer sieche den autobiographisch geférbten Roman des Exilspaniers
Agustin Gémez-Arcos, L'enfant pain (1983).

786 CP 62.
787 Val. ME 44 und 77, ND 223, SE 202f. und Fl 71f.
788 CP 64.
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Dadurch bleibt ihm seine eigene gesellschaftliche Randposition permanent bewul3t. Er
war zudem "faux professeur",’®® da er keinen AbschluR vorzuweisen hatte,”®® und fiihlte
sich auch als "faux adulte",”®" der nie eine Jugend besessen hatte. Michels existentielle
Eckpfeiler in diesem Spanien sind von Vagheit und Inkonsistenz gepragt:

"Je flottais, je glissais a la dérive, ballotté par des événements dépourvus de
sens. Il manquait ces liens qui combinent les paroles en phrases, font la
cohérence du récit, transforment la réalité en surréalité."”®?

Der letzte Satz deutet an, daB er sich damals noch im Herzen des "texte altéré"’® seiner

Existenz befand und der rettende Schritt aus dieser verworrenen Wirklichkeit hinaus zur
ordnenden Funktion der Literatur beziehungsweise zur Ebene der angesprochenen "sur-
réalité" noch nicht vollzogen war. Die unsichere Identitat wird auch durch ein altes
PaRphoto ("photo d'identité"”**) aus jener Zeit symbolisiert, das der Erzéhler spater

795
t,

wiederfindet und auf dem die linke Gesichtshalfte fehl so wie ein Teil des eigenen Ich

aus jener Epoche verstimmelt war.

Die Symbiose von eigenem Zustand und dem des Landes wird vor allem in der Krank-
heits-Passage in Zaragoza deutlich, wo Michel auf Grund einer Lungenentziindung mit
dem Tode ringt’®® und seine gesamte Umgebung nur schemenhaft wahrnimmt.”®’ Die
Entscheidung des Arztes, ihm ein neuartiges und wenig erprobtes amerikanisches Medi-

t’*® zu spritzen, rettet ihm letztendlich das Leben. Die nun folgende Feststellung,

kamen
dal dieses Zimmer 14 Jahre Frieden erlebt hatte und noch 22 Jahre bevorstehen
wirden, bezieht sich auf die Zeit nach dem Ende des Burgerkrieges (1939-1953) sowie

auf die weitere Dauer des Franco-Regimes (bis 1975). Der Zustand Spaniens im Jahre

789 CP 165.
790 Vgl. CP 161.
791 CP 165.

792 CP 166.
793 CP 29, 157.
794 CP 155.
795 Vgl. CP 156.

796 Seine Vermieterin Uberlegt bereits, wieviel wohl der billigste Sarg kosten wirde (CP 203); die
Bizarrerie der Szene erinnert an Kafkas Die Verwandlung (1915), allerdings mit umgekehrten
Vorzeichen: der Kranke selbst nimmt einen anderen Menschen (die Vermieterin) als "gros insecte
noir et vernisse" (CP 203) wahr.

797 Vgl. CP 202-205.
798 Es handelt sich um Penicillin (CP 204).
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1953 ahnelt dem des Patienten Michel: Das Land siecht vor sich hin, und der
sogenannte Frieden findet in schabigen vier Wanden statt, namlich in einem Land, das
sich politisch, sozial und intellektuell in einem jdmmerlichen Zustand befindet (oder nach

n799

"chaussettes sales stinkt, wie Manuel Vazquez Montalban die Rickstandigkeit des

franquistischen Spanien charakterisiert). Michel ist solo,®®

so wie Spanien
aulienpolitisch und kulturell isoliert ist, Michel ist zerfressen vom Fieber, so wie Spanien
von den Folgen des Burgerkrieges, und er wird mit einem amerikanischen Mittel am
Leben erhalten, so wie Spanien 1953 ein Stltzpunktabkommen mit den USA abschliel3t,
was eine erste vorsichtige Veranderung einleitet. Der Arzt, der Michel betreut, verkérpert
diesen langsamen Wandel, der noch in den Anfangen steckt. Denn die Blicher der aus-

landischen Autoren (Dostojewskij und Kierkegaard®"

), die er bei seinem Patienten
entdeckt, "l'intriguaient".%? "Intriguer" ist ein ambivalentes Wort, da es neugierig
machen', aber auch ‘beunruhigen' bedeuten kann. Der Arzt schwankt daher zwischen
dem Wunsch nach geistiger Veranderung und der isolierenden Bewahrung des
Uberkommenen. Der Protagonist lebt insgesamt in einer Haltung politischer Ignoranz, so
daf ihm zwar nicht die Atmosphare entgeht, wohl aber die politischen Zusammenhange.

Das hangt mit seiner bis dahin stets die Existenz gefahrdenden Situation zusammen:

"Je me trouvais hors de toute histoire, hors méme de la langue. Tout récit
s'interrompt avec I'obsession animale du pain. Comme la mort, la misére
rend muet."®

Somit wurden alle genauer erklarten politischen Zusammenhange vom Erzahler erst
nachtraglich hergestellt. Das erinnerte Ich versucht indes zaghaft, sich der kaum begriffe-
nen Atmosphadre zu entziehen. Die irreal anmutende Chaotik des bisher gelebten
Lebens, die gravierende 6konomische Situation und die "atmosphére étouffante"®**
Spaniens in den flinfziger Jahren lassen ihm jedoch zumeist nur im Bereich der

Phantasie und Triume oder in einem abwehrenden  Halbschlaf®®

799 Zitiert nach: FI 300, wo del Castillo diese Riechmetapher aufgreift.
800 CP 202; Gebrauch des spanischen Wortes im Text.
801 CP 204.

802 CP 205.
803 CP 65; so del Castillo auch in FI 339.
804 CP 221.
805 CP 141.
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Ausweichmoglichkeiten.  Die Eisenbahn wird zum Symbol fiir eine der wenigen
Moglichkeiten von Veranderung im damaligen Spanien mit seiner niedrigen Mobilitat.
Obwohl diese Ziige duRerst langsam fahren,®® sind die Menschen froh, unterwegs zu

sein:

"Pourquoi d'ailleurs aurait-on souhaité arriver? Le temps ne comptait pas,
puisqu'il ne valait rien; quant aux lieux, ils se ressemblaient tous. Le mouve-
ment seul entretenait I'espoir.

Les trains étaient pris d'assaut, les populations n'arrétaient pas de courir d'un
lieu a un autre, peut-étre pour s'arracher a l'enlisement. [...] Les trains
convoyaient des réves et des illusions."*"’

Auch fir Michel gebiert die Reise von Madrid nach Barcelona eine neue Hoffnung, da er
Pilar kennenlernt und damit Huesca als mogliche Zuflucht des umherirrenden Jugendli-
chen auf den Plan tritt.?®® Letztlich aber bleibt das endgiiltige und einzige Ziel seiner
Mobilitat Frankreich, da der Versuch einer Anpassung an das ‘neue' Spanien Francos
scheitert. Dennoch zeigt sich eine Kongruenz zwischen dem Zustand des Erzahlers und
dem Zustand Spaniens in den flinfziger Jahren, weshalb er sein Leben "as part of a

"89 sehen kann und seinen Platz in der Geschichte Spaniens findet. Aus

larger drama
dieser "Verwandtschaft' zwischen persdnlichem und kollektivem Zustand nahrt sich eine

negative Affinitat Michels zu seinem Geburtsland:

"Dans une certaine mesure, j'appartiens au franquisme."®'

Del Castillo resiimiert sein eigenes, ambivalentes Verhaltnis zur franquistischen Ara ent-

sprechend als "stratégie de la taupe":®"’

806 Sie brauchen fur die 750 Kilometer von Madrid bis Barcelona sechzehn Stunden (CP 54).
807 CP 54f.

808 Vgl. CP 55-59.

809 Kotre: White gloves, 1996, S. 179.

810 CP 149.

811 SE, Préface, S. 11.
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"Devenu aveugle a force de vivre dans l'obscurité, j'ai fini par aimer ce
paysage nocturne et fangeux. [...] Je ne fus jamais un officiel de I'anti-fran-
quisme, ni d'ailleurs d'aucune cause, mais traitre & moi-méme, agent double
et méme triple, il m'est arrivé de jouir du repos franquiste."'

Sein Romanheld Michel findet also, wenn Uberhaupt, nur in jener Zeit eine Art negative
spanische Identitdt, was offensichtlich wird, als er in die Gegenwart der iberischen
Halbinsel zurtckkehrt.

2.2. Riickkehr zum autobiographischen Ort: das sich erinnernde Ich (Spanien 1991)

"Méme le temps s'était comprimé, la durée franquiste, ce sentiment d'une
répétition du méme, avait cédé a la précipitation qui emporte I'humanité
entiére."®"

Le crime des peres ist kein "Rickkehrroman' wie beispielsweise Arturo Bareas La raiz
rota (1955) oder José Corrales Egeas Semana de pasion (1976). Del Castillos Held fahrt
mit der Absicht eines Besuchers nach Spanien, um den personlichen Abstand zu diesem
Land zu prifen oder zu untermauern. Der Roman deutet deshalb eher die Aufhellung der
Grinde fir das "Nie-wieder-zurlick' an, wie es Goytisolo in seiner Literatur (zuerst in
Sefias de identidad, 1966) betrieben hat.

Die erste wichtige Textpassage, in der Michel mit der Gegenwart Spaniens und seiner
eigenen Zughehdrigkeit zu einer vergangenen Epoche konfrontiert wird, betrifft das Pas-
sieren der spanischen Grenze im Jahre 1991. Ohne innere Anspannung nahert er sich
dem Ubergang, und das lassige Durchwinken durch die Zollbeamten unterstreicht den
Charakter neuer europaischer Normalitat in Spanien, die bei Michel eine gewisse Enttau-
schung hinterlaRt.®"* Zuvor hatte er die Einreise als *Neufranzose' im Jahre 1955 geschil-
dert und dabei die mitrauischen Blicke der Polizisten und die eigene Angst vor dieser

812 Ebda.
813 CP 192.
814 Vgl. CP 149.
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Grenze betont.?'®

Die Erfahrungen mit dem Alltag des modernen Spanien manifestieren bei Michel das
Gefiihl, nur mit der franquistischen Epoche des Landes verbunden zu sein.?"® Michel ist
faktisch ein Teil dieser Vergangenheit, egal, ob er sie als winschenswert oder
angenehm empfunden hatte. Durch die Fremdheit der Gegenwart wird die urspriingliche
Fremdheit der Vergangenheit vertraut. In Franco erkennt Michel del Castillo eine
historische Figur "dont 'ombre ridicule et grandiose a écrasé mon destin",*'” womit er
ihm eine ahnliche Bedeutung wie Juan Goytisolo zuschreibt, der den spanischen Diktator
mit widerwilliger Ironie als "cabeza monstruoso de tu familia"'® bezeichnet und

n819

behauptet, seit dessen Tod "huérfano™ ™ zu sein.

Auch innerhalb der Spanien-Problematik scheint also eine Ambivalenz durch, die del
Castillos haferfiillte Haltung gegentber dem franquistischen Spanien aufweicht.
Einerseits erstickte ihn die Atmosphare jener Ara in Huesca, andererseits aber
verschaffte ihm genau dieses einschldfernde Klima einer "paix illusoire"® fiir den
Moment eine verlockende und komfortable Rickzugsmdglichkeit. Huesca hatte fir eine
gewisse Zeit in seiner Bedeutungslosigkeit und Routine beruhigend auf Michel gewirkt,
was auf seine frilhere familidre und geographische Inkonsistenz zuriickzufiihren war.??’
Der Hal richtet sich daher nicht nur gegen das Land, sondern mindestens genauso
gegen das eigene damalige Verhalten. Im neuen Spanien bewegt sich sein Erzahler

Michel hingegen milhsam und erstaunt. Hinter einer "masque de jeunesse"?

unternimmt der "revenant"®®

einen Spaziergang durch das heutige Huesca und stellt
fest, dal es mittlerweile ein Warenangebot wie in anderen Stadten gibt.?** Der 19jahrige
in ihm erinnert sich zur gleichen Zeit an staubige Laden, in denen alte Frauen hinter

einem schmucklosen Tresen standen.®®

815 Vgl. CP 43f.

816 Vgl. CP 149.

817 SE, Préface, S. 11.

818 Goytisolo: En los reinos de Taifa, 1986, S. 82f.
819 Ebda., S. 83.

820 Brison (Interview), 1997, S. 102.

821 Vgl. CP 121.
822 CP 191.
823 CP 279; gemeint ist damit ein RUckkehrer nach langer Zeit. Insofern frifft auch die Bedeutung

"Gespenst' zu.
824 Antén hélt das demokratische Spanien fUr eine "gigantesque foire" (CP 282).
825 CP 191.
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Diese topographischen Orte haben also immer zwei Existenzen: eine in der Gegenwart
und eine in der Erinnerung.®”® Erinnertes und sich erinnerndes Ich riicken hier eng
zusammen, (berlappen sich sogar. Der Erzahler vergiRt fast sein heutiges Gesicht,®*’
tragt sein friheres Ich wie eine Maske vor sich her, ohne aber ganz dahinter
verschwinden zu kénnen. Es findet eine parallele Wanderung durch Gegenwart und
Vergangenheit statt. Wie in einem Film sind hier Schwarz-Wei3-Photographien aus den
funfziger Jahren vorstellbar, die in den laufenden Farbfilm der Gegenwart eingeblendet
werden. Teilweise stellen sich die alten Geflihle ein, wie die damalige Euphorie, in der
Anonymitit Zaragozas zu flanieren.®”® Die Vergangenheit wird lebendig, wobei der

Bezugspunkt die Gegenwart ist. Sie steuert die Inhalte der Erinnerung.®®

Der Versuch, einen friheren Ort aus der damaligen Perspektive wahrnehmen zu wollen,
ist als Schutzfunktion anzusehen, da die Wahrnehmung die verschiedenen
Entwicklungsstufen des Ortes bis in die Gegenwart Gberspringt und das Ergebnis dieses
eigentlich langsamen Prozesses wie ein Schock wirken muR. Die lang anhaltende
raumliche Distanz zwischen Erzahler und Ort verstarkt den Effekt der zeitlichen Distanz,
trennt Gegenwart und Vergangenheit noch starker voneinander.?®® Die damalige Welt
scheint beinahe ausgeldscht, eine Riickkehr ist unmdglich.®*' Jorge Semprun hat diesen
vergeblichen Versuch eines Ruickkehrers, Orte und Menschen im Zustand seiner
Erinnerung einzufrieren, in seinem Roman Autobiografia de Federico Sanchez (1977)
treffend ausgedriickt:

"[...] todo ha sido borrado, aniquilado, por la guerra civil, por el exilio, sélo te
quedan las fulguraciones de una memoria cuyos personajes son cada dia
mas jovenes, a medida que tu mismo te acercas al horizonte penumbroso de
la muerte [...]"%*

Die Reise Michels in die Vergangenheit wird durch die Modernitat getribt und It ihn
seine Zugehorigkeit zu einer nicht mehr existierenden Welt splren. Der Betroffene sucht

826 Vgl. auch Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 103.

827 Vgl. CP 191.

828 Vgl. CP 209; die Erinnerung bezieht sich auf CP 197.

829 Kotre: White gloves, 1996, S. 197f.; vgl. Kapitel IIl. 6.

830 Vgl. Gurr: Writers in Exile, 1981, S. 10f.; vgl. auch Képke: "Innere" Exilgeographie, 1986, S. 22.
831 Vgl. Ugarte: Shifting ground, 1989, S. 105 und Zoch: Nachwort [Modiano], 1994, S. 141.
832 Semprun: Autobiografia de Federico Sadnchez, 1977, S. 328.
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nach Fixpunkten (Gebauden, StralRen, Gerlichen, alten Stralenbahnen etc.), um dann
oft genug feststellen zu missen, dal} diese aus dem Stadtbild verschwunden sind,

83 oder eine neue Funktion erhalten haben.®*

genauso wie die Menschen von damals,
Veranderte StraRenfilhrungen potenzieren die Desorientierung.®*® Die alten und ver-
fallenen Hauser bergen, so reflektiert der Erzahler, vielleicht Erinnerungen, die alle zu
vergessen wulnschten und deshalb in den Hochhausern am Stadtrand wohnen
wiirden.®® Auch das Haus Anténs mit seiner ostentativen Kargheit, in dem Michel
ungefahr ein Jahr verbrachte, ist vollig heruntergekommen (und Antdn langst in eine
komfortable Neubausiedlung umgezogen).®*” Der Verfall des einst vertrauten Hauses

erinnert Michel an den des eigenen Lebens:

"J'en éprouvai une mélancolie absurde comme si un part de mon passé se
détachait de moi."®*

Da wirken die ‘Wiederentdeckungen' wie das vertraute "lumiére jaunatre"®* der
StraRenbeleuchtung, die Leere und Stille der StraRen am Morgen®° sowie der Anblick

"841in seinem Hotel beinahe trostlich. Aber es handelt sich

einer "Espagnole caricaturale
natdrlich nicht um das Verklaren einer "besseren' Vergangenheit, sondern um eine
grundsatzliche Trauer Uber die Verganglichkeit und um die Suche nach zunachst
topographischen Mosaiksteinen, die als "retrieval cues"®** dienen kénnen, um die

verlorene respektive verblalite Biographie zu reaktivieren.

Die Anpassung Spaniens an die westliche Welt ist uniibersehbar.?*® Durch die neue

833 Auch Patrick Modianos Romanwelt ist voller DiskontinuitGten: Fernsprechteilnehmer sind verzogen
oder verstorben, Adressen stimmen nicht mehr, die Suche st6Bt oft auf Vergessen, Schweigen,
Leere; vgl. Zoch: Nachwort [Modiano], 1994, S. 141.

834 Inzwischen sind auf dem Niemandsland um den Bahnhof von Huesca herum Siedlungen ent-
standen. Aus dem alten Kasino, wo die Kriegsversehrten wohnten, ist ein Kulturzentfrum geworden;
zum AbriB alter Gebd&ude vgl. auch CP 278f.

835 Vgl. CP 208f.

836 CP 238.
837 Vgl. CP 251.
838 CP 176.

839 CP 238; vgl. auch CP 176.
840 Vgl. CP 250.

841 CP 249.
842 Kotre: White gloves, 1996, S. 40; Vgl. Kapitel lll. 6.
843 CP 170; im Fernsehen laufen fast nur amerikanische Serien (CP 173); diese "Anpassung' macht sich

auch in der rucklaufigen Bedeutung der Kirche bemerkbar. Dies wird angedeutet durch die
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Infrastruktur und die wachsende Mobilitdt der Menschen hat sich die Zeit im neuen
Spanien verdichtet.?** Die zeitlupenartige Zugfahrt des Jahres 1951 ist abgelést worden
von einem modernen Verkehrs- und Transportsystem, das Zeit einspart. Auch das
Verschwinden der alten Strallenbahn in Zaragoza zu Gunsten einer Schnellstral’e
verandert den Pulsschlag der Stadt. Die aktuelle Prasenz eines friiheren autobiographi-
schen Ortes aktiviert auch hier die Reminiszenz.2*> Michel “hért' noch den Larm der
Schienen, er ‘sieht' die Funken der Oberleitung in jenem vergangenen Moment, als die
Bahn um die Statue der Unabhangigkeit wendete. All diese "Schwarz-Wei3-Aufnahmen'
sind Uberlagert vom neuen elanvollen Zeitgeist. Dies betrifft auch die Lebensart der
Menschen. Michel kommt in Kontakt mit einer jlingeren Generation, die sich im
demokratischen Spanien etabliert hat. Es werden fliichtige Portraits vom modernen,
geschéaftigen Spanien gezeichnet, verkérpert insbesondere durch Michels umtriebigen
Verleger aus Zaragoza, José Manuel, den Buchhandler Luciano ("énergie

n846

ambitieuse"®*®) in Huesca, wie auch in ironischer Form durch "le banquier",**’ dem

Ehemann der altesten Tochter Antons, Paca. Michels Verleger José Manuel kann als
Prototyp des neuen Spanien begriffen werden. Er lebt ein "tempo furieux",®*® spricht
schnell, zerhackt die Worte und stellt fir den Schriftsteller ein dichtes Tagesprogramm
zusammen. Sein Stil als Autofahrer entspricht seiner Art zu leben, namlich "a tombeau

OUVGF’[ n849

Insgesamt findet der Erzahler ein hektisches und 6konomisch konsolidiertes Land vor. Er
teilt das Gefihl der Entfremdung ausgerechnet mit Antén, was aber zeigt, dal? Michel
tatsachlich einer anderen Epoche angehért. Seine "mesure de franquisme"® findet er
auch in der Sprache wieder, die er benutzt hatte. Doch selbst diese hat sich verandert,
da nicht mehr die salbungsvolle Rhetorik aus franquistischer Zeit gepflegt wird. Wenn

"851 spricht, so ist dies nicht nur eine Anspielung auf seine

Michel von "notre langage
Zugehdrigkeit zu Spanien, sondern gleichzeitig ein Hinweis auf den Charakter seines

Spanisch, das einer vergangenen Ara angehdrt. Dies wird auch bestatigt, wenn Candis

geringe Anzahl spanischer Besucher im romanischen Kloster von Huesca (vgl. CP 279).

844 Vgl. das Zitat zu Beginn des Kapitels.

845 Vgl. Kapitel lll. 6.

846 CP 220.

847 CP 282.

848 CP 211.

849 CP 217.

850 CP 167.

851 CP 195.
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Michel attestiert, daR sein Kastilisch den Rhythmus von Machado oder Azorin habe®?

“853) oder manifestiert sich im Briefwechsel mit Ramén. Hier wird wiederum ein

(“castizo
Band zu einer noch ferneren Vergangenheit geknipft. Denn diese Sprache erinnert
Michel an das Kastilisch, das die exilierten spanischen Juden des 16. Jahrhunderts ge-

“854)

sprochen hatten (“ladino“™"). Damit wird ein personlicher Ahnen-Kontext hergestellt, der

weit zurlickgeht und in dem das Exil wieder eine Rolle spielt.®*®

Hinsichtlich der Bedeutung des Franzdsischen gehdrt Michel ebenfalls einer anderen
Epoche an, denn Spaniens "Modernisierung' findet auch im sprachlichen Bereich statt.
Die Zahl der Franzdsischstudenten an der Universitat von Zaragoza ist zwischen 1960
und 1990 von dreihundert auf zwanzig gesunken. DreiRig Jahre zuvor war das
Franzosische die verbreitetste Fremdsprache in der Grenzregion Aragén.®*®

2.3. Le récit de haine: Spanien und die spanische Sprache

"Je n'aime pas 'Espagne, je déteste les Espagnols."®*’

Bereits der eruptive Beginn des Romans, in dem sich der Ich-Erzahler Michel gegen
Spanien wendet, versetzt den Leser in eine zentrale Problematik des Protagonisten: sein
oft halerflilltes Verhaltnis zu Spanien und die heftige Revolte gegen seine spanische
Halfte. Wie in Tanguy wird dem HaR eine wichtige Bedeutung als Uberlebenshilfe®®
beigemessen. Aber auch das universelle Klima in Spanien ist fir Michel von Aversion,

Rache und Wut gekennzeichnet. Er sieht Spanien von einem uralten HaR®* tiberwu-

852 CP 285.
853 CP 283.

854 CP 167.

855 Vgl. ebda.; vgl. zu diesem Thema Kapitel IV. C. 3.2.

856 Vgl. CP 211; diese Angaben macht die Ubersetzerin und Franzésischdozentin Niéves.

857 CP 11; dhnlich CP 205.

858 Vgl. CP 205; vgl. dazu auch Semprun (in Bezug auf Buchenwald): L'écriture ou la vie, 1994, S. 33f.

859 "La haine" ist eine der zentralen Vokabeln des Textes: vgl. u.a. CP 12, 13, 14, 15, 16, 18, 21, 24, 25, 26,
27,37, 38, 45, 56, 69, 74,77, 94, 116, 149, 151, 153, 175, 186, 187, 205, 209, 226, 233, 234, 236, 241, 248,
264,267,292, 294.
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chert, der in seiner Qualitét einzigartig sei.*®® Historisch gesehen fochten die Spanier

spatestens seit den Karlistenkriegen im 19. Jahrhundert mit einer "férocité jubilatoire"

1

und "volupté de sang" permanent interne Konflikte aus.’®' Der private Bereich des

Erzahlers ist ebenfalls betroffen: denn hatte es keinen Blrgerkrieg gegeben, hatten sich

seine Mutter und seine GroRmutter ("harpies"®®?) n863

halt gegenseitig in ihrer "bile noire
umgebracht. Den Hal}, eingehlllt in die Klangfarben der spanischen Sprache, hatte er
als Kleinkind intern im elterlichen Hause und extern durch den Birgerkrieg
kennengelernt. Bereits im Mutterleib wurde er davon ("choc des mots"®**)

durchtrankt:

genahrt und

"Dés que les premiers mots d'espagnol ont retenti & mes oreilles, j'ai reconnu
ma haine. Cette musique obscéne écorchait mes oreilles alors que je me
trouvais encore dans le ventre de ma mére. [...] Elle me pénétrait de toutes
parts, se mélait & mon sang, se déposait dans mon cerveau."*®®

Der Erzahler pflanzt einen Ursprungsmythos, mit dem er sein aktuelles Empfinden

® in die friiheste Phase seiner Existenz. Diese

besser glaubt erklaren zu kdnnen,®
negative Welt wird in den ersten Jahren seiner Kindheit gepragt von der emphatischen
Propaganda des Birgerkrieges, von erbitterten verbalen Auseinandersetzungen und von

einem Vokabular des Todes.®’

Selbst das Wort paseo®® verliert fiir den Jungen die urspriingliche Bedeutung, so daR

860 Vgl. CP 18.
861 CP 245.

862 CP 21; "harpies" stehen in der griechischen Mythologie fir Sturmddmonen in Gestalt eines
Mdadchens mit Vogelflugeln; Uber die Streitereien zwischen del Castillos Mutter und GroBmutter vgl.
Dorenlot (Interview), 1994, S. 132; Ober den HaB der GroBmutter del Castillos auf die Republik vgl.

auch Pl 42f.

863 CP 18; vgl. auch CP 15f. und 77; diesen Hang zur "bile noire" stellt Michel auch an sich selbst fest
CP 248).

864 CP 20.

865 CP 18; auch wenn del Castillos Argument eher symbolisch gemeint ist, so kann man doch

festhalten, daB das auditive System eines Fotus gegen Ende der Schwangerschaft tatséchlich
genUgend entwickelt ist, um Schallwellen und Stimmen von auBen wahrzunehmen (Kotfre: White
gloves, 1996, S. 124).

866 Vgl. Kapitel llI. 5.
867 Val. CP 15-17.

868 Paseo beziehungsweise dar el paseo war eine Bezeichnung fUr die bereits frGher, vor allem aber im
Spanischen BUrgerkrieg ausgelbte Praxis von Rechten und Linken, politische Gegner in ihrer
Wohnung zu verhaften, mit ihnnen eine “Spazierfahrt' im Auto durchzufUhren, um sie schlieBlich in
einem Vorort oder einer verlassenen Gegend zu exekutieren oder vor die Tore eines Friedhofs zu
werfen (vgl. Haensch/Haberkamp de Antdn: Kleines Spanien Lexikon, 1989, S. 115).
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Michel als Kind dachte, man werde allein fir die Tatsache eines Spaziergangs erschos-
sen.? Bereits Tanguy hatte die Gefahr gespiirt, die mit dem Gebrauch dieses Begriffs
im Spanischen Biirgerkrieg verbunden war.®”® Das kastilische Vokabular bietet nach
Michels Auffassung ein reichhaltiges Repertoire an Grausamkeiten und Gemeinheiten:

"Par son étendue, par sa richesse et sa variété, le castillan montre sa formi-
dable expérience du ressentiment accumulée au fil des siécles. Chaque mot,
si on le presse, rend un jus de venins foudroyants."®"’

Auch wahrend seines Lebens in Huesca wird Michel permanent mit dem Haf

2

konfrontiert, sei es durch Antdns Ausbriiche,®? sei es, daR der HaR sich aus den

unverarbeiteten Folgen des Biirgerkrieges nahrt.®” Er prangert die Unverséhnlichkeit der

874

Burgerkriegslager an, wie sie auch im Haly von Don Marcelo™" zum Ausdruck kommt.

Michel wehrt sich gegen die Vereinnahmung durch eines der Lager und bezichtigt beide
einer ungehemmten Lust am Toéten und eines Desinteresses an der Freiheit, da dieses

Wort eine Achtung vor dem Gegner impliziert hatte. Vor den Verbrechen des "camp des

n875

justes aber verschlieRe man die Augen. Hier erinnert Michels Argumentation fast

wortgetreu an Camus' Haltung im Algerienkonfklikt.?”®

Der Erzahler selbst fiihlt sich von diesem spanischen Hal} infiziert und bemerkt, dal}
dieser noch intakt ist, als er 1991 zurlckkehrt. Die Erinnerung an seine Jugend in

Spanien, die er auch jetzt noch als Zwang zum Leben "dans l'imposture"®’’

empfindet,
l&Rt ihn in einen negativen Taumel zurtickfallen. Verstarkt wurde der Hal® durch das

Gefiihl der Nichtakzeptanz und Marginalitat in Spanien.®”® Auch in der Demokratie glaubt

869 CP17.

870 Vgl. TANGUY 32.

871 CP 24f.

872 Vgl. CP 77, 86-88, 149f.

873 Zum Beispiel die haBerflllte Atmosphdre im Dorf von Mosén Bernardo, wo die Einwohner im
BUrgerkrieg den Geistlichen getdtet hatten: "La nuit, je sentais la haine appuyer confre les volets."
(CP 69).

874 Vgl. CP 234 und 294.

875 CP 237.

876 Vgl. Camus' Artikel zu Algerien im L'EXPRESS (vgl. Kapitel IV. A., Anm. 41); zur Kongruenz der
moralischen Haltung del Castillos mit Camus vgl. Kapitel IV. A. 2.1.

877 CP 209.

878 Ein Beispiel hierfUr ist der HaB Michels auf den Machismo, worunter er in Huesca auf Grund seiner

Andersartigkeit gelitten hatte (vgl. CP 70).
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er die alten Ressentiments zu versplren, weshalb seine Abneigung sich noch verstarkt.
Spanien ist fur ihn ein Land, in dem die Menschen zwanghaft gegen etwas sein missen,
egal ob es sich um Mauren, Juden, Katalanen oder Basken handelt:

"On devient Espagnol par les ennemis qu'on s'invente [...]."¢"

Nach dieser Definition handelt auch Michel in seinem zwanghaften Hall gegen die
Spanier wie ein “echter' Spanier.?®° Interessant ist seine Beobachtung, daR die Spanier
der jiingeren Generation "ne ressemblent pas a des Espagnols."®' Damit (iberfiihrt er
sich selbst in seinem Hang zur Stereotypisierung. Einerseits will er seinen Hal} auf alle
Spanier, auch die jungen, zeigen, andererseits ahneln diese aber nicht den Spaniern, die
in seiner Vorstellung existieren.

Michels Hal3, den er fir ein Synonym fur Spanien halt, beweist, dal} es eine, wenn auch
negative, Bindung an dieses Land gibt, die er in sich tragt. Als Beispiel hierfur fungiert
der ungefahr um 1960 geflihrte Briefwechsel mit Antdn Gber den Inhalt eines von Michels
Romanen, der gerade in Frankreich erschienen war (es handelt sich um jenes Buch, das
1991 ins Spanische Ubersetzt wurde) und der die franquistische Gesellschaft ver-
spottete. Der schneidende Ton der Briefe offenbart Michel, wie stark er sich mit dieser
“spanischen Art' identifiziert hat:

"Ni sa lettre ni ma réponse n'étaient dans le ton, mais toutes deux appar-
tenaient a I'Espagne par leur excés. Au fond, nous nous ressemblions par
cette obscure violence."8®?

In ahnlicher Weise definiert Juan Goytisolo seinen Briefwechsel mit dem spanischen
Autor Fernandez Santos:

879 CP 249.

880 In seiner Radikalitdt &hnelt del Castillos HaB auf Spanien dem Juan Goytisolos, der seine heftige
Abneigung in einigen seiner Romane und Essays “pflegt, u.a. in Reivindicacién del Conde don
Juliagn (1970).

881 CP 249.

882 CP 175.
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"Iniciada como mera confrontacion de ideas, la controversia terminaria de
forma muy hispana con un &cido intercambio de descalificaciones perso-
nales, juicios desdefiosos e invectivas."®®®

Die Arbeit des Schriftstellers trug einen erheblichen Teil dazu bei, mit Spanien
verbunden zu bleiben. In seinen Romanen und Essays entwickelte er sich zu einem
echten Experten fiir das Land jenseits der Pyrenaen. Dabei wird die Widersprichlichkeit
seiner Geflhle deutlich: Einerseits entledigt er sich dieser Aufgabe mit "chaleur" und
"enthousiasme", andererseits spurt er tiefer, in einer "région inaccessible" seines
Wesens, den HaR.?* Die Radikalitat der Gefiihle zeigt daher eine, wie del Castillo (iber
sich selbst sagt, tiefe Verbundenheit mit Spanien, an:

"Mon hispanité est trés profonde, il est indéniable que c'est sur I'Espagne que
j'ai le plus réfléchi, que je suis allé le plus en profondeur [...]."%%

Letzlich sei der Hal3, so gibt sein Roman-Ego Michel zu bedenken, nur eine "amour sans

usageu886

2.4. Le récit de douceur: Frankreich und die franzosische Sprache als Schutz gegen
Spanien

"Traitre a I'Espagne, je m'évadais dans une France idéalisée, parée de
toutes les vertus."®®’

Bereits in Tanguy wurde die Verherrlichung Frankreichs als Uberlebenstechnik des

883 Goytisolo: En los reinos de Taifa, 1986, S. 67.
884 CP 13.

885 Vgl. Brison (Interview), 1997, S. 102; seine Unfdhigkeit, sich trotz seiner "sentiments de révolte et de
détestation" von Spanien zu 16sen vgl. auch SE, Préface, S. 13.

886 CP 26; siehe dazu auch Giudicelli: La paix par les mofts, 1993, S. 111.
887 CP 165.
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Protagonisten dargestellt.®® Diese Frankophilie oder Frankomanie wird in Le crime des

peres fortgeflihrt. Frankreich bildet bei del Castillo seit den Tagen des Spanischen

9

Birgerkrieges®® eine imaginierte positive Gegenwelt zu Spanien, welche auch von

n890

Michel in Le crime des peres grundsatzlich mit "douceur"™" allegorisiert wird. Sogar die

franzdsische Stille wird polarisierend zur spanischen eingesetzt, da sie zur Besanftigung

und nicht zur Verzweiflung beitragt.®®’

n892

Michels zur Heimlichkeit zwingenden
"penchants"**“ und seine familiare Isolation lieRen seine Sehnsucht nach Frankreich zur
fixen Idee und zur einzig moéglichen Rettung werden ("ll me restait un espoir: gagner la

France."®%) 894

. Huesca wird 1951 allein durch seine geographische Nahe zu Frankreic
zu einem attraktiven Ziel fir den umherirrenden Michel. Er teilt diese Sehnsucht,
Spanien zu entkommen, mit Elisa Barral, der Gattin eines Chirurgen aus Huesca. Sie
entwickelt ein mutterliches und erotisches Verhaltnis zu diesem verwandten Geist in
einem feindlichen Umfeld, das von der gemeinsamen Vorliebe flir franzdsische Literatur

und Sprache gestiitzt wird.?®

Vor allem der franzdsischen Sprache werden geradezu magische Kréfte unterstellt. In
seiner Erinnerung projiziert Michel sie als besanftigende und geflisterte Sprache der
Nacht, die allein in der Lage war, Angst und Hal} der schrillen spanischen Sprache des
(Biirgerkriegs-)Tages zu vertreiben.?*® Dabei spielte die Mutter eine ambivalente Rolle,
da sie einerseits als Journalistin im Radio flammende Parolen auf Kastilisch verbreitete
und sich mit der GroBmutter stritt, andererseits in der vertraulichen Atmosphare der
Nacht ihren kleinen Sohn mit Hilfe der unschuldig anmutenden franzdsischen Sprache
beruhigte:

"La téte sous les draps, sa voix reprenait alors le fil d'un récit de douceur et
de consolation auquel le frangais prétait la magie de sa musique exacte."®’

888 Vgl. Kapitel IV. A. 2.3.

889 Vgl. Kapitel II. 5. und Dorenlot (Interview), 1994, S. 132.
890 CP 123 und 137.

891 Vgl. CP 32 (Pau).

892 CP 56; gemeint ist wohl die Homosexualitat, was auch durch die LektUre von Gides Limmoraliste
(1902) angedeutet wird (vgl. CP 128); Gides Werke wurden 1952 von der Katholischen Kirche auf
den Index verbotener Bucher gesetzt.

893 CP 56.

894 Vgl. CP 34, 55, 67; die Eisenbahnstrecke fUhrt von Huesca Uber Jaca nach Frankreich (CP 55).
895 Vgl. v.a. CP, Kapitel 16-17.

896 Vgl. CP 15und 157.

897 CP 15; als Jugendlicher spricht er zur neugeborenen Candela ebenfalls auf Franzdsisch, wdhrend
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Immer wieder gibt es Analogien zwischen Sprache und Musik, wodurch die emotionale
Bedeutung der Melodie einer Sprache unterstrichen wird, zum Beispiel bei der
Erwahnung von Simenons Romanen.®®® So wie der Klang des Spanischen schon im
Mutterleib “Unheil' stiftete, wird das Franzosische von frihester Kindheit an als
Gegenmedizin verstanden, mit der auch der junge Mann in Huesca Linderung finden
kann.®*

Die Sprache wird zum Trager marchenhafter Welten. Diese Welten gleichen klimatisch
und von der Vegetation her herbstlichen mitteleuropaischen Zonen, wodurch sie auch

ein Gegenbild zur Rauheit und Grellheit Kastiliens und Aragéns schaffen. Die Landschaft

«n 900 n901
e,

Aragons wird als "paysage convuls in einem "lumiére, d'une

n902

mit "arbres poussifs
cruauté terrible"®? charakterisiert, die Michel zwar bewundert, aber kaum ertragt.*®® Bei
Frankreich hingegen handelt es sich um friedliche Walder mit Lichtungen, um verregnete
Hugellandschaften und Stadte im Abendnebel.®®* Ahnliche Eindriicke von Frankreich
hatte auch Tanguy.*”® Von diesen Regionen mit ihrem milden Klima und dem beru-
higenden Licht traumt Michel, als er 1951 ein Photo des Seminars der Péres Blancs in
Chantilly sieht.®® In den bewuRt antipodisch und stereotyp gezeichneten Landschaften

Spaniens und Frankreichs verkérpert sich fir den Schriftsteller sein eigenes Leben:

"Dans le contraste brutal entre la grasse opulence du Béarn et le dénuement

du Haut-Aragon, je croyais distinguer comme la métaphore de ma propre
: - w907

vie.

er sie wiegt (CP 85).
898 vgl. CP 107.

899 Vgl. CP 157; Kristeva: Efrangers & nous-mémes, 1988, S. 27, bestatigt die vergéngliche lllusion, die
moglicherweise mit dem Erlernen einer neuen Sprache einhergeht (wobei das “neu' auf Michel nur
bedingt zutrifft): "Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est votre résurrection: nouvelle
peau, nouveau sexe."

900 CP 55.

901 CP 60.

902 CP 60.

903 Vgl. CP 85.

904 CP 34f. und 107 (letztgenannten Eindruck entlehnt er aus einem Roman Simenons); vgl. auch del

Castillos Ausfuhrungen in Pl 79.
905 Vgl. TANGUY 71f.

906 Vgl. CP 55f.; der katholische Orden der Peres blancs wurde 1868 von Charles Lavigerie gegrindet
und umfaBt 3000 Mitglieder. Der Erzahler selbst lebt allerdings in Sidfrankreich (vgl. CP 37), dessen
Landschaft er ebenfalls mit groBer Zuneigung beschreibt (vgl. CP 31, 33).

907 CP 33.
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Das Franzosische gibt ihm die Mdglichkeit, seine zweite Natur, das heif3t seine Traume
und Phantasien, auszudriicken.®® Es dient dem Schriftsteller als Werkzeug, um die
geheimen Winkel der Seele in einer falbaren und rationaleren Form auszuloten als mit
der “halluzinierenden' Wirkung, die das Spanische zum Beispiel nach Meinung Jorge
Sempruns entfalten kann, weshalb letzterer sich ebenfalls flir das Franzosische als Lite-
ratursprache entschieden hatte.®® Dieser Logik folgend, veréffentlicht auch der Schrift-
steller Michel sein gesamtes Werk in der Sprache, die seiner Ansicht nach seine spani-
schen Wunden mit einer franzésischen Salbe verarztet.?'® Diese Metapher zeigt aber,
dal® seine Wunden nicht wirklich verheilt sind, da in Frankreich sein Gedachtnis mit
seiner spanischen Vergangenheit belastet worden ist. Der Versuch, seine beiden
widerspruchlichen Halften allein mit Hilfe des Franzosischen zu verséhnen
beziehungsweise daraus eine mildernde Geschichte des Vergessens herauszufiltern,
multe deshalb scheitern:

"J'aurais souhaité glisser la douceur francaise dans limplacable dureté
espagnole. J'ai révé de réconcilier mes deux moitiés, de méler les deux
langues en une histoire d'oubli et d'apaisement. J'ai cru que le frangais
m'aiderait a contenir les assauts de la mémoire. J'ai tenté d'effacer le récit
inscrit dans ma chair pour lui en substituer un autre.""’

é : is, i S ur un récit qu'i
"Méme caché dans le francais, le castillan étend son ombre sur un récit |
commande."®'?

Bei seiner Rickkehr nach Spanien antwortet Michel wahrend einer Pressekonferenz in
Zaragoza zunachst nur zégernd und widerwillig auf Spanisch, da er Angst hat, daR die
Sprache seine Intentionen verraten und die alten Wunden aufreiRen wiirde. Obwohl er
die Sprache natiirlich flieRend beherrscht, hatte man einen Simultandolmetscher®*®
hinzugezogen, so dall es wohl seine urspringliche Absicht gewesen sein muf, die
Fragen des Publikums auf franzdsisch zu beantworten. Auch hierin kann man die

908 Vgl. CP 34.
909 Semprun, in: Kohut: Escribir en Paris, 1983, S. 172; vgl. auch Kapitel II. 5.

910 CP 26.
211 CP 137.
912 CP 141.

913 CP 213f.
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Schutzfunktion der franzésischen Sprache erkennen, der sich der Schriftsteller wahrend
seines Aufenthaltes in Spanien aber entziehen wird, da er samtliche Gesprache auf
Spanisch fihrt, auch wenn sein Gegenulber des Franzésischen machtig ist, wie zum
Beispiel im Falle Don Marcelos.”'* Darin ist ein Zeichen zu sehen, daR er sich der
Herausforderung stellen wird, die Sprache des Hasses zu sprechen, um mit ihrer Hilfe
den Text, das heildt seine spanische Vergangenheit, doch noch zusammenfliigen zu

kénnen.

2.5. "Personnage inclassable":915 Exilant, Afrancesado und Hispanofranzose

"Tout, chez moi, baignait dans l'incertitude, & commencer par mon nom."®'®

Die nationalkulturelle Hybriditat des Erzahlers wird schon in den ersten Kapiteln von Le
crime des péres thematisiert und zieht sich wie ein roter Faden durch den Roman. Die
Waurzel hierfiir sieht Michel in seinem spanischklingenden Familiennamen.®"” Del Castillo
nennt keinen Namen, aber natirlich ist eine biographische Nahe, wenn nicht sogar
Identitat zum Namen des Autors, gegeben. Die Uberlappung von Erzéhler und Autor wird
besonders deutlich, weil Michel als seinen literarischen Mentor Francgois Le Grix*'® nennt,
also eine reale Person, die del Castillo auch auf3erhalb des Textes in gleicher Weise ein-
stuft.”’® Das "malentendu"®® beruhe darauf, daR die franzésischen Leser ihn auf Grund

Iu921

dieses plakativen Namens, aber auch wegen seinem "physique caricatura als spani-

914 Einige Worte im Roman erscheinen auf Spanisch, wobei sie sich durch Kursivschrift vom
franzésischen Text abheben. Es sind oft Vokabeln, die eine besondere Bedeutung fUr den Text
haben oder etwas typisch Spanisches (unUbersetzbares) erkldren; vgl. z.B. CP 12 (afrancesado), 17
(paseo), 38 (picaro), 55 (la copla), 230, 270 (pistolero [Bezeichnung fUr Antén]), 233 (seforitos [fUr
Anténs Komplizen im BUrgerkrieg]), 283 (castizo [Candis zur kastilischen Aussprache Michels]).

215 CP 121.

9216 CP 33.

917 Vgl. CP 33.

218 CP11.

219 Vgl. TANGUY, Préface, S. 13.
920 CP 11.

921 CP 27.
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schen Autor betrachteten, wahrend er fir die Spanier eine Art Uberlaufer, ein
afrancesado, sei.”” Diesen pejorativ besetzten Begriff kehren Autoren wie del Castillo,
Goytisolo oder Semprun aber langst in eine Auszeichnung um, mit der sie sich, wie im
folgenden Semprun, in eine geschatzte Ahnenreihe stellen:

"Bien au contraire, je pouvais le prendre pour un titre de fierté. Luis Bufiuel a
fait de méme: tout au long de sa vie, il a proclamé sa qualité d'afrancesado.
Nous étions en trés bonne compagnie, par ailleurs, dans l'histoire des idées
et des arts, depuis prés de deux siécles."?

Der spanische Kritiker Antonio Dominguez glaubt, in die Wahl des Vornamens “Michel'
eine Geste an die Wahlheimat Frankreich hineininterpretieren zu kénnen, wahrend “del
Castillo' fur die Erinnerung an das Land, das er zurlickgelassen hatte, stehen wirde.
Dies sei eine Wahl, die der Situation Rechnung trug, dal} er sich immer zwischen zwei

° aber, so der

Welten befand.®* Statt der Beibehaltung des miitterlichen Namens®?
Erzahler Michel in Le crime des péres, ware es am sinnvollsten gewesen, als Geste der
Emanzipierung von beiden Elternteilen ein Pseudonym zu wahlen, welches seine
Zugehorigkeit zu Frankreich markiert hatte.®® In diesem Geiste hatte der aus Wien
stammende jldische Schriftsteller Jean Améry (1912-1978) gehandelt: er wollte sich
nach den Erlebnissen im Dritten Reich (u.a. Deportation) bewufl’t zum Franzosen
stilisieren, indem er sich einen franzdsischen Namen, Anagramm seines deutschen
Geburtsnamens Hans Maier, als nom de plume erfand.**’ Améry fertigte also nach den
Torturen des Krieges einen zum Uberleben notwendigen Selbstentwurf von sich an,
worin Irene Heidelberger-Leonard eine "virtuelle Widerstandsgeste"®?® sieht. An das

franzdsische Idealbild (auch von sich selbst) klammerte er sich bis an sein Lebensende,

922 CP 11f.; zum Begriff “afrancesado’ siehe Kapitel Il. 5., Anm. 185.

923 Semprun: Federico Sanchez vous salue bien, 1995, S. 119; bei seiner RUckkehr als Minister in das
demokratische Spanien des Jahres 1988 machte Semprin die Erfahrung, von verschiedenen
Presseorganen in negativer Absicht als afrancesado fituliert zu werden, welcher sich eigentlich
nicht in die Angelegenheiten des Landes einzumischen habe (vgl. ebda., S. 118-120); zu dieser
Thematik siehe bereits Unamuno: Afrancesamiento, 1957, S. 29-32.

924 Vgl. Dominguez: Entre dos mundos, 1991, S. 7.

925 Del Casfillo selbst hatte die Nutzung seines véterlichen Namen ohnehin ausgeschlossen, da er
seinen verhaBten "géniteur" vergessen wollte (vgl. Fl 18).

926 CP 12; Candis beispielsweise versuchte der LUge, in der ihr Vater sie leben lieB, durch eine
Namensdnderung zu entgehen und sich dadurch (vergeblich) eine neue Identitdt zu schaffen (CP
268).

927 Heidelberger-Leonard: Selbstentfremdung, 1991, S. 139.
928 Ebda., S. 142.
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n929

obwohl er es gleichzeitig als "Privatwahn™" ironisierte.

Michel in Le crime des péres aber behielt einen ambivalenten Namen (franzdsischer
Vorname, spanischer Nachname), der ihn unaufhérlich an seinen spanischen Hafl} band
und eine vermeintlich identitatsstiftende Funktion besitzt. Der franzdsische Leser von
Michels Romanen wird in seiner Bereitschaft, ihn als spanischen Autor einzustufen, noch
darin bestarkt, dal® Spanien permanent als Stoff genutzt wird. Der Erzahler sucht selbst

immer wieder nach Erklarungsmustern fiir den "choix insensé":**

"Avec I'age, je voudrais me persuader que cet enlisement dans une identité
hasardeuse exprime ma fidélité & I'exil dont je serais issu."®"

In dieser Erklarung aber liegt eine weitere Ambivalenz verborgen. Wenn er hier vom Exil
spricht, so ist damit eine Ausgangskoordinate ("issu") und ein grundsatzlicher Seinszu-
stand ("fidélité") gemeint und nicht das Empfinden einer soziokulturellen Zugehérigkeit
zum spanischen Burgerkriegsexil. Dies wird auch deutlich, wenn der Erzahler die
Versetzung des Pfarrers Ramon von der Stadt in ein Dorf als Exil bezeichnet.**? Exil muf
also keinen nationalen Hintergrund haben, sondern st ein Geflhl der
n933

Selbstentfremdung, etwa wenn Michel seinen Zustand als "a I'exil de moi-méme
bezeichnet.

Unter den republikanischen spanischen Exilanten in Frankreich flihlte Michel sich immer
als AulRenseiter, da er selbst kein aktiver Teilnehmer am Blrgerkrieg war, sondern 1936
als Dreijahriger in den Krieg und seine Folgen hineingezogen worden war. Er sieht sich
nicht als alter Spanienkampfer und politisch Exilierter, sondern lediglich als Sohn einer
Exilierten.®® Von den Biirgerkriegsexilanten selbst wird er ohnehin nicht ernst
genommen, sondern eher als stérende Erinnerung an die Niederlage eingestuft:

"Vaincus, les héros n'ont pas de progéniture. [...] J'appartenais moins a la

929 Ebda.
230 CP 12.
931 CP 12.
932 CP 177.
933 CP 27.

934 Vgl. CP 41.
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guerre qu'a ses scories."%®

Diese “erste Generation'* lebte vornehmlich in der Erinnerung. Fiir sie war die Zeit im
Jahre 1939 stehengeblieben (Juan Goytisolo bezeichnet die repetierende Nostalgie der

spanischen Exilanten als "disco rayado"®’

), was mit einem teilweise erheblichen
(republikanischen) Nationalismus einherging.”*® Michels Nichtzugehdrigkeit ist ohnehin
unabhangig von der politischen Richtung. Denn der Jugendliche fand in Huesca keinerlei
Ubereinstimmung mit den Gefilhlen von Antén und anderen Nationalisten, die Uber
gemeinsame Blrgerkriegserlebnisse diskutierten. Der Krieg, den er lediglich als "scéne

n939 speichern konnte, hatte bei ihm kein kollektives

onirique
Zusammengehorigkeitsgefiihl, sondern nur eine nicht genauer definierbare Impression

von Melancholie und Einsamkeit hinterlassen:

"Leurs propos ne s'en inscrivaient pas moins dans ma mémoire profonde ou
une histoire d'horreur se déposait & mon insu, en fines gouttelettes."*°

Dieser Teil der spanischen Gesellschaft, egal ob in Frankreich oder in Spanien, egal ob
Republikaner oder Falangist, gehdrt zu einer anderen Generation und besitzt eine
andere Vergangenheit, das heildt eine andere Erinnerung. Folglich wird bei Michel eine
befriedigende Lebensrevision, in der sich der Erinnernde "as part of a larger drama"®"'
sieht, das heildt als Bestandteil einer kollektiven Erinnerung, zumindest im Hinblick auf

942

den Blrgerkrieg praktisch ausgeschlossen,” obgleich er davon betroffen war.

Die Zufalligkeit und Fremdbestimmtheit von Michels Schicksal (Kongruenz mit Tanguy)
schliefdt ihn aus dieser Gemeinschaft aus und zwang ihn von Geburt an in ein "exil inté-
rieur".**® Er sieht sein Schicksal historisch eingebettet in die Ausrufung der Republik, da

935 CP 42.

936 Vgl. Kapitel Il. 5.

937 Goytisolo: En los reinos de Taifa, 1986, S. 68.
938 KUster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 16.

939 CP 139.

940 CP 139.

941 Kotre: White gloves, 1996, S. 179.

942 Vgl. auch Kapitel IV. A. 2.5. und Supervia: Autobografia, 1959, S. 244f.; Teil des Kollektivs ist er in

bezug auf die franquistische Epoche zwischen 1945-1953; vgl. IV. B. 2.1.
943 CP 34 und 237.
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erst dadurch seine Eltern von Paris nach Madrid ibergesiedelt seien. So verdankt er das
"désagrément de ma naissance en Espagne"®** dem Sturz der Monarchie. Auf Grund
der Entscheidung seiner Eltern ist er also schon vor seiner Geburt ein Entwurzelter. Sein
Exil, so kdnnte man schlieRen (namlich das spanische Exil!), begann somit schon vor der
Geburt, da er doch eigentlich zu Frankreich gehorte.

Die Franzosen und jlingeren Spanier hingegen, die den Blrgerkrieg nicht erlebt haben,
ordnen Michel wiederum in dieses Burgerkriegsexil ein. Warum sonst lie3 Sartre ihn in
der Verfilmung seiner Erzahlung Le mur die Rolle des zum Tode verurteilten spanischen
Gewerkschafters Pablo Ibbieta ibernehmen?®*® Auch die Gespriache mit Freunden aus
Perpignan, die er haufig besuchte endeten meist beim Thema Krieg und Exil.**® Fiir
Candis symbolisiert er die Besiegten,

"[...] tous ceux que mon pére et ses pareils ont déracinés, précipités dans
I'exil, le meilleur de I'Espagne..."*"’

Unabhangig von seinem eigenem Willen wird Michel standig mit den Themen Emigration
und Birgerkrieg identifiziert. Man kénnte seine hybride Existenz mit den Worten
Bhabhas als eine "difference “within™%*® definieren, die wiederum an den Randern dieses

u949)

Dazwischenseins (des "in-between angesiedelt ist, das heildt, man ist ein

AuRenseiter unter Aufenseitern.

Es bleibt eine Tatsache, dal’ Michel ein franzdsischer Autor mit einer spanischen Last
ist, die sich nicht “wegschreiben' 14Rt, sondern ihn beherrscht.**® Der Text belegt dies
mehrfach. So gro3 kann das “Miverstandnis' der Leserschaft, etwas Spanisches an ihm
zu sehen, also nicht sein. Denn dem Urteil Raméns, daf sich Michel in Spanien lediglich
auf Durchreise befunden habe und sein Blut zwar spanisch, sein Charakter aber
franzosisch sei, schlielt sich der Erzahler nicht bedingungslos an.**" Er ist wie der Autor

944 CP 23; geboren wurde er in Madrid (CP 44).

945 Vgl. CP 40f.; tatsGchlich tbernahm del Castillo die genannte Rolle (vgl. Kapitel II. 2.).
946 Vgl. CP 68.

947 CP 269f.

948 Bhabha: The location of culture, 1994, S. 13.

949 Ebda.

950 Vgl. CP 141.

951 Vgl. CP 168f.; in Huesca kursierte 1951 das Gerlcht, daB er ein junger Franzose sei, Uber den man

sich die widersprUchlichsten Sachen erzéhlte (CP 119). Er galt nach eigener Vorstellung als Exot
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"992 mittels

Michel del Castillo beides: ein Reisender, der Spanien besucht und "autéctono
seiner personlichen Erinnerungen an die Zeit in Huesca. Selbst die Frage des
Universitatsdozenten Antonio, ob er bald nach Hause, nach Frankreich also, zurlickkeh-

ren wirde, hinterlalt bei Michel eine deutliche Spur der Unsicherheit:

"*Chez moi?", ai-je failli lui rétorquer."**®

Stattdessen entdeckt Michel, dal® die karge Landschaft Aragéns "s'accordait a une part
secréte de ma personne",®** namlich mit seiner Schwermiitigkeit und dem Gefiihl der
Verlassenheit. Eine Verbundenheit mit Aragén durfte auch deshalb bestehen, da es sich
um eine hybride Region handelt, die nach einer eigenen Identitdt sucht: Zum einen
verlauft dort gut ein Drittel der spanischen Landesgrenze zu Frankreich, zum anderen
kann man den nordlichen Teil Aragons mit Huesca als Hauptstadt als eine Art
*Zwischenraum' zu den benachbarten und innerhalb Spaniens politisch und sprachlich
beharrlich nach Autonomie strebenden Regionen Navarra (baskisch orientiert) und

Katalonien verstehen.

Insgesamt bleibt das Dazwischensein des Erzahlers, seine Definition als "personnage
inclassable™® trotz des Wunsches nach eindeutiger Zuordnung stets erhalten. Die
Hybriditat selbst ist von Geburt an die eigentliche Konstante und Verankerung dieses
Lebens, gleich, ob es sich um nationale oder familidare Zugehorigkeit handelt. Zumal
Michel schon in seiner Existenz an sich nur einen Ersatz fir seine verstorbenen

geschwisterlichen Vorganger sieht:

"J'étais pris dans des incertitudes dont je ne suis pas sir d'étre délivré,
accablé du prénom d'un mort et englué dans le regret d'une fillette. Je nage
encore dans ces ambiguités. Je suis un rescapé et un transfuge."**®

(CP 121; vgl. auch CP 163 und 169).
952 Dominguez: Entre dos mundos, 1991, S. 10.

953 CP 250; im Languedoc, wo er lebt, habe er letztlich auch nur "racines chétives" geschlagen (CP 37).
954 CP 217.
955 CP 121.
956 CP 23; seine vor ihm geborenen Geschwister waren bereits nach zwei Jahren (Isabel)

beziehungsweise nach acht Tagen (Michel) gestorben (vgl. CP 21f.).
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3. Die Rolle von Sprache und Literatur fiir die Identitdt und das Gedéachtnis des
einzelnen und der Gesellschaft

3.1. Die Dualitat der Sprache: Moglichkeit zur Selbsterschaffung und Selbstentfrem-
dung

"Une seconde aprés l'autre, nous élaborons le récit qui nous crée, nous
n'arrétons pas de I'enrichir et de le retoucher. Quoi que nous tentions, nous
ne sortons jamais des mots."%’

Der Erzahler weist im Text mehrfach in der fiir del Castillo typischen Art und Weise auf
die fundamentale Bedeutung der Worte hin. Fiir ihn sind sie das Leben selbst.**® Die
Worte geben der Erinnerung und Existenz erst die Form. Die Aussage, dal’ der Mensch
in jeder Sekunde seinen "récit" verandert und retuschiert, geht konform mit der These
Kotres, dal} das erstmals in der Adoleszenz angelegte Selbstportrat permanent
‘Ubermalt®® wird. Mit Hilfe der Sprache lassen sich die eigenen Erfahrungen

verwandeln, verklaren oder auch lautern:

"Ce que les hommes étaient, ce qui leur arrivait et contre quoi ils étaient
impuissants, il leur restait le pouvoir de le transfigurer par la conquéte de la
langue."®

Die Worte werden ein organischer Bestandteil der Person. Sie verwachsen mit dem Kor-
per des Menschen und sind seinem Fleisch eingewebt.®®' Sie machen aus jedem einzel-

"%2) "und sie verursachen korperliche Reaktionen

nen einen Mythos (eine "Bible vivante
beziehungsweise die Reaktion des Schreibens. Das Ubertragen der im Korper
vorhandenen Worte auf das Papier ist also die Moglichkeit, diesen Vorgang der

kontinuierlichen Selbsterschaffung transparent zu machen. Dies geschieht sowohl

957 CP 14.

958 Zu dieser Gleichsetzung vgl. CP 37.

959 Kotre: White gloves, 1996, S. 161; val. Kapitel Ill. 6.

960 CP 186.

961 CP 14; Analogien von Kérper und Sprache vgl. auch CP 178, 211, 224, 275.
962 CP 14.
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dadurch, was gesagt wird, als auch dadurch, wie es ausgedriickt wird.**®> Die Er-
schaffung eines erinnerten Selbst durch ein sich erinnerndes Selbst wird durch das
Schreiben eines Textes besonders plastisch.?®* Das schreibende Ich leistet einen
integrativen Akt durch die Verbindung von Gegenwart (erinnerndes Ich) und
Vergangenheit (erinnertes Ich).*®® Die Worte formen die Fiktion eines Lebens. AuRerdem

n966

bringt das Geschriebene "a touch more eternity"™™" in die eigene Geschichte hinein, da

sie das Leben des Autors Uberdauern wird.

Trugerisch sind die Worte aber, weil sie eine Reinheit erlauben, die das Leben in seiner
Banalitat nicht zulaRt.”®” Sprache kann deshalb auch eine rhetorische Falle sein, die die
Selbstbestimmung des Subjekts oder einer ganzen Gesellschaft aushohlt und sie zur
Gefangenen einer formulierten Idee macht. Die Sprache ist mit Mythen beladen und
letztlich Teil eines gigantischen und tddlichen (Selbst-)Betruges. Als pragnantes Beispiel
hierfir dient in Le crime des péres die schwiilstige Sprache des Franquismus, mit deren

Hilfe Verbrechen kaschiert®®

und zu Heldentaten umgedeutet werden. Die Biegsamkeit
der Worte kann deshalb nach del Castillos Auffassung flr das gesamte Sozialgeflige

gefahrlich sein:

"La premiere chose que fait un régime totalitaire, c'est changer le sens des
mots. Imaginez que Hitler ait employé I'expression officielle “extermination
des juifs', ¢ca ne marche pas. Mais ‘solution final', oui. [...] Les mots,
salvateurs, peuvent devenir mortifieres."%°

Es ist genau dieser Gebrauch der Sprache, den Roland Barthes als “axiologische

Schreibweise' bezeichnet, in der das Wort zum Alibi werde.®"°

Michel war selbst als junger Erwachsener in diese rhetorische Falle gegangen. Die Ein-
sicht, vom "style [..] de hauteur et de superbe"’' Anténs mitgerissen worden zu sein,

963 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 217f. und Barthes: Le degré zéro, 1953, S. 19-21; vgl. Kapitel Ill. 3.
964 Kotre: White gloves, 1996, S. 119; vgl. Kapitel IlI. 3.

965 Vgl. Rother: Marcel Proust, 1982, S. 30f.; vgl. Kapitel lll. 3.

966 Kotre: White gloves, 1996, S. 119.

967 Vgl. CP 92f.

968 Vgl. CP 224.

969 Payot (Interview), 1995, S. 49.

970 Barthes: Le degré zéro, 1953, S. 33; vgl. Kapitel IlI. 6.

971 CP 114.
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vollzieht aber erst der Erzahler des Jahres 1991.°"? Denn zur damaligen Zeit war er in
seiner Einsamkeit und der Suche nach Geborgenheit dem "clinquant du style"®”® Anténs
und dem Schein eines geordneten Familienlebens verfallen. Aber nur um den Preis einer
wachsenden Selbstentfremdung:

"Je m'éloignais de mon centre. Ma parole devenait un écho [von Anton]
comme mon apparence était une chimere. [...] Je devenais sujet d'un récit
auquel je n'appartenais pas. L'illusion vaut cependant mieux que le néant et
j'étais heureux de m'abimer dans ce mirage."®"*

Michel verstrickt sich in eine "passion démente"" firr seinen Ersatzvater, nimmt seine
ihm zugewiesene Rolle ein, hort sich falsch reden und Antworten geben, die ihm

einsouffliert worden waren.?”® Viele Sprachmuster in der Familie Anténs entpuppen sich

n977

als Maskerade und Mittel zur Legendenbildung eines "récit hispanique von Ehre,

Wirde und Enthaltsamkeit. Die Metapher von der lIrrealitdt Spaniens wird vor allem

durch die Selbstmythisierung Antdns verkoérpert, den Michel und andere Figuren als

n978

einen "Quichotte"™’® einstufen, welcher von einer "pureté mythique"® trdume. Die

zahlreichen Gleichsetzungen von gesellschaftlicher Konvention mit Fiktion und

° entlarven die sogenannte Realitit als Schauspiel. Hinter der

n982

Imagination/lllusion®®
"courtoisie théatrale",®®' der Aufrechterhaltung eines "récit vertueux"®®> und der Liige
durch Auslassung verbarg sich nach Ansicht des Erzahlers die Angst vor dem

uneingestandenen Geheimnis der Verbrechen Antons:

972 Vgl. Kapitel 11 passim und CP 247, wo er mit VerdruB8 feststellen muB, daB dieses Theater um
vergangene Koniginnen und entt@uschte Ritter nur wie ein Film von Bunuel gewesen sei, "d'une
férocité triviale."

973 CP 265.

974 CP 100; vgl. auch CP 153; dafB die lllusion besser sei als das Nichts, wird fast wortlich in RA 88
bezUglich der Mutter ausgesagt; vgl.Kapitel IV. C. 3.2.

975 CP 117.

976 CP 83.

977 CP 93.

978 CP 29, 93, 113, 223 und 293.
979 CP 146.

980 Zum Beispiel chimére (CP 34, 96, 100, 147, 159, 168, 185, 276), facade (91), légende (92, 148),
masques (91, 100), mensonge/mentir (81, 92, 159); auch die verkrippelten Soldaten am Coso
wirken wie eine "scene de théatre" (CP 62).

981 CP 241.
982 CP 153.
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"Cette menace, nous la respirions tous. A vrai dire, il s'agissait moins d'une
peur que d'une angoisse vague, cachée derriére la banalité des gestes et
des propos. [...] Nos silences mentaient parce qu'ils renferment ce que nous
n'osions pas étre. Nous parlions a cété de nous-mémes, dans l'abstraction la
plus alambiquée, par digressions, toujours sur les sommets, dans une
atmosphére raréfiée."*®®

Auch bei seiner Rlckkehr 1991 spurt der Erzahler hinter der kaschierenden
Konversation bei Antén (ber Banalititen und belanglose Erinnerungen®* die
Anspannung bei sich und den tbrigen Anwesenden. Noch immer werden die Schatten

"985 {ibertiincht. Nathalie Sarraute

der Vergangenheit von "paroles apparement anodines
hat bereits in ihrem Essay Conversation et sous-conversation (1956) darauf verwiesen,
daf oft eine eklatante Diskrepanz besteht zwischen dem tatsachlich Gesagten (conver-
sation) und der eigentlichen Realitat, das heif3t dem inneren Zustand des Sprechenden

(sous-conversation):

"[...] un danger se dissimule dans ces phrases douceéatres, des impulsions
meurtrieres s'insinuent dans l'inquiétude affectueuse, une expression de
tendresse distille tout & coup un subtil venin."%®

Der Agierende ‘verrat' die "mouvements montés des profondeurs"®’ beispielsweise
durch seinen Tonfall, durch fliichtige Gesten oder die Wahl bestimmter Worte. Del
Castillo thematisiert also neben dem Aufzeigen Ubertreibender und wortgewaltiger
Rhetorik auch dieses Mittel der Maskerade, so zum Beispiel, als Antén die Zeitung beim
Zusammenfalten mit Gewalt plattet, wahrend er scheinbar neutral von seinem beruflich
erfolgreicheren Bruder Josquin spricht. Durch diese unbedachte aggressive Geste wird

die Verbitterung in den non-verbalen Bereich abgeleitet.*®

983 CP 91 und 92.
984 CP, Kapitel 32 und 34.
985 Milliex: La confusion des sentiments, 1993, S. 68.

986 Sarraute: Conversation et sous-conversation, 1956, S. 122; als beispielhafte Lektire fUr dieses
Ph&dnomen empfiehlt sich Nathalie Sarrautes frohes Werk Tropismes (1939).

987 Ebda., S. 123.
988 Vgl. CP 101; vgl. auch CP 193.



179

Politisch betrachtet muld man in einem autoritaren Klima, in dem die Sprache nicht frei
ist, "zwischen den Zeilen', aus dem Ungesagten und den Gesten herauslesen kénnen,
was jemand wirklich denkt und flhlt, denn die benutzten Worte sind oft falsch oder erst
zu entschlisseln. Durch die Genauigkeit der Beschreibung individueller Empfanglichkeit
fir eine negative oder kaschierende Rhetorik scharft del Castillo den Blick fir die
mdglichen Auswirkungen auf eine instabile und ausgezehrte Gesellschaft, wie es die
spanische zum damaligen Zeitpunkt gewesen ist. Denn die Relativierung dieser
Trostlosigkeit vollzieht sich auch im Kollektiv tber die Anwendung einer "rhétorique
fastueuse".*®® Die Worte imaginieren eine nicht existente Bedeutung Spaniens. Diese
Rhetorik wird sowohl von der Falange und dem Opus Dei im politischen, als auch von
der Katholischen Kirche im religidsen Bereich angewandt. So stellt sich die flr den
jungen Michel groRartig klingende Berufsbezeichnung der Falangistin Pilar®® als reine
Worthiilse heraus. Denn ihr Biiro in Huesca befindet sich in einem "immeuble délabré"*’
und dhnelt eher einem "cagibi".** Es stellt sich heraus, daR Pilar statt einer "huile de la

w993

Phalange nur eine bescheidene Funktionarin des Regimes ist, die schlecht bezahlt

und kaum beachtet wird:

"Elle tentait de dissimuler son impuissance derriére une rhétorique fastueuse,
ornée de majuscules. La Race et 'Empire cachaient la vétusté et |'étroitesse
des locaux, les routines administratives, la misére poignante qu'elle se savait
incapable de soulager."**

Auch das Ferienlager der Falange, das von einem Geistlichen geleitet wird, besteht unter
anderem aus Ansprachen zum "L'Empire et sur ['Hispanité".**®* Mit geradezu
verschworerischer Miene wird Michel einige Zeit spater von einem
Universitatsassistenten (Don Manuel) und Anhanger des Opus Dei aus Zaragoza ein

Biichlein mit dem Titel Chemin®® Uiberreicht. Es handelt sich dabei um ein Exemplar der

989 CP 65.

990 Auf ihrer Visitenkarte steht: "Jefa Provincial de la Seccion Feminina del Movimiento" (CP 57f.).

991 CP 63.

992 CP 66.

993 CP 58.

994 CP 65; Michel selbst greift auf das Mittel einer aufgeblasenen Rhetorik zurick, um sich ein wenig

Identitdt zu verschaffen. Obwohl er keine entsprechende Ausbildung hat, fUhrt er in seinem
Briefkopf den Titel "Professeur de langues vivantes, francais-anglais." (CP 164).

995 CP 67.
996 Vgl. CP 194f.
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Schrift Camino, die 1939 vom aragonesischen [!] Begriinder des Opus Dei, dem Priester
José Maria Escriva de Balaguer y Albas (1902-1975) verfalt worden war. Mit seinen 999
Sinnspriichen stellt es eine Art ideologisches Grundlagenwerk des Opus dar.”®” Auch

dieses Buch erweist sich als "lI'écho des propos dévots, dont notre [!] langage était

tissé",**® und schon bald entzieht sich Michel auf Kosten der finanziellen Unterstiitzung,

die er sich durch Ubersetzungsarbeiten erworben hatte, wieder dem Einflul} des
1 999

"Opus'.

Die bedrohliche Allgegenwart der Katholischen Kirche, "une réligion de conquéte et de

"% (Huesca hat eine "cathédrale menagante",'®" Zaragoza eine "basilique de

n1002

violence

cauchemar" ™) im Leben und Verhalten der Spanier wird durch die Verwendung zahlrei-

cher religioser Begriffe fur verschiedenste Bereiche dokumentiert. Selbst der Autor
Michel fuhlt sich noch von diesem Stil und dieser Denkweise durchtrankt:

"Il m'arrivait, certes, de passer aux aveux, les plus scrupuleux méme, mais
ces effusions empruntaient a la solennnité des actes sacramentels. Je trans-
formais les confidences en confessions. Dans cette rhétorique
quintessenciée, j'étais orfevre. Tout se déroulait entre le ciel et I'enfer, avec
grand appareil d'anges et de démons.""*%

Die Streitgesprache zwischen seiner Mutter und GroBmutter hat Michel als "litanie des

soupcons"'® in Erinnerung, die zwischen seiner GroRmutter und Tomasa als

"psalmodie funébre".'®® Huesca empfindet er als "brasier",'®® Spanien als "pays des

n 1007 n1008

limbes", der Universitatsassistent wird zum "acolyte und Michels Leben

997 Vgl. Tietz: Opus Dei, 1990, S. 311-313.

998 CP 195; Semprun beurteilt diesen Text von "maximes de réarmement moral" als "sottement primaire”
(Federico Sanchez vous salue bien, 1995, S. 232).

999 Zu diesem Zweck war er von Huesca nach Zaragoza gezogen; durch die erneute finanzielle Not
ger@t er an den Rand der Prostitution (vgl. CP 198f.).

1000 CP 180.

1001 CP 63.

1002 CP 205.

1003 CP 34; Theologie und Theorie haben, so del Castillo, schlieBlich die gleiche Wurzel: Gott (vgl. FI
3635).

1004 CP 16.

1005 CP 233.

1006 CP 54.

1007 CP 23.

1008 CP 193.
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insgesamt zum "calvaire"."” Anténs Stimme kann den Klang einer "salutation

"191% annehmen oder "la gravité d'un prétre officiant une liturgie solennelle".”"!

Michel sah in ihm einen "confesseur",’°" mehr noch: "Antén était ma réligion."'*" Im

liturgique

Burgerkrieg, sagt Don Marcelo ironisch Uber Antén, habe Gott dessen Arm bewaffnet, so
dal} dieser Glaubensritter seine Mission habe erflillen und das géttliche Gesetz austiben
kénnen.”®™ In Ramoéns Briefen sieht Michel ebenfalls eine strikt religiose Basis, die
diesen als typischen Vertreter seiner Zeit auszeichnen:

"Ta prose, Ramoén, réveéle linforme réligiosité de I'Espagne des années
cinquante, autant dire son atmosphére intellectuelle et morale."'®"®

Selbst seine Reise nach Spanien bezeichnet Michel als "pélerinage”,'"® die auf Grund

n1017

eines "signe"""” zustandegekommen sei und auf die er als "viatique"'®'® den nostalgisch

besetzten Vornamen seiner Ubersetzerin (Niévés) mitnehme.

Die Moglichkeiten und Abgriinde der Worte werden Michel durch die Lektire Dostojews-

kijs in Huesca 1951-53 bewufRt.""® In der Literatur des Russen erkennt er zum einen

n1020

seine eigene Biographie wieder ("J'étais leur fréere maudit et abandonné. ), zum

anderen entkleidet jener die Rhetorik und die Phrasen, um darunter mit einer "musique

exacte"'®' (wie das Franzoésische!'"%) eine existentielle Wahrheit sichtbar zu machen.
Die Sprache eines Dostojewskij oder Kafka befreiten den Erzahler von lllusionen und der

schwillstigen Rhetorik eines "humanisme sournois".'*?® Die Fiktion selbst also verschafft

1009 CP 164 und 192.

1010 CP 76.

1011 CP 147.

1012 CP 117.

1013 CP 117.

1014 CP 223.

1015 CP 168.

1016 CP 143 und 192.

1017 CP 27.

1018 CP 30.

1019 Vgl. v.a. CP 185-187; diese Passage Uber Dostojewskij ist als kurzer Vorgriff zum Essay Mon frere [idiot

(1995) zu sehen.
1020 CP 186; vgl. auch 187.
1021 CP 186.
1022 Vgl. CP 15.
1023 CP 187.
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ihm die ernlchternde Erkenntnis Uber die Fiktivitdt beziehungsweise Verlogenheit der
auleren Realitat.

3.2. Die Selbsterzdhlung als Existenzfaktor

"L'important n'était-il pas de renouer avec un récit? Vivre, c'est se
raconter."'%**

Die zu schreibende Erzahlung des eigenen Lebens beziehungsweise die Erinnerung an
das eigene Leben besteht, wie gesehen, aus vielen Bruchstlicken. Diese Mosaiksteine
der Erinnerung brauchen eine Sprache und Zeichen, in der sie ausgedriickt werden
kénnen. Die chronologischen Irrtiimer und die Fragilitdt von Eindriicken machen es dem
Erzahler aber nicht einfach, die echten und die falschen Mosaiksteine voneinander zu
trennen. Die wirre Erinnerung an die Kindheit und die zahlreichen Verluste versehen
seine Biographie mit so grof’en Unsicherheiten, dall er 1951 in Huesca Geschichten
erfindet, um sich ein neues Leben zu errichten.'”® Der Schein maskiert zwar die
Wabhrheit, er driickt aber eine andere aus: namlich die der Sehnsucht nach einer nicht
vorhandenen Realitat (ersehnter Vater, Verherrlichung dieses imaginierten Vaters) und
die Panik davor, aus der Vater-Sohn-lllusion zu erwachen.'®?® Diese Disparitat falit der
Erzahler in der fur del Castillo typischen Formel zusammen:

"En un sens, I'histoire que je m'étais racontée était vraie, de la seule vérité
qui importe, celle du désir. Nos illusions avouent, elles expriment nos réves
cachés.""%?’

1024 CP 80.

1025 Vgl. CP 96f. und 163.

1026 Vgl. CP 118.

1027 CP 277; vgl. auch FR 374 bzw. Kapitel IlI. 5.



183

1028 \;erantwortlich ist, sollen fiir

Die Modifizierungen der Realitat, fur die der "mythmaker
den Betroffenen ahnlich wie in Tanguy lindernd wirken und die Wahrheit mild einfarben.
Nicht die Realitat bestimmt also die Gedankenwelt des Menschen, sondern seine Win-
sche. Sie sind die Wahrheit flir einen selbst, obwohl sie durch die duf3ere Realitat, wie in
Le crime des péres, zerstort werden kdnnen. Dies wird auch fiir die in Rue des Archives
ausflihrlich beschriebene Figur der Mutter angedeutet. Michel versucht nach dem enttau-
schenden Wiedersehen mit ihr in Frankreich (1955), Geschichten Uber sie zu erfinden,

um eine Liebe, die niemals existierte, bewahren zu kénnen:'%%°

"J'écris pour éviter de vivre. [...] Je fuis mon angoisse dans les livres,
lesquels contiennent ma vie la plus profonde [...]. J'habille de phrases ma
panique de I'existence, de ses duretés et de ses conflits."'**°

Michel wuf3te sowohl in bezug auf Anton als auch auf seine Mutter um den "autre
récit",'%" der in ihm steckt, hatte diesen aber in einem anderen Licht gesehen und den
Mythos lange unterstiitzt. Das Schreiben bleibt aber dennoch die einzige Mdglichkeit und
Hoffnung, den Text des Lebens zu rekonstituieren, zu korrigieren oder auch neu zu
erschaffen, innere und duflere Realitat in einer asthetischen Anordnung zu vereinen. Es
geht daher um eine Wahrheit, die durch die Richtigkeit und Genauigkeit der Erzahlung
hergestellt wird."®? Jedes Ereignis wird zu einer Metapher. Damit wird bestatigt, daR
Michel aus seinem Leben einen Roman gemacht hat'®* und nicht darum bemiiht war,
eine autobiographische Authentizitdt zu reproduzieren. Der Traum des Romans endet
damit, eine in Erflllung gehende Realitat hervorzubringen. Das ist die oben genannte
"vie la plus profonde", die aus den Blichern hervorgeht:

"La ou d'autres fabulent avec ce qu'ils tiennent pour la vérité, je retrouvais ma
vérité avec des fictions exactes."'***

1028 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 110-118; vgl. Kapitel IlI. 3.

1029 CP 246; in dieser Aussage deutet sich aber auch die bevorstehende Desillusionierung an, die in Rue
des Archives vollzogen wird.

1030 CP 246.
1031 CP 224.
1032 CP 178.
1033 CP 28.

1034 CP 29f.
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Und:

"Je ne cessais d'aller et venir entre les uns et les autres [songes], emplissant
le vide de mon existence avec des livres et noircissant des pages avec ma
vie inventée et remodelée."'**°

Wenn man bedenkt, dal die Literatur nach der Vorstellung des Erzahlers die
verborgenen Wahrheiten enthalt, so neigt er, indem er intime Gestandnisse von
Personen und verdrangte Erinnerungen literarisiert,"®® zur Indiskretion, was ihm
allerdings bewult ist:

"Tout écrivain cache un traitre, un agent double, qui rédige des rapports
confidentiels. J'incarne une mémoire honnie."'%

Aus diesem Vorgehen wird deutlich, warum del Castillo in anderen Romanen einen

Schriftsteller mit einem Detektiv oder Polizisten vergleicht.'®® Antén hatte es seinen Kin-

dern aus den genannten Griinden sogar verboten, Michels Biicher zu lesen."®*®

Michels Selbstbezichtigung, Feigheit vor dem &uleren Leben zu zeigen und ihm

entfliehen zu wollen, steht im Widerspruch zur Klarheit ("fermeté") seines Schreibens.**

Das jlngste Beispiel fir diese Dualitat ist die Uberstlrzte Rickreise des Protagonisten
nach Frankreich. Nach dem Hervorquellen der Erinnerungen hatte er wie 1953 das

Verlangen, zu entkommen, schreibt aber anschliel3end Gber das gerade Erlebte. Er flieht

1041

also vor seinem Leben, um es dann im Schreiben wiederzufinden, zu rekonstruieren

n1042

und damit eine entscheidende Reparatur oder "life review vorzunehmen.

1035 CP 185.

1036 Vgl. CP 185.

1037 CP 255.

1038 Ein Polizist studiert auch jahrelang (durch Akten und Recherchen) das Leben anderer, um sich dann

eine persdnliche Vorstellung von ihnen zu machen; vgl. ND 155.
1039 CP 262; aber sie hatten die BUcher aus Anténs Schrank genommen und sie heimlich gelesen.
1040 CP 246.

1041 CP 292; immerhin war er zuvor aber der "figure redoutable" [Antdn] gegenUbergetreten und war
nicht dem Impetus, vorzeitig nach Frankreich zurickzukehren, gefolgt (CP 246).

1042 Kotre: White gloves, 1996, S. 176; vgl. Kapitel IlI. 4.
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3.3. Die Intratextualitat als geheimes Gedachtnis

"[...] ce langage morse qui reliait les livres entre eux.""**

Eine zentrale Erfassungsmdglichkeit von del Castillos Werk ist die Intratextualitat. Seine

1044

Bicher sind, wie bereits angesprochen, eng miteinander verwoben. Auch der

Erzahler in Le crime des peres behauptet, dal} zwar keines seiner Blcher sein Leben
vollstandig beinhalte, ihre Gesamtheit aber den "texte altéré"'®*° seiner Existenz
wiederherstellen wirde. Die Maschen dieses Netzwerkes und ihre Bedeutung gilt es

exemplarisch an Hand des vorliegenden Romans zu erlautern.

In Le crime des peres findet die Detektivarbeit in eigener Sache ihren krénenden
Abschluf3 durch die offensichtliche Anwendung von Intratextualitdt auf drei andere
Werke'**® del Castillos: die Romane Le manége espagnol (1960) und La nuit du décret
(1981) sowie Le sortilége espagnol'®’ (1977). Die Titel von del Castillos Biichern wer-
den zwar nicht erwahnt, daflir aber stimmen die Namen der in Le crime des peres
genannten Hauptfiguren aus einem anderen Roman mit denen aus La nuit du décret

iiberein (Avelino Pared'®® und Santiago Laredo').

Die Anspielungen auf die
genannten Werke enthillen die Wahrheit des Geschriebenen und bestatigen die Aussa-
gen Uber die Bedeutung der Worte und des Schreibens. Dieser hohe Grad an
"Kommunikativitat"'®° von Le crime des péres mit den Pratexten ist aber nur fiir den
Leser zu entschlisseln, der die Ubrigen Texte kennt. Del Castillo intendiert also eine Art

n1051

"coterie als Lesepublikum, der sein Werk vertraut ist und die bereit ist "mitzuspielen'.

Bekanntlich ist der Ausgangspunkt von Michels Reise nach Huesca ein ins Spanische

1043 CP 29.
1044 Vgl. Kapitel II. 4.
1045 CP 29.

1046 Drei Werke exklusive Tanguy; Uber den Zusammenhang zwischen Tanguy und Le crime des péeres
vgl. Kapitel IV. B. 1.2.

1047 Del Castillo verzichtet auf eine Gattungsbezeichnung fir dieses Buch: "Des lors, il me parait vain de
prétendre le classer. Document? Essai?2 Témoignage? Roman d'une intimité conflictuelle? - tout
cela a la fois sans doute." (SEo, Klappentext).

1048 Vgl. CP 108, 220.

1049 Vgl. CP 108.

1050 Pfister: Intertextualitat, 1985, S. 27; vgl. Kapitel lIl. 6.
1051 Ebda.
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Ubersetzter, relativ friiher Roman des Erzahlers. Die Anspielungen auf das 1960'%%

verdffentlichte Buch Le manége espagnol sind vielfaltig."®* Als Hauptbeleg aber kann
dienen, daB tatsachlich im Jahre 1991 eine Ubersetzung dieses Werkes bei einem
Verlag aus Zaragoza erschien und der Vorname der Ubersetzerin mit dem der in Le
crime des péres genannten Ubereinstimmt. Das Vorwort del Castillos in dieser Uber-

1054

setzung bestatigt die Reise nach Huesca, womit er Anlaf3 und Rahmenhandlung zu

seinem etwa zwei Jahre spater erscheinenden Roman Le crime des péres vorwegnimmt.

Mit Le manége espagnol schliel3t sich der Kreis: Als das Buch im franzdsischen Original
erscheint, kommt es zum endgultigen Bruch mit Antén, den die ironische Behandlung
Spaniens verletzt hat."®° Die Bedeutung dieses Romans als Erkenntnisfaktor fiir Michel

in bezug auf Antén ist zwar zu vernachlassigen, '

aber er schafft dreilig Jahre spater
den nétigen Rahmen fir die Ruckkehr Michels, 16st eine empfindliche Diskussion zwi-
schen den politischen Lagern und Generationen aus. Der Erzahler fragt sich mit naiver
Verwunderung, was an diesem fast dreil3ig Jahre alten Text eine so gro3e Nervositat
unter den Anwesenden hervorgerufen hat.'®’ Damit beginnt die inhaltliche
Rekonstruktion einer Vergangenheit, die in einem anderen Werk del Castillos (La nuit du

décret'®®) verborgen ist, das nach Ende des Franquismus erschienen war.

In La nuit du décret'®® hat der Protagonist Avelino Pared physisch und psychisch eine

1052 In CP 28 wird das Jahr 1961 angegeben, was entweder mit der Aufrechterhaltung der Fiktionalitat
von Le crime des péres oder mit der Technik des Erinnerns zu tun hat.

1053 Le manege espagnol ist eine bissige und sprachlich nicht sonderlich gelungene Satire Uber das
franquistische Spanien im Allgemeinen und Huesca im Besonderen im Jahre 1959. Der Erzdhler in Le
crime des péres weiB um die Mdngel des Werkes: "[...] une satire ou se dissimulaient mon
amertume et mon impuissance. J'avais éprouvé le besoin de me détacher de mon passé, de
francher le lien qui m'attachait a I'Espagne; je I'avais fait avec une fausse désinvolture, sur un ton
d’ironie guére en accord avec ma personnalité.” (CP 175).

1054 Titel der spanischen Ausgabe: El tiovivo espanol (1991), Ubersetzt von Niéves lbeas (in Le crime des
peres Niéves Imanéa, vgl. CP 209) und Antonio Gaspar. Die Datierung der Lesereise Michels auf
den Dezember 1991 ist also chronologisch nachvollziehbar. Das Vorwort del Castillos findet sich auf
den Seiten 15-22.

1055  Vgl. CP 175.

1056 Eine Verwandtschaft scheint hingegen zwischen dem Padre Risuefio aus Le manége espagnol und
dem Pfarrer Ramdn zu bestehen. Beide werden als grob, bé&uerlich, aufrichtig und im Prinzip fir die
Infrigen der Amftskirche als ungeeignet bezeichnet. Beide arbeiten am Amfssitz des Bischofs in
Huesca, beide werden wdhrend der Franco-Ara wegen Auflehnung gegen die Amiskirche (ohne
im geringsten als “links' gelten zu kdnnen) auf das Land versetzt. Und beide kUmmern sich um einen
jungen Schitzling (Vgl. CP 169, 179f. und ME 200-202, 205, 312, 370, 373, 411f.).

1057 CP 284.

1058 Siehe dazu vor allem: Dinkelmann: La représentation de I'histoire, 1992, S. 3-114 und Golsan: Visions
of history, 1995, S. 303-314.

1059 Erschienen 1981 und ausgezeichnet mit dem Prix Renaudot. Inhalt: der junge Inspektor Santiago
Laredo aus Murcia wird kurz vor Francos Tod nach Huesca versetzt. Der dortige Polizeichef Avelino
Pared genieBt landesweit den zweifelhaften Ruf eines besonders grindlichen und erfolgreichen
Ermittlers gegen alle Widersacher des Regimes seit 1936 (Spitznamen "Torquemada” (ND 54) und "Le
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scheinbar verbliiffende Ahnlichkeit mit Anton Olivar. Pareds ritterliche Art'°° und Hoflich-

1063

keit,®" sein mageres Gesicht und sein apathischer Blick,'*®? sein Fanatismus'®®® und

1064 1985 verleiten den Leser Don Marcelo und

Asketismus sowie sein Magengeschwir
andere dazu, ihn mit Antén Olivar gleichzusetzen. Deshalb sind sie auch der Ansicht,
daR Michel von den Verbrechen Anténs lidngst Kenntnis gehabt hatte.'®® Als sein
Roman auf Spanisch erschien,'®’ habe man sich in Huesca um das Buch gerissen und
jeder habe in Pared Antén wiedererkannt. Es ist also offensichtlich, dal Anton schon zu

1068

Lebzeiten eine negative Legende im kollektiven Gedachtnis von Huesca ist, um die

sich Geschichten und Mythen ranken.

Luisa, eine der Téchter Antons, prasentiert Michel sein Vorwort in der spanischen Uber-
setzung von La nuit du décret."® In dieser im Roman wértlich (auf franzdsisch) zitierten
Textpassage spiegelt sich Michels recht genaue Kenntnis der Verbrechen Antons
wieder. Der Erzahler aber behauptet, dal® er nicht an Anton gedacht habe, sondern nur
konfuse Eindriicke und vergrabene Erinnerungen verarbeitet habe.'”’® Er hatte die

1071

damaligen Vertraulichkeiten und Gestandnisse Antons™"" wie in einem Traum in sich

Bourreau" (ND 149)). Pared fréumt von einer volligen Harmonie und damit von einer tfotalitdren
Ordnung und einem perfekten Polizeistaat (ND 316f.). Er hat 70.000 Akten von allen Bewohnern der
Provinz Huesca angelegt (ND 276). Durch Kollegen, Vorgesetzte und eigene Recherchen erkennt
Laredo zu seinem eigenen Entsetzen, daB zwischen ihm und Pared eine geistige Verwandfschaft
besteht. Fast zwei Drittel des Romans stellen diese Gesprdche und Recherchen dar, wahrend im
letzten Drittel die direkte Begegnung und Arbeit mit Pared in Huesca thematisiert wird. Es stellt sich
heraus, daB auch Pared Uber Laredo Erkundungen eingezogen hatte. Gerade auf Grund der
festgestellten Ahnlichkeit hatte er den jungen Beamten aus MUrcia angefordert. Laredo muB sich
durch Pared mit seiner eigenen Vergangenheit (Denunziantentum als Jugendlicher gegentber
einem liberalen und homosexuellen Lehrer in seinem Heimatdorf) neu auseinandersetzen und
erkennt in Pared die dunklen Seiten seiner eigenen Existenz wieder. Erst durch den Mord an seinem
Vorgesetzten, den dieser praktisch vorausgesehen und eingeplant hatte, kann sich Laredo von
dieser dunklen Seite befreien. Er flieht nach Frankreich und beginnt ein neues Leben - als Lehrer.

1060 Vgl.ND 14 und CP 93.

1061 Vgl. ND 147; hier wird dieselbe Allegorie benutzt wie in CP 47, als Michel Anténs Hoflichkeit den
Besiegten gegeniber ebenfalls mit der Ubergabe von Breda von Veldzquez vergleicht.

1062 Vgl. ND 29 und CP 79.

1063 Vgl. ND 60 und CP 294.

1064 Vgl. ND 62 und CP 84.

1065 Vgl. ND 285 und CP 78.

1066 Vgl. CP 220, 229, 260f.

1067 Eine spanische Ubersetzung erschien 1982 unter dem Titel La noche del decreto.
1068 Zum “kollektiven Geddachtnis' vgl. Kapitel Ill. 6.

1069 CP 289.

1070 CP 220; er spricht sogar von einem "Phantom" seiner Kindheit, einem ehemaligen Liebhaber seiner
Mutter, der auf republikanischer Seite stand (CP 261) und von dem die beiden Halbbrider aus Rue
des Archives stammen; diese Figur erscheint bereits in den Romanen Le colleur d'affiches (1958)
und Une femme en soi (1991). Der authentische Name dieses Mannes war Avelino Perez! (vgl. AS
11).

1071 Vgl. CP 242 und 272f. Die Gestdndnisse beziehen sich auf die ndchtlichen Gesprdche und Fahrten
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aufgenommen, aber aus politischer Unkenntnis und innerer Notwendigkeit nach einem
vaterlichen Halt vermieden, dieses Geheimnis mit der Person seines Pflegevaters zu
verbinden.'®”? Vielleicht hatte er sonst La nuit du décret gar nicht schreiben kénnen. Jetzt
erst findet er die Kraft und damit die Bereitschaft, das Vergessen aufzuheben, um die
Bilder ineinanderzuschieben:

"J'avais détaché le crime de son auteur pour l'incarner dans des masques.
Maintenant, je fais coincider le visage de 'homme avec ses forfaits. Je me
sens enfin la force d'affronter ses ténébres."'*"

Die Figur des Inspektors Laredo indes weist insofern Ahnlichkeit mit Michel auf, weil
Laredo durch Pared eine persdnliche Spur der eigenen Vergangenheit aufnimmt. Ahnlich
wie Michel bei seiner Reise nach Spanien steigt er durch seine Recherchen Uber Pared
immer tiefer in dessen dustere Biographie hinab. Durch Pared lernt er auch, dal}

niemand seiner Vergangenheit entrinnen kann.'*"*

Keinem der genannten spanischen Leser des Romans war jedoch aufgefallen, daf} es in
La nuit du décret eigentlich zwei Figuren gibt, aus denen sich Anton zusammensetzen
lakt. Neben moglicher Unaufmerksamkeit kénnte der Grund darin liegen, dall es
zwischen dem in Le crime des péres genannten und nicht betitelten und dem del
castilloschen Roman Verschiebungen gibt, die die Abgeschlossenheit des
Romanbereiches zur realen Person des Autors und seines Werkes stitzen sollen. Da
diese Grenzen sich bei del Castillo aber in einer Art standigen FluR befinden, wie auch

der Klappentext (Paratext'"®)

von Le crime des péres und die ausdruckliche Nennung
der Romanfigur Pared beweisen, wird im folgenden auf diese Aufspaltung Antons in La

nuit du décret hingewiesen.

Neben dem Protagonisten Avelino Pared wird gegen Ende des Romans mit Don Pedro
ein Mann vorgestellt, der wesentliche Ubereinstimmungen in der Physiognomie und in
seiner Lebensfihrung mit Anton aufweist. Don Pedro ist hager, grof3 und hat strahlende

(vgl. CP, Kapitel 14 und 18).
1072 Vgl. CP 273.
1073 CP 242f.

1074 Vgl. ND 193 und CP 142 sowie ND 317. Laredo empfindet auch Bewunderung und Zuneigung for
Pared (vgl. ND 214, 234, 237, 321).

1075 Vgl. Genette: Palimpsestes, 1982, S. 9-11; vgl. Kapitel llI. 1.
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1077

blaue Augen.'® Nachts liest er, statt zu schlafen'”’ oder beobachtet stundenlang die

StraRe.'”® Er hat mehrere Kinder,'””® wahrend Pared nur einen Sohn hat.' Die

"maison biscornue”,'®®" in der Don Pedro lebt, ist identisch mit dem Gebaude, in dem

Antén mit seiner Familie wohnte (Michel sagt selbst, dal} er das Haus in mehreren seiner
1082

Werke beschrieben habe cet

n1083

). Auch die Wohnungen Don Pedros und Anténs,

étrange navire mit dem groRen ERzimmer und dem Ausblick auf die Strale, sind

praktisch identisch.'® Essentiell sind die Uberschneidungen der politischen
Vorstellungen. Beide sind Alt-Falangisten und leiteten die Exekutionskommandos
wahrend des Biirgerkrieges am Friedhof von Huesca.'® Don Pedros Frustration {iber

die politische Entwicklung nach dem Bilrgerkrieg und seine Abscheu gegen ein

1087

modernes, ‘verdauendes'®* Spanien und der Macht des Geldes,'®’ weisen ihn als An-

téns Zwillingsfigur aus. Die nachtlichen Fahrten Uber das Land hingegen werden sowohl

1088
t

mit der Figur Pareds in Verbindung gebrach als auch mit dem Don Pedro aus Le

sortilége espagnol.’® Wenn Don Marcelo behauptet, daR Michel bereits in seinem
Essay Uber Spanien, womit Le sortilége espagnol gemeint ist, ein Portrait von Anton

entworfen habe,'*®°

so stimmt der dort Geschilderte sowohl im Namen [!] als auch in
seiner Biographie mit Don Pedro und nicht mit Avelino Pared Uberein. Die Uberpriifung
intratextueller Strange verifiziert somit die von Michel behauptete Konfusion seines
Gedachtnisses. Die Klarheit indes, mit der Don Pedro sowohl im damals verfafdten Essay
als auch im Roman beschrieben wird, zeigt, welche Trennung von Subjekt und Objekt

1091

stattgefunden haben muf. Del Castillo stellt in der Neuausgabe von Le sortilége

1076 Vgl.ND 302 und CP 47.
1077 Vgl.ND 302 und CP 79.
1078 Vgl.ND 305 und CP 81.
1079 Vgl. ND 305f. und CP 50.
1080 Vgl.ND 166.

1081 ND 301.
1082 CP 50.
1083 ND 302.

1084 Vgl. CP 98f.
1085 Vgl. ND 303-305, 309f. und CP 84f., 230-232 und 288f.
1086 ND 308 und CP 283 (identische Wortwahl von Don Pedro und Antdn).

1087 Vgl. ND 306 und 308 sowie CP 282; Semprun stellt fest, daB bereits das Opus Dei seit den fUnfziger
Jahren die Rolle des Geldes in Spanien neu und positiv definiert habe: es war nun keine Sinde
mehr, viel zu verdienen (vgl. Federico Sanchez vous salue bien, 1995, S. 232f.).

1088 Vgl. ND 248f. und CP 137-141.
1089 Vgl. SE 146-149.
1090 Vgl. CP 229; gemeint ist SE 146-156.

1091 Die Neufassung wurde erweitert um wenige Anmerkungen und um ein Vorwort. Auch einige
Datumsangaben wurden verdndert. Das 1&68t darauf schlieBen, daB del Castillo die in Le crime des
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espagnol (1996), die nach Le crime des péres erschien, fest, dal’ die Passage Uber Don
Pedro beim Schreiben von Le crime des peres aus seinem Gedachtnis geldscht
gewesen sei.'? Details der eigenen Texte geraten also voriibergehend in Vergessen-
heit, gleichzeitig aber ist das Geschehene in ihnen aufbewahrt und kann durch den
Textvergleich wieder hervorgeholt werden. Die Sprache kannte das, was das
BewuRtsein sich weigerte zu akzeptieren.' Dort werden die uneingestandenen
Wahrheiten unfreiwillig sichtbar. Die Reaktivierung dieses sprachlichen Gedachtnisses
wahrend der Spanienreise 1991 entspricht Michels Uberzeugung, dal die Literatur die
unbewuldten oder verdrangten Wahrheiten transportiert. Die widersprichlichen Satze
aus den verschiedenen Texten fligen sich mit Hilfe der "Korrektivfiguren' zu einer neuen
Einheit zusammen (zum "autre récit"'®**) und rekonstruieren den ‘Lebens-Text. Ein
kathartischer Prozel} wurde eingeleitet:

"Pourtant, j'avais bien réussi & demeurer dans l'ignorance, le coeur comme
retranché du cerveau. Les mots inscrits dans ma mémoire n'avaient pas
franchi le seuil de ma langue profonde, ils n'avaient pas remué mes
entrailles, ni atteint leur degré de condensation ou, comme disait Stendhal,
de cristallisation'®. [..] Depuis seulement deux jours, depuis ma
conversation avec Don Marcelo et ma rencontre avec Candis, les phrases
coulaient dans la langue du récit, qui m'engageait enfin tout entier, corps et
esprit confondus. J'habitais définitivement ces mots."'%%

Diese Worte sind es, die Le crime des péres bilden und damit zu Papier bringen, was
sich seit mehr als dreifdig Jahren in seinem Koérper und in seiner Sprache eingeschrieben

t" 1997 qus denen

hatte. Seine Erinnerungstour durch Aragén folgt den "méandres du réci
schlief3lich das vorliegende Buch und damit ein weiterer Baustein des Gesamttextes

entstehen wird. Das Schreiben ist das Mittel, einen Prozel} der Bewul3twerdung durch

peres neu gewonnenen Erkenntnisse auf die Neuausgabe von Le sortilege espagnol Ubertragen
wollte (so zum Beispiel der Zeitraum seines Aufenthaltes in Huesca: SEo 26: 1950-51; SE 32: 1950-53).
Auch dies ist als Rekonstruktionsarbeit zu werten.

1092 SE, Préface, S. 12 und SE 150, Anm. 1; allerdings wechselt er auch in SE zwischen richtiger und
falscher Chronologie, was die Geburt von Don Pedros Sohn befrifft (vgl. SE 150 und 152).

1093 CP 230 und 246f. (Feigheit).
1094  CP 224.

1095 Stendhal erklart seine Deutung dieses Begriffes in De I'amour, 1965, S. 34f.: "Aux mines de sel de
Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau d'arbre effeuillé par
I'hiver; deux ou frois mois apres on le retire couvert de cristallisations brillantes [...]; on ne peut plus
reconnaitre le rameau primitif."

1096 CP 290.
1097 CP 191f.
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die Sprache zu vermitteln und sich dadurch eventuell zu erlésen. Deshalb darf Le crime
des péres auch als ein Text Uber die Genese des Schreibens angesehen werden. Die
Lektire frUherer Romane (das intratextuelle Lesen) ist, ahnlich wie Kotre es flr
Photoalben feststellt, dabei die Basis, da sie als eine Art "Wiederherstellungsanreiz' fir
Erzahler und Leser fungiert."®® Daraus wiederum entwickelt sich eine Transformation
der Erinnerungen und eine neue Perspektive, mit der das bisherige Gedachtnistableau
neu formiert und vom Autor umgeschrieben wird. Resultat dieser Arbeitsschritte ist
schliel3lich der Roman Le crime des peres.

1098 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 40; vgl. Kapitel IlI. 6.
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4. Le crime des péres: Rekonstruktion auf individueller und kollektiver Ebene

"N'était-ce pas ce deuil de toutes mes illusions et de tous mes mensonges
que j'étais venu faire a Huesca? Cette mémoire égarée que je souhaitais
retrouver?"'%%

Mit Michel halten die eigenen und die kollektiven verbotenen Erinnerungen an die Zeit
des Burgerkrieges und des Franquismus Einzug in Huesca. Was unter der geschaftigen
Modernitat der Stadt begraben scheint, wird durch den Inhalt des soeben erschienenen
Romans und die Anwesenheit des Autors wieder zu Tage geférdert. Die Ubersetzerin
Niéves erklart, dald sie vor seiner Ankunft die Leute niemals so viel Uber den Krieg habe

reden horen.'®

Die Literatur enthillt so nicht nur die persénlichen Verdran-
gungsmechanismen des Erzadhlers, wie die Intratextualitat beweist, sondern zeigt auch
ihre Parallelitat zu den kollektiven und dient gleichzeitig zur Mobilisierung des "kulturellen
Gedachtnisses"."”" Michel, der nur die persénliche Geschichte in Erfahrung bringen
wollte, fungiert unbeabsichtigt als Katalysator fir die anderen. Viele furchten das
Gesprach uber die Vergangenheit. Diese Vergangenheit, die Michel seit seinem
Weggang nach Frankreich in sich tragt, wird im heutigen Huesca oder Zaragoza

vedrangt:

"J'étais le témoin encombrant d'un passé aboli. Mes yeux posaient une
question a laquelle personne ne désirait ni ne pouvait répondre."''%

Der Erzahler ist auch deshalb ein unerwiinschtes Relikt spanischer Vergangenheit, weil
bei dem "passé aboli" dessen politische Dunkelzonen von der spanischen Demokratie
absorbiert wurden. Die Unterhaltung zwischen den Gasten auf dem Fest des Ehepaares

Olivar streift mehrfach das Politische, ohne es offen auszusprechen.'®

Gleichzeitig eréffnet sich die Chance, die entstellten Erinnerungen neu zu ordnen. Der

1099 CP 227.

1100 CP 238.

1101 Vgl. Assmann/Assmann: Schrift, Tradition und Kultur, 1988, S. 29-33; vgl. Kapitel IlI. 1.
1102 CP 191.

1103 Vgl. CP 285.
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die Tater schitzende und die Opfer stumm lassende Konsens des demokratischen
Spanien, die Erinnerung mit dem Tode Francos im Sinne von Bernarda Albas

usilenceu1 104

zu begraben und durch Wohlstand zu ersticken, zerbricht hier auf einer
Mikroebene. Tater wie Anton wollen das Schweigen weiterhin aufrechterhalten ("Silence!
me crie son regard. Silence, Miguel""'®), aber diesen Wunsch erfiillt der Erzéhler nicht,
denn als "Verrater'® legt er die wahren Zusammenhange im vorliegenden Text dar.
Michels Reise mul} deshalb als schmerzhafter Erfolg gewertet werden. Das Hervorrufen
der Erinnerung zwingt ihn dazu, eigene HaRgefiihle von neuem zu durchleben."”” Die
“Korrektivfiguren' und die eigene Literatur verbinden die Fragmente der geheimnisvollen
Erzahlung von Michels Jugend. Unverstandene Andeutungen von damals klaren sich
auf, lllusionen verflichtigen sich. Die Unterhaltungen mit Don Marcelo und Candis
werden immer wieder durch innere Monologe unterbrochen. Michel analysiert seine

Erinnerungen und entlarvt sich (sein erinnertes Ich):

"Tout soudain s'éclaircit, un voile se déchire, les phrases se lient entre elles.
Je me rappelle le cireur [vgl. CP 142], a l'angle du Coso, j'entends les
confidences d'Anton, dans la voiture [vgl. CP 138-141]. [...] Les propos de
Lisa, ses mises en garde me renvinrent a la mémoire [vgl. CP 134 und 188].
[...] Toutes les énigmes se dissipaient, chaque silence, la moindre réserve
prenaient soudain un sens."''%

Zwar haben die Alteren einen anderen Blickwinkel auf den Spanischen Biirgerkrieg, aber
er wirkt im Roman auf alle Generationen traumatisierend. Michel selbst gehért einer
“Zwischengeneration' an, die den Burgerkrieg nur als Kind erlebt, seine Konsequenzen
aber zu spiiren bekommen hat."'% Aber auch bei der jingeren Generation, die sich erst
seit dem Spatfranquismus oder danach politisch und sozial entwickelt hat, werden durch

n1110

Michels Anwesenheit "questions enfantines geweckt. Der Erzahler selbst spirt unter

der analytischen Stimme der Erwachsenen die klagende und schwachliche Stimme

1104 CP 216.

1105 CP 243, &hnlich auch CP 254 und 272.
1106 CP 255; vgl. auch Kapitel IV. B. 3.2.
1107 Vgl. CP 233.

1108 CP 220 und 221.

1109 Vgl. auch Kapitel IV. B. 2.5.

1110 CP 245.



194

eines Kindes."""

Die Graben verlaufen dabei auch quer durch die Generation der Kinder, die den Konflikt
der Eltern stellvertretend weiterfihren, wie sich am Antagonismus zwischen den beiden
Schwestern Candis und Luisa zeigt. Wahrend Candis die Verbrechen ihres Vaters nicht
verwinden kann und ihre Liebe fir ihn von einem unbandigem Hal} auf ihn Gberwuchert
d,1112

wir sieht Luisa in ihm einen Mann, fir den sie sich nicht zu schamen hat und

dessen Mut sie bewundert.'"?

Michel bemerkt, wie um ihn herum die Erinnerungen aufgewuhlt werden. Der Vater des
einen war bei den Nationalisten, der des anderen war als Republikaner erschossen wor-
den, ein dritter hatte jahrelang im franquistischen Gefingnis zugebracht."""* Dabei
machte jeder die Entdeckung, daR in der eigenen Familie hartnackig Uber diese
Vergangenheit geschwiegen wurde:

"Chacun faisait le méme constat: jamais leurs péeres n'avaient voulu évoquer
ce passé. Silence, toujours. Brusquement, [...] le consensus volait en éclats.
Les questions demeurées sans reponse refaisaient surface."""®

Die jiingere spanische Generation arbeitet zwar an einem "autre récit"'''® (dem uber die
Demokratie), wuchs aber in einer Atmosphare des Schweigens Uber die Vergangenheit
auf, ohne dal® deren Schatten weichen wollte. Das verordnete Vergessen, das einer
Verfalschung der Erzahlung gleichkommt, kann jedoch nicht verhindern, daf3 alles im

Gedéchtnis jedes einzelnen (subjektiv) eingraviert bleibt.""’

Wieder einmal zeigt sich, dal} die Amnesie einerseits eine beruhigende Wirkung haben
kann, um weiterleben zu kénnen. Andererseits darf die Erinnerung aber sowohl beim
Individuum als auch beim Kollektiv nicht auf ewig eingesperrt bleiben. Sie muf}
irgendwann rekonstruiert werden, um eine vollstandige Identitat zu erreichen. Dieser

1111 CP 245f.; mit dieser Technik der Aufteilung des Ichs in eine erwachsene und eine kindliche Hdalfte
arbeitet del Casfillo ein Jahr spdter in Rue des Archives.

1112 Vgl. u.a. CP 266.
1113 Vgl. CP 290f.
1114 Vgl. CP 226f.
1115 CP 226.

1116 CP 42.

1117 Vgl. CP 236.
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Vorgang lafdt sich nach Semprun mit der kollektiven Erinnerung vergleichen, wie sie die
spanische Gesellschaft nach der franquistischen Ara durchlief. Einerseits wirkte sich die
verordnete Amnesie wahrend der transicion seit 1975 zunachst positiv (maRigend) aus,
andererseits durfte damit eine schmerzhafte Aufhellung spanischer Zeitgeschichte nur
aufgeschoben werden.""™® Nur so ist eine kollektive Identitdt (und Ausséhnung) zu
verwirklichen.

Michel stellt im Gesprach mit Candis fest, daf’ die Kinder sowohl der Sieger als auch der
Besiegten nicht der Rhetorik des Konflikts, sondern seinem Schweigen angehdren:

"Nous flottons dans les marges du récit, nous disparaissons dans ses blancs,
nous courons entre les phrases. Aucun des deux camps ne nous reconnait.
Nous sommes plus morts que les tués, qu'a tout le moins on évoque."" "

Die Nachkommen der Birgerkriegsteilnehmer erinnern sich nicht an Schlachten,
sondern an ihr Kindheitsgefiihl, von den Eltern verlassen worden zu sein."'? Der "crime
des péres' besteht also nicht nur in den Verbrechen selbst, sondern auch darin, die
eigenen Kinder in der Lige und in der Unwissenheit zu belassen. Dadurch hat man sie
einer vagen Identitat ausgesetzt und ihre Wurzeln verschiittet. Gleichzeitig benutzt man
sie als indirektes Objekt der Rache an den jeweils verfeindeten Eltern, wenn zum
Beispiel der liberale Lehrer Don Marcelo Antons Tochter Luisa in der Franzdsisch-
Abiturpriifung durchfallen 1aRt.""?' HaR und Verbitterung bei den Kindern einzupflanzen,
muly auch als Verbrechen der Eltern gewertet werden. Sie alle bleiben Zerrissene,
Verwundete und Opfer, so da} die Kongruenz mit Michel negativen Ursprungs ist,
welche mit den historischen Konstellationen dieses Jahrhunderts zusammenhéngt."'#
Der Dialog mit der jungen spanischen Generation birgt trotz des Geflihls der Fremdheit
im neuen Spanien die einzige Mdoglichkeit fir Michel, sich dem Land anzunahern. Seine
Sympathie zeigt er nicht nur fir Candis, sondern auch fiir Niéves, seine Ubersetzerin:

"Elle appartenait a une autre Espagne. Elle parlait une langue de compré-

1118 Vgl. Semprun: Federico Sanchez vous salue bien, 1995, S. 87f.

1119 CP 270.
1120 CP 245.
1121 CP 291.

1122 Vgl. CP 245 und 293.
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hension et d'humanité."'?

1124 wahrend ihr Ehemann

n1126

Er stuft sie als "femme douce" mit einem "air timide" ein,
Antonio "yeux paisibles"''® habe. Candis' Mann Federico wird als "géant débonnaire
charakterisiert. Antonio und Niéveés sind zudem das moderne Gegenstlick zum traditio-
nellen Paar Anton/Niévés. Sind sind studentisch gekleidet, ohne spanische Attitlide,
stattdessen “europaisch’."'?’

Das Gesprach mit Candis und der Brief an sie am Ende des Buches zeigen, dal} das
gemeinsame Leiden an Anton und an der spanischen Geschichte Michel mit einer
menschlicheren Seite Spaniens neu verbindet. Der Hal} auf dieses Land scheint durch
die gefundene Solidaritdt zumindest in Frage gestellt und damit ein Teil des eigenen Ich
retabliert:

"Tu m'as rendu non seulement mon [!] pays, mais sa langue, certes dure,
mais d'une force et d'une exigence ou j'accepte, enfin, de me reconnaitre. [...]
Tu m as fait le plus magnifique des cadeaux: tu as réconcilié mes deux
moitiés déchirées.""?®

Worauf es dem Schriftsteller ankommen wird, um eine wirkliche Wiederherstellung errei-
chen zu kénnen, ist eine Sprache zu schaffen, in der die erfahrenen Verletzungen aufbe-
wahrt werden."'?® Das kann in einem doppelten Sinne gemeint sein. Es handelt sich zu
einen um eine Aufgabe, die del Castillo seit Tanguy verfolgt. Auch am Ende von Le
crime des péres wird somit deutlich, dal das Schreiben Dreh- und Angelpunkt der
Uberlegungen del Castillos bleibt, seine Art eines offensiven Umgangs mit der
Problematik. Da ein definitives Vergessen und Schweigen, wie der Ablauf der Ereignisse
in Le crime des péres beweisen sollte, nicht méglich war und sein wird, mul} der

schmerzhaften Erinnerung ein sprachlicher Raum gegeben werden. Dabei handelt es

1123 CP238.

1124 CP210.

1125 CP 210 und 250.
1126 CP 259.

1127 Vgl. CP 210.
1128 CP 292f,

1129 CP 293.
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sich aber nicht um eine Abrechnung oder eine Feststellung, was das Gute und das Bdse,
Wahrheit oder Irrtum, Verbrechen oder Unschuld ist. Es geht vielmehr darum, eine
transparente Sprache flr die eigene Entwurzelung zu kreieren und sich den "aveux

n1130

interdits zu stellen. Im Gesprach mit Candis Uberschreitet Michel eine entscheidende

Schwelle:

"J'abandonne toutes mes illusions, toutes mes chimeéres. J'ose me montrer
nu, dépouillé de tout. Alors que je lui fais ces aveux que je ne me suis pas
méme faits & moi-méme, je la sens tendue, d'une attention héroique.""**’

Dieses Vorhaben konnte Michel bislang, und hier ist eine zweite Bedeutung des Begriffs
‘Sprache' anzusiedeln, jedoch nicht auf spanisch leisten. Der ausfiihrliche Dialog mit
Candis auf spanisch'™ jedoch scheint auch dies in Zukunft (zumindest auf auRerliterari-
scher Ebene) zu ermdglichen. Den abschlieRenden Brief an sie schreibt Michel von
Frankreich aus, in einer Umgebung, die ihn beruhigt, von der er seit seiner Kindheit

"113%) und in der er besser

getraumt hat ("j'entends la rumeur du vent dans les arbres
reden kann als in Huesca, wo er vom Strudel der Erinnerungen gefangen gewesen war.
Im Text erscheint dieser Brief an Candis auf franzosisch. Es ist aber denkbar, das das
“Original' in spanischer Sprache verfaldt wurde, da der Brief mit der spanischen Version
seines Vornamens unterschrieben ist."'** Dies ware ein weiterer Schritt, den eigenen
Lebenstext zu vervollstandigen, dessen Abschnitt zwischen 1945 und 1953 nach
Auffassung Michel del Castillos zu einer Phase seines Lebens gehdrt, in der das Ge-

n1135

dachtnis einer "expression purement espagnole aufbewahrt sei.

1130 Les aveux interdits (1965/66) lautet der Titel der frUhen doppelbdndigen Autobiographie del

Castillos.
1131 CP 276f.
1132 Diese Sprachwahl wird ausdricklich bestéatigt (vgl. CP 283).
1133 CP 292.
1134 CP 295.

1135 SE, Préface, S. 12.
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C. Rue des Archives (1994)

0. Inhaltsangabe

Zur Beerdigung seiner Mutter Candida begibt sich der Schrifsteller Michel von Sudfrank-
reich nach Paris. Die folgenden zwei Wochen im Dezember Anfang der neunziger Jahre
sind gepragt von einer intensiven Aufarbeitung des Nachlasses der Mutter, die zuletzt in
der Pariser Rue des Archives gewohnt hatte. Mit Hilfe von aktuellen und erinnerten
Gesprachen bis zur Beerdigung (erster Teil des Romans) und den anschlieend in der
Wohnung vorgefundenen Manuskripten, Briefen und Photos (zweiter Teil) rekonstruiert
Michel die im Zentrum des Romans stehende(n) Biographie(n) seiner 1905 geborenen
Mutter. Dem Leser wird ein von Unbestandigkeit und Exil bestimmtes Leben vor einem
spanischen und franzésischen zeitgeschichtlichen Panorama erdéffnet, in welchem sich
die Biographien von Candidas spanischer Familie, die ihrer drei Ehemanner und ihrer
vier Kinder, die sie allesamt verlassen hat, miteinander vermischen. Die tragische
Bindung verschiedener Menschen an Candida vergleicht Michel mit seiner eigenen
Kindheit und Jugend, die der Tanguys &hnelt. Er analysiert seine unerfreulichen
Begegnungen mit der Mutter seit 1955 als Erwachsener in Frankreich.

Zur sichtbaren Unterscheidung seines Lebens mit der Mutter bis zum neunten
Lebensjahr (1942) sowie seines anschlieRenden Lebensweges ohne sie wird das Ich
des Erzahlers erweitert durch die Figur eines fiktiven kindlichen Doppelgangers (Xavier).
Michel flhrt einen Dialog mit ihm, wobei fir den Leser im ersten Teil des Buches nur die
Stimme des Erwachsenen “hérbar' wird. Die Erinnerung des Kindes beschrankt sich
vorwiegend auf emotionale Eindriicke und ertrdumte Realitaten. Diese aber geben dem
nuchternen Archivieren und Ordnen des Materials durch den erwachsenen Schriftsteller
jene Spannung, die vonnéten ist, um die schwindelerregende Romanhaftigkeit des
Lebens zu akzeptieren und die realen mit den illusiondren Komponenten der
besprochenen Biographien im vorliegenden Buch zu einer organischen Erzahlung
(Fiktion) zusammenfassen zu kdnnen. Mit der Beschreibung dieser Vorgange nimmt der
Leser direkt an der aulReren Entstehungsgeschichte des Textes (vor dem Schreiben) teil.
Am Ende des Romans fahrt Michel zuriick in sein Haus in die Provence, wo er in Ruhe,
Abgeschiedenheit und ohne den Blick des Lesers den vorliegenden Text formulieren
wird, der auch einen vorlaufigen SchluRpunkt unter die jahrzehntelange
schriftstellerische Beschaftigung mit der Mutter bedeutet.
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1. Rekonstruktionsziel: le "récit organique™''*®

1.1. Von Tanguy bis Rue des Archives: Endpunkt eines Textes

"Je n'ai pas céde, en rédigeant ces pages, a un sentiment d'urgence, jai
seulement désiré mettre un point final au texte qui, depuis ma naissance,
s'écrit en moi."""*’

Mit Rue des Archives nahert sich del Castillo dem "noeud de I'affaire""*® und schlielt die
zweite zentrale Thematik seines Schreibens neben Spanien ab, die familidre Problematik
in Gestalt der Mutter. Es geht in Rue des Archives aber nicht nur um das Ausloten der
mutterlichen Biographie, sondern auch um das Begreifen des "cheminement de la

réflexion créatrice"''*°.

Der Tod der Mutter an einem Dezembertag zu Beginn der neunziger Jahre'™ ist
Ausgangspunkt und Anlaf flr den Erzahler Michel, sich dieser fiir ihn schwierigen und
widersprichlichen Person noch einmal zu nahern. Analog zu Le crime des péres sorgt
also ein aktuelles Ereignis zur Uberpriifung des eigenen Lebens beziehungsweise
Skripts,”*" wofiir natirlich, wie in einer Tragddie, erkldrende Riickgriffe in die
Vergangenheit vonnéten sind. Das Romangeschehen zerfallt in zwei grol3e Teile, wobei
der erste in fliinfzehn und der zweite in vierzehn Kapitel untergliedert ist. Im ersten Teil
nahern sich Michel und sein Doppelganger Xavier der Problematik seiner "mission"""'*?
langsam von auf’en. Nach der Ankunft in Paris, wo er bei seinem Freund Rémy wohnen
wird, besichtigt Michel zunachst die Wohnung der Verstorbenen in der Rue des Archives,
wodurch die Erinnerung wiederkehrt.""*® Beim Eintritt in dieses "univers indescriptible"'**
befindet sich die kiinftige Recherche in einer Art chaotischem Urzustand. Der Geruch

nach Urin, Schimmel und Féaulnis, die Staubschichten auf den Mobeln, die Fettflecken

1136 RA 209.

1137 RA, Klappentext.

1138 FR, Postface, S. 378.

1139 Dorenlot: [Uber] Rue des Archives, 1996, S. 848.

1140 Angegeben wird der 6. Dezember 199... (RA 14); aus dem Gesamtzusammenhang ergibt sich,
daB es sich um das Jahr 1992 handeln muB.

1141 Kotre: White gloves, 1996, S. 94; vgl. Kapitel lIl. 6.

1142 RA 61.

1143 Vgl. RA 26f.

1144 RA 30; zu den folgenden Angaben Uber den Zustand der Wohnung vgl. RA 26f., 29-31, 37.
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auf den Bichern, die Ru3schichten auf den Fenstern, welche eine Sicht nach drauf3en
verhindern, das Ungeziefer und der verstreut herumliegende Packen von vergilbten
Papieren geben dem Geschehen eine "atmosphére de pénombre",'"* so daR der
auliere Zustand der Wohnung wie eine Allegorie fur die Irrealitat beziehungsweise die
Undurchsichtigkeit der Biographie der Mutter wirkt. Michel flihlt sich wie in einer von der
Boulevardpresse aufgegriffenen Geschichten, die man mit einer "curiosité morbide""'*

lesen wirde:

"Vraies sans doute, par la méme invraisemblables, ce qui d'ailleurs me cho-
quait. Jamais je n'oserai décrire pareil tableau, trop nauséabond, pour ne pas
offusquer le lecteur.""*’

Von solch einer Geschichte selbst betroffen zu sein und sie nun doch beschreiben zu
missen, nimmt Michel also schamvoll zur Kenntnis. Die Frage, ob der Leser sich in die
Rolle eines unfreiwilligen Voyeurs gedrangt fiihlen muf3, wie Ruppert kritisiert, hangt wohl
von jedem einzelnen selbst ab. Rue des Archives erfordert sicherlich vom Leser eine
ahnliche Anstrengung zur Distanz, um die der Erzahler gegeniber seiner Mutter bemiht
ist. Dafiir ist aber ein “mitdenkender' und “nachkartender' statt ein voyeuristischer Leser
vonnoten."'*® Ein interagierender Typus Leser wird im Roman vorgestellt, denn eines der
Photos, von denen im Text erzahlt wird, stammt von einem Leser der Biicher Michels,'"*°
der sich durch die Lektlre inspiriert fuihlte, dem Autor dieses zukommen zu lassen. Das
Feedback der Leserschaft erganzt die Recherche und tragt praktisch dazu bei, neue

Blicher schreiben zu konnen.'°

Zunachst wird sich Michel durch eine intensive aullere Grundreinigung und
Entrimpelung, die er zum grof3en Teil eigenhandig vornimmt, eine Basis schaffen, die
Atmosphare aufzuhellen und sich langsam in der Art eines Archdologen zu den
schriftichen und photographischen Quellen vorzuarbeiten, die sich Uberall auf dem
Boden, in Schranken, Schubladen oder Koffern befinden. Die Sduberung der Wohnung
zieht sich mit Unterbrechungen vom achten Kapitel bis zum Ende des ersten Teils hin,

1145 RA 31.
1146 RA 33.
1147 RA 33.

1148 Zur Kritik an del Castillos Vorgehen vgl. Ruppert: [Uber] StraBe der Erinnerung, 1996, S. 23.
1149 Vgl. RA 76f.
1150 Vgl. auch Kapitel II. 4.
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bevor eine Firma zu Beginn des zweiten Teils die Endreinigung vornimmt."' Nach der
Beseitigung des oberflachlichen Schmutzes sieht man im zweiten Teil des Romans den
Schrifsteller, Archivar und "NachlaRverwalter' bei seiner retrospektiven Arbeit am Werk.
Er sortiert, liest und wertet die in der Wohnung der Mutter vorgefundenen Papiere,
Korrespondenzen, Manuskripte und Photos aus.''*? Darin vorkommende Personen und
Orte, aber auch in der Wohnung gefundene Objekte wie Kleider der Mutter sind fiir den

1153 qus. Auch

Erzahler autobiographisch relevant und l6sen eine "Flut von Erinnerungen
in Rue des Archives spielt also die Zeichen der Vergangenheit die tragende Rolle, mit

deren Hilfe sich das aktuelle Ich rekonstituiert.

Unabhangig davon, ob er mit duReren oder ‘inneren' Reinigungsarbeiten beschaftigt
war, vollzieht Michel regelmafig abends in der Wohnung seines Freundes Rémy unter

der Dusche ein ausfiihrliches "rituel de ablutions"'"**

aus, durch das er vergeblich
versucht, sich die "puanteur infecte"'*® der Rue des Archives abzuwaschen. Wohl auch
deshalb geht er mit zunehmender Dauer seiner Recherche dazu uber, das gefundene
Material nur noch in Rémys Wohnung genauer zu sichten.'"® Am SchluR des Romans,
nach Beseitigung allen Unrates und aller Papiere, hat die Wohnung seiner Mutter ihren
Charakter verandert. Damit aber deutet sich auch der Abschlul des ‘lebenslangen'

Textes an:

"Débarrassé des livres et des papiers de Candida, l'appartement me semblait
anodin. Dans son désordre et dans sa crasse, il exprimait la personnalité de
celle qui l'avait saccagé, comme si rien ne devait subsister intact aprés elle.
A présent, tout redevenait banal. Je regardais autour de moi sans presque
reconnaitre les lieux."""*’

1151 Vgl. RA 60-109 und 113.

1152 Vgl. RA 130-241.

1153 Kotre: White gloves, 1996, S. 40; vgl. Kapitel lIl. 6.

1154 RA 164.

1155 RA 90, &hnlich 109, 164.

1156 Ab Kapitel 2,7 (RA 162) arbeitet er nur noch in Rémys Wohnung daran.
1157 RA 243f.
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1.2. Das Organisieren heterogener Erzahlungen zu einem homogenen Text

Der Nachlal? der Mutter wird von Michel sortiert und damit ein wichtiger Beitrag zur

Vervollstandigung seines eigenen "récit organique"''*®

geleistet. Die Biographie der
Mutter zieht sich dabei wie ein Leitfaden durch das Buch, doch erst in der Verknlpfung
mit den Lebenswegen anderer Personen der Familie, vor allem mit denen ihrer vier
Kinder (Carlos, Aldo, Andrés, Michel) und ihres letzten Ehemannes (Félix), entsteht eine
Einheit. Die Zusammensetzung der Erzahlung erfolgt einerseits durch das Wissen des
Erzahlers, das er aus den bei Candida gefundenen Papieren erfahrt, andererseits aus
bereits vorhandenem, eigenem Besitz an Material. Es handelt sich zum grof3en Teil um
Quellen aus der Zeit nach 1950, wobei vor allem die publizierten Texte Candidas und
Aldos sowie ihre unveréffentlichten autobiographischen Manuskripte Ausfiihrungen Uber
ihr friheres Leben enthalten. In Rue des Archives findet Michel unter anderem ein
Manuskript, das eine Verteidigungsrede Candidas fir ihr Verhalten im Jahre 1942 ist, als
sie ihren Sohn in Marseille zurickliels. Damit prasentiert der Erzahler ihre Sicht auf die
Dinge. Nach ihrer Darstellung habe sie ihn nicht im Stich gelassen, sondern sei durch

das Schicksal von ihm getrennt worden:

"Il s'agissait d'un plaidoyer tendant a prouver qu'elle ne m'avait pas
abandonné - les autres termes étaient bannis, impronongables parce que
impensables, d'abord par elle -, mais qu'un destin impitoyable I'avait séparée
de moi."""**

Michel denkt hingegen, es hatte gentigt, wenn sie bei seiner Gromutter einen Antrag
auf Wiedereinblrgerung flir ihn gestellt hatte oder ihm dem Bruder seines Vaters

iibergeben hatte."®

Ergénzt werden diese Informationen durch die monotonen und etwas wirren
Erzahlungen des Witwers Félix, der beinahe die gesamte erzahlte Zeit bei den
Aufenthalten Michels in der Rue des Archives anwesend ist. Er rekapituliert praktisch die
gesamte Biographie Candidas seit 1948 aus seiner Sicht.""®' Félix' Ausfiihrungen

1158 RA 209.

1159 RA 133; verwendet werden auch die Begriffe "disparu" (RA 80) und "perdu" (RA 82).
1160 RA 133.

1161 Vgl. vor allem RA 27-33, 73-75, 83-85, 106-109, 114-119, 139-142, 144-146.
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wiederum wecken in Michel die Erinnerung an Gesprache, die er mit anderen Personen
im Laufe der Zeit Uber die Mutter gefihrt hatte. Etwa flnfzig Figuren, von denen dreizehn
als wesentlich einzuschatzen sind, ‘bezeugen' den Lebensweg der Mutter bezie-
hungsweise die verschiedenen Varianten ihrer Biographie und ihr personliches
Verhaltnis zu Candida aus eigener Anschauung. Die Figuren werden teilweise
unvermittelt eingefiihrt, so dal man Uber ihre Rolle erst durch die weitere Lektlre kundig
wird."'®? Dabei ist in diesem Figurenpanorama zu unterscheiden zwischen
Betroffenheits- und Beobachterfiguren. In direkter Weise betroffen von Candida sind vor
allem ihre vier Séhne, die drei Schwestern, die als Adoptivmutter (Andrée, Claire und
Jeanne) von Aldo und Andrés fungieren, sowie die Ehemanner und Geliebten. Indirekt
betroffen ist Marie-Louise, die Tochter aus Félix' erster Ehe, da sich Vater und Tochter
wegen Candida entfremdet haben. Als Beobachterfiguren sind Personen zu definieren,
mit denen Michel langere Gesprache Uber seine Mutter fihren konnte. Dazu zahlen die
Freundin der Mutter aus der Zeit in Algier (1944-48), Mathilde Flaiche, oder der
Fluchthelfer Candidas wahrend des Zweiten Weltkrieges (1942), ferner ist noch das
geschwatzige Nachbarehepaar Martin in der Rue des Archives zu nennen. Als dullere
Beobachter in der Gegenwart hingegen fungieren Personen, die zum Freundeskreis
Michels zahlen und Candida nicht persdnlich kennen. Es handelt sich um die Pariser
Freunde Rémy,""®® Paul, Manuela und den Schriftsteller Mathieu. Ihr Interesse und ihre
Besorgnis gilt daher auch ausschlieBlich dem Erzahler. Sie zielen mit ihren Uberle-
gungen bereits auf das Zukulinftige, so auf die Frage des Schreibens Uber die Mutter. Der
Erzahler (und sein Double Xavier) allerdings ist es, der alle Eindriicke, Versionen und
lllusionen zu einer Inszenierung zusammenflgt. Er ist zwar ein von Candidas
Lebensweise Betroffener (Xavier), bleibt aber Regisseur (Michel) des Romans und setzt

seine Figuren, auch die Candidas, in Szene''™

n1165

. Dabei interpretiert er selbst das
Geschehen als "spectacle.

Die Gestaltung des Textraumes tragt diesen mannigfaltigen personellen und inhaltlichen
Verzweigungen Rechnung, indem zahlreiche Dialoge oder Nacherzahlungen, nacher-
zahlte direkte Reden Dritter und Zitate aus den schriftlichen Quellen (die beiden letztge-

1162 So z.B. bei den Hauptfiguren Félix (erste Nennung RA 13) oder Aldo, auf den zund&chst nur kurz
verwiesen wird (RA 32), und Uber den erst ab RA 98 genauer informiert wird.

1163 Die Romanfigur Rémy verweist auf del Castillos Pariser KUnstlerfreund Michel Rémy-Bieth, dem er
seinen Roman Le colleur d'affiches (1958) gewidmet hatte (vgl. CA 7).

1164 Zu den wechselnden Erz&hlperspektiven vgl. Kapitel IV. C. 2.1.

1165 RA 70; vor und wdahrend des Begrdbnisses der Mutter werden beispielsweise zahlreiche Vokabeln
aus dem Theaterbereich benutzt: scene (RA 92), acteur, personnage, I&cher son texte (RA 96, auf
Félix bezogen).
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nannten Formen erscheinen im Kursivdruck''®®

) in die laufende "Handlung' eingestreut
werden. Womdglich langwierige Erkenntnisschritte werden durch diese Vorgehensweise
leserfreundlich verklrzt. So komprimiert der Schreiber beispielsweise Candidas
differente Versionen ihrer Biographie gegenuber verschiedenen Personen. Vor allem die
Kapitel 2,11-2,13 sind neben Auszligen aus den Manuskripten Candidas durchzogen
von Zitaten aus den Korrespondenzen verschiedener Figuren untereinander, die ihre
unterschiedlichen Kenntnisse Uber Candida offenbaren. Hinzu kommen innere Monologe
des Erzahlers respektive imaginare Dialoge zwischen Michel und seinem kindlichen

Double Xavier.

Raum- und Zeitgestaltung sind jeweils dual angelegt: Die erzahlte Zeit umfalit einerseits
den Zeitraum von gut zwei Wochen, angefangen am sechsten Dezember bis kurz vor

Weihnachten,'"®”

so dal® man es tendenziell mit einem deckungsgleichen Erzahlen zu
tun hat, andererseits aber fiillen die Erinnerungen beinahe das gesamte Jahrhundert aus
(gerafftes Erzahlen), analog der Lebensdaten der Mutter (1905-1992). Kongruent dazu
verhalt es sich mit dem topographischen Raum. Er wird zwar weitgehend beschrankt auf
Paris und die Wohnung Candidas in der Rue des Archives, doch die Erinnerungen des
Erzahlers an die eigene Odyssee sowie an die der Mutter erweitern diesen Raum auf
Europa und Nordafrika. Insgesamt ist ein stetiges chronologisches Vorwartsschreiten in
den Erinnerungssequenzen zu konstatieren. Ausgehend von der Gegenwart (Dezember
1992) gibt es allerdings Zeitspriinge und die bereits in Le crime des péres''® beobachte-

ten Verschachtelungen verschiedener Zeitstrange.""®

Die Struktur des Romans wird durch drei Arten von Erinnerungsstrangen geformt, die
sich in geradezu mathematischer Weise herausarbeiten lassen. Zieht man die
Gegenwart, das heifdt die gut zwei Wochen nach dem Tod der Mutter ab, in denen die
Vorarbeiten zum vorliegenden Buch beschrieben werden, ist als zeitliche Gesamtstrecke
(a) von Rue des Archives das Leben Candidas zu bezeichnen, was die Wahl des Titels
unterstreicht. Denkt man sich das Leben der Mutter als links und rechts abgeschlossene
Linie, so kann man darauf bezlglich anderer Figuren Teilstrecken (gemeinsame (b) oder
getrennte (c) Lebensabschnitte) und Schnittpunkte (einzelne Treffen (d)) einzeichnen. So
lassen sich die Lebenslaufe der Kinder, Verwandten und Freunde zu Candidas Leben in
Relation setzen.

1166 Beispiel vgl. RA 118.

1167 Vgl. RA 14 und 233.

1168 Vgl. Kapitel IV. B. 1.1.

1169 Zum Beispiel RA 17-24 (1992-1987-1955-1951-1992).
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a) Gesamtstrecke: die Biographie Candidas (1905-1992)

Schon der Versuch einer groben Strukturierung zeigt die zahlreichen Facetten und
Unstetigkeiten dieses Lebens, die im Text (schwerpunktmafig) wie folgt aufgeteilt sind:

1905-1925: Candidas Entwicklung von ihrer Geburt bis zur Trennung von ihrem ersten
Mann und ihrem ersten Sohn (Carlos) (Kapitel 1,5; 1,7; 1,12)

1925-1933: Leben mit ihrem Geliebten Avelino (Geburt der unehelichen S6hne Andres
und Aldo, die sie im Jahre 1927 im Alter von zwei Jahren beziehungsweise sieben
Monaten verlafdt) und mit Michels Vater (bis zur Geburt Michels 1933) (1,5; 1,14; 2,5;
2,6; 2,10)

1933-1942: Candidas Reaktion auf die politische Entwicklung in Spanien sowie
Stationen ihres Exils in Frankreich bis zum Verlassen des Landes und Michels (1,7;
1,8; 1,15; 2,3; 2,10)

1942-1947: Exil in Marokko und Algerien (1,5; 1,11; 1,15; 2,10)

1947-1951: Ubersiedlung nach Frankreich und Kennenlernen von Félix (1,10; 1,11;
1,12; 2,10)

1951-1955: kurzfristige Rlckkehr nach Spanien (zum altesten Sohn Carlos),
Inhaftierung, Ausweisung und Flucht auf die Antillen (2,1; 2,4; 2,10)

1955-1987: von der EheschlieBung mit Félix in Paris (Erhalt der franzdsischen
Staatsbirgerschaft) bis zum Beginn ihrer gesundheitlichen Krise (1,1; 1,2; 1,5; 1,7;
1,8; 1,14; 1,15; 2,1; 2,4; 2,7; 2,10; 2,11; 2,12; 2,13)

1987-1992: ihre letzten Lebensjahre nach ihrem Schlaganfall in der Rue des Archives
ohne Kontakt zur AufRenwelt (1,3; 1,9)

1992: Tod Candidas und Beerdigung (1,1; 1,2; 1,13; 1,14; 2,2)

Auffallig ist die haufige Nennung des Kapitels 2,10. Dieses hat einen restimierenden
Charakter, da mit Hilfe von zehn Photographien eine Art abschliefiender Kurzabril} von
Candidas Biographie geliefert wird.
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b) gemeinsame Teilstrecken

Innerhalb der vorhandenen Raum- und Zeitanordnung gibt es gemeinsame Teilstrecken,
das heildt kongruente Zonen der Lebenswege einzelner Figuren mit dem Candidas,
verteilt auf verschiedene Jahre und Orte, vor allem in Madrid, Paris und Biarritz. Diese
Passagen werden nahezu gleichmafig Uber den gesamten Text verteilt. Zwei Varianten
von gemeinsamen Teilstrecken sind zu unterscheiden: erstens die Phasen mit den

170 oder Kindern bis zu ihrem Verlassenwerden durch Candida zwischen

Ehemannern
1924 und 1942, zweitens die Passagen, die sich aus einer Extrapolation der Biographie
Candidas der Jahre 1951 bis 1987 ergeben. Denn sie enthalten mehr oder weniger
ausfuhrliche Fragmente der spateren Wiederbegegnungen zwischen der Mutter und
ihren erwachsenen Séhnen. Hervorzuheben sind hierbei die langer andauernden Treffen
mit dem ersten Sohn Carlos (1951-52"""") und die Phase des permanenten Kontaktes

zwischen Candida und Aldo (1973-1976'""2).

c¢) Schnittpunkte

Besuche und Treffen''”

sind die kleinsten Einheiten in den Beziehungen zwischen Can-
dida und den anderen. Allein das Vorhandensein von solchen Schnittpunkten im friihen
Lebensalter der S6hne Candidas illustriert das nicht intakte Familienleben, das heif3t die
mangelnde Permanenz der Kontakte zwischen Candida zu ihren Kindern. Analog zu den
gemeinsamen Teilstrecken gibt es auch nach 1951 Schnittpunkte. Dazu zahlen vor allem
die sporadischen Wiederbegegnungen Candidas und Michels in Paris zwischen 1955
und 1986."""* lhnen sind im Text jeweils nur knappe Abschnitte innerhalb der Kapitel
gewidmet. So gesehen ist der Ich-Erzahler nur eine Teilstrecke im Roman (der Mutter).

Dabei fallt die besondere Haufigkeit, mit der vom ersten Wiedersehen zwischen Mutter

1170 Vor allem Candida-Félix: vgl. RA 73-75, 83-85 (1948), 203 (1950), 114-119 (1950-1955), 203 (1955), 106-
109 (allgemein und um 1975), 27-33 (1987-1992).

1171 Vgl. RA 117f., 203.
1172 Val. RA 98, 101, 211-218, 222-230, 235-242.

1173 Mit Aldo und Andrés: 1927-1935 in Biarritz (vgl. RA 151-153).
Mit Carlos: 1942 in Madrid (vgl. RA 201).

1174 1955: vgl. RA 13, 22f., 43, 48f., 60, 139, 162, 230.
1956: vgl. RA 199, 204.
1962: vgl. RA 52-56, 163.
1964: vgl. RA 142-144.
1973: vgl. RA 163f., 210.
um 1974: vgl. RA 239.
um 1986: vgl. RA 242.
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und Michel im Jahre 1955 erzahlt wird, auf. Damit stellt del Castillo den direkten
Anschluf3 an das SchluRkapitel von Tanguy her.

d) Getrennte Teilstrecken

In ihnen wird der Werdegang der Personen ohne Candida sichtbar. Zu betonen sind hier-
bei besonders die Biographien des Erzahlers Michel und seiner Halbbriider Carlos,
Andrés und Aldo (ferner des dritten Ehemannes, Félix). Manchmal werden bestimmte
unabhangig voneinander, aber parallel (gleichzeitig) erlebte biographische Zonen
Candidas und anderer Figuren textraumlich direkt nebeneinander gesetzt. Ein solches
Nebeneinanderhalten soll die Divergenzen zwischen ihrem und dem Schicksal ihrer "vic-

n1175

times offenbaren. Diese Parallelisierungen simultaner Situationen werden

hauptsachlich zwischen den Protagonisten des Romans, Candida und Michel,

vorgenommen'""®.

1.3. Intratextuelle Beziige zwischen Rue des Archives, Tanguy und Le crime des péres

Die drei analysierten Romane sind Mosaiksteine der del castilloschen Schreibstrategie,
Identitdts- und Erinnerungsarbeit, die in einen Gesamttext minden soll. Rue des
Archives ist das Ergebnis einer langjahrigen Recherche und entwickelt den Gesamttext
ein grolRes Stlick weiter.

Das kurze SchluRkapitel von Tanguy reilt den noch zu bewaltigenden Konflikt mit der
Mutter bereits an und liest sich fast wie eine Einleitung zu Rue des Archives, da der
Erzahler dort sehr schnell auf das Treffen mit der Mutter im Jahre 1955 (und alle folgen-
den) zurickkommt. Erst in Rue des Archives ist der inzwischen gereifte und gealterte

Erzahler (der wie der Erzahler von Le crime des péres in Siidfrankreich lebt'"””

) mental
und vom Wissen her dazu fahig, seine im Vergleich zur Mutter héchst differenten

Lebenssituationen und Gemitszustdnde durch permanente Parallelisierung

1175 RA 248.
1176 Vgl. RA 86 (1944-48), 117 (1949-51), 128, 203 (1951), 119f. (1953).
1177 Vgl. CP 37 sowie RA 14 und 248.
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herausstellen. Das Eingestandnis, alle lllusionen in Bezug auf die Mutter verloren zu
haben, deutet sich allerdings schon im Gesprach mit Candis am Ende von Le crime des

1178

péres an''"° und findet dann in Rue des Archives eine ausfuhrliche Fortsetzung.

In Rue des Archives wird die Unbeschwertheit der Mutter in den Jahren 1942-55
bestatigt, die in Tanguy nur schamhaft angedeutet worden war. Tanguy wullte
beispielsweise noch nicht, dall seine Mutter wahrend seines Aufenthaltes in Ubeda
gleichzeitig einige Kilometer weiter in Jaén lebte. Xavier indes besitzt diese Information
und stellt die Parallele her.""® Dadurch werden gleichzeitig die Ubereinstimmungen
zwischen den Protagonisten beider Romane evident:

"Parfois, le passé remontait, il ne pouvait s'empécher de rapprocher les
dates: 1944, alors que Candida vivait, a Alger, I'une des époques les plus
heureuses de sa vie [...], il se trouvait encore en Allemagne, suivant le flot
des réfugiés [...]; 1947, elle s'installait a Limoges, quand il traversait, au
sinistre asile Duran, les plus dures années de son adolescence; 1948,
Candida revenait a Paris, rencontrait Félix, et lui-méme, en Espagne,
s'évadait du bagne, mendiait le long des chemins, entre Sitgés et Vallcarca,
avant d'atterrir & l'orphelinat d'Ubeda."""®

Solche Erinnerungen werden beispielsweise mit Hilfe einer Landkarte hergestellt, auf der

Xavier eine "géographie onirique"'®’

nachzeichnet, wenn er die Wege seiner Mutter
durch Spanien mit seiner eigenen Odyssee vergleicht. Neben der Landkarte dienen auch
die Fotos der Mutter zu solch vergleichenden Reminiszenzen. In Rue des Archives
rekonstruiert Michel nach ihrem Tod durch das Nebeneinanderlegen von zehn Photogra-
phien aus verschiedenen Lebensphasen der Mutter zwischen 1930 und 1992 die
Erinnerung, parallelisiert eigene biographische Stationen damit und stellt so auch den
Kontext zwischen den einzelnen Romanen her. Eines dieser Fotos kann sogar als
Beweis dafiur dienen, dald romanimmanente Aspekte in Bezug zu aulertextlichen
stehen. Es zeigt Mutter und Sohn im Jahre 1940 im Lager von Rieucros und entspricht in

seiner Beschreibung exakt demjenigen, das in einem Interview mit del Castillo im Jahre

1178 Vgal. CP 276.
1179 Val.RA 117.

1180 RA 86; dhnliche Passagen finden sich zum Beispiel fir das Jahr 1951, als sich die Mutter in Jaén bei
Carlos befindet, wdhrend Xavier nur einhundert Kilometer davon entfernt in Ubeda lebte
beziehungsweise einige Monate spdater in Huesca: vgl. RA 117, 128 (Jaén) und 203 (Huescal).

1181 RA 120.
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1995, also ein Jahr nach Erscheinen von Rue des Archives, abgebildet worden ist."'®? An
einer solchen Einzelheit beweist sich die autofiktionale Struktur der Erzahlung.

Der kindliche Doppelganger Michels, Xavier, weist unibersehbare Parallelen mit Tanguy
auf. So ist die Scham ein wichtiges Bindeglied zwischen den Protagonisten beider
Romane. Dieses Schamgefihl wird permanent durch das Schockerlebnis des Jahres
1942 genahrt.""®® Die Szene, in der der von Tanguy zuriickgelassene Hund dem
davonfahrenden Auto hinterherrennt,'® dient in Rue des Archives als Analogie fiir das
sich Abgeschobenfiihlen durch die Mutter:

"L'enfant resterait a jamais le chien qu'on jette par la portiére et court derriére
la voiture, langue pendante."''®

Die Passivitat Tanguys findet man auch bei Xavier wieder, der sie ebenfalls als wirksame
Uberlebenstaktik gegen seine Verletzungen einsetzte.'® Als wirksamer Schutz gegen
die Angst vor der Einsamkeit erweist sich Gibereinstimmend bei Tanguy und Xavier sowie
der Mutter das néchtliche Brennenlassen des Lichts.'"® Schlafen und Krankheit
wiederum bedeuten in allen drei Romanen, eine Flucht nach innen anzutreten. Bereits in

1188

Tanguy " gibt es eine solche Episode und auch die lebensbedrohende Krankheit in Le

crime des péres,''® die den jungen Michel wahrend seines Aufenthalts in Zaragoza
ereilt, bedeutet letztlich eine Flucht aus der Realitat. In Rue des Archives befallt Xavier
eine dieser Grippen, "dont il s'était fait, depuis ses premiéres années, une spécialité.""'*°
Eine Wesensverwandtschaft von Tanguy und Xavier verdeutlicht sich auch in der

kollektiven *Unschuldsthese":''®!

"Dans la théologie de I'enfant, tous les hommes naissaient absous. Incluait-il

1182 Vgl. RA 198-201 und Payot (Interview), 1995, S. 49.

1183 RA 146.
1184 Vgl. TANGUY 42.
1185 RA 243.

1186 Vgl. RA 22f. und 27.

1187 Vgal. TANGUY 157, 265 und RA 194 (Xavier), 28 (Mutter).
1188 Vgl. TANGUY 230-233.

1189 Vgl. CP 202-205.

1190 RA 207.

1191 Vgl. Kapitel IV. A. 2.1.
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Candida dans cette réconciliation cosmique?"""®

Einige Figuren zweiten Grades aus Tanguy tauchen in Rue des Archives sporadisch wie-
der auf. 1962 zeigt Xavier seiner Mutter das Photo von einem deutschen Freund, der
1944 gestorben war."'®® Die Parallele zu Gunther aus dem deutschen
Konzentrationslager ist unibersehbar. Es gibt aber auch Widerspriichlichkeiten, die
zeigen, dal® es wiederum schwierig und offenbar vom Autor ungewollt ist, eine
vollkommene Figurenidentitat herzustellen. Tanguys GrolAmutter war bereits 1945
verstorben, die von Michel/Xavier erst 1953.""%* Im Gegensatz zu Tanguy hatte Xavier,
so betont letzterer, wahrend seiner Odyssee durch Frankreich auch keine Freunde

1195
t,

gehab so dall die kurze Bekanntschaft Tanguys mit dem gleichaltrigen Michel in

Montpellier''?

nachtraglich als gewlnschte Projektion erscheinen mufl3 oder im
Debltroman ein groReres Gewicht bekommen hatte, um ihre Auflergewdhnlichkeit zu
dokumentieren. Die Gedachtnishierarchie hatte diesem Ereignis vielleicht einen

Speicherplatz eingerdumt, dessen Kiirze im Gegensatz zu seiner Bedeutung stand."®’

Es gibt einige Kerndaten, die sich wie ein roter Faden durch die Romane ziehen und
einen Wiedererkennungswert der Hauptpersonen herstellen. Dazu gehéren das
Erziehungsheim in Barcelona 1945-49,"'%® der Aufenthalt im Jesuitenheim von Ubeda
1950-51,""%° die Arbeit im Kalkbergwerk von Vallcarca 1951'° sowie die Ankunft in
Paris 1953'®". Ein Erinnerungsstiick sind die beiden Wollpuppen, die die Mutter fiir
Tanguy/Xavier in der Haft in Spanien wahrend des Biirgerkrieges angefertigt hatte.'*
Sowohl in Tanguy als auch in Rue des Archives spricht der Erzahler davon, daf® die
Mutter sich nach der Flucht aus Spanien 1939 die Haare blondieren liel3, um sich ge-

geniiber den Behérden zu tarnen.'®

1192 RA 123.

1193 Vgl. RA 53.

1194 TANGUY 158 und RA 134.

1195 RA 159.

1196 Vgl. TANGUY 57-60.

1197 Vgl. de Bruyn: Das erzdhlte Ich, 1995, S. 57f.; vgl. Kapitel lIl. 4.
1198 TANGUY 161ff., CP 185f., RA 86; zur Biographie del Castillos vgl. Kapitel II. 1.
1199 TANGUY 214ff., CP 55f.,, RA 117.

1200 TANGUY 245ff., CP 58, RA 86.

1201 TANGUY 275ff., CP 206, RA 162f.

1202 Vgl. TANGUY 32 und RA 55; siehe auch PI 53f.

1203 Vgl. TANGUY 160 und RA 201.



211

Eine Art "Déja vu' volizieht sich, als Michel auf dem Weg nach Paris zur Beerdigung der
Mutter ist. Der Zug rast am Bahnsteig eines kleinen Provinzbahnhofs vorbei, auf dem
man die Umrisse eines jungen Mannes erkennen kann, der eine Tasche zu seinen
FiiRen hat.”® Dieser kurze Augenblick der Vorbeifahrt wirkt wie eine fliichtige
Begegnung mit sich selbst in der Vergangenheit. Sie erinnert an den jungen Michel, der
nach seiner Ankunft in Huesca 1951 verloren auf dem dortigen Bahnhof stand, "la petite

valise posée & mes pieds".'?*

1204 RA 24.
1205 CP 53.



212

2. "Transfusion":'?*® Michel und sein kindlicher Doppelgénger Xavier

2.1. Die dreifache Erzahlperspektive

"Or je est deux: celui qui raconte et celui qui vécut. J'ai beau faire pour me
saisir en entier, mon passé ne m'appartient pas. C'est l'histoire d'un autre,
d'un double, que j'évoque. Je me sens capable de le comprendre, de le
juger, non de me réconcilier avec lui. Il ronge ma vie, il demeure au centre de
mon existence [...]. Que j'aime ou que je souffre, c'est I'enfant qui en moi
aime et gémit.""?’

Bereits 1966 in Les premieres illusions thematisierte Michel del Castillo das Vorhanden-
sein eines zweiten, kindlichen Ich. Er meint damit den Neunjahrigen, der 1942 von der
Mutter in Marseille zuriickgelassen worden war. Deshalb koénne er auch keine
Autobiographie schreiben, da dies eine wahre Ubereinstimmung zwischen den
Erinnerungen des Erzahlers und seinem Objekt, das heilt seiner eigenen Person,
voraussetzen wirde.

In diesem Sinne lat sich hier auch der Begriff der Alteritdt anwenden, wenn man ihn von

"1208 abldst und stattdessen auf den

seiner Bedeutung als Bezeichnung fir das "Opake
anderen (den Vergangenen), der im Selbst eingeschlossen ist, Ubertragt. Insofern kann
auch keine Autobiographie dem Dilemma der mangelnden Kongruenz von damaligem
und gegenwértigem Ich entgehen.'®®® Del Castillo wollte aber die Schliisselrolle des
Ereignisses fur sein gesamtes Leben sowie die erstarrte und daher permanent stérende
Erinnerung des Kindes in sich selbst erklaren. Auch der Erzahler in Le crime des péeres
bemerkt unter der Stimme des Erwachsenen, die Analysen abwickelt, die Stimme eines

"lJumeau énigmatique".'?"

Eine literarische Anndherung und Verséhnung mit diesem zweiten Ich gelingt durch die
Anwendung der Fiktion und der damit moglichen direkten Einbeziehung des Kindes in
den Text. Die zentrale Besonderheit der Erzahlweise von Rue des Archives besteht also
in der Verdoppelung oder Erganzung des Protagonisten Michel durch sein von der

1206 RA 209.

1207 Pl 192.

1208 Schlieben Lange: Alteritat, 1998, S. 41; vgl. Kapitel I.
1209 Vgl. Kapitel lll. 1. und é.

1210 CP 230; siehe auch CP 245f.



213

Mutter 1942 verlassenes kindliches Ich, das den Namen Xavier erhalt. Schon auf der
ersten Seite des Romans erwihnt der Erzahler Michel die Existenz seines "double"'?"’
und in Kapitel 1,2 wird der Leser mit dieser Figur vertraut gemacht."?'> Damit wird ein
offensichtlicher Bezug zwischen Erzahler und Autor inszeniert, da del Castillos zweiter

Vorname ebenfalls Javier beziehungsweise Xavier lautet.

Neben der Verdoppelung der Perspektive des Ich-Erzahlers wird in Rue des Archives
noch ein auktorialer Erzahler der dritten Person eingeschaltet, der Michel und Xavier von
aulen betrachtet.''® Er entspricht einer weiteren Facette der beiden. Xavier war schlie-
lich vom Leser zum Erzahler geworden, um sich mit Worten eine ertraumte ldentitat zu
schmieden.®'* Vor allem im ersten Teil des Romans wird die Handlung aus der Perspek-
tive des personalen Ich-Erzahlers Michel sowie aus der des auktorialen "narrateur"'?'®
wiedergegeben. Letzterer wirkt neutral, kommentiert ironisch und leitet die Geschicke
des Textes. Mit Hilfe dieser Technik verlaRt der Leser jeweils kurzfristig die personale
Erzahlebene und wird ‘von oben' in Kenntnis gesetzt Uber gegenseitige
Fehleinschatzungen der "jumeaux univittelins"'?'® hinsichtlich der Stimmung oder
Vorstellungen des Doppelgangers. Der Leser bleibt im Bilde, wenn Xavier sich aus den
Gedanken Michels zurlckzieht, so beispielsweise, wenn der Junge sich durch die
Stimme des auktorialen Erzahlers Uber Michels falsche Interpretation seines mentalen
Zustandes lustig macht."?"” Xavier wird anfangs nicht als unabhéngige zweite Ich-Figur
konstruiert, sondern besitzt (zunachst) nur eine phantomhafte Existenz:

"En tant que personne réelle, I'enfant n'existait plus depuis des années.
Réduit au silence de la sideration, il ne survivait plus que par les récits du
narrateur. Sa vie était suspendue a cette coulée de phrases, comme l'opéré

a ses perfusions."'?'®
1211 RA 13.
1212 Der Name Xavier, der dem seiner beiden GroBvater entspricht, wird allerdings erst in RA 57

eingefUhrt. Weitere Bezeichnungen fUr das Kind neben "enfant", "Xavier" und "double": I'arpenteur
de nuages (RA 45), le béta (121), le petit bonhomme (59, 113), le (petit) frére (20, 30), le jumeau (46,
47, 220), un petit vieux (157).

1213 Die Bezeichnungen fUr Michel/den Erzdhler sind vielfdltig. Neben den neutralen und hdufig
genannten - Michel, I'écrivain und le scribe - fallen noch solche auf, die auf die bekannten
Identitatszweifel verweisen: Cervantés (RA 165), Espingoin (52 und 161), fils indigne (72), fils de la
Rouge (126) und orphelin (230).

1214 RA 26.
1215 Vgl. z.B. RA 19 und 20.
1216 RA 32.

1217 Vgl. RA 46f.; umgekehrt vgl. RA 57.
1218 RA 25.
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"Depuis toujours, mon rble ne consiste-t-il pas a lui tendre les mots qui lui
manquent?"'?"®

Die osmotische Verbindung funktioniert wechselseitig. Michel sieht in dem Jungen seine
"mémoire profonde”,'*® ohne die ihm seine Schreibinspiration fehlen wiirde. Er benétigt
die "communion fervente"'?*" des Jungen, um sich beim Schreiben konzentrieren zu kon-
nen und leidet unter jedem Versuch Xaviers, sich zu entfernen."® Andererseits aber
besitzt sein alter ego einen eigenen Willen, Charakter und von Michel abweichende
Empfindungen in derselben Situation, beispielsweise bei der Ankunft in der Rue des Ar-

chives oder bei der Erinnerung einer Schiffspassage nach Teneriffa im Jahre 1950."%%

Xaviers Gedanken werden vom Ich-Erzahler vermutet beziehungsweise vom auktorialen
Erzahler erklart. Der Junge hingegen befindet sich in einem seit Jahrzehnten
andauernden Zustand des Schweigens,'?** das allerdings aus Worten zusammengesetzt
ist:

"Il semble ne pas comprendre que méme son silence est tissé de mots, irisés
et légers comme des bulles, mais liés et reliés."'?®

Schon im Verlauf des ersten Teils tritt aber ein Wandel ein: Durch den Erhalt des Eigen-
namens rickt Xavier aus dem Schatten des Schriftstellers heraus, und der auktoriale
Erzahler wird starker in den Hintergrund gedrangt. Diese Veranderung wird zu Beginn

des zweiten gro3en Abschnitts endglltig bestatigt: Xavier wird jetzt, fur den Leser

1226

“hérbar', in direkter, dialogischer Form mit Michel kommunizieren. Schriftzeichen

markieren diesen Wandel: Die zunachst monologischen Ansprachen des Erzahlers an

1227
t,

den Jungen sind kursiv gedruck ebenso der einzige direkt Ubertragene innere

1219 RA 34.
1220 RA 99.
1221 RA 148.

1222 Vgl. RA 32, 96f., 207F.
1223 Vgl.RA 27 und 125f.
1224 Vgl. RA 24f.

1225  RAS57.

1226 AbRA124.

1227 Vgl.RA32f., 71,106, 121.



215

Monolog des Jungen,'?*® der eine Art Ubergang vor Beginn des Dialoges darstellt, in
dem zum normalen Schriftbild Ubergewechselt wird. Der etwas diffuse Charakter von
Kursivschrift erfafdt die Problematik der oft mihsam zu registrierenden Kommunikation
zwischen Kind und Erzahler auch bildlich. Sie wird durch einen klaren Dialog, gedruckt in
klaren Zeichen, ersetzt. War es zuvor nur Michel, der dem Jungen etwas erzahlte, so teilt
nun auch Xavier seine Erinnerungen mit.”?° Auch gegenseitige MiRverstandnisse

kénnen nun, im direkten Dialog miteinander, geklart werden.'?*°

Insgesamt kann man also eine dreifache Perspektive einer Figur auf sich selbst und die
Umwelt konstatieren: den Erzahler (von auf3en), Michel (im Zentrum und als Scharnier)
sowie Xavier (von innen). Von allen Bekannten und Freunden gibt es nur ganz wenige
Vertraute, die in diese Ich-Aufteilung eingeweiht sind und sie mit der nétigen Sensibilitat
behandeln. Es handelt sich um die ausnahmslos im kinstlerischen Bereich tatigen Beo-
bachterfiguren Rémy, Mathieu sowie mit Einschrankung Manuela und Paul."®' Andere,
wie Luz, die Frau seines Halbbruders Carlos, kdnnen das Double nicht erkennen, was
del Castillo durch eine geschickte Konstruktion verdeutlicht. In dem Satz "Nous étions les

n1232

fils de la Rouge werden "Nous" und "les" in Normalschrift wiedergegeben, das von
Luz wahrgenommene fils de la Rouge hingegen in Kursivdruck. Die identische Orthogra-
phie und Phonetik des Wortes "fils" in Singular und Plural fihren so beim Gegenliber zu
keinerlei Verdacht und ermdglichen es wiederum, dieses Spiel in den Roman

einzufligen.

n1233

Es gibt bei Xavier Phasen, die mit "hibernation umschrieben werden, in denen er

sich ganz in sich selbst zurlickzieht. Xavier sucht diese Distanz, da der Schreiber

"1234 {ibersetzen und

normalerweise jede Geste des Jungen sofort in sein "latin de clerc
damit vielleicht falsch interpretieren wiirde.'*** Damit wiirde sein Schreiben letztlich nicht
das erwilinschte Resultat ergeben. Xavier formuliert in seiner selbstgewahlten Isolation
eine Erzahlung, die er schlielllich an Michel weiterleitet. Erst jetzt kann der vorliegende

Text zustandekommen:

1228 Vgl. RA 120.

1229 Vgl. zum Beispiel RA 124-128.

1230 Vgl.RA 157 und 197.

1231 Val. RA 25, 246 (Rémy), 233 (Mathieu) und 209 (Manuela und Paul).

1232 RA 126.
1233 RA 208.
1234 RA 46.

1235 Vgl. RA 46 und 194.
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"Des récits encore balbutiants se cherchent en lui, une musique se léve, a
peine audible. [...] Déja cette musique traverse mon sommeil, s'insinue dans
mes réves. Je crois entendre une mélodie trés simple, comme une comptine.
Ainsi, de lui & moi, la transfusion s'opére-t-elle."'?*

Diese im Roman thematisierte Transfusion entspricht der genannten barthschen "trans-

mutation"'?%’

von Lebensgefuhl in literarischen Stil, der vom Zustand des Autors
durchdrungen ist. Michels Erzahlweise ist also kontaminiert und geleitet vom Zustand
seines "Autors' Xavier. Auch die Bedeutung der Traume bleibt in Rue des Archives ein
zentrales Motiv. Hier decken sie plausibel die natirlich nur geistige Existenz des Doppel-
gangers auf, welcher aber durch die Transfusion der Traume in das Schreiben eine
reale, das heif3t fir den Leser erfahrbare, Gestalt gewinnt. Dabei bemiiht sich del Castillo
um die Autonomie seiner Figuren, also um die dialogische Struktur,’®*® die er von einem
guten Romancier fordert'® und die Bakhtin bei del Castillos Vorbild Dostojewskij
feststellt.”**° So 16st sich schlieRlich nicht nur Xavier vom Erzahler Michel, sondern dieser
wiederum vom Autor Michel del Castillo. Es ist nicht del Castillo, der spricht, sondern das
Bewuldtsein seiner Figur, einer sich frei entfaltenden Figur, die natlrlich in
Verwandtschaft zum Verfasser steht. Insgesamt laRt sich sowohl die textimmamente
Erzahler-Figur-Beziehung (Xavier-Michel) als auch die Innen-Auf3en-Beziehung (Michel-
Michel del Castillo) so definieren, wie Jean-Francgois Grégoire es fir die Literatur von
Michel del Castillo getan hat:

"[.-.] le héros n'est plus, dans la perspective dialogique, ni un lui' ni un "'moi',
mais un “tu', un interlocuteur valable, un autre, voire un prochain: le moi équi-
valent d'autrui. L'auteur ne parle dés lors plus du héros mais avec lui: il
invente moins qu'il ne découvre l'autre...""**!

1236 RA 208f.

1237 Barthes: Le degré zéro, 1953, S. 20; vgl. Kapitel IlI. 3.
1238 Vgl. Kapitel lll. 7.

1239 Goure (Interview), 1985, S. 20.

1240 Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 321f.

1241 Ebda., S. 322.
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2.2. Gegensatz und Erganzung: Erinnerung und Realitiatssinn bei Michel und Xavier

Die Figur des Jungen dient Michel dazu, sich selbst und dem Leser seine wirre Vergan-
genheit besser begreiflich zu machen. Xavier steht flr die dunkle Seite einer fragmenta-
risch wahrgenommenen Existenz, die ohne familiare oder lokale Stitze ist:

"Comment cependant éclairer ce qui n'existe pas? Car I'enfant ne possédait
aucune vie qu'il pat transposer. Aucun récit familial ne soutenait sa mémoire,
nul lieu ne l'assurait d'une permanence. Il flottait entre des récits incertains,
d'une chambre d'hétel a une baraque dans un camp, d'un pays a un autre,
d'une gedle a un orphelinat, ballotée par les événments."'?*?

Eine lange Gewohnheit von Ungliick und Einsamkeit hatte bei Xavier einen "regard
d'absence","* "regard vide""*** und das Verhalten einer "immobilit¢ du gibier"'*** zur

Folge, die dem Schrifsteller vertraut, aber zuweilen auch unzugéanglich ist.

Michel und Xavier entnehmen ihre Erinnerungen an die Mutter zwar aus ein und

derselben "ahurissante"'?4® w1247

und "prodigieuse mémoire" <, befinden sich jedoch auf
verschiedenen zeitlichen und mentalen Ebenen. Denn der Junge besitzt hinsichtlich der
Mutter nur die Erinnerung an die Jahre 1933-42, wahrend der Erzahler fur die Zeit davor
['] und danach zusténdig ist."?*® Xavier hatte die Erinnerungen “vorausschauend' fiir den
spateren Schriftsteller gespeichert."®? Im Vergleich zur ordnenden "mémoire selec-

tive"'?*® Michels erinnert sich sein photographisches Gedéchtnis an alle Details:

"Je me souviens de tout, depuis que je suis tout petit. J'ai de souvenirs d'un
age ol les enfants ne se rappellent rien. Une sorte d'infirmité."'?*’

1242 RA 25f.
1243 RA17.
1244 RA 23.
1245 RA 23.

1246 RA 49 (Michel).
1247 RA 83 (Xavier).
1248 Vgl. RA 48.
1249 RA 126.

1250 RA 124,

1251 RA 124f.
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Xavier hatte beispielsweise die Existenz seiner Halbbriider durch AuRerungen der GroR-
mutter bereits wahrend seiner frihen Kindheit im Madrid der dreiliger Jahre
wahrgenommen, wahrend der Erwachsene sie offensichtlich vergessen hatte, da Michel
der Ansicht ist, von ihrer Existenz erst durch die Lektire eines Romans, den sein
Halbbruders Aldo geschrieben hat, erfahren zu haben.'®? Man kénnte bei Xavier daher
tatsachlich von einem Gebrechen sprechen, das mit der Tragik des bei Kotre ange-
sprochenen perfekten Gedéchtnisses zusammenhéngt."* Kinder neigen, so Kotre, in
Bezug auf traumatische Erfahrungen weniger als Erwachsene dazu, mit
Erinnerungsliicken zu reagieren.'®* Michels "mémoire sélective" kann hingegen auch
Dinge vergessen, wenn es sich zum Beispiel um eine "grosse deception"'?*® handelt. Die
Fahigkeit des Schriftstellers Michel, sich von der Vergangenheit durch selektierendes
Vergessen zu I6sen und "to see the loss, the fear, the guilt, and the waste in a new
light",'#*® lindert den Schmerz und ist laut Kotre eine entscheidende Uberlebensstrategie.

Das Kind besitzt eine andere Ausdrucksform und Sprache als der Erzahler. Seine
Erinnerungen, moégen sie auch photographisch genau sein, weisen eine differente
Auffassungsstruktur auf. Sie besitzen einen Charakter, den man mit einem Blick in die
abgeschlossene und durch das Wasser anders klingende Welt eines Aquariums
beschreiben kdnnte. Xaviers Erinnerungen bestehen aus den fir die Kindheit typischen,
das heildt eher diffusen bildlichen und sinnlichen Impressionen wie die einer "angoisse
diffuse"'®’ oder dem Hervorrufen eines "bonheur perdu".'®® Dadurch, daR del Castillo
eine  Verdoppelung des Ich vornimmt, inszeniert er die verschiedenen
Bewultseinsschichten, die in jedem Einzelnen existieren. Erst die erganzende
Wahrnehmung des Kindes bringt die im Erwachsenen verborgene oder verdrangte Seite
zum Klingen:

1252 Vgl. RA 155 und 210f.; die Entdeckung des Bruders durch einen Roman, den dieser geschrieben
hatte, hat del Castillo in La gloire de Dina (1984) thematisiert.

1253 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 64; val. Kapitel Ill. 4.
1254 Vgl. ebda., S. 137.

1255 RA 124.
1256 Kotre: White gloves, 1996, S. 65.
1257 RA 156.

1258 RA 173.
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"A force de se plier aux régles de la logique formelle, les adultes en laissaient
échapper une autre, plus secréte, qui courait sous les événements. Xavier
tirait ce fil invisible et toute la tapisserie se défaisait révélant sa trame."'**

Der Realitatssinn des Kindes unterscheidet sich also von dem der Erwachsenen, deren
Realitat es wiederum als "scéne onirique"'?®® begreift. Einerseits wird damit der Unter-
schied zur narrativen Struktur des Erwachsenen, der "voice of experience",'®" kenntlich
gemacht. Andererseits aber ist dieses neunjahrige Romankind unmittelbarer Zeuge des
damaligen Geschehens und erweckt so den Eindruck, auf seine Art authentisch von der
Vergangenheit berichten zu kénnen. Fir die Organisierung des ‘récit organique' ist
Xavier also eminent wichtig, da er Uber Erinnerungen und Eindrucke verfugt, die seinem
erwachsenen Pendant scheinbar entfallen sind. Xavier charakterisiert das Handeln der
Erwachsenen und ihre Kommunikation untereinander als vertuschende "mascarade".'?*
So versteckt sich das wirklich Phantastische flir Xavier nicht in Konstrukten, sondern in
der Banalitdt des Alltags, weshalb er aufmerksam und geduldig den Erinnerungen
anderer Leute zuhért. Er liebt Marchen, die den Anschein von Wirklichkeit haben.'® Es
palt auch zur Metapher der "immobilité¢ du gibier","®** wenn Xavier in seinem Schweigen
Dinge realisiert, wie sie sonst nur von Tieren wahrgenommen werden.'?®® Er besitzt eine
hohe Sensibilitdt fur die Vorgange hinter einer formalen Logik. Seine Erinnerungen

n1266

werden durch "retrieval cues geweckt:

"Ainsi vivait-il [Xavier] a deux niveaux, absent et comme indifférent aux
turbulences de la réalité et formidablement présent a la plus fine nuance.""*®’

"Il 'lui avait suffi d'un mot, anarchistes, d'un lieu, couvent, pour deviner
I'envers de I'histoire.""?%®

1259 RA 120.

1260 RA17.

1261 Kotre: White gloves, 1996, S. 158.

1262 RA17.

1263 RA 73.

1264 RA 24.

1265 RA 19.

1266 Koftre: White gloves, 1996, S. 40; vgl. Kapitel lIl. 6.
1267 RA 23.

1268 RA 120.
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Allerdings werden von del Castillo Spuren verwischt, da Michel nicht weil3, wann sich
eine Stimmen-Verschiebung vom Kind-Ich zum Erzahler-Ich ergibt:

"Il m'arrive de ne plus savoir a quel moment le narrateur prend le relais de
I'enfant. La substitution s'opére de maniére si insidieuse et progressive que
I'un continue de chercher ses mots alors que le second les range déja dans
l'ordre du récit."'2%°

Dadurch, daf ein "narrateur"'?”° die Gedanken des Kindes zu einem Text formuliert,
ergibt sich eine weitere Abschwachung des authentischen Charakters des Erzahlten, vor
allem, wenn man bedenkt, dal® Erleben und das Erzahlen dariber ohnehin nicht
identisch sind, sondern bereits in Fiktion Ubergeht. In Rue des Archives handelt es sich
um eine zweimalige Umgestaltung des Erlebten, da die Erzahlung des Kindes Uber die
Schaltstation Michel vom Erzahler ein weiteres Mal im Text modifiziert wird. Auch die
Erinnerungen von Félix werden flr die Wiedergabe im Text doppelt gefiltert: zum einen
durch die vom Erzahler getroffene Auswahl der direkten Rede und zum anderen durch
eine ironisierende Nacherzahlung Michels. Die Erzahlweise Félix' wird von Michel als
bruchstlickhaft und detailverliebt bezeichnet, so dald nur der Erzahler in der Lage ist, die

Zusammenhange knapper und praziser darzustellen.’?”’

Michel hatte die Blicher Uiber die Mutter gar nicht schreiben kénnen,?"?

wenn der Junge
nicht seine sensiblen und erstaunlich genauen Eindricke mitgeteilt hatte. Dennoch ist
dabei Vorsicht geboten, da Xaviers eigene Phantasie und sein durch die Erfindungen der
Mutter kontaminiertes Gedachtnis Dinge photographisch ‘genau’ behalten haben, die
wahrscheinlich nicht existierten. Wir haben es hier mit der bei Kotre beschriebenen Kryp-

1274 24 tun.

tomnesie'’® beziehungsweise den sogenannten introjektiven Einfliissen
Xavier fehlt zudem die Fahigkeit, eine zusammenhangende Erzahlung aus den
Erinnerungsstrangen herzustellen. Dem Erzahler obliegt nun die handwerkliche und

therapeutische Aufgabe, die Ebenen von "passé et du présent, mémoire involontaire et

1269 RA 23.
1270 RA19.
1271 Vgl. die Passagen RA 62-65, 73-75, 83-85.
1272 RA 20.

1273 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 52; vgl. Kapitel Ill. 3.
1274 Vgl. Kapitel Ill. 7.
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de la logique, du réve et du réel, de l'indicible et de langage"'?”® durch das Schreiben zu

n1276

sortieren, zusammenzuflihren und zum "récit organique zu verarbeiten, wodurch das

Uberfrachtete und chaotische Gedachtnis des Jungen erleichtert und entspannt wird. Die
"petite musique”,™’ die im Kind entsteht, wird vom Schriftsteller zu einer hérbaren'?’®
weiterkomponiert. Michel verknupft die diffusen Eindriicke und Ahnungen, die der Junge
zur Erzahlung beisteuert, zu einer geordneten Fiktion und konstruiert dem Jungen ein

Gedachtnis:

"Il [Xavier] rassemblait les épisodes, les mettait bout a bout. Je lui faisais la
mémoire qu'il n'avait pas."'?"®

Aus dieser Kombination muf} sich zwangslaufig ein fiktionaler Text mit realen Versatzstu-
cken (real innerhalb der Romanwelt) und einer realen historischen Situation ergeben.
Letztlich wird die Zwiesprache mit sich selbst immer vom gegenwartigen Zustand des Ich
gesteuert.’® Der Roman aber dient als metaphorische Gestaltungsméglichkeit fiir
diesen unsichtbaren Dialog. Aus diesem Grund ware die Bezeichnung siamesische statt
eineiige Zwillinge passender gewesen, da der Junge geistig-kérperlich ein permanenter
Teil Michels ist, auch wenn Michel und Xavier raumlich getrennt scheinen. Zu dieser

Verbindung gehért auch, daR sie gemeinsam sterben werden.'?®’

1275 Dorenloft: [Uber] Rue des Archives, 1996, S. 849.

1276 RA 209.
1277 RA 233.
1278 RA 20.
1279 RA 57.

1280 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 198f.; vgl. Kapitel Ill. 6.
1281 Vgl.RA 197.
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2.3. Die Rollenverteilung bei der Rekonstruktionsarbeit

Das kindliche Double tritt von Kapitel zu Kapitel starker aus seinem Zustand der Starre
und Immobilitdt heraus und entwickelt sich sogar von einer passiven zu einer aktiven
Antriebsfeder fir die Rekonstruktionsarbeit des Schriftstellers. Xavier dirigiert die
Handlungen des Erzahlers zunachst stumm Uber Gesten und kleinere Provokationen,
spater durch den Dialog. Dieser hingegen hatte sich der durch den Jungen
aufoktroyierten Diskussion Uber die Mutter allerdings am liebsten entzogen:

"Sans doute ne me facilite-t-il la besogne en jetant sous ma plume cette
figure mythique. J'aurais de beaucoup préféré me confronter a une créature
moins imposante. Mais les enfants aiment les monstres, les plus affreuses
sorciéres, les ogres aux crocs de loup."*

Die anfangliche "indifférence affectée",'?®® die der Erzahler bei Erhalt der Todesnachricht
der Mutter zur Schau stellt, offenbart seine kritische Geflihlslage. Er versucht, diese
Mauer einer selbstschiitzenden Distanz zu erhalten, indem er sich beispielsweise nicht
darum bemuht, den Leichnam der Mutter zu Gesicht zu bekommen.

Von Anfang an wirkt der Junge aktiver, was die Herausforderung einer Auseinanderset-
zung mit der Mutter betrifft. Schon bei der Frage, ob Michel zu ihrer Beerdigung nach
Paris fahren sollte, wird deutlich, daR das kindliche Ich keine Wahl 14Rt."?®* Im Gegensatz
zum Schriftsteller, der es aus Ekel und Angst vermeidet, sich in Candidas Wohnung

genauer umzusehen,'?®

ist das Interesse des Jungen nach kurzem Zdgern (hervor-
gerufen durch die Wahrnehmung eines Geruches, der ihn an seine Lagerzeit in
Deutschland zwischen 1942 und 1945 erinnert'®) deutlich spiirbar. Eine Schliisselstelle
ist Xaviers plotzliche Entschlossenheit, mit der er eine Drogerie betritt, um Michel zum
Einkauf von Reinigungsmitteln fur die Sauberung von Candidas Wohnung zu

1287

veranlassen, <" was letztlich die penible NachlaRrecherche zur Folge haben wird. Nach

1282 RA 61.
1283 RA 15.
1284 Val.RA 13, 71.
1285 RA 29.
1286 RA 26f.

1287 RA 60.
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der Beerdigung der Mutter ist es Xavier, der das Grab seines Halbbruders Aldo auf dem
Friedhof von Thiais aufsucht und damit auch die Ubrigen von Candida verlassenen
Kinder ins Spiel bringt. Michel muf® ihm versprechen, die Geschichte Aldos ausfihrlich

zu erzahlen, %%

um die Neugier Xaviers und die des Lesers zu befriedigen. Xavier gibt
damit die entscheidenden Anstdle zur eigentlichen Recherche, mischt sich zum ersten
Mal aktiv in das Terrain des Schreibenden ein,'®® treibt das Puzzlespiel voran und zieht

sein erwachsenes Pendant damit immer tiefer in den Konflikt hinein:

"Je savais qui, en réalité, conduisait cette danse macabre et j'en voulais a
Xavier de m'avoir entrainé dans cette ronde. Depuis toujours, il guidait mes
mouvements, débordait mes défenses, contournait mes raisonnements. A
cette instant, j'aurais pu I'assommer, I'étrangler, le couper en morceaux."'?*°

Seinem kindlichen Wunsch nach Aufklarung kann er aber nicht ausweichen. Er fihrt die
"Anweisungen' bis zur Erschépfung aus, worlber er letztlich Genugtuung empfinden
wird."®' Der versohnliche Abschluf® des Romans wird dadurch bewirkt, da® zum einen
die Recherche mit der Rickfahrt in die Provence (zunachst) abgeschlossen ist. Zum
anderen wird Xavier, der davon ausgegangen war, nach dem Tod der Mutter und der
Aufarbeitung ihres Nachlasses nicht mehr gebraucht zu werden, eine neue Rolle erhal-
ten. Michel wird ihn in Zukunft als Erwachsenen behandeln, und damit wird sich die Art
ihres Dialoges verandern:

"Deux voix, qui se séparent, se rejoignent, courent l'un aprés l'autre,
s'inversent. Deux voix qui n'en font qu'une."'?*

Damit ist eine Koharenz von kindlichem und erwachsenem Ich hergestellt und ein
integrativer Akt des Seins durch den Abschlul der Recherche und das Schreiben Uber
die Ergebnisse vollendet."*?

1288 Vgl. RA 96-98.

1289 Vgl. RA 120.

1290 RA 71, &hnlich 106.

1291 Vgl. RA 147, 193.

1292 RA 247.

1293 Vgl. Kapitel lll. 3.; siehe auch: Milliex: L'enfance retrouvée, 1994, S. 63.
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Ganz sicher haben der Tod der Mutter und vor allem die folgende archivarische Arbeit
dem kindlichen und dem erwachsenen Ich einen Fortschritt verschafft, den Michel erst-

mals schon kurz nach der Beerdigung in einem Café feststellt ("Nous avions l'impression

n1294

d'avoir franchi une frontiére" <*). Bezeichnenderweise “spricht' Xavier kurze Zeit spater

zum ersten Mal. Der Versuch del Castillos, einen definitiven "point final"'?*® in der
retrospektiven Auseinandersetzung mit der Mutter zu erreichen, muf3 aber insgesamt als

1296

nicht vollstandig gelungen betrachtet werden. Auch in den folgenden Blichern wird

diese Problematik weiterhin prasent bleiben, wenn auch nicht als Hauptthema.

1294 RA 124.
1295 RA, Klappentext.
1296 Vgl. Mon frere lidiot (1995), La tunique d'infamie (1997) und De pére francais (1998).
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3. Distanzierungen und Spiegelungen des Protagonisten

3.1. Die Mutter als Romanfigur

"Avec Candida, quelque chose est mort en moi, en nous - une part trés
secréte, faite de terreur et de vénération.

Nous avons perdu la sombre et fantastique magie des contes."'?*’

In den beiden SchlulRsatzen des Romans findet sich ein zentraler Aspekt, der die
Wirkung der Mutter auf Michel und seinen Doppelganger definiert. Mehr als eine reale,
war Candida fur Michel und Xavier eine Figur aus einem Marchen (die "méchante Reine"

1298
)

aus Schneewittchen oder einem Roman (die intrigante Abenteurerin Milady de

1299) " die eine zentrale Position in

Winter aus Alexandre Dumas' Les frois mousquetaires
seiner literarischen Arbeit einnimmt. So betrachtet Michel zum Beispiel Aufenthaltsorte

seiner Mutter mit der Neugier des Romanciers, hier in Bezug auf Limoges:

"L'écrivain s'était longtemps demandé ce qu'une femme comme elle avait
bien fait a Limoges [..]. Il se posait la question avec la curiosité des
romanciers, qui aiment connaitre les lieux ot leurs personnages vivent."">%

Er stellt sich selbst die rhetorische Frage, ob sich der Schriftsteller in ihm flr Candida so
stark interessiert hatte, wenn sie nur seine Mutter gewesen ware.”®" In der Zeit der
gemeinsamen Flucht vollizog Candida fir Michel die Metamorphose zu einer
Romanfigur:

1297 RA 248.
1298 RA 17 und 20.

1299 Vgl. die Anspielung in RA 48: Candida hatte inren Hund Athos genannt. Del Castillo verweist darauf,
daB ihm die LektUre von Les frois mousquetaires half, das verwirrende Leben an der Seite der Mutter
besser zu begreifen: "Imaginez ce que peut étre la vie d'un enfant avec quelqu'un qui ment vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, sur tout, ses maris, ses amants, ses enfants abandonnés, son dge, son
identité. On est en plein romanesque et un enfant ne peut pas faire le partage. Alors, quand je lis
Dumas et que je vois Milady, je me dis, Voild, c'est elle, Mamita c'est Milady. La littérature est un
formidable révélateur." (Payoft (Interview), 1995, S. 50; siehe auch FR 145f., PI 86f. und Fl 148).

1300 RA 76.
1301 RA 140; sein Schriftstellerfreund Mathieu argumentiert dhnlich (RA 234).
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"De chambre d'hétel en garni, toujours entre deux identités aléatoires,
Candida n'était qu'une silhouette floue, un fantbme. Comme ses paroles
mentaient autant que son apparence, brune ou blonde, et que son nom et
son identité, je n'avais jamais eu une personne réelle en face de moi."'*%

Ihr Mythos setzt sich aus zwei zeitlich getrennten Betrachtungsebenen zusammen: aus
den ersten neun Lebensjahren des Kindes bis 1942 (Xavier) und den Eindriicken des
Schriftstellers seit dem Wiedersehen mit der Mutter 1955. Die lange Phase der Trennung
hatte zunachst dazu gefihrt, dal} sich bestimmte Sehnstichte und Bilder im Heranwach-
senden sammelten, die geformt waren aus den Jahren des chaotischen Umhervagabun-
dierens mit der Mutter durch Frankreich und den nebulésen Erinnerungen der friihesten
Kindheit in Madrid. Sie blieb fir den jungen Mann bis zum Wiedersehen mit ihr im Jahre
1955 aber zumindest die Vorstellung einer realen Person. Danach verlagert er sie
endgultig in den Bereich der Fiktion:

"Depuis nos retrouvailles, en 1955, cette quéte avait changé de sens. En la
revoyant, en |'écoutant parler, en reconstituant les épisodes des ses vies
passées, je finis par comprendre que Candida ne relevait pas du domaine de
la réalité. Elle devint une créature illusoire, une pure fiction.""**?

Sie wird zu einer doppelten Fiktion: zum einen literarische Figur Michels ("un person-

u1304)

nage , die er oft noch nach seinen kindlichen Eindriicken kreiert. Zum anderen aber

entdeckte er seit 1955 in ihr eine Frau, die sich selbst mehrere Teile ihrer Biographie
erfand, "qui fournissaient la matiére d'un gros roman.""* Bei der Betrachtung der
Photos aus ihren verschiedenen Lebensphasen stellt er fest, daR sie sich aus

n1306 1307

"innombrables femmes zusammensetzte, die ihr Leben als Roman(e) lebte ™" und

konstruierte.

1302 RA 140f.

1303 RA 141; vgl. auch 162.
1304 RA 43.

1305 RA 84.

1306 RA 22.

1307 Vgl. u.a. RA 152.
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Candida erschuf mehrere Varianten ihrer "vies imaginaires",”*® je nachdem, in welcher

Situation sie sich befand und gegenliber welcher Person sie sich aulierte. Sie wechselte
grundlegende Daten wie ihren Vornamen, ihr Geburtsjahr oder ihren Geburtsort aus oder
stritt je nach Geflihlslage und Bedarf die Existenz ihrer S6hne oder friiherer Enemanner
ab, spielte also auch mit der Biographie anderer Personen, um ihre eigene logisch
erscheinen zu lassen.™® Michel del Castillo hatte die wechselnden Maskeraden seiner
Mutter bereits in Les premiéres illusions zusammengefalit:

"L'illusion constituait pour elle la seule réalité. Elle était tour a tour la femme
fatale, la mére-qui-lutte-pour-sauver-son-enfant, I'amoureuse trahie, la forte-
créature-qui-combat-un-destin-adverse, la  victime d'une  passion
malheureuse. Et ces déguisements ne cachaient que l'inconsistance de son
moi, 'absence d'une personnalité véritable.""*'°

Ihr Changieren geschah nicht nur aus Berechnung, sondern auch aus trotziger Nichtak-
zeptanz der eigenen Lebenskurve: Wenn Candida zum Beispiel behauptete, nicht
verheiratet zu sein, flihlte sie sich in der entsprechenden Situation nicht verheiratet,

1311 Das

schuittelte also einen Teil ihrer Vergangenheit ab, der ihr unbehaglich war.
Resultat war eine Candida,”'? die durchaus im Licht von Voltaires unbescholtenem
Helden gesehen werden wollte (vor Félix mimte sie die "candide trompée par sa famille,

"1313) " die aber in Wirklichkeit ein dichtes

trahie par des hommes sans scrupules
Intrigennetz  sponn und verschiedene Menschen gegeneinander aufbrachte.
Psychologisch handelt es sich um ein einfaches Strickmuster, wie es alltaglicher kaum
sein kann. Aber die Kunst, wie die verschiedenen Liigen gebildet, auseinandergehalten,
der eigene Roman neu gestaltet und das ganze Gebaude der Fiktion in sich

zusammengehalten wird, beeindruckt den Schriftsteller:

1308 RA 21.

1309 Ver&nderung von Name, Geburtsort, Alter: vgl. RA 20, 21, 43, 75, 82, 135; Haarfarbe: RA 134. weitere
Beispiele fUr Varianten: Uber ihre Mutter: vgl. RA 214f.; Uber Carlos: vgl. RA 42; Uber Aldo: vgl. RA
100f.; Uber Michel: vgl. u.a. RA 43 und 72f.

1310 Pl 174.
1311 Vgl. RA 22 und 43.

1312 Del Castillos Mutter hieB mit zweitem Vornamen tatsdchlich Candida, so daB die ironische Wirkung
des Namens ungeplant war.

1313 RA 85.
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"Elle évite ainsi ce qu'elle redoute le plus au monde: une confrontation d'ou la
vérité pourrait jaillir. Entre ses vies passées, elle éleve des cloisons
étanches. Chacune de ses existences antérieures devient un roman, sans
lien avec les autres. Elle seule détient la clé qui ouvre les chambres
interdites."'>"

Mit "confrontation" ist das unbedingt zu verhindernde Zusammentreffen von Personen
gemeint, denen sie eine jeweils andere Version ihrer Biographie erzahlt hatte (zum Bei-

'31%) ‘Man hat es hier nicht nur mit der “Ubermalung' einer

spiel ein Treffen Michel-Aldo
einzigen Biographie zu tun, sondern mit einer unstimmigen Collage aus verschiedenen
Gemalden, unter denen das Palimpsest''® kaum herauszufiltern ist. Michel und sein
Doppelganger sind es, die versuchen, die Verbindungen und Widerspriche zwischen
diesen einzelnen biographischen Strangen zu eruieren und sie zu einem Gesamttext zu
formen. Der Schrifststeller, dem es vor allem um seine eigene Biographie geht, wird so
zum Konstrukteur seines [!] Gesamtromans Uber die Mutter. Schon zu ihren Lebzeiten
hatte er dieses von seiner Mutter so gefiirchtete™'” Werk begonnen, weshalb sie ver-
suchte, ihn durch &ffentliche Angriffe als Schriftsteller zu diskreditieren.’'® Spater gibt sie
ihre Erfindungen selbst zu."'® Michel (fir den Leser: Xavier) gehort zu jenen Altlasten,
an die sie sich nicht erinnern wollte, wahrend der Junge sich entsinnen konnte und

11320

mufte (im Sinne des "Reparierens von Erinnerungen). Daraus zieht der Erzahler das

bittere Fazit, daR er eigentlich nicht hatte (berleben dirfen'!, damit er die
Kompositionen der Mutter nicht ad absurdum hatte fihren kénnen. Doch da er dieses
Suchen und Schreiben als eigene Uberlebenshilfe brauchte, gab es keine andere Mog-

n1322

lichkeit als die eines "Spielverderbers', ahnlich wie der Schriftsteller als "traitre in Le

crime des peres.

In gewisser Hinsicht scheint Candida vor Michels beharrlicher Erinnerungsarbeit ihre
Waffen gestreckt zu haben, da sie, so glaubt Xavier zumindest zu wissen, in ihren

1314 RA 218; vgl. auch RA 214 und 240.
1315 Vgl. RA 240.

1316 Vgl. Genette: Palimpsestes, 1982, S. 11f.

1317 Vgl. RA 206.

1318 Vgl. RA 23 und 81.

1319 Vgl. RA 56.

1320 Vgl. Kapitel lIl. 4.

1321 RA 22; genau zu diesem SchluB war auch schon Michel in CP 95f. gekommen.

1322 CP 255; vgl. Kapitel IV. B. 3. 2.
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Briefen an Michel fast die ganze Wahrheit zugegeben habe.* Allerdings glauben auch
andere betroffene Figuren in Besitz der wahren Geschichte Candidas zu sein, so dal}
dem Begriff "Wahrheit' mit Skepsis zu begegnen ist. Das verzerrende Reden Uber die
Vergangenheit ist vergleichbar mit dem Verhalten verschiedener Figuren in Le crime des
peres, auch wenn dort die Vertuschung der Wahrheit vor allem durch das beharrliche
Schweigen herbeigefihrt wird. In einem von Candidas Manuskripten entdeckt Michel,
dal} sie selbst Dichtung und Wahrheit, aber auch Dichtung und Dichtung nicht mehr
auseinanderzuhalten vermochte."*** Sie versank zusehends in ihren irrealen Welten:

"Souvent, il pensait qu'elle tournait dans ses vies comme dans une forét
enchantée, incapable de retrouver son chemin. Peut-étre avait-elle
commencé a mentir par nécessité. Avec le temps, le mensonge avait fini par
se confondre avec sa personne.""*?°

John Kotre bestatigt, dal Selbstfiktionen zum Uberleben notwendig sind oder das Leben
erleichtern.®® In diesem Fall wirken sie tbertrieben, da der Gedachtnisarchivar vollends
augeschaltet zu sein scheint beziehungsweise allein die Funktion Gbernimmt, die ver-
schiedenen Fiktionen zu sortieren. Der Leser wird durch die immer neu erganzten
biographischen Versionen der Mutter langsam in das gesamte Labyrinth eingefihrt und
kann bei aufmerksamer Lektlre und zeitweiligem Zurlckgehen im Text den Aus-
gangspunkt wiederfinden und die Faden zusammenhalten, um zu erkennen, wer auf
welche Weise von Candida getauscht wurde. Ein gutes Beispiel hierfiir ist das gesamte
mit Aldo zusammenhangende Kapitel (2, 11).

Die Negationen, Rechtfertigungen und Kampagnen Candidas konnten jedoch nicht ver-
hindern, dal die Handlungen ihrer Vergangenheit sie am Ende einholten und sich ihr
Leben als lange Kette von (Selbst-)Verleumdungen enttarnte:

"A deux ou trois reprises dans sa vie, elle a commis des actes sur lesquels
on ne peut ensuite plus revenir. Elle a essayé de les nier, de les oublier, de

1323 RA 238; auch 218.

1324 RA 135; vgl. auch 87, 89 und 238.
1325 RA 21.

1326 Vgl. Kapitel lIl. 3.
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s'inventer des excuses. Le passé finissait toujours par la rattraper."'*?’

Candidas Romanvarianten werden auf beinahe tragikomische Weise mit der Realitat
konfrontiert. Die Diskrepanz von Vision und Realitat zeigt sich an der Einsamkeit ihres

Sterbens'®?®

und nach ihrem Tod an Hand der trostlosen Beerdigungszeremonie. Statt
eines monumentalen Begrébnisses in Gegenwart wichtiger Personlichkeiten?® findet
dieses auf dem Pariser Vorortfriedhof Thiais statt, in einem Viertel mit "immeubles
lépreux" und "couleurs grincantes"."**® Nur drei Personen wohnen der "procession
grotesque"'®*! bei (ihr letzter Ehemann Félix, seine Tochter Marie-Louise und Michel).
Das spatere Hinzukommen des unbedeutenden Nachbarn Monsieur Martin verscharft
nur noch das Auseinanderfallen von Anspruch und Wirklichkeit. Michel vergleicht ihren
Tod mit dem Ende einer Theatervorstellung, ihre Kleider bezeichnet er als Kostlime. Die
Biihnenlichter waren erloschen und er blieb allein in den Kulissen zuriick."**? Die mit
beilkender Ironie beschriebene Begrabnisszene bestatigt den Eindruck von Frangoise
Dorenlot, daf’ der Humor im Gegensatz zu friheren Blichern, wo er nur ansatzweise zu
finden war, den gesamten Roman Rue des Archives durchzieht. Sie vermutet darin ein

die Enttduschung einddmmendes Gegenmittel."*

3.2. Ahnenforschung

"Pour beaucoup d'Espagnols, tous les Andalous sont plus ou moins gitans,
surtout ceux de Grenade. Juifs aussi et, bien entendu, musulmans."'**

1327 RA 238; siehe auch 23.
1328 Vgl. RA 182.

1329 Félix drickt diese Phantasie stellvertretend aus; vgl. RA 93.
1330 RA 94.

1331 RA 96.

1332 RA 108.

1333 Dorenloft: [Uber] Rue des Archives, 1996, S. 848.
1334 RA 176.
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Wahrend der Erzahler in Le crime des peres seine personlichen Erfahrungen mit der
spanischen Gesellschaft reproduziert, um seine Zugehorigkeit zu Spanien und
Frankreich zu klaren, fihrt er diese Diskussion in Rue des Archives vor allem mit Hilfe
der familidren Wurzeln und Vorfahren der miitterlichen Linie.”** Seine akribische
Recherche enthdllt ihm die weit zurlickliegenden Wurzeln der kulturellen Ambivalenz

seiner Mutter'3%

und damit natdrlich seiner eigenen. Der Erzahler entwickelt Verstandnis
fur Candidas Erschaffung eines "mythe qui sauve du néant.""**" In ihrem Leben spiegelt

sich die eigene Entwurzelung, Zerrissenheit und das eigene Mythisieren wieder.

Schon die Herkunft Candidas war zwiespaltig. Wahrend ihre katholische Mutter aus der
tiefsten Provinz (Murcia) stammte, war ihr Vater SproRling einer reichen grenadinischen
und vermutlich konvertierten Familie. Die Mutter war bei der Familie ihres Mannes nicht
wohl gelitten, da sie bezichtigt wurde, sich durch eine Schwangerschaft und der daraus
resultierenden Heirat in das Erbe eingeschlichen zu haben. Mutter und Tochter wurden
von der Familie abgelehnt. Candida hatte daher, wie spater Xavier, damit begonnen, sich
eine Geschichte als angebetetes und verwohntes Kind ihrer Eltern zu erfinden, beide
logen aus innerer Notwendigkeit."** Del Castillo illustriert das @hnliche Empfinden (iber
die eigene Kindheit, indem er der Romanfigur Candida exakt jene Worte in den Mund
legt, die er ein Jahr spater in seinem eigenen Essay benutzen wird: "J'ai vomi mon en-
fance, mon adolescence"'** (Candida) beziehungsweise "je vomis mon enfance"'** (del
Castillo). Hinter der Ablehnung verbirgt sich allerdings eine "ancestrale mémoire".'*"’
Denn die vaterliche Linie von Candidas Familie hatte ihre Wurzeln nicht im Katholizismus
und halte frommelnde Christen, wie sie Candidas Mutter reprasentierte. Dieses Stigma
wurde auch auf die ungewollte Tochter Ubertragen, so dafy Candida praktisch schon als
Kind entwurzelt war beziehungsweise eine ambivalente kulturelle Herkunft hatte, fir die
Andalusien ein Sinnbild ist (vgl. obiges Zitat).

In der von del Castillo interpretierten Verhaltensweise eines Andalusiers 14t sich sowohl
das Talent der Mutter als auch die eigene Veranlagung zur lllusion erkennen:

1335 Die vaterliche folgte spéter in De pére francais (1998).

1336 Vgl. RA 87-89; der autobiographische Zusammenhang ergibt sich aus Pl 16-19.
1337 RA 88.

1338 Vgl. RA 21 und 88.

1339 RA 143.

1340 FI 45.

1341 RA 88f.
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"Pour commencer il [I’Andalou] vous mentira. [...] Il vous inventera une
histoire si drole ou si touchante que vous serez tenté de la croire, méme si
vous possédez la preuve qu'elle ne peut étre vraie.""**?

Del Castillo bezeichnet Andalusien durch Erfindung eines Neologismus als seine

||matriell1343 ||1344)

(Goytisolo nennt Andalusien "mi provincia adoptiva . Gerade flr jeman-
den, der sich als Abweichler empfindet oder als nicht eindeutig Zugehoriger, stellt diese
spanische Region wegen ihrer vielschichtigen kulturellen Wurzeln eine Art heimatliches
Terrain dar, in dem sich fir del Castillo auch Widerspriiche und Leidenschaften des
spanischen Volkes kristallisieren ("L'Andalou est la chair méme du drame espa-
gnol.""*). Wie Tanguy hatte er dort (in Ubeda), nach vier Jahren Heimaufenthalt in
Barcelona, erstmals so etwas wie das Glick gefunden. Er sieht darin mehr als einen
Zufall, sondern eher eine Art Bestimmung, die ihn nach vielen Umwegen "vers les lieux

n1346

de ma mémoire abolie gefuihrt habe. Die flir Kotre und offenbar auch fir del Castillo

spannende und identitatsstiftende *Ahnenforschung''**’

wird in seinem drei Jahre spater
veroffentlichten Roman La tunique d'infamie, in dem Granada eine Schliisselrolle spielt,

in profunder Weise fortgesetzt.

Die politische Entwicklung in Spanien, sowie die Schwierigkeiten, sich als Frau mutig in
ihrem Freiheitswillen (der naturlich als unangemessener Egoismus ausgelegt wurde) im
Spanien der zwanziger und dreiRiger Jahre zu behaupten, werden von Michel zur Kennt-
nis genommen und nicht in Frage gestellt. Allein Candidas freier Umgang als
verheiratete Frau mit wechselnden Partnern kollidiert mit der bis zum Beginn der Zweiten

Republik gesetzlichen Unmdglichkeit, sich scheiden zu lassen,'*

so daf ihre Neigung
zur Linken, mit der sie sich gegen die eigene groRbirgerliche Herkunft gestellt hatte,
eher privater als politischer Natur war. Sie bestatigt dies im Gesprach mit Michel im

Jahre 1962.** Mit ihrer Franco-orientierten Mutter gab es auch politische

1342 SE317.

1343 NA 10; Uber die besondere Rolle, die Andalusien in einigen seiner Romane spielf, vgl. die
Ausarbeitungen bei Marrondo Montero: Réalités et mythes, 1991, S. 26-31, 120-128.

1344 Goyfisolo: En los reinos de Taifa, 1986, S. 213.

1345 SE 317.

1346 NA 10.

1347 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 222-224; vgl. Kapitel Ill. 7.

1348 Vgl. RA 42; dieses Gesetz verhinderte auch, daB sie ihre unehelichen Kinder Aldo und Andrés bei
deren Geburt legal anerkennen konnte (vgl. RA 100, 116, 151). Vor dem Krieg, so erklart Madame
Flaiche im Gesprdch mit Michel, sei es zudem Ublich gewesen, daB die Frauen der “besseren Kreise”
ihre unehelichen Kinder an Ammen auf dem Lande Ubergaben: "Puis, elles les oublicient." (RA 81).

1349 Val. RA 54.
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Auseinandersetzungen.”**® Zudem lieR es ihr Lebenswandel nicht zu, insgesamt vier
Kinder zu erziehen, die sie auch gegen den Einflul der dominanten Mutter verteidigen
mufte. Michel war tatsachlich der einzige Sohn, Uber dessen Schicksal Candida ganz

1351

allein bestimmt hatte. Das Biurgerkriegsexil beschleunigte ihren Gang in die

Entwurzelung:

"Depuis la guerre civile et l'exil, sa vie n'avait été qu'une suite de bricolages
et d'expédients.""®>

Die familiaren Wurzeln und die politische Entwicklung in Spanien machten Mutter und
Sohn zu Aulenseitern und (zeitversetzt) zu Anhangern Frankreichs. Michels Mutter sah

sich ohnehin als halbe Franzoésin, da sie ihre Kindheit und Jugend zum Teil in Biarritz

1353

verbracht hatte und ihr Vater (Michels GroRlvater mit dem Namen Xavier!) ein

"francophile enragé"'*** gewesen sei, wie Michel zu berichten weil, wobei die Quelle fiir

seine Ausflihrungen in diesem Fall unbekannt bleibt:

"Il [der Vater Candidas] avait toujours été liberal, franc-macon, et il voyait
dans la France le pays qui avait inventé la liberté."'**

"En politique, il affichait haut et clair de ses convictions républicaines et il
devint méme haut dignitaire magonnique. Bref, il sentait le soufre.""**°

In gleicher Weise hatte del Castillo seinen GroRvater bereits in Les premiéres illusions

charakterisiert."®’

Candida verlangerte die vaterliche Traditionslinie durch ihr
Engagement fir die Zweite Spanische Republik und im Prinzip auch durch die
EheschlieBung mit einem Franzosen. Dies bestarkt auch die Unmoglichkeit, in einem

franquistischen Spanien zu leben:

1350 RA 200.
1351 Vgl. RA 153.
1352 RA 131.
1353 RA 199.
1354 RA 87.

1355 RA 88.

1356 RA176.

1357 Vgl. P 17.
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"Pour les franquistes [...], tous ceux, qui défendaient la République étaient
des bolcheviques, des francs-magons ou des juifs, le plus souvent les trois
ensembles."'*%®

Seit 1940 schlagt die Zuneigung der Mutter zu Frankreich in schroffe Ablehnung um.
Dieses Land, das sie geliebt hatte, zeigte sich nun, nach dem Waffenstillstand und der
Machtibernahme durch das Pétain-Regime (1940), als kleinlich und feige und sperrte
sie in ein Lager ein. Dieses Frankreich, das nicht mehr ihrem |dealbild entsprach, machte
sie zu ihrem personlichen Feind, so als ob alle Franzosen Denunzianten oder Feiglinge
gewesen seien.”®® Davon zeugt ihr haRerfiilltes "pamphlet”,’**® wie Michel es nennt,
gegen Frankreich, das sie nach dem Krieg auf Spanisch veroffentlichte.

Ihre Sympathien flr die arabische Bevdlkerung in Algerien wahrend ihres dortigen
Aufenthaltes kdnnten eine Mischung sein aus der Enttduschung Uber die eigene
Erfahrung mit Frankreich und ihrer starken Affinitat zu Andalusien. Candida arbeitete in
Algier bei einer Zeitschrift, die flr eine Arabisierung Algeriens eintrat und die Candidas
Artikel Uber das islamische Andalusien brachte sowie von ihr ausgesuchte Erzahlungen
und Legenden aus Andalusien abdruckte:

"Des textes apparament innocents mais qui, tous, célébraient la civilisation
musulmane en Andalousie."""

Auf Grund dieser Kontakte und Initiativen bekam sie die Verachtung der Mehrheit der
pieds noirs, das heildt, der in Algerien geborenen Franzosen europaischer Provenienz,
zu spuren. Sie war also auch bei den Franzosen jener Zeit gesellschaftliche
Aulenseiterin und mufite Algerien vermutlich wegen ihrer politischen Haltung verlassen.

Michel erinnert sich noch aus eigener Anschauung daran, wie sie bei einem Abendessen

1358 RA 188f.
1359 Vgl. RA 199; zu Frankreich unter der deutschen Okkupation vgl. del Castillos Roman Le démon de
l'oubli (1986).

1360 RA 116; die Recherche hat ergeben, daB Isabel del Castillo tatsé&chlich ein als Zeitdokument
spannendes Buch Uber ihre Erfahrungen mit Frankreich nach der Flucht aus Spanien geschrieben
hat, das 1954 unter dem Titel El incendio erschienen ist. Hier bleibt nicht der Raum, um Vergleiche
zwischen diesem und den Texten Michel del Castillos zu ziehen.

1361 RA79.
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mit algerischen Freuden in Paris 1956, also in der Hochphase der Algerienkrise, mit

einem gewaltigen HaR (iber Frankreich und die Franzosen redete.’*®? Wenn Xavier die

t %% s0 kommt darin eine

1364

Mutter als eine unsterbliche Macht des Hasses empfunden ha
spanische Komponente zum Vorschein, die man bereits in Le crime des péres
ausmachen konnte. Auch Michel hatte seine negativen Erfahrungen mit Frankreich
gemacht, scheint aber dennoch von seiner Wahl iberzeugt und grenzt sich deutlich vom
“spanischen' Hald seiner Mutter ab:

"Je n'aime pas les jugements définitifs. J'ai la faiblesse d'aimer mon
n1365

pays.

Sowohl in Algerien als auch in Frankreich pflegte sie bis zum Beginn der flinfziger Jahre

1366

offensichtlich enge Kontakte zu anderen spanischen Emigranten, war also ganz

anders in die Exilantenszene integriert als Michel es jemals sein konnte oder wollte."*’
Auf Grund ihrer Erlebnisse in Frankreich ist der ‘Rickfall der Mutter in eine
Uberraschende Religiositat und ein spanisches Traditionsbewultsein zu erklaren, wie
eine der von Michel und Xavier betrachteten Photographien (hier aus dem Jahre 1951 in

Jaén bei ihrem &ltesten Sohn Carlos) enthdillt:

"Candida, enfin, en robe noire a jupe plissée, petite et boulotte, sac au bras
et éventail & la main, dans le réle de la mére andalouse."'**®

Michel nimmt diese Attitiden nicht ernst. Fir ihn besteht die Mutter ohnehin vor allem

aus ihrem Stil."**® Genau dies hatte er fiir eine andere wichtige spanische Figur, Antén in

Le crime des péres, bereits konzediert."*"

1362 RA 199.

1363 RA17.

1364 Vgl. Kapitel IV. B. 2.3.
1365 RA 199.

1366 Vgl. u.a. RA 201 und 202f.

1367 Vgl. Kapitel IV. B. 2.5.

1368 RA 203; dhnlich 64.

1369 Vgl. RA 204.

1370 Vgl. CP 265; siehe Kapitel IV. B. 3.1.
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1951 wurde Candida auch wegen ihrer friheren journalistischen Téatigkeit flr die Linke
im Spanischen Birgerkrieg zum insgesamt vierten Mal inhaftiert und machte vor der
franquistischen Polizei Aussagen, die sie dann in den Augen verfolgter Anhanger der
Republik wiederum als Verraterin erscheinen lieRBen.”"' Dadurch war sie tberall zum
Paria geworden und heiratete - vielleicht als Reflexhandlung - kurz darauf Félix. In
diesem von Intrigen verworrenen Leben scheint wieder die Spionagefigur der Milady de
Winter durch. Michel und Xavier bewundern die abenteuerliche Mutter und verstehen sie
aus eigener Erfahrung:

"Ces contradictions, I'enfant et moi les comprenions. Nous I'admirions d'avoir
osé ce que peu de femmes, en ces années-la, avaient osé.""*"?

Michel kennt also die familiaren und gesellschaftlichen Ursachen von Angst, ihren von
Xavier als "honte renversée"*”® definierten HaR, ihre Selbstzweifel™*™* und damit die
Grundlagen ihrer Scharaden und Verstellungen aus eigener Erfahrung.

Die tiefen Wurzeln der durch die Familie und die historischen Umstande bedingten eige-
nen kulturellen Ambivalenz verbergen sich auch in einer Textstelle, welche scheinbar nur
die Euphorie fur Paris schildert, die Michel und sein kindliches Pendant kurz nach der
Ubersiedlung nach Paris in den fiinfziger Jahren erlebten. Aus ihr gehen die langjéhrige

Sehnsucht nach Frankreich und Aneignung franzésischer Kultur hervor, die in Tanguy

und Le crime des péres angesprochen wurden:'*"®

"Nous ignorions tout de la ville et de ses secrets et déambulions dans ces
ruelles I'esprit rempli de nos lectures et de tous les films que nous avions vu
en Espagne. Nous tentions de retenir ces noms: rue des Haudriettes, de
Quatre-Fils, des Francs-Bourgeois, du Platre. Loin de nous aider a nous
orienter, ces appellations poétiques nous dépaysaient davantage. Entre
Prévert et Queneau, elles dessinaient une topologie onirique."'*"®

1371 Vgl. RA 118f. und 144; ihre anderen Gefdngnisaufenthalte beziehen sich auf die Jahre 1936
(Spanien), 1940 und 1941 (Frankreich) (vgl. RA 120).

1372 RA 137.

1373 RA 206.

1374 Ihre Verzweiflung Uber sich selbst kommt in einem Brief an Michel zum Ausdruck (vgl. RA 241).

1375 Vgl. Kapitel IV. A. 2.3. sowie IV. B. 2.4.
1376 RA 163.
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Die Pariser Topographie enthiillt, dal® es sich bei den genannten Stral’en ausnahmslos
um QuerstralRen der Rue des Archives handelt. Dieses Quartier mit seiner "topologie
onirique" barg fur Michel und Xavier 1953 noch ungeahnte personliche und noch zu
ergrindende Geheimnisse oder Vorahnungen, da die Mutter damals noch nicht in der
Rue des Archives wohnte. Die unter anderem genannte "rue des Quatre-Fils" kann
natlrlich als Anspielung auf die insgesamt vier Séhne Candidas verstanden werden, von
denen der Zwanzigjahrige noch nichts wufte. Auch die Nennung von genau vier
SeitenstraRen der Rue des Archives spielt auf die vier versprengt und ohne
Zusammenhang existierenden Nachkommen an. Die einzige Gemeinsamkeit der vier
Stralden besteht darin, dal} sie alle in die Rue des Archives munden, dal} also jedes
dieser ohne Bindung zueinander existierenden Kinder ein und dieselbe Mutter hat. Hinter
den angefiuhrten Straflen verbirgt sich zuséatzlich noch die Allusion auf die
nichtchristlichen Wurzeln von Michels andalusischen Ahnen, da sich die Rue des
Archives und alle anderen genannten Strallen im sogenannten ‘Marais', also dem
judisch gepragten Teil von Paris, befinden. Del Castillo vermutet, dal® seine Familie
mutterlicherseits jludische Vorfahren besitzt, obgleich dies immer von der Familie
bestritten worden war."”” Das Familiengedichtnis war also durch zeitliche und

gesellschaftliche Manipulationen untergraben worden.""®

Aus dem Gesagten ergibt sich, da® Michel aus Sicht des franquistisch-katholischen Spa-
nien gleich dreifach negativ markierten Ursprungs ist beziehungsweise von der Norm
abweicht: Er ist nicht nur ein "afrancesado’, seine Mutter war nicht nur eine Anhangerin
der Zweiten Spanischen Republik, sondern scheint eventuell auch nichtchristliche
Vorfahren zu haben. Hinzu kommt, da® gerade jldisches Dasein, so der franzdsische
Philosoph Emmanuel Lévinas, eine Metapher fir "Diaspora" oder "Zerstreuung" ist und
sein Wesenszug die Heimatlosigkeit ist, zu dessen Selbstdeutung die Fremde, die

Wanderschaft und "eine ewig unerfiillte Hoffnung" gehére."”®

Viele Jahre spater haben sich die Gerliche und Menschen in denselben Strallen von
Paris gegeniiber denen von 1955 verandert.”**® Diese Zeichen von Entzauberung,
ausgeldschter Vergangenheit und eigener Verganglichkeit wurden schon in Le crime des

1377 Vgl. Brison (Interview), 1997, S. 102; genau diese Problematik wird in dem Roman La tunique
d'infamie (1997) thematisiert; vgl. auch die erste Anspielung daraufin CP 167.

1378 Vgl. Le Goff: Histoire et mémoire, 1988, S. 10.
1379 Zitiert nach: Breuer/Leusch/Mersch: Von einem Ratsel wachgehalten, 1996, S. 179.
1380 RA 164.
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peres an Hand des Vergleichs friiherer und aktueller Huesca und Zaragoza-
Impressionen des Riickkehrers kenntlich gemacht."®

Michel sieht in all diesen komplexen familiaren und politischen Zusammenhangen
natirlich die multiplen Wurzeln seiner eigenen Herkunft und erklart die eigene kulturelle

Einstufung, die die Kluft zu einer sogenannten nationalkulturellen Zughdrigkeit
vergrolert, wie folgt:

"- Et nous, dit I'enfant d'un ton réveur, qu'est-ce que nous sommes?
- Pour partie, des Andalous, c'est-a-dire juifs et musulmans. Pour l'autre, des
Francais originaires du Forez et de Bretagne.

Au total, des méteques, lachai-je avec un sourire."'**?

Von seinem besten Freund Rémy wird der Schriftsteller als "Espingoin"'*®* und als
"Cervantés"'*** bezeichnet. Das zeigt, daR er bei den Franzosen immer in einem engen
Zusammenhang mit seiner spanischen Herkunft gesehen wird, auch wenn er seit Jahr-
zehnten als franzdsischer Autor tatig ist. Er schreibt, um im Bild zu bleiben, Uber
spanische Figuren, denen wiederum voller Ironie ein quijotesker Charakter unterstellt
wird (Anton'*®® und seiner Mutter'®®).

3.3. Im Spiegel anderer "Opfer': Aldo, Andrés und Félix

"A chacune de ses vies, Candida laissait un cadavre derriére elle: son
premier mari, sa meére, son amant, Avelino, ses compagnons successifs, tous
ses enfants, I'un aprés l'autre...""*®’

1381 Vgl. Kapitel IV. B. 2.2.

1382 RA 176.
1383 RA 52.
1384 RA 165.

1385 In Le crime des peres wurde Antdn als "Quichotte” bezeichnet; vgl. CP 29, 93, 113, 223 und 293.

1386 Félix Uber Candida: "C'était un Don Quichotte, il fallait toujours qu'elle se mette dans des situations
impossibles." (RA 119).

1387 RA 49; vgl. auch 146, 191.
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Die Erfahrungen anderer Figuren mit Candida, die der Protagonist aus Manuskripten,
Briefen und mindlichen Erzahlungen nimmt, dienen ihm als Spiegel. Diese Spiegel
haben eine ambivalente Funktion: Michel erkennt zwar in jeder anderen
‘Betroffenheitsfigur' einen Teil des eigenen Schicksals oder seiner eigenen
Handlungsweise wieder, andererseits aber auch die jeweiligen Unterschiede, die
wiederum zu Uberlegungen Uber einen hypothetischen Verlauf der eigenen Biographie
fihren. So ergibt erst die Summe der partiellen Spiegelbilder schliellich ein Gesamtbild
des eigenen Ich. Von diesen Vergleichsfiguren sind insbesondere die beiden Halbbriider
Aldo und Andrés sowie Candidas letzter Ehemann Félix, ferner dessen Tochter Marie-
Louise (sie leidet vor allem an den Verleumdungen ihres durch Candida beeinfluRten

1388) sowie Michels altester Halbbruder Carlos'*®® hervorzuheben. Sie alle haben

Vaters
personliche Erfahrungen mit Candida gemacht und kennen eine jeweils differente und

Candida rechtfertigende Version ihres Weges.

Ein besonders grofles Interesse bringt Xavier-Michel seinen beiden Halbbridern Aldo

und Andrés entgegen,**°

wobei ihn vor allem die verworrene Biographie Aldos fasziniert,
was nicht verwundern kann, da er ahnlich wie die Mutter zu einer Romanfigur taugt.
Aldos in der Rue des Archives aufgefundene autobiographische Aufzeichnungen sind
zudem eine Fundgrube fur die Erinnerung an eigene verborgene Hoffnungen und

Enttauschungen.

Im Gegensatz zu Xavier, der nur "Leerstellen' auszufillen hatte, mulite sich Aldo seine
familidre Biographie und eigene Identitat komplett erfinden, da er bereits im Alter von sie-

ben Monaten'3’

(1927) weggegeben wurde und die Mutter nur einige Male bis 1935 zu
Besuch nach Biarritz kam."* Seine besondere Gabe und Gefihrdung bestand im
Fabulieren und Erfinden. Das Bild, das er von seiner Mutter behalten hatte und das er

sich immer wieder ins Gedachtnis rief, war eingefroren auf den Stand einer schénen,

1388 Marie-Louise wirkt wie das franzdsische Pendant zu Luisa (CP 291). Louise ist Kosmetikerin, Luisa
Boutiquebesitzerin, beide auf ihr AuBeres bedacht, sicher im Auftreten, beide aber auch durch die
familidren Umstande verbittert, wobei Luisa trotzig zu ihrem Vater halt, wahrend Louise ihn in ihrer
Verletztheit schroff zurickweist (vgl. CP 288-291 und RA 36, 93 und 105).

1389 Zu Carlos, dem Sohn aus der ersten Ehe, der bei seinem Vater aufwuchs und sp&ter hoher
franquistischer Funktiondr auf Teneriffa und in Jerez wurde, vgl. v.a. RA 117, 126-28 und 132.

1390 Zur Authentizitét der Halbbrider del Castillos siehe AS 11-13; Aldo hieB José, wéhrend Andrés dem
richtigen Namen entspricht.

1391 RA 99.
1392 Vgl. RA 153, 158, 215.
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eleganten und reichen DreiRigjahrigen.”*® Da er seine lllusionen wirklich lebte, log er
nach Auffassung Michels nicht, sondern erzdhlte mit einer "sincérit¢ maladive"™*

falsche Wahrheiten:

"Quand on ne peut pas vivre la réalité, on vit ses réves."'**

Aldo war nicht dazu imstande, das Gute vom Bosen zu trennen, und wirkte haltlos."% In

seinem Verlangen, jeglicher MittelmaRigkeit zu entgehen, gab er sich dem Alkohol hin,
beging permanent kriminelle Handlungen oder nutzte mit seiner charismatischen Aus-
strahlung sein Umfeld offenbar skrupellos aus, um sein Dandytum zu finanzieren.*’ Die
Leute mochten ihn aber trotzdem und kreidetem ihm seinen Erfindungsreichtum nicht an:

"Parce que ses inventions amusaient et divertissaient aussi. Au fond, les
gens s'ennuient tellement qu'il sont reconnaissants a ceux qui les font réver.
Lui vivait dans ses songes, il croyait & ses chiméres."'>%

Er unterschied sich nach Michels Ansicht aber insofern von seiner Mutter, daf} diese die
Wahrheit bewuRt vertuschte, verdrehte und nicht wirklich an ihre Erfindungen glaubte.’*°
Diese feinsinnige Differenzierung in der Art des Ligens enthiillt die Schwierigkeit, eine
kollektiv gultige Realitédt zu begriinden. Insgesamt scheint Aldo von allen Séhnen die
mutterlichen Gaben und Fehler am meisten geerbt und ausgelebt zu haben.
Dementsprechend habe Candida beim Wiedersehen mit Aldo im Jahre 1973 auch einen

w1400

"fils de génie in ihm gesehen, der ihre eigenen Traume belebt habe:

"Ce n'est pas seulement sa jeunesse, qui lui revint, c'est toute sa vie, comme

1393 Vgl.RA 101.

1394 RA215.

1395  RA178.

1396 Vgl.RA 160, 170 und 184-186.

1397 Vgl.RA 159, 167, 170, 178f. 211f. und 225.
1398 RA 160.

1399 Vgl.RA 190 und 215.

1400  RA213.
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magnifiée.""*"’

Aldo selbst, so glaubt Michel interpretieren zu kdnnen, traumte sich vielleicht als einziges
Kind Candidas, da er in seinen Manuskripten kein Wort Uber seinen alteren Bruder

Andrés verlauten lasse, %

mit dem er mehrere Jahre gemeinsam in Biarritz
aufgewachsen war. Hier entdeckt man eine Parallele zu Michels Verhalten in Le crime
des péres, wo er sich als einziger Sohn Antons phantasierte und diese lllusion flr
mehrere Jahrzehnte in seiner Erinnerung aufbewahrt hatte.™® Die von ihren Eltern zu-
rickgewiesenen Kinder wichen auf die lllusion und Erfindung aus. Michel trug also
dhnliche familidre Stigmata wie Aldo, doch bildete er mit der Zeit andere "anticorps"'**
dagegen aus. Wahrend sich der Erzahler gegen Hirngespinste abschottete und sein
verlorenes Leben erst im gebandigten Stil seiner Blicher an Tiefe gewann, versuchte
Aldo, seinen ertraumten Erzeugern durch mafRlosen Lyrismus nahezukommen. In Aldos
gescheiterter Bewaltigungsstrategie sieht Michel "notre négatif","** wahrend Xavier ihm
sogar die Rolle eines tragischen Stellvertreters einrdumt. Das Entdecken des “wirklichen'
Charakters der Mutter stirzt Aldo in Zynismus und letztlich in eine tddliche
Depression.'*® Auch Xavier hatte eine ahnliche Erfindungsgabe und einen &hnlichen

Hang zum Ligen, um zun&chst Uberleben zu kdnnen:

"Il [Xavier] fabulait, s'inventait des histoires qui, commes les contes de ses
premiéres années, l'enlevaient a sa tristesse sans toutefois I'apaiser. Il ne
mentait pas vraiment, puis qu'il ignorait ce qu'il avait vécu.""*%’

Andererseits scharfte der tagliche Uberlebenskampf nach 1942 jedoch gleichzeitig eine
tatkraftige Auseinandersetzung mit der Realitat:

"Nous [Xavier und Michel] avons di nous coltiner avec la misére, avec la soli-

1401 RA 213.
1402 RA 149.
1403 Vgl. Kapitel IV. B. 1.3.
1404 RA 187.
1405 RA 241.

1406 Val. RA 179 und 227-229.
1407 RA 86.
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tude surtout. Nous avons été contraints de creuser en nous-mémes pour
trouver un point d'appui. Vivre, ce n'est pas fuir, mais lutter."'*%®

Wenn Aldo auf Michel eine ahnlich morbide Faszination austibt wie Candida, dann fuhlt
er sich der von Andrés gelebten Realitat naher. Da von Andrés selbst keine Quellen in
Form von Blichern oder Briefen vorliegen, muly Michel sein Bild aus den Aussagen der
anderen, dem kollektiven Gedachtnis, entwerfen. Als Resultat konstruiert er eine mentale
Nahe zu seinem alteren Halbbruder, da ihm dessen Rigorositat vermutlich am meisten
imponiert: der endglltige Bruch mit den Eltern, seine eindeutige Option fir Frankreich
sowie seine vollige Ablehnung von Aldos "nostalgies suspectes".’**® Andrés sah seine
Mutter wie Michel im Alter von neun Jahren das letzte Mal, nahm aber im Gegensatz zu
jenem den Kontakt zu ihr nie wieder auf, sondern verschwand vollstandig aus der
ganzen Familiengeschichte.’*'® Er scheint in seiner illusionslosen Harte gegen sich
selbst und die anderen den klarsten Weg der vier Briider gegangen zu sein. Michel stellt
ihn sich ganz franzésisch vor, das heil3t lebhaft und voller bissiger Ironie, und meint, sich
selbst darin wiederzuerkennen:

"Si c'était 1a, en vérité, le motif de ma secréte préférence, le dégolt des
phrases qui s'étalent, des sentiments qui débordent?""""

Michel betrachtet sich insgesamt als eine Art Symbiose aus seinen beiden ungleichen
Halbbridern Aldo und Andrés:

"Tout en lisant, je me voyais dans le double miroir de ces démi-fréres. Moi
aussi, j'avais tenté I'évasion par le réve et par le mépris. Fallait-il expliquer la
divergence de nos destins par l'atavisme, comme Aldo le suggérait et
Candida le ferait plus tard?""*"?

Aldos illusionsreiches Verhaltnis zur Welt hat eine gewisse Deckungsgleichheit mit dem

1408 RA 180.
1409 RA 169.
1410 Vgal. RA 153, 168 und 191.
1411 RA 169.

1412 RA 168.
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Xaviers wie auch mit dem des jungen Michel in Huesca, der sich falschen lllusionen hin-
gab 1413

verkorpert. Letztendlich hat man es seitens anderer Figuren sogar mit dem Versuch

wahrend Andrés die rationale Seite, also eher den Schriftsteller Michel,

nationalkultureller Zuordnungen zu tun, da sich die Verschiedenheit der Charaktere und
damit ihrer Schicksale angeblich aus spanischen und franzésischen ‘Erbanlagen'
speisen. Da Andrés und Aldo rein spanischer Abstammung sind, entschied sich ersterer
sozusagen mit Hilfe seiner “spanischen’ Verachtung konsequent gegen sein “spanisches'
Naturell, wahrend Aldo sich dieser Variante hingab. Xavier-Michel hingegen ist doppelter
Herkunft und vereint beide Neigungen in sich, wobei die rationale (‘franzdsische') Seite
scheinbar die Ubermacht gewonnen hatte. Nach Candidas Ansicht hat er seinem
franzosischen Blut die Leidenschaft zur Arbeit, seine Ausdauer und eine "austérité

janseniste de la prose"™*™

zu verdanken. Die genetische Komponente hatte ihn
demnach vor ("spanischer') MaRlosigkeit bewahrt. Die Tatsache, daf} Félix Michel in eine
Nahe zu seinem franzdsischen Vater bringt, dirfte diesem nach den in Tanguy

geschilderten Erfahrungen kaum wesentlich angenehmer sein:

"Toi, tu tiens de ton pére, tu gardes les pieds sur la terre. Eux [Aldo und
Candida], se croyaient toujours au temps des rois, ils voulaient parader...""*"

Xavier allerdings entlarvt solche Sichtweisen als klischeehaft, da seine Kindheit alleine
geniigt hatte, um beispielsweise den Weg Aldos einzuschlagen.''® Dennoch gewinnt
man den Eindruck, als kénne oder wolle sich del Castillo nicht von bisweilen stereotypen
Einschatzungen I6sen, da die angeblichen Auswirkungen seiner ambivalenten Herkunft
auf seinen Charakter auch in seinen non-fiktionalen Schriften immer wieder thematisiert

werden, "’

wobei er mit ihrer Widersprichlichkeit spielt und sie inszeniert. Nur so ist es
zu erklaren, daf} Michel jenen Satz zitiert, der bereits den Beginn von Le crime des péres

ziert:

"J'écrirai bien plus tard: ‘Je n'aime pas I'Espagne, je déteste les Espagnols’,

1413 Vgl. u.a. CP 100 und 153.

1414 RA 168.
1415 RA 32.
1416 RA 191.

1417 Vgl. u.a. Pl 108.
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formule d'une ironie trés espagnole, mais qui voulait marquer la limite
passionnelle d'une double appartenance. N'est-ce pas cette distance qu'
Andrés tentait de mettre entre les débordements lyriques de son frere et sa
propre blessure?"'*'®

Diese Art der Intratextualisierung 1a3t Gbrigens, dies sei hier kurz bemerkt, den Autobio-
graphie- oder Fiktionscharakter des Textes besonders schillernd (oder hybrid) werden,
da del Castillos Erzahler den Pratext des Autors Michel del Castillo kommentiert
(Metatextualitat''®).

Auch zwischen Félix und Xavier existiert nach Auffassung des Schriftstellers ein "lien

mystérieux”,'**® wobei Félix, wenn auch in anderer Form als Aldo, die Niederlage verkor-

pert. In seiner bedingungslosen Liebe zu Candida nahm er samtliche Demutigungen und

u1421)

Opfer auf sich ("généreux jusqu'a la folie , was schlie3lich zur vélligen Abhangigkeit,

1423 50 ist

Selbstaufgabe und Isolation filhrte."*?* Wenn Candida ein Don Quijote war,
Félix ihr Sancho Pansa gewesen, der sie immer wieder aus Schwierigkeiten befreite.
Geradezu karikaturistisch wirkt auch das Namenspaar Candida-Félix: die Aufrichtige,

Arglose und der Glickliche.

1425

t"14* spiegelt Xaviers "regard ahuri"'**® wider. Die

Félix' "expression d'ahurissemen
Erinnerungen des Witwers setzt die Erinnerung bei Michel in Gang. und stiitzt del
Castillos These von der “persistance du passé dans le présent“'*?. Das Schicksal Félix'
laRkt die eigene Trennung von der Mutter nachtraglich als Segen erscheinen:

"L'enfant se mirait en Félix, se reconnaissait en lui, tel qu'il serait devenu si le
destin n'avait pas tranché le lien fatal.""**’

1418 RA 169; die kursiv gesetzte Passage siehe auch CP 11.

1419 Vgl. Genette: Palimpsestes, 1982, S. 10; ein weiteres Beispiel fUr eine Kommentierung des Pr&textes
vgl. RA 156, bezogen auf CP 230.

1420 RA 30.

1421 RA 75.

1422 Vgl. v.a. RA 27-32, 103 und 236.

1423 Vgl.RA 119.

1424 RA 27.

1425 RA 162.

1426 FR, Postface, S. 377; vgl. Kapitel I. und Ill. 4.

1427 RA 34.
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Félix sah sich allerdings ahnlich wie Xavier als "victime consentante, ravie de son escla-
vage"'*?® und war wie jener dazu bereit, alles zu akzeptieren, damit Candida gliicklich
ware. Auch Michels Freund Rémy relativiert das Negativbild: Schliel3lich habe Félix
durch Candida einen phantastischen Roman gelebt."* Er war also ein williges Opfer der
Liigen Candidas, wurde ihr Sprachrohr und verbreitete ihre Versionen.'** Félix' Tochter
Marie-Louise spricht von einer "lavage de cerveau","”®' die ihr Vater durch Candida
erlitten habe, und fihlt sich als Folge davon wiederum von ihm verleugnet. So, wie
Xavier selbst in seinen ersten Jahren ihre "fabulations pour parole d'évangile"** hielt,
versuchte auch Félix niemals, ihre Widerspriiche aufzudecken, selbst wenn er ahnte,
daR sie etwas erfand.'**® Er glorifiziert ("une sainte"™**, "la princesse"'**®) Candida in
einer Weise, wie der Junge es vermutlich auch gerne tun wirde, vom Erwachsenen aber
daran gehindert wird. Selbst wenn Félix ein verwirrter Geist zu sein scheint, verursacht
tibrigens durch eine Kriegsverletzung am Kopf,"** so hat er nicht mehr oder weniger
begriffen als alle anderen Betroffenen, denn jeder kannte nur jene "éclats" und "réflets"
der Geschichte,"*” die ihm durch Candida vermittelt worden waren. Der gravierende
Unterschied zwischen Michel und Félix besteht darin, daf® mit Candidas Tod auch Félix'

1438
t,

Existenz erlisch wahrend Michel und Xavier befreiter wirken und zu neuen

(literarischen) Ufern aufbrechen kénnen.

1428 RA 49.

1429 RA 246.

1430 Vgl. RA91f., 104, 115 und 145.
1431 RA 38.

1432 RA 140.

1433 Val. RA 75 und 114f.

1434 RA 36.

1435 RA 108.

1436 Vgl. RA 64f.

1437 RA 244.

1438 Vgl. RA 243f.
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4. Rue des Archives: ein Werk des Gedachtnisarchivars und des Mythenschrei-
bers

"J'espérais moins découvrir dans ce tas de papiers jaunis une vérité que je
savais & jamais inaccessible que l'unité du roman, ses illuminations."'**°

Diese Feststellung enthillt den Charakter des vorliegenden Romans, der nicht die Suche

nach einer "Vérité vraie""*°

darstellt, sondern eine Verkettung verschiedener
(erfundener) Erzahlungen zu einem "récit organique"'**' beziehungsweise zu den vom
Kind geforderten "récits justes, autant dire inexorables dans leur déroulement."'*** Dem
Erzahler, der beim Recherchieren und Schreiben alle FaAden nach seinem Gusto zieht,
geht es nicht um einen authentischen Bericht, sondern um "lunité du roman".
"Inaccessible" ist die Wahrheit ohnehin, weil die Mutter theoretisch die einzige gewesen
ware, die sie jemals hatte formulieren kénnen. So aber wird Candidas ‘wahre'
Geschichte letztlich niemals genau sondierbar sein.'*** Michel entdeckt daher nicht die
Wahrheit, sondern rekonstruiert sich eine Fiktion, die aus einer Mischung von Archiv und
Mythos besteht. Del Castillo geht noch einen Schritt weiter, wenn er diese
Vorgehensweise als allgemeinglltig einstuft. Jeder nehme eine Umgestaltung seines
Lebens aus scheinbar wahren Erinnerungen vor, um daraus die Legende seiner
Biographie zu konstruieren:

"Il [Xavier] étudiait commes les gens, avec une naive bonne foi, procédent a
cette transfiguration du passé, batissent, jour aprés jour, un mémorial qu'ils
croient fait de leurs souvenirs, quand il s'agit d'un monument de réves et
d'illusions, le mausolée de leurs nostalgies."'***

Diese Sichtweise korrespondiert genau mit den Uberlegungen Kotres zur Aufgabe des
Mythenschreibers und den Ubermalungen der eigenen Biographie als Technik der

1439 RA 210.
1440 RA 141.
1441 RA 209.
1442 RA 141.

1443 Vgl. Dorenlot: [Uber] Rue des Archives, 1996, S. 849.
1444 RA 141.
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Lebensbewiltigung.™*° So wird die Erinnerung des Mythenschreibers zur Quelle fiir die
Hoffnung auf eine lebbare Zukunft. Im Falle Xaviers ist dieser Vorgang wie bei Tanguy
bekanntlich gestért, da sich die Entwurzelung bereits in der Kindheit vollzogen hat und
dadurch nur ein mangelhafter Erinnerungsbereich existiert, an dem sich Xavier hatte
orientieren kénnen.'**® Die Vergangenheit muR erst durch und in der Literatur erschaffen
werden, damit die Zukunft Gestalt annehmen kann.

Die Phasen dieses jahrzehntelangen Vorhabens werden in Rue des Archives in mehre-

ren, fiir den Leser nachvollziehbaren Schritten dargelegt und zu einem "point final"'**’

gebracht. In den 30er- und 40er-Jahren herrschte beim erlebenden Ich des Kindes und

Jugendlichen ein Chaos in der Erinnerung und der Einordnung von Ereignissen, weshalb

1448 quch um, wie Michels

n1449

Xavier Uber die eigene und die Biographie der Mutter fabulierte,
Schriftstellerfreund Mathieu es ausdriickt, einer "vérité laide auszuweichen. Der

Protagonist befand sich damals (vor 1955) noch in einem Zustand vor dem Schreiben:

"Tu [Xavier zu Michel] n'avais pas encore commencé a mettre mes souvenirs
bout & bout et ils se heurtaient dans ma téte."'**°

Um der Melancholie Gber das Chaos der eigenen Kindheit etwas entgehen zu kénnen,

1451

hatte Michel eine Jahrzehnte andauernde und intensive Recherche eingeleitet, die im

Schreiben verschiedener Romane'?

(und nicht etwa Autobiographien, wie Michel
Madame Flaiche gegeniiber betont'***) iiber den Zusammenhang von miitterlicher und
eigener Vergangenheit mindet. Die Romane vor Rue des Archives indes glichen
Inszenierungen, in denen der Schriftsteller (beziehungsweise Mythenschreiber) Beleuch-
tung und Buhnenbild gegeniber der "Vorlage' verandert, bis eine andere Mutter heraus-

destilliert wurde, was wiederum den Jungen trosten sollte.”*** Es gehorte also zur

1445 Vgl. Kapitel lll. 3. und é.

1446 Vgl. dazu auch Kapitel IV. A. 2.5.
1447 RA, Klappentext.

1448 Vgl. RA 86 und 127.

1449 RA 233.

1450 RA 127.

1451 Vgl.RA71.

1452 Im Text gibt es einige direkte Anspielungen auf La gloire de Dina und Une femme en soi (Nennung
der Haupftfigur [Sera-]Fina); vgl. RA 20, 44, 59.

1453 RA 82.

1454 RA 86; vgl. auch 20 und 194.
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Lebensbewaltigung, der Biographie der Mutter eine schon zu ihren Lebzeiten legen-
dare'**® Gestalt zu geben.

Wie bei der spaten Rickkehr Michels nach Spanien in Le crime des péres flgt sich aber
auch hier erst durch einen auf3eren Anlal} (Tod der Mutter) die Erz8hlung zusammen
und es wird ein (vorlaufiges) Ende des langen Weges erreicht."*® Die nun einsetzende

mihsame “"travail d'archiviste"'**’

in der mutterlichen Wohnung vis-a-vis den
franzosischen Staatsarchiven bandigt das bisherige Werk des Mythenschreibers etwas.
Dieser Vorgang einer mentalen Selbstreinigung und endglltigen Desillusionierung wirkt

wie ein operativer Eingriff:

"Tel un médecin légiste qui procéderait a I'autopsie de son propre cadavre en
y mettant toute sa science, toute sa scrupuleuse minutie, I'écrivain incisait un
cerveau rempli de souvenirs et de désillusions, d'espoirs et
d'abattements."'**

Sowohl das eigene Leben als auch das der Mutter oder Aldos bestehen aus Hirnge-
spinsten und lllusionen,*® die vom Rechercheur und Archivwéchter Michel extrahiert
und in Relation zueinander gesetzt werden, um den Wandel von einer unertraglich

chaotischen ("texte altéré"'*®®) zu einer geordneten Erzahlung ("récit organique™'*®")

zu
vollziehen. Michel fiihrt verschiedene Biographien, Details und Orte zusammen, und
Xavier sieht mit Wohlwollen, wie sich ein Mosaikstein an den anderen fligt und das Ge-
samtbild vervollstandigt."®? Er ist bei seiner Recherche auf die miindliche Wiedergabe
oder Dokumente anderer Personen angewiesen, um die eigene Erzahlung zu ergrinden.
Die Vielstimmigkeit der Erinnerungen verschiedener Personen festigt einerseits die
eigene Existenz und vervollstandigt die Suche. Aus ihr entwickelt sich der Plan fir den
vorliegenden Roman, den er im Schutz seines Hauses in der Provence schreiben wird.

Andererseits sind diese Erinnerungen Bestandteil des kollektiven Mythos, der Uber eine

1455 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 231.
1456 Vgl. RA 90, 149, 210, 244.

1457 RA 131.

1458 RA 219.

1459 Vgl. RA 210.

1460 CP 29, 157.

1461 RA 209.

1462 Vgl. RA 86 und 149.
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Person existiert."*®® Die vorgefundenen Manuskripte der Mutter wiederum sollten
eventuell dazu dienen, der Nachwelt (dem Kkollektiven Gedachtnis) ein ihr Handeln
erklarendes Selbstportrait zu liefern. Damit kénnte die damalige Absicht des Schreibens
entweder darin bestanden haben, sich unkenntlich zu machen, so wie de Bruyn es fir
das Verfassen von Tagebiichern feststellt,"®* oder aber der Nachwelt "transmissive"'®®
Erinnerungen weiterzugeben. John Kotre bemerkt, "that the dying person may want to
leave behind one version while posterity might want to receive quite another."'**® Rue
des Archives beinhaltet also das erwahnte "mausolée de [..] nostalgies",'*®” das in jedem
einzelnen vorhanden ist. Jeder fungiert als Mythenschreiber des eigenen Ich und

produziert seinen eigenen Lebensroman.

Der Erzahler argumentiert mit seinen eigenen Erfahrungen und Ansichten gegen die
Mutter. Er verurteilt durch die Auswahl aus den Manuskripten, die er allein trifft und an
den Leser weitergibt, den mdglichen ‘Selbstmythisierungsversuch' der Mutter zum
Scheitern. Dieser setzen Michel und Xavier einen eigenen Mythos entgegen, der sich,
wie er selbst zugeben muf}, aus ganzen neun Jahren (1933-42) zusammensetzt,

"[...] dont il aurait fallu retrancher le temps des séparations et des absences, la
perplexité des premiéres années oul la mémoire flotte, indécise et brumeuse.'*®®
Que restait-il, au bout du compte?"

Candig“rsﬂ9 était une nostalgie et c'est cette nostalgie que je poursuivais de livre en
livre."

Wie stark sie Teil des bisherigen Schreibprojekts gewesen ist, zeigt sich an der
AuRerung des Freundes und Schriftstellerkollegen Mathieu, der der Ansicht ist, daR
Michel sich in Zukunft ein neues "jouet""”° fiir seine schriftstellerischen Obsessionen
suchen kdnne.

Mathieu, der ebenfalls eine chaotische Kindheit hatte und Blicher tber Jungen schreibt,

1463 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 239; vgl. Kapitel lIl. 7.

1464 Vgl. de Bruyn: Das erzdhlte Ich, 1995, S. 44-47; vgl. Kapitel IlI. 2.
1465 Kotre: White gloves, 1996, S. 176; vgl. Kapitel lll. 7.

1466 Ebda., S. 234.

1467 RA 141.
1468 Vgl. die Freirdume des Erzdhlens Uber die frohe Kindheit (Kapitel Ill. 5.).
1469 RA 141.

1470 RA 235.
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die Halbbrider Xaviers sein kénnten, scheint eine flr Michel geradezu vorbildliche
Arbeitsweise zu besitzen. Dessen an einen Birobetrieb erinnernder Drang zur Methode
und Organisation drickt Michels eigene Sehnsucht nach Ordnung aus. Mathieus
Gedachtnis sei mit Schubladen und Aktenordnern ausgestattet, von denen er (pro
Roman) nur jeweils einen 6ffne und peinlich genau darauf achte, keines der ungefahr
einhundert sich ausschlieRenden Leben (Romane) zu vermischen. Seine von Michel
beneidete Kunst bestehe darin, den Eindruck zu erwecken, alles zu erzahlen, in Wirklich-

n1471

keit aber nur einen Einblick bis zum "l'angle du tiroir zu gewahren. Diese Merkmale

der Biicher Mathieus, "légers & la main et lourds au coeur"""?

verweisen moglicherweise
auf eine versteckte Hommage an Patrick Modiano, der ebenfalls grindliche und
scheinbar zufallige Wege der Recherche in seinen Romanen beschreitet und fiir den del

n1473

Castillo "une grande tendresse empfindet. Auch Modiano versucht nach del Castillos

Ansicht, einen einzigen Text zu konstruieren:

"Entre La place de I'Etoile et ce dernier livre [Chien de printemps], il y a un

vrai chemin avec une unité parfaite. Il écrit tout le temps le méme livre
n1474
[..]!

Im Gegensatz dazu erwecken del Castillos Romane eher den Eindruck, als wirde, um
im Bild zu bleiben, zunachst eine riesige Schublade gedéffnet (Tanguy), in der nicht nur
ein verwirrendes Durcheinander, sondern auch eine grof3e Leere herrscht, die erst noch
ausgeflllt werden muf. Die verschiedenen Phasen und Windungen kulminieren
schlieBlich in Rue des Archives, dem vermeintlichen "l'achévement définitif"™*’® seines
Schreibprojekts Uber die Mutter. Und nicht die Biographie, so Michels Freund Paul,
sondern der Roman habe die Fahigkeit, die Addition von Erfahrungen (Erinnerungen)

n1476

und Phantasien zu einem "récit organique zu verknipfen, sie zu transzendieren und

zu verfeinern. Analog zum Leben bleiben im Roman Zweideutigkeiten,'*’” Widerspriiche

1471 RA 232.

1472 RA 232.

1473 Payot (Interview), 1995, S. 52.

1474 Ebda., S. 52; Engler: Der franzésische Roman, S. 115, stellt auch eine thematische Ndhe zu Yann

Queffélecs Les noces barbares (1985) her, ein Roman, der von einem ungeliebten und
verleugneten Kind handelt, das nach seiner Mutter sucht.

1475 So drUckt es Michels Freund Paul aus (RA 209), ahnlich Mathieu (234).
1476 RA 209.
1477 Vgl. Kapitel llI. 1.
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und Geheimnisse'’® erhalten. Dies war mit Sicherheit auch das literarische Ziel von Rue
des Archives, da einerseits Erinnerungen (Fakten) gesammelt werden, andererseits aber
die Winsche und Phantasien der Beteiligten in mindestens gleichem Malie Eingang in

den Text finden.

Die Verwandlung von verwusteter Erinnerung zu einen “organischen' Text dient nicht nur
dazu, sich eine moglichst lineare Vergangenheit zu schaffen, die den Briichen in der
eigenen Biographie entgegengesetzt wird, sondern auch, um sich eine Zukunft zu
ermoglichen.™’® Diese Grundiiberlegung manifestiert sich in einem dem Roman
vorangestellten Zitat von Miguel de Unamuno aus seinem Essay Del sentimiento tragico
de la vida (1913):

"On vit dans le souvenir et par le souvenir, et notre vie spirituelle n'est, dans
le fond, que l'effort de notre souvenir pour persévérer, pour devenir
I'espérance, I'effort de notre passé pour devenir futur.""**

1478 RA 209f.
1479 Vgl. RA 149.
1480 RA 11; das spanische Originalzitat siehe: Unamuno: Del sentimiento fragico de la vida, 1964, S. 291.
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V. SchluBbetrachtungen

1. Autofiktionale Rekonstruktionen

Ausgangspunkt der Analyse war die Uberlegung, daf retrospektive und autodiegetische
Texte wie die von Michel del Castillo bei der Literaturkritik Diskussionen anregen, die
sich oft in Spekulationen um den ‘Wahr-Falsch-Charakter' beziglich bestimmter
Positionen im Text, also ihrer Anwendung auf die Autorenbiographie, ergehen. Auf diese

1481 werden. Daher schien es

Weise kann der Autor Opfer einer dispositionalen Attribution
sinnvoll, das Problem von Fiktion und Realitat von einem literaturwissenschaftlichen auf
einen allgemeineren Blickwinkel zu lenken. Die neuropsychologischen Erklarungsmuster
John Kotres fir die Arbeit des autobiographischen Gedachtnisses waren auf Michel del
Castillo in erstaunlichem Malie anwendbar. Abschliel3end sollen die in der Einzelanalyse
eruierten Resultate des Prozesses narrativer Verarbeitung beziehungsweise Erarbeitung

von Leben in seinem Werk zusammengefalit werden.

Die Vagheit der eigenen Biographie und das Vergessen oder Verandern biographischer
Strange fuhrt zu Selbsterfindungen. Sie entsprechen der menschlichen
Gedachtnisarbeit, die aus der Mischung von Archivwachter und Mythenschreiber
besteht, deren Unterscheidung retrospektiv oft nicht mehr mdglich ist. Ebenso verhalt es
sich mit einem als Autobiographie gekennzeichneten Text. Die eigenen Erinnerungen
waren fir Michel del Castillo so fragwurdig, dafl er zu dem Schluf® kam, eigentlich keine
Biographie zu besitzen. Daher war die Entscheidung fir die Form des Romans
folgerichtig. Er habe zunachst einen duf3eren Rahmen und ein Handlungsgerust fiur den
Roman Tanguy erstellt, der dann von Erlebnissen und Schllsseldaten der eigenen
Biographie "kontaminiert"'*®> wurde. Er kehrte den Vorgang also um:

"Le roman précédait la vie, il l'ordonnait, fournissait un cadre, constituait un

1481 Kotre wendet dies auf einen Schauspieler an, der im Film eine bestimmte Figur verkdrpert, fur das
Publikum aber auch als Privatmann diese Figur bleibt; vgl. White gloves, 1996, S. 119.

1482 Dorenlot (Interview), 1994, S. 134; dies wird gestUtzt von seiner Aussage, daB er die historischen
Ereignisse, die den Rahmen fUr Tanguy bildeten, tatséchlich erlebt hat; vgl. TANGUY, Préface, S. 11.
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modéle ou je pouvais glisser, non une biographie, mais des expériences et
des souvenirs. Je ne romancais pas ma vie, je biographisais le roman."'*¢?

Die Verschmelzung von eigener Erinnerung und Fiktion wird so besonders plastisch.
Erinnerungen werden chronologisch oder geographisch verlagert, und aus urspringlich
unzusammenhangenden Ereignissen wird eine Geschichte konstruiert, die
biographische Versatzstiicke enthalt. Man nahert sich dem Charakter der Literatur del
Castillos also eher, wenn man wie Boisdeffre davon ausgeht, daf3 die Biographie den
“Stoff*® fiir del Castillos Romane liefert. Seine Texte bewegen sich, wie Lejeune es
formuliert, in einem "espace autobiographique"”, oder, um es mit Doubrovsky
auszudriicken, sie gehdren zum Bereich der Autofiktion."® Trotz der reservierten
Haltung del Castillos gegeniiber diesem Begriff'*®* scheint er mir auf Grund der in
Kapitel Ill.1. vorgestellten Charakteristik des autofiktionalen Textes und del Castillos
eigener Aussagen Uber das EinflieRen biographischer Fragmente in den Text'®’
hinsichtlich der hier analysierten Werke aber zulassig zu sein. In Rue des Archives
behauptet der Erzahler, dall praktisch jeder dazu neigt, seine Biographie zu
rechtfertigen, zu verformen, zu verfalschen oder einfach zu ertraumen.’*®® Die Legende,
die Michel tGber Antdn und dessen Sohn in Le crime des péres gebildet hatte, ist ein Indiz
fur die Behauptung Kotres, dall solche Schoénungen oder Selbsttduschungen dem
eigenen Uberleben dienen.

Del Castillo geht nur in Tanguy den lejeunschen Romanpakt vollstandig ein (Name des
Autors =|= Name des Protagonisten, Werk als Roman ausgewiesen). Die beiden anderen
Texte werden zwar ebenfalls als Romane bezeichnet, entfalten aber eine ambivalente
Wirkung. Der Forderung Lejeunes, romanimmanente Textstellen in Bezug zu non-fiktio-
nalen zu setzen, konnte bei Michel del Castillo recht problemlos nachgekommen werden.
Zahlreiche ortliche und chronologische Kongruenzen zwischen den Figuren Tanguy,
Michel und Xavier und ihrem Autor Michel del Castillo konnten nachgewiesen werden.
Durch direkte Zitate aus dem vorhergehenden Roman wird wiederum die Referentialitat

1483 TANGUY, Préface, S. 16; dhnlich Dorenloft (Interview), 1994, S. 134,

1484 Vgl. Boisdeffre: Histoire de la littérature francaise, 1985, S 987f.

1485 Lejeune: Le pacte bis, 1986, S. 42 und Walller: Serge Doubrovsky, 1994, S. 185.

1486 Vgl. AS 15; den Begriff der Autobiographie im lejeunschen Sinne lehnt er ohnehin ab (vgl. AS 13).

1487 Vgl. vor allem TANGUY, Préface, S. 16 (siehe Kapitel 1ll.1.), FR 249 (siehe Kapitel lll.6.) und Payot
(Interview),1995, S. 50.

1488 Vgl. RA 141.
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und Kommunikativitat zwischen Le crime des péres und Rue des Archives offengelegt.
Auch durch das Spiel mit den Paratexten verwischt del Castillo die Grenzen. Die Ange-
wohnheit, die Klappentexte zu seinen Romanen selbst zu verfassen und damit,
zumindest bei Le crime des peres und Rue des Archives, das Ich des Autors mit dem Ich
des Erzahlers zu kreuzen, belallt den Leser in einem Stadium der Unsicherheit. Der
Autor del Castillo erortert im Klappentext eine persénliche Problematik, die mit der
Thematik des Buches Ubereinstimmt. Er wiederholt oder paraphrasiert dabei auch Satze
seines Protagonisten Michel aus dem Roman selbst, die die Verwandtschaft von Autor
und Erzahler bestatigen.'*®® Durch diese Paratexte “entwurzelt' del Castillo den Roman,
gleichsam eine Metapher flr sein Lebensgefihl. Die vorsichtige Berilicksichtigung eines
kontextuellen Bezugsrahmens kann also bei diesem Autor keineswegs ausbleiben.
Jeder neue Text bereichert das autofiktionale Gedachtnis.

Del Castillos in seinen Romanen vorgenommenen Selbst-Vivisektionen lassen eine stei-
gende Tendenz in der Identitdt zwischen Romanfigur und Autor erkennen, was als
Beweis fur die Frichte dienen kann, die die Rekonstruktionsarbeit getragen hat. Die
jahrzehntelange ldentitatssuche nahert sich dem angestrebten ‘récit organique' an, in
dem ein Michel del Castillo sich selbst wiederzuerkennen vermag beziehungsweise als
Romanfigur vollstdndig aufgeht. Begonnen hatte es in Tanguy mit der Wahl eines
anderen Vornamens und einer Erzahlung in der dritten Person, wahrend in Le crime des
péres die erste Person und ein im Vornamen mit dem Autor gleichlautender Erzahler
prasentiert werden. In Rue des Archives wird die Autor-Figuren-Kongruenz weiter
gesteigert, indem neben dem Erzahler Michel das kindliche Pendant mit del Castillos
zweitem Vornamen Xavier eingefiihrt wird. De pére frangais vollendet dieses Vortasten

1490

zu sich selbst durch die Hinzuziehung des Nachnamens Castillo™" innerhalb der Fiktion.

n1491

Die von Lejeune beschriebene "case aveugle ist endgliltig erreicht.

Eine ahnliche Strategie ist in Jorge Sempruns Werk zu beobachten. Er gab den Protago-
nisten in seinen Romanen jeweils Namen seiner verschiedenen Pseudonyme, die er als

Mitarbeiter des PCE bei seinen klandestinen Aufenthalten im franquistischen Spanien

n1492

getragen hatte. Daher konnte er diese "alias auch problemlos auf die eine oder

1489 Zum Beispiel heiBt es gleichlautend in CP 246 und im Klappentext: J'écris pour éviter de vivre. [...] Je
fuis mon angoisse dans les livres, lesquels contiennent ma vie la plus profonde [...]."; genauso verhdalt
es sich mit den ersten drei Absatzen von Rue des Archives, die im Klappentext praktisch wiederholt
werden (vgl. RA 13 und Klappentext).

1490 Vgl. PF 176 und 199.
1491 Lejeune: Le pacte autobiographique, 1975, S. 31.
1492 Semprun: Adieu, vive clarté, 1998, S. 49.



255

andere Art und Weise sterben lassen. Diese Moglichkeit besteht nun nicht mehr:

"Désormais, j'ai épuisé mes réserves. Je n'ai plus de personnages fictifs a
faire mourir a ma place. Tous mes pseudonymes, tous mes noms de guerre
ont été utilisés, éparpillés dans le vent désertique de la mort. [...] Me voici
solitaire et nu devant la mort.""**®

Zwar erzahle er nun nicht weiter (im Gegensatz zu del Castillo) unter der Maske des
Romans intime Wahrheiten,"®* dennoch seien die Erinnerungen voller

1495

ausschmuickender Rekonstruktionen und oft recht unwahrscheinlich. Damit stellt er

wie del Castillo den nach wie vor ambivalenten Charakter seiner Werke heraus.

Diese asthetische Ausgestaltung der Selbsterzahlung entspricht wiederum den Ausfiih-
rungen John Kotres zur Arbeitsweise des menschlichen Gedachtnisses. Das
Konglomerat aus Archivar und Mythenschreiber mindet letztlich bei jedem Menschen in
eine private Autofiktion, erfahrt aber bei Autoren wie Michel del Castillo, Jorge Semprun
oder Patrick Modiano eine 6ffentlich sichtbare, kiinstlerische Ausgestaltung. lhre Buicher
schwanken nach Belieben zwischen Erlebtem und Erfundenem und lassen alle
Inkoharenzen des menschlichen Gedachtnisses zu, was sich im labyrinthisch angelegten
Plan solcher Romane widerspiegelt (verschiedene Zeit- und Erzahlebenen, die perma-
nent ineinandergreifen). Derartige Konstruktionen sind insbesondere fir Autoren mit
einem wechselvollen und von Brichen gekennzeichneten Schicksal die adaquate
Kunstform. Dabei sieht del Castillo sein Schreiben, ja die Kunst Gberhaupt, nicht als
Versuch an, die Realitdt zu kopieren, sondern durch das Erreichen einer "vérité de
l'art","% das Selbst, laut der Analyse Kotres, mit Sinn zu versorgen. Die kiinstlerische
Formung des Mythenschreibers bewirkt einen Prozel3 der Verzerrung oder Maskierung,
enthllt aber die Wahrheit oft besser als das Faktengertist des Archivars. Diese Wahrheit
des Selbst ist gepragt von Ambivalenzen und Hybriditadten, dem bereits in der Einleitung
angesprochenen "coeur de I'énigme del Castillo"."**” Deshalb ist eine ambivalente oder
hybride Literaturform, die sich zwischen narrativer Fiktion und personlicher Erfahrung
bewegt, die passende Moglichkeit fir eine authentische Kreation eines Grenzgangers

1493 Ebda., S. 50.

1494 Ebda., S. 48f.

1495 Den Begriff "reconstruire” benutzt er u.a. auf S. 24, 36 und 42.
1496 Dorenloft (Interview), 1994, S. 138 und PI, Postface, S. 218.
1497 Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 317.
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zwischen Kulturen einerseits und Imaginationen und Realitdten andererseits.
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2. Individuelle und kollektive Rekonstruktionsarbeit

Die erwahnte "persistance du passé dans le présent","* die Michel del Castillo zu einem
Leitmotiv seiner Literatur macht, vollzieht sich in seinem Werk im Dienste individueller
und kollektiver Aufklarungsarbeit.

Um die "persistance" beim Individuum zu dokumentieren, wird ein dramatisches Erinnern
des Erwachsenen konstruiert, statt wie in einem klassischen Autobiographiemuster eine
Lebensgeschichte "von der Geburt an' zu erzahlen. Tanguy steht fur die traditionelle
autodiegetische Erzahlweise, wahrend man sich bereits auf der ersten Seite von Le
crime des peres und Rue des Archives in medias res befindet. Der alternde Held erfahrt
einen Anstofd von aul3en, welcher eine innere Krise initiiert. Del Castillos Romanstrategie
sieht also zu Beginn des Textes ein Konversionserlebnis (Reise nach Huesca in Le
crime des peres) oder ein krisenhaftes Ereignis (Tod der Mutter in Rue des Archives)
vor, das eine Selbstrecherche bewirkt, mit der Absicht, das eigene Wesen darin zu
spiegeln oder die eigene Geschichte zu ergrinden. Die Regression flhrt den
Protagonisten zurick in ungeldste Geheimnisse oder Traumata der Kindheit und Jugend,
die er zu rekonstruieren versucht, da sie den Erwachsenen erklaren."® Der Wunsch
nach Aufklarung kommt daher von einem vergangenem, einem anderen Ich: dem Kind
(Rue des Archives) beziehungsweise dem Jugendlichen (Le crime des péres). Die
"persistance du passé dans le présent" ist gleichzeitig auch der Schlissel fur die
Hoffnung auf eine bessere Zukunft mittels einer Rekonstruktion der Vergangenheit:

“En tant que tel, le passé ne m’intéresse pas, c’est le futur qu’il renferme que jai
tenté, une page aprés |'autre, de dégager.“'*®

Personliche "Trauerarbeit" zu leisten halt Wolfgang Asholt fiir ein typisches Merkmal des
zeitgenossischen franzésischen Romans, der sich inhaltlich "trotz aller Autoreferentialitat
um die Welt unserer Zeit" drehe.”' Auch in del Castillos Romanen wird die Nabelschau
mit der kollektiven Dimension verknlpft. Der schmerzhafte Dialog mit dem eigenen

1498 FR, Postface, S. 377; vgl. Kapitel IlI. 4.
1499 Vgl. Dorenlot: Michel del Castillo, 1992, S. 38-46 und Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 316.
1500 AS 15.

1501 Asholt: Intertextualit@t und Subversivitat, 1994, S. 11f. und 19.
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Gedachtnis weckt eine Resonanz bei jedem Rezipienten seiner Literatur, weil darin alle
wesentlichen Identitatsfragen, denen sich niemand entziehen kann, aufgeworfen wer-
den.™? Die individuelle Erinnerung an bestimmte Personen und Ereignisse wird in den
Texten del Castillos mit der kollektiven verknlpft. Angeregt wird die Selbst-"Reparatur'
entweder durch das Gesprach mit den erwahnten “Korrektivfiguren' (Don Marcelo,
Candis in Le crime des peres, Félix und Mathilde Flaiche in Rue des Archives) oder
durch das reflektierende Lesen von Briefen und Manuskripten (Ramoéns Briefe in Le
crime des péres, Candidas und Aldos Briefe und Manuskripte in Rue des Archives). Del
Castillo bestatigt, dald er Le crime des péres geschrieben habe, um zu entdecken, dal}
sich hinter seiner Erinnerung an Antén noch eine andere verberge.’*® Neben dem per-
sonlichen gab es noch ein kollektives Gedachtnis, in dem die Verbrechen seines
Ersatzvaters Anton verblieben sind, wahrend Michel lange Zeit die einseitige Erinnerung
an einen integren und rechtschaffenen Mann pflegte. Es gibt mehrere Gedachtnisse und
mehrere Versionen Uber eine Person oder ein Ereignis, was in einer entsprechenden
Textkonstruktion gut darstellbar ist. Ein Schriftsteller ist daher geeignet fir die Ermittlung
verborgener Gedachtnisinhalte. Del Castillo sieht in der Erinnerung des Schriftstellers an
die Bedeutung bestimmter gesellschaftlicher und historischer Rahmenbedingungen eine
essentielle Aufgabe, da die Volker eine Tendenz zum Vergessen hatten. Dies erfahrt
beispielsweise Tanguy bei seiner Ankunft im Nachkriegsfrankreich der flinfziger Jahre
oder Michel beim kollektivem Schweigen in Huesca hinsichtlich  der
Burgerkriegsereignisse. In seinem Versuch, falsche Mythen und schuldhaftes Vergessen
aufzudecken, ist der Schriftsteller ein "traitre".'® Er hat die kollektive Amnesie durch

n1505

eine Art "Geschichtsschreibung von unten zu verhindern:

"L'écrivain lutte contre l'oubli. Soit sur un versant jubilatoire, pour dire la joie
du monde, soit, comme moi, sur le versant tragique pour dire la douleur du
monde."15°6

Del Castillo verliert in seinen Romanen also nie den Blick fiir den jeweiligen kollektiven
Hintergrund. Der historische Rahmen erweist sich dabei als nitzlich fir eine

1502 Vgl. Dorenlot (Inferview), 1994, S. 131.
1503 Vgl. Brison (Interview), 1997, S. 99.
1504 CP 255.

1505 de Bruyn: Das erzdhlte Ich, 1995, S. 20.
1506 Goure (Interview), 1985, S. 12.
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vollstandigere und gerechtere Beurteilung individueller Irrwege. So versucht der
Erzahler, sowohl Antdn in Le crime des péres als auch Candida in Rue des Archives
nicht nur anzuklagen, sondern ihr Handeln zu begreifen. Das Einbinden der kollektiven in
die individuelle Geschichte ist Teil der del castilloschen Bewaltigungsstrategie.’"’

1507 Vgl. Payoft (Interview), 1995, S. 52.
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3. Die Formung des Gesamttextes

Die Vergangenheitsbewaltigung ist zum einen textimmanent, das heilt Bestandteil des
Erzahlens innerhalb eines Textes. Zum anderen ist sie Motor fir den Schriftsteller del
Castillo selbst, der immer neue Blcher veréffentlicht, um die Erinnerungen neu zu
ordnen (auf’en). Damit bietet er die Intratextualitat, also die Verbindungen, Widerspriiche
und Veranderungen der Hyper- und Hypotexte untereinander, als Rezeptionsmittel an.
Die zahlreichen Schnittstellen zwischen den Protagonisten aller drei Romane belegen
das Vorhandensein eines Gesamttextes und damit den Charakter des del castilloschen
Schreibprojektes, das inhaltlich in Tanguy seine Wurzeln hat."® Die singuldren, das
heif3t in einem einzigen Roman vorkommenden Ereignisse und Orte bilden jeweils eine
Erganzung fir die Konstruktion des Gesamttextes. Bei seinen Rekonstruktionen geht del
Castillo schrittweise vor. Buch fir Buch habe er sich beispielsweise der Problematik mit
seiner Mutter zu nahern versucht, statt dieses Thema in einem einzigen Roman
verarbeiten zu wollen und sich damit selbst zu Uberfordern. Del Castillo spricht von einer
"technique romanesque de I'éclatement”,’*® die er erlernt habe und die, wie gesehen,
der Modianos ahnelt. Aus zeitlich und raumlich voneinander getrennten Ich-Zustanden
versucht er, im Schreiben eine koharente Biographie zu rekonstruieren:

"Je contient tout a la fois I'enfant, I'adolescent, 'hnomme mdr et le vieillard.
Avec les existences de chacun d'eux il doit batir une vie. Aucune ne rend
compte de tout, chacune, séparément, n'est qu'une piéce de ce puzzle que
j'essaie patiemment de reconstruire."'*"

Um die Kluft zwischen Vergangenheit und Gegenwart erzahlerisch zu Uberbricken, greift
del Castillo in seinen spateren Romanen zur Verdoppelung der Protagonisten, so daf’
sie eine Existenz auf mehreren Zeitebenen haben: Miguel und Michel in Le crime des
peres, Michel und Xavier in Rue des Archives.

Del Castillos Schreiben ist die praktische Anwendung der kotreschen Theorie der "Uber-
malung'. Seine auf Rekonstruktion und nicht auf die Wiedererlangung sogenannter

1508 Auch Jorge Semprun ist der Ansicht, daB jeder neue Text eigentlich nur eine Variante seines
DebUtromans Le grand voyage (1963) darstellt, ohne daB es jemals eine endgultige Fassung geben
kédnne (vgl. Federico Sanchez vous salue bien, 1993, S. 21).

1509 Payot (Interview), 1995, S. 52.
1510 Pl 214.
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*Originalzustande' basierenden Romane beweisen, angeregt durch aktuelle Ereignisse,
wie stark sich das “Gemalde' seit dem Debitroman Tanguy verandert hat. Dieser
“Wiederholungszwang' einer Vergangenheit setzt, wie Kister es in bezug auf Semprin

n1511

ausdrickt, "jeweils auf einer neuen Stufe an, wobei die Protagonisten mit den

Autoren altern. Durch die "masques du Temps"'®'?

verandern sich sowohl Passagen als
auch Personen der Vergangenheit. Der Autor selbst ist ein anderer geworden. Jeder
muf sich laut Kotre mit narrativen Wahrheiten zufriedengeben, die zum gegenwartigen
Charakter der Person (des Autors) passen, da das Gedachtnis die historische Wahrheit

gar nicht wiedererlangen kann.'*"

So l6st sich die Ausgangsfeststellung des kindlichen Tanguy, dal} er seiner Mutter alles

1514 hoch im Laufe des Debitromans teilweise und in

glaubt, da sie niemals lugen wirde,
zahlreichen folgenden Buchern inklusive Rue des Archives endglltig auf. Gerade das
Zogern Tanguys beim Thema der Verantwortlichkeit fir sein Schicksal und das Nichtge-

u1515)

sagte ("ces membres fantdmes illustrieren das unterdrickte Gestandnis im Debutro-

man und die Scham des jungen Autors davor, es zu deutlich zu formulieren.

Die Rekonstitutionen,'®'®

wie del Castillo seine Erinnerungstexte selbst bezeichnet, gelin-
gen ihm in den jungsten Buchern am Uberzeugendsten, wahrend Tanguy und andere
Werke ‘vor der Zeit' geschrieben wurden, also vor einer wirklichen Ordnung des
Gedachtnisses des Autors. Durch die Lektire der beiden neueren Romane werden auch
einige Bemerkungen aus Tanguy klarer. Sie enthillt verborgene Erzahlungen oder

Aspekte™" des alten Textes.

"1%18 | nterworfen, das heifdt,

Del Castillo selbst sieht seine Literatur einem "ritmo bioldgico
dafld zum passenden Zeitpunkt bestimmte, im Kérper des Autors eingeschriebene Worte
(Texte) nach aufen dringen. Dem jungen del Castillo/Tanguy aus dem Jahre 1957
stehen der alternde und reifere Autor/Michel der neunziger Jahre gegentber. Die Reife
eines Romans erkenne man auch daran, dal® man sich vom polarisierenden und definiti-

ven Denken der Jugend absetzt, das heifl3t von dem, was Kotre als "ideologischen Kon-

1511 KUster: Obsession der Erinnerung, 1989, S. 275.

1512 Proust: A la recherche du temps perdu, 1954, I, S. 933.

1513 Kotre: White gloves, 1996, S. 56.

1514 TANGUY 31.

1515 TANGUY, Préface, S. 17.

1516 SE, Préface, S. 12.

1517 "récits cachés" (Tl 271) bzw. "aspects cachés" (TANGUY, Préface, S. 24).

1518 El tiovivo espanol, Prefacio, S. 16.



262

text" bezeichnet, dem Suchen von endglltigen Antworten auf fundamentale Fragen in
dieser Lebensphase.”® Diesen Sprung glaubt del Castillo zwischen 1974 und 1979
vollzogen zu haben. Die offenere, komplexere und dialogische Struktur seiner
jungeren Literatur im Vergleich zu friheren Texten, hier am Beispiel von Tanguy
aufgezeigt, bestatigt seine Annahme. Die Protagonisten entfernen sich dabei wie ihr
Autor immer weiter von ihrer analysierten Lebensphase, die stets mit der von Tanguy
verknUpft ist, und nehmen von der Gegenwart gepragte neue Blickwinkel ein. In Le crime
des péres befindet sich beispielsweise das erlebende Ich im Alter Tanguys, das Kotre als
die Adoleszenzphase definiert, in der man sich zum ersten Mal “zusammensetzt'."**' Wie
mangelhaft bei den jugendlichen Protagonisten eine Identitat herausgebildet war, erklart
das erlebende Ich des jungen Mannes in Le crime des péres."®?* Folgt man der oben
genannten These Kotres, so erklart sich, wieso dieses grundlegende Identitatsdefizit das
weitere Leben des Protagonisten beeinflussen mufdte und letztlich nicht zu verdrangen
war. Aber dieses Defizit ist zumindest beschreibbar, weshalb aus dem jugendlichen
Miguel der Schriftsteller Michel wurde. Andererseits wird durch das Vorhandensein des
wesentlich alteren Erzahlers und des von einem im Vergleich zu Tanguy nun an
Erfahrung gereiften Autors die “defizitdre Sichtweise' des Jugendlichen wieder ausge-
glichen und die korrekte Rekonstruktion der friiheren Lebensphase erméglicht. In einer
intratextuell vorgehenden Literatur wird so die biologische Verknlpfung des Autors mit
seinem (Lebens-)Werk transparent:

"Si je gardais, a vingt ans, quelques illusions, le sexagénaire qui a écrit Rue
des Archives n'en conserve, lui, plus aucune. En ce sens, la boucle est bien
bouclé. L'aveu étouffé de Tanguy fait la musique désenchantée de Rue des
Archives.""*?

Diese permanent neu Uberarbeiteten Rohfassungen der Lebensgeschichte bezeichnet
Philippe Lejeune als Metamorphosen. Im Sinne der vorliegenden Analyse leitet er daraus
ab, dal} solche literarischen Bearbeitungen ein allgemeines anthropologisches Faktum

1519 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 148.

1520 Vgl. Dorenlot (Inferview), 1994, S. 138.

1521 Kotre: White gloves, 1996, S. 149f; vgl. Kapitel Ill. 4.
1522 Vgl. CP 147f.

1523 TANGUY, Préface, S. 25.



263

sind, deren Analyse die Grenzen der Literaturwissenschaft iberschreitet.”** Beide Vor-
gange, Leben und Schreiben, wirken wechselseitig aufeinander und gehen eine kaum
noch unterscheidbare Symbiose ein, zu der sich zum Beispiel auch Juan Goytisolo'*?®
bekennt.

1524 Vgl. Lejeune: Nachwort [Autobiographischer Pakt], 1994, S. 420f.
1525 Vgl. Goytisolo: En los reinos de taifa, 1986, S. 244.
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4, Fazit: Vor- und Nachteile eines erschriebenen Lebens

"Cette quéte d’identité aurait pu se faire par la psychanalyse ou toute autre
thérapie [...]. Il se trouve que, depuis ma petite enfance, la littérature
m’apparaissait comme le pays mythique de cette réconciliation de soi avec
soi, de I'homme avec lui-méme."'>%

Die Analyse der Texte hat ergeben, dal} Michel del Castillo seiner kindlichen und

jugendlichen Aulenseiterexistenz, basierend auf familidren Defiziten, nationaler

n1527 |

Ambivalenz, externen und historischen Ereignissen, mit Hilfe einer "transformation n

Literatur bereits seit seinem 24. Lebensjahr eine begreifbare und koharente Gestalt zu
geben versucht. Schreiben bedeutet fir del Castillo einerseits eine Art von Fortgehen,
das nicht darin besteht, in ferne Gegenden zu reisen, sondern der Realitat des Hier und

1528 indem man einen

||1529).

Jetzt zu entfliehen und sich gegen alles Externe zu immunisieren,
Filler und ein Heft zur Hand nimmt ("Ecrire c'est ma fagon a moi de partir...
Andererseits konnte er nur als Schriftsteller seinem Leben eine, wenn auch fiktive,
Koharenz geben. Schon der dreiRigjahrige del Castillo hatte nach der Verdffentlichung
seiner doppelbandigen Autobiographie Les aveux interdits die Bedeutung des Genres fiir
sich umgedeutet. Wahrend die Autobiographie normalerweise alteren Autoren dazu
dienen wirde, in Frieden zu sterben, war sein frihes autobiographisches Schreiben
darauf ausgerichtet, ihm beim Leben zu helfen.”® Es handelte sich also nicht um eine
mythische Schlu3reparatur der eigenen Biographie, sondern um die Grundsteinlegung
einer solchen durch literarische Konstruktion. Fir Michel del Castillo kennzeichnet allein
das Schreiben beziehungsweise das "Um'-Schreiben den fir ihn einzig gultigen Teil des
Terminus Auto-bio-graphie:

"Ni sujet stable, ni vie dicible: que restait-il dés lors d'une autobiographie pos-
sible, sinon son ultime terme, la graphie? Pour simplement exister, j'étais
condamné a écrire, et méme, a récrire sans fin."'**’

1526 Dorenloft (Interview), 1994, S. 133f.
1527 Lepape: Un livre d'adieu, 1991, S. 27.
1528 Vgl. Payot (Interview), 1995, S. 52.
1529 FR 148.

1530 FR, Postface, S. 375.

1531 TANGUY, Préface, S. 20f.
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n1532

Man kann von einem "Hausbau in der Fiktion sprechen, eine Uberlebenstechnik, wie

sie Gurr beispielsweise flir Kolonialautoren im Exil ausmacht.

Auch del Castillo scheint in seinen Texten das Ziel zu haben, sich ein Bild vom Aufgehen
des eigenen Lebens in der Literatur zu konstruieren. Anfangs wird das Schreiben, dies
stellt er beziglich Tanguy fest, vor allem als Kompensation, als Wiederbelebungsakt,
Wiederversbhnung mit sich selbst, als Therapie und Katharsis fur die eigenen
Beschadigungen empfunden.’® Es dient ihm als integrativer oder Neu-Griindungsakt

u1534)

("je refaisais ma vie avec du texte seines Lebens.'**® Das Schreiben wird zu seinem

Leben, auch wenn sich darin nicht zwangslaufig das tatsachlich Edebte widerspiegelt.

Personliche Unsicherheit, so Gurr, treibe manchen Autor dazu, Dynamik als Chaos
anzusehen und statische Welten durch das Schreiben zu erschaffen.’**® Diesem Hang

zur Oknophilie™*’

arbeitet del Castillo dadurch entgegen, dal® er sich auf den
dynamischen Prozel® der Umformung und Neudeutung von Erinnerungen durch das
Schreiben einlalRt. Das desillusionierende Aufarbeiten alter, fragmentarischer
Vorstellungen und der Neuentwurf des Geschehenen bewirkt eine “Entgiftung' der
"mémoire empoisonée”,*® also die Loslésung von selbst- und fremdimplantierten

lllusionen (Kryptomnesie). Damit wird der Weg frei fir neue Gedanken und Projekte.

In obsessiver und unermudlicher Weise geht del Castillo in seiner Literatur zahlreichen
n1539

Erinnerungsfragmenten nach, um vor allem in den jlingeren Texten ein "life review
zu formen. Dabei geht es weniger um faktische Wahrheiten als vielmehr um "fictions
exactes", eine "exactitude d'un récit" oder eine "unité du roman".'**® Der Roman gibt dem
Autor del Castillo zumindest die Vorstellung einer verlorengegangenen Einheit zu-

riick. '’

1532 Gurr: Writers in exile, 1991, S. 30.
1533 Vgl. TANGUY, Préface, S. 22; Dorenloft (Interview), 1994, S. 133f.; FR 7 und 217.
1534 Brison (Interview), 1997, S. 100; vgl. das Eingangszitat zu Kapitel I. 1.

1535 Vgl. FI 18f.; so auch bei Patrick Modiano; vgl. Ezine: Patrick Modiano [Interview], 1981, S. 22: "J"écris
pour savoir qui je suis, pour me trouver une identité."

1536 Gurr: Writers in exile, 1981, S. 25.

1537 Zu diesem Begriff vgl. Grinberg/Grinberg: Psicoandlisis de la migracion, 1984, S. 34.
1538 TANGUY, Préface, S. 20.

1539 Vgl. Kotre: White gloves, 1996, S. 176.

1540 CP 30, 178 und RA 210.

1541 Dorenlot (Interview). 1994, S. 138f.; siehe auch RA 209f.
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Der Mythenschreiber del Castillo konstruiert sich ein Gedachtnis beziehungsweise eine

Ordnung aus den "cailloux"'**?

seiner verschiedenen Lebensabschnitte, um einerseits
den Eindruck von Integritat’>*® herzustellen. Andererseits filtert er mit Hilfe des
Schreibens das Paradoxon heraus, daf} das integrativste Element seines Lebens gerade
das Gefiihl von Entwurzelung und Hybriditat ist."*** Die Literatur wird fiir del Castillo
daher zum Kitt, der ein als fragmentiert empfundenes Leben zusammenhalten soll, ohne
daf} dabei aber die Briiche und Verwirrungen tatsachlich geheilt oder aufgelést werden
koénnten. Aber zumindest die Rekonstruktion der Griinde flr die Entwurzelung und der
Chimaren, die sie ausldste, nimmt Gestalt an, "les phrases se lient entre elles",’™** wie

Michel in Le crime des péres konstatiert.

Mit dem Schreiben versucht del Castillo einerseits, sich einer persoénlichen “Krankheit' zu

n1546

widmen ("je vomis mon enfance" "), andererseits aber das Mysterium zu ergriinden,

das sein Leben insgesamt umgibt.”>*” Bedenkt man, daR die Kultur des Romans, wie del

Castillo es mit Milan Kundera ausdriickt, in der Unsicherheit und Ambiguitat besteht,'>*®

n1549

so scheint er als Heimat-Metapher ("Aussi le roman devint-il ma patrie" >*) bezlglich del

Castillos Leben tatsachlich passend zu sein.

In dem Satz "J'écris pour éviter de vivre","* zu dem sich sowohl die Romanfigur Michel

als auch der Autor del Castillo bekennen, ist die Kehrseite dieser Medaille eines Lebens
in und durch die Literatur angedeutet. Das beharrliche Schreiben Uber bestimmte
Erfahrungen zieht einerseits, wie del Castillo es ausdrickt, immer tiefer in das Unglick
hinein, bleibt aber dennoch notwendig, ist Be- und Entlastung zugleich. Das Schreiben
aus Dringlichkeit festigt einerseits seinen Widerstand gegen die Resignation und damit
auch sein Leben. Andererseits aber wird jeder Schriftsteller durch seine Tatigkeit
automatisch zu einem Exilanten,’" der sich von der Welt abschottet. Der Schreibende
mutiert fir del Castillo, passend zu seiner Selbstdefinition, durch den "Bi}' der Literatur
zu einem lebenden Toten:

1542 Payot (Interview), 1995, S. 50.

1543 Kotre: White gloves, 1996, S. 178.

1544 TANGUY, Préface, S. 25.

1545 CP 220.

1546 Fl 45.

1547 Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 313.
1548 Vgl. Fl 43.

1549 Fl 44.

1550 CP 246 und Klappentext von CP.

1551 Vgl. FI 58.
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"Ses textes happeront, aspireront ses expériences et, tels de vampires, ses
livres s'abreuveront de son sang. [...] La vie est ailleurs, tout lecteur-écrivain
retrouve en lui cette profession de foi, qui est aussi une démission."'**2

Mit dieser Aussage untermauert er die Bedenken Sempruns und dessen anfangliche
Bewaltigungsstrategie, die sich gegen eine friihe Hinwendung zum Schreiben richtete.
Semprun hatte unmittelbar nach seiner Befreiung aus dem Konzentrationslager Buchen-
wald 1945 zunachst einen anderen Weg des Umgangs mit dem gerade Erlebten gewanhlt
als del Castillo oder auch Primo Levi."*®® Nur durch das "systematische"'*** Vergessen
dieser grauenvollen Erfahrung war es ihm mdglich, ins Leben zurlickzukehren (Verges-
sen als Uberlebenstechnik). Das (temporére) Vergessen bedeutete fiir ihn nach der
Befreiung gleichzeitig, sich ganz der Zukunft, in seinem Falle der Politik, zu
"verschreiben"."** Das Vergessen, Ausblenden und Ablagern der Erinnerung diente also
als Selbstschutz und als Moglichkeit zum Aufbruch. Damit aber ging gleichzeitig ein
Verlust des Schreibens direkt nach dem Krieg einher, denn es ware nach Sempruns
Ansicht lacherlich gewesen, Uber irgend etwas anderes zu schreiben als Uber diese
traumatische Erfahrung der Jahre 1944/45 ("la plus sombre mais la plus vraie part de

moi-méme"'°*)

"Il me fallait choisir entre I'écriture et la vie, j'avais choisi celle-ci. J'avais
choisi une longue cure d'aphasie, d'amnésie délibérée, pour survivre."'*

Semprun hatte sich fir "le silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier de

n1558

I'écriture entschieden. Er wollte nach Buchenwald zunachst eine Zukunft edeben, um

die Vergangenheit besser lbereben zu kénnen. Eine erste literarische Verarbeitung

1552 Fl 58.

1553 Levi "apaisait sa mémoire" (so Semprun: L'écriture ou la vie, 1994, S. 259) bereits kurz nach seiner
Befreiung aus dem Vernichtungslager Auschwitz mit der Niederschrift von Se questo € un vomo
(1947). Der spate Selbstmord Levis am 11.4. 1987 zeigte aber, daB das Grauen letztlich unbewdltigt
geblieben war (vgl. Hésle: Italienische Literatur, 1995, S. 223).

1554 Semprun: L'écriture ou la vie, 1994, S. 205 und 235.
1555 Riera: Gesprdch mit Jorge Semprun, 1991, S. 62.
1556 Semprun: L'écriture ou la vie, 1994, S. 246.

1557 Ebda., S. 205.

1558 Ebda., S. 235.



268

begann daher im Gegensatz zum teilweise unausgegoren wirkenden Erstlingswerk del
Castillos erst siebzehn Jahre nach Buchenwald als Vierzigjahriger (Le grand voyage,
1963). Allerdings lalt sich auch bei del Castillo die Tendenz zu einem erst spaten
Abrufen von Verdrangtem feststellen, wie Le crime des péres beweist. Seit seinem
spaten Debiit dauert fiir Jorge Semprun die "Obsession der Erinnerung",”**® von der er
wie Michel del Castillo infiziert ist, unablassig bis zum heutigen Tag an. Mit dem

Schreiben kehrten die unterdriickten Angste in massiver Weise zuriick:

"[...] l'écriture m'a rendu de nouveau vulnérable aux affres de Ila
mémoire."'*%°

"[...] elle me replongeait moi-méme dans la mort, m'y submergeait."'*’

In del Castillos 1998 verdffentlichtem Buch De pére frangais verstarkt sich die Infrage-
stellung eines Lebens, das beinahe allein durch das Schreiben geformt wurde.'*®* Das
Urteil nimmt sogar eine dramatisch negative Wendung:

"Contrairement a ce que tant de gens [und er selbst!] imaginent, I'écriture ne
console de rien. Plus je force dans les mots, plus mon malheur se creuse. On
finit par mourir, non de ce qu'on a vécu, mais de ce qu'on écrit."'*®?

Diese Stellungnahme steht im Widerspruch zu seinen weiter oben angeflihrten Aussa-
gen'®® oder der Meinung Grégoires, der im Schreiben eine "voie royale de libération"'*®®

sieht, um nicht einem Wahnsinn oder Hal} anheimzufallen.

Wahrscheinlich richtet sich del Castillos jlingste Aversion aber nicht gegen das

1559 So der Titel des Buches von Lutz KUster Uber Semprin (1989).
1560 Semprun: L'écriture ou la vie, 1994, S. 244.
1561 Ebda., S. 259.

1562 Del Castillos Werk ist etwa doppelt so umfangreich wie das Semprdns, obwohl er zehn Jahre jUnger
ist.

1563 PF 13; eine Heilung der Wunden indes konnte eigentlich nur, so stellt del Castillo in einem seiner
jungsten Bucher mit verblUffender Banalitat fest, durch Liebe und Zuneigung erfolgen, wie er sie bei
seinen Pflegeeltern seit 1953 erfahren hatte (vgl. PF 98 und 107).

1564 Erinnert sei nur an die Aussagen in: Goure (Interview), 1985, S. 7 und in RA 86 ("On écrit pour
consoler I'enfant en soi") oder an die optimistischen Einschdtzungen in FR, Postface, S. 378 und PI
214.

1565 Grégoire: Michel del Castillo, 1991, S. 317.
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Schreiben als solches, sondern gegen "ce qu'on écrit", also gegen die intensiven

Erganzungen und Ubermalungen'®®

einer einzigen Thematik. Ein Schlisselsatz fir das
Werk von Georges-Arthur Goldschmidt, "Erinnerung hieR fiir ihn Beschamung",'®’ 14Rt
sich auch auf del Castillo anwenden. Indem er beispielsweise seine Mutter zu einer
Romanfigur formt, verleiht er einerseits seinem Ekel, den er vor ihr empfindet, Ausdruck,

"1%68 auf ihn ausiibte. Bei

andererseits aber auch der Faszination, die ihre "monstruosité
del Castillo ist deshalb festzuhalten, dald er einerseits eine Reparatur der Biographie
durch das Schreiben versucht, andererseits aber durch die permanente Wiederholung
bestimmter Erinnerungen den Schmerz (die Scham) verlangert, oder um es mit den
Worten Christian Giudicellis beziglich Le crime des peres auszudricken, das Unkraut
nicht herausreildt, sondern es durch Worte kultiviert, um es dann mdglicherweise, als

positive Vision, zu Staub zerfallen zu sehen.'®

Auch, wenn del Castillo sein Projekt neuerdings zu verwerfen scheint, so hat es bei ihm
doch nur die "wahre' Sprache der Literatur vermocht, die "double imposture" seiner Kind-
heit, verursacht durch Krieg und die "langue maternelle”, zu entschliisseln.”® So kann
das Schreiben zwar die Diskontinuitdten des Lebens nicht beseitigen, macht sie aber
wenigstens manifest und existent, das heifdt, dafd Autor und Erzahler nicht einfach im
identitédtslosen Raum schweben, sondern ihrer Kindheit ein Gerust geben, wie Michel
Xavier in Rue des Archives.

Insofern kann man auch nicht von einer wirklichen Flucht sprechen. Denn es handelt
sich nicht darum, eine schlechte auflere Welt durch eine groRartige Phantasiewelt des
Trivialromans zu ersetzen. Vielmehr geht es um eine Lektlire und ein Schreiben aus
Dringlichkeit, worin man versucht, sich dem Leben, so wie es einem begegnet, zu
widersetzen. Konsum und Produktion von Literatur in diesem Sinne bedeuten eine aktive
Auseinandersetzung und eine mihsame Suche nach Leben und nicht nach einem ober-
flachlichen Substitut. Einerseits schliet das Schreiben also vom &auferen Leben ab,
andererseits aber lalt es das Leben erst zu.

Die Darstellung eines entwurzelten Lebens im Haus der Fiktion ist zudem Ausdruck

1566 Und eben nicht einfach Wiederholungen, von denen Ruppert spricht: [Uber] StraBe der Erinnerung,
1996, S. 23.

1567 Goldschmidt/Treichel: Ein Gesprdch, 1994, S. 274; vgl. auch S. 277.

1568 Payot (Interview), 1995, S. 52; Gber die groBere Faszination, die das Bdse austbt vgl. auch Dorenlot
(Inferview), 1994, S. 137; in provokanter Weise fragt del Castillo dort: "[...] qu'est-ce qui passionne le
plus grand nombre? Les miracles de Frangois d'Assise ou les serial killerse"

1569 Giudicelli: La paix par les mots, 1993, S. 111.
1570 TANGUY, Préface, S. 20.
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eines profunden Wunsches nach sozialer Solidaritat, der Suche nach Verbindung mit der
Welt,”®"" also auch eine Hinwendung zum ‘&uReren' Leben. Literatur und Sprache
werden zur Heimat und zur Ausdrucksmadglichkeit einer hybriden Existenz. Daher ist die
Literatur, ob nun optimistisch oder pessimistisch beurteilt, fir den Menschen Michel del

Castillo eine existentielle Notwendigkeit:

"Elle constitue, on I'a compris, ma seule biographie et mon unique vérité.""*"2

1571 Bhabha: The location of culture, 1994, S. 18.
1572 TANGUY, Préface, S. 25; vgl. auch CP 246.
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VI. Literaturverzeichnis

1. Bibliographie zu Michel del Castillo

Zahleiche weitere bibliographische Hinweise zu Michel del Castillo unter:
http://www.google.de/search?g=Michel+del+Castillo&hl=de&csr=

1.1. Werke von Michel del Castillo

Verlagsort, wenn nicht anders angegeben, ist Paris. Die meisten Titel sind derzeit als
Points- oder Folio- Taschenbuchausgaben erhaltlich.

Tanguy. Histoire d'un enfant d'aujourd’hui. Roman. Julliard, 1957 (benutzte
Ausgabe:Editions J'ai Lu, 1976); Prix des Neufs und Preis des Ministeriums flr
Familien und Jugendfragen der Bundesrepublik Deutschland 1958.

La guitare. Récit. Julliard, 1957 (benutzte Ausgabe: Points, 1984).
Le colleur d'affiches. Roman. Julliard, 1958.
La mort de Tristan. Roman. Julliard, 1959.
Le manege espagnol. Roman. Julliard, 1960 (benutzte Ausgabe: Points, 1988).
Tara. Roman. Julliard, 1962.
Les louves de I'Escurial. Laffont, 1964.
Les aveux interdits. 2 Bande. Julliard, 1965/66.
Bd. 1: Le faiseur de réves. Julliard, 1965.
Bd. 2: Les premigres illusions. Julliard, 1966.
Gérardo Lain. Récit. Christian Bourgois, 1967.
Attitudes espagnols. Mit Photographien von Richard de Combray. Julliard, 1969.
Vous avez tué Gabrielle Russier. Julliard, 1970.
Le vent de la nuit. Roman. Julliard, 1972; Prix des Libraires, Prix des Deux Magots.
Le silence des pierres. Roman. Julliard, 1975; Prix Chateaubriand.
Le sortilége espagnol. Julliard, 1977.
Les cyprés meurent en Italie. Roman. Julliard, 1979.

Messe du contraste. Mit Photographien von Michel Dieuzaide. Crécy la Chapelle: Edition
La Pibole, 1980.


http://www.google.de/search?q=Michel+del+Castillo&hl=de&csr=

272

La nuit du décret. Roman. Editions du Seuil, 1981; Prix Renaudot.

La gloire de Dina. Roman. Editions du Seuil, 1984.

Nos Andalousies. Mit Photographien von Michel Dieuzaide. Berger-Levrault, 1985.
Le démon de I'oubli. Roman. Editions du Seuil, 1986.

Séville. Autrement, 1987.

Mort d'un poéte. Roman. Mercure de France, 1989 (benutzte Ausgabe: Folio, 1991);
PrixPoint de Mire (Belgien).

Andalousie. Editions du Seuil, 1991.

Une femme en soi. Roman. Editions du Seuil, 1991; Prix du Levant.

Le crime des peres. Roman. Editions du Seuil, 1993; Grand prix RTL-LIRE.
Rue des Archives. Roman. Gallimard, 1994; Prix Maurice Genevoix.

Tanguy. Histoire d'un enfant d'aujourd’hui. Roman. Nouvelle édition revue et
corrigéeGallimard, 1995.

Mon frere l'idiot. Fayard, 1995.

Le sortilége espagnol. Les officiants de la mort. Nouvelle édition revue et corrigée.
Fayard,1996.

La tunique d'infamie. Roman. Fayard 1997; (Auszug:
www.lire.fr/Extrait/253 004550J.asp).

De pére frangais. Récit. Fayard, 1998.
Colette, une certaine France. Stock, 1999; Prix Femina de |'Essai.

L adieu au siécle. Journal de l'année 1999. Editions du Seuil, 2000. Das gesamte
Januar—Kapitel unter: www.liberation.fr/chapitre/delcastillo.html

Droit d auteur. Stock, 2000.

UBERSETZUNGEN ins Deutsche

Elegie der Nacht. (Ubers.: Leonharda Gescher). Hamburg: Hoffmann und Campe, 1958
(=Tanguy).

Elegie der Nacht. Eine Jugend in Straflagern. Reinbek bei Hamburg: Rowohit
Taschenbuch, 1980.

Tanguy. Elegie der Nacht (Ubersetzung der Erganzungen und Uberarbeitungen des
Autors: Roseli und Saskia Bontjes van Beek). Zurich/Hamburg: Arche, 1996.

Der Plakatkleber. (Ubers.: Sigrid von Massenbach). Hamburg: Hoffmann und
Campe,1959.

Die Gitarre. (Ubers.: Harriet Wegener). Hamburg: Hoffmann und Campe, 1961.
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Manége Espagnol. (Ubers.: Leonharda Gescher). Hamburg: Hoffmann und Campe,
1962.

Tara. (Ubers.: Katharina Hoke). Hamburg: Hoffmann und Campe, 1964.

Des Satans Engel. (Ubers.: Werner Peterich). Hamburg: Hoffmann und Campe, 1967
(= Gerardo Lain).

Der Tod der Gabrielle Russier. (Ubers.: Katharina Zimmer). Hamburg: Hoffmann und
Campe, 1971 (= Vous avez tué Gabrielle Russier).

Von der Reconquista bis zu Juan Carlos (Ubers.: Hans Hinterhduser), in:
HinterhauserHans (Hrsg.): Spanien und Europa (vgl. VI.1.4.), S. 360-369 (= Auszlige
aus Le sortilege espagnol (SEo), S. 38-44, 129-131 und 367-369).

Nacht der Entscheidung. (Ubers.: Rudolf Kimmig). Minchen: Heyne, 1982 (= La nuit du
décret).

Strale der Erinnerung. (Ubers.: Bettina Schéafer). Zurich/Hamburg: Arche, 1995 (= Rue
des Archives).

UBERSETZUNGEN ins Spanische

Nach eigenen Recherchen wurden bislang lediglich folgende Titel Ubersetzt:
Tanguy. Barcelona: Luis de Caralt, 1959.

La muerte de Tristan. Barcelona: Luis de Caralt, 1963.

Las lobas de El Escorial. Barcelona: Luis de Caralt, 1965.

La noche del decreto. Barcelona: Grijalbo, 1982.

El tiovivo espariol. Zaragoza: Narrativa Mira, 1991 (= Le manége espagnol).

Tanguy. Mit einem Vorwort von Antonio Mufioz Molina. Vitoria: lkusager, 2000.
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1.2. Verwendete Artikel, Vor- und Nachworte von Michel del Castillo

La guitare. Avant-propos, 1957 (benutzte Ausgabe: Points, 1984), S. 11-14.

Le colleur d'affiches. Avant-propos, 1958, S. 9-11.

Polémicas en torno a Tanguy, in: BLANCO Y NEGRO, Jg. 69 (1959), Nr. 2439, o. S.
Le faiseur de réves. Postface, 1965, S. 375-379.

Les premieres illusions. Postface, 1966, S. 215-220.

Ein katholisches Paradies? Das Franco-Regime hat keine Zukunft, in: DIE ZEIT,
Nr.8/1966 vom 18.2., S. 6-7.

La halte et le chemin [Artikelsammlung aus Beitragen flr die Zeitschrift PANORAMA
AUJOURD'HUI]. Paris: Le Centurion, 1985.

Mort d'un poete. Avant-propos, 1989; benutzte Ausgabe: Folio, 1991, S. 11-19.
El tiovivo espanol. Prefacio, 1991, S. 15-22.

Tanguy. Histoire d'un enfant d'aujourd'hui. Préface, 1995, S. 9-25.

Le sortilége espagnol. Les officiants de la mort. Préface, 1996, S. 9-14.

Parfum de livre, in: LE NOUVEL OBSERVATEUR: Le bonheur. Mode d’emploi. Hors-
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Sigelliste fiir Michel del Castillos Werke

In den FuBnoten werden Sigel und Seitenzahl angegeben (z.B. CP 22).

AS = L"adieu au siecle, 2000.

CA = Le colleur d'affiches, 1958.

CP = Le crime des péres, 1993.

Fl = Mon frere l'idiot, 1995.

FR = Le faiseur de réves, 1965.

HC = La halte et le chemin, 1985.

LG = La guitare, 1957.

ME = Le manege espagnol, 1960.

MP = Mort d'un poéte, 1989.

NA = Nos Andalousies, 1985.

ND = La nuit du décret, 1981.

PF = De pére francais, 1998.

Pl = Les premieres illusions, 1966.

RA = Rue des Archives, 1994.

Seo = Le sortilége espagnol, Originalausgabe 1977.
SE = Le sortilége espagnol, Neuausgabe, 1996.
TANGUYo = Tanguy. Histoire d'un enfant d'aujourd’hui, Originalausgabe

1957.

TANGUY

Tanguy. Histoire d'un enfant d'aujourd’hui, Neuausgabe 1995.

TI = La tunique d'infamie, 1997.
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Hinweis: die “Korrekturen' del Castillos in den Neuausgaben von Tanguy (1995) und Le
sortilege espagnol (1996) sind geringfiigig. Da nur die Neuausgaben flir den heutigen
Leser auf dem Buchmarkt zuganglich sind, wird aus ihnen zitiert. Dabei wird darauf
geachtet, dall die verwendeten Zitate mit dem Text der Originalausgabe
Uibereinstimmen (zur Mdglichkeit der Uberpriifung wird bei allen langeren Zitaten die
Seitenzahl der Erstausgabe angegeben). Auf gravierende Unterschiede zwischen
Original- und Neuausgabe wird an entsprechender Stelle hingewiesen.
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