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Compilacion:

Esta compilacion de entrevistas facilita por primera vez una indagacidon comparativa de la
poética y las obras de escritores contemporaneos de América Latina y Africa lus6fona, que
escriben mayoritaria o parcialmente novela policial: Roberto Ampuero, Raul Argemi, Alonso
Cueto, Pablo De Santis, Luiz Alfredo Garcia-Roza, Guillermo Martinez, ElImer Mendoza,
Leonardo Padura, Pepetela y Santiago Roncagliolo.

Todas las entrevistas se guian por la misma linea de investigacion. Una parte de las
preguntas indaga la concepcién del género policial de los autores, sus modelos literarios asi
como las ventajas e inconvenientes de escribir dentro de este género. Otra parte cuestiona el
nexo de la novela negra con el respectivo contexto sociopolitico, la (des)confianza de la
gente en la policia y otras instituciones estatales, y también las consecuencias de dictaduras
militares, conflictos armados y delincuencia organizada para la sociedad. Finalmente,
algunas preguntas se concentran en aspectos estéticos de las diferentes novelas, las
caracteristicas de los protagonistas y la inscripcidén de la trama en un determinado contexto.

Zusammenfassung:

Crimenes y sus autores intelectuales ist eine Sammlung von Interviews mit Schriftstellern aus
Lateinamerika und dem lusophonen Afrika. Die Autoren kultivieren hauptséchlich oder
teilweise das Genre des Kriminalromans: Pepetela aus Angola, Pablo De Santis, Guillermo
Martinez und Raul Argemi aus Argentinien, Luiz Alfredo Garcia-Roza aus Brasilien, Roberto
Ampuero aus Chile, Leonardo Padura aus Kuba, Elmer Mendoza aus Mexiko sowie Alonso
Cueto und Santiago Roncagliolo aus Peru.

Alle Interviews folgen demselben Grundkonzept. Ein Teil der Fragen beschéaftigt sich mit dem
Gattungsbewusstsein der Autoren, ihrem personlichen Verhaltnis zum Kriminalroman, ihren
literarischen Vorbildern sowie den Vor- und Nachteilen innerhalb dieser Gattung zu
schreiben. Ein weiterer Teil fragt nach dem Bezug des Kriminalromans zum jeweiligen
gesellschaftlichen Kontext, dem Vertrauen oder Misstrauen der Blrger in die Polizei und
andere staatlichen Institutionen sowie den Folgen von Militardiktaturen, bewaffneten
Konflikten und organisiertem Verbrechen fiir den Einzelnen. Der letzte Teil der Fragen
konzentriert sich auf inhaltliche und asthetische Aspekte der verschiedenen Werke, die
Auswahl der Themen, die Eigenschaften der Protagonisten und die Einbettung der Handlung
in den spezifischen Kontext.

Der parallele Aufbau der Interviews ermdglicht erstmals eine vergleichende Untersuchung
der Poetik der Autoren sowie einiger ihrer Werke. AulRerdem erlaubt sie, landertbergreifende
Konstanten und Unterschiede in den Werken spanisch- und portugiesischsprachiger Autoren
zu erkennen, worauf die Forschung bisher nur wenig eingegangen ist.
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PROLOGO

Después de tantos giros en los estudios literarios —empezando por el
linguistic turn, pasando por el iconic turn, hasta los spatial y military
turns de nuestros dias— y después de las ideas post-estructuralistas
francesas —en las que se suele expresar de manera metafdrica que los
textos recurren siempre a otros textos, como si pudieran hacerlo solos,
sin sus autores—, uno tiende a perder de vista que los textos literarios,
desde un punto de vista ontoldgico, son fundamentalmente artefactos
hechos y producidos por personas para comunicarse con otras.

Ahora bien, si nos preguntamos qué papel juega la asi llamada "inten-
ciéon del autor” en la construccion del significado de los textos litera-
rios, nos topamos inmediatamente con una cuestion controvertida.
Cabe senalar, no obstante, que la intencion del autor debe ser escu-
chada y considerada antes de que hagamos afirmaciones definitivas, o
bien, plausibles y sustentables. En este sentido, es evidente que las
palabras mismas de los autores nos permiten acceder a estas intencio-
nes.

Es por ello que el trabajo de Doris Wieser en un campo tan poco ex-
plorado como el de la novela policial de Latinoamérica y Africa luso-
fona es tan importante. En estos tiempos del marketing permanente,
la literatura policial latinoamericana y africana (por no dejar de men-
cionarla) corren constantemente el riesgo de ser encasilladas como un
mero espectaculo de "asesinato y salsa", obedeciendo asi a estrategias
de venta.

Pero lo que quiere y sabe hacer la literatura policial en otros continen-
tes sui generis a nivel estético, politico, epistemoldgico, cultural y social
es dificil de reconstruir aqui en Europa si uno conoce poco o nada a
las personas que estan detras de los textos, si uno no sabe como pien-
san, como hablan, como argumentan, a quién se dirigen y por qué, en
qué redes se mueven dentro de su cultura nacional y cual es su posi-
cidn en esta red. Gracias a las entrevistas aqui reunidas los perfiles de
los autores se vuelven mas nitidos. Las posturas de los autores (o el
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rechazo a ciertas posturas) frente al género policial y frente a la gran
variedad de sus contextos permiten, en primer lugar, una lectura
comparativa, casi sistematica. En segundo lugar, nos ponen sobre
aviso que el término "novela policial latinoamericana" en si es apenas
una mera referencia geografica, es una primera y burda ubicacién
geografica.

También debe mencionarse que aquello que distingue a la novela
policial latinoamericana y africana de los bestsellers europeos y esta-
dounidenses se hace tangible en los comentarios de los autores: "la
novela policial latinoamericana" todavia no se diluye enteramente con
la literatura de entretenimiento. Su poética y su estética obedecen a
leyes ajenas al mercado. No obstante, la novela policial latinoamerica-
na forma parte de un discurso global. Su marginalidad le permite
conservar y establecer estandares cualitativos y estéticos. Justamente
por eso puede influir de manera correctiva en un género cada vez mas
expuesto al comercio puro de este lado del Atlantico. También es por
ello que estas entrevistas son interesantes para un publico que por
poco hubiera perdido la fe en la dindmica creativa, artistica e intelec-
tual de la literatura policial.

Por lo anterior, se puede predecir que esta compilacion de entrevistas
va a tener repercusiones tanto en el discurso académico como en el
publico lector.

Berlin, abril 2010
Thomas Wortche

(Traducido del aleman por Grizel Delgado)
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Este libro presenta una recopilacion de entrevistas a escritores hispa-
nicos y lus6fonos no europeos, que cultivan o han cultivado en alguna
ocasion durante su carrera literaria el género de la novela policial o
negra.!

Hoy en dia el género negro es un campo muy vasto a nivel interna-
cional. Se escribe novela negra en todos los continentes y en un sin-
numero de lenguas. Desde Estados Unidos, Inglaterra y Francia —sus
paises de origen— se extendio casi al mundo entero, a todos los paises
europeos, a América Latina, a muchos paises africanos, pero también
a la India, Indonesia, Japon y China.

Debido al gran nimero de obras, resulta practicamente imposible
hacer afirmaciones generales o panoramicas sobre las multiples ver-
tientes de este género que goza de inmensa popularidad en nuestros
dias. Es por ello, que los estudios académicos se concentran en su
mayoria en explorar el género policial en un determinado pais o en
dos a tres paises de forma comparativa, refiriéndose siempre a los
grandes maestros de las escuelas del golden age britanico y de las nove-
las hard-boiled norteamericanas. Respecto a América Latina, contamos
con estudios monograficos sobre el género negro en Argentina, Brasil,
Chile, Colombia, Cuba, México (véase bibliografia), asi como trabajos
sobre la obra de algunos autores destacados. El mérito de estas inves-
tigaciones es, sin duda, que recopilan muchos datos bibliograficos y
trazan la evolucion del género negro en estos paises, ademas de pre-
sentar valiosas interpretaciones de muchas obras. Sin embargo, se
carece todavia de estudios que enfoquen el estatus del género policial

! Usaré ambos términos de manera sinonima con plena conciencia de que para
muchos no es lo mismo, pero consciente también que no ha sido posible estable-
cer limites fiables entre ambos.
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en los paises hispanohablantes y luséfonos en América Latina y Africa
de manera supranacional y comparativa.?

Desde los anos noventa el género policial ha ido gestando un verda-
dero boom en la mayoria de los paises de América Latina. Los que ya
habian desarrollado una tradicion desde hacia décadas, como Argen-
tina, Cuba y en menor escala México y Brasil, aumentan su producti-
vidad en esos anos de manera preponderante. Los que carecian de
una tradicién continua y sélo contaban con obras aisladas a lo largo
del siglo XX, como Chile, Perti, Colombia y los paises centroamerica-
nos, irrumpen en el género con obras de excelente calidad y reclaman
su lugar dentro del panorama de la novela negra contemporanea.

(A qué se debe este aumento de productividad? La novela negra es un
género literario que se define hoy en dia mas que nada por su temati-
ca (y ya no por su estructura, aunque siguen vigentes algunas estruc-
turas tipicas). Esta tematica es el crimen y la violencia en general. Si
tenemos en cuenta, ademads, que una vertiente bastante prolifica del
género policial se sirve de temas de actualidad dentro de una escritura
realista, basta contemplar entonces el panorama sociopolitico de estos
paises para comprender la gran vigencia de este género. Lo primero
que salta a la vista es que muchos de estos paises se encuentran en
una época de transicion hacia la democracia y estan muy ocupados
con la dificil tarea de aplicar la justicia y buscar una posible repara-
cion de los crimenes cometidos en el pasado. Después de largas dicta-
duras militares, Argentina comienza su camino a la democracia en
1984, Brasil en 1985, Chile en 1990. En México, el estallido de la guerri-
lla en Chiapas (1994) seria el inicio de una serie de cambios en el esce-
nario politico mexicano. Mientras en Argentina y Chile la cuestion de
la reparacién de los crimenes cometidos bajo las dictaduras sigue vi-
gente; en Brasil y México los problemas mas urgentes de resolver son
el crimen organizado y conflictos politicos internos como el Movimen-
to dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) o Chiapas. Asimismo,

2 Nuestra intencion no es la de aminorar el mérito de trabajos comparativos como
el de Amelia Simpson (1990) que estudia el género negro en Argentina, Brasil,
México y Cuba o el de Persephone Braham (2004) que compara el género en
México y Cuba. Sin embargo, cabe subrayar, que enfocan apenas los paises mas
productivos en América Latina, mientras que otros quedan sin mencionar.

10
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Pert sufrio una época muy dura en los afos ochenta y noventa por
causa de la guerra interna entre las tropas estatales y el grupo terroris-
ta Sendero Luminoso; esto no dejo menos heridas que las dictaduras
en otros paises. A Cuba le sacudié una fuerte crisis después de la cai-
da del muro de Berlin porque perdio sus socios soviéticos. Durante el
asi llamado Periodo Especial se produjo una relajacion de la censura
que volvio posible un nuevo tipo de novela policial, menos ideologica.
En Colombia, a diferencia de muchos otros paises, la paz interna sigue
siendo un proyecto a futuro, ya que el conflicto armado entre la gue-
rrilla, el Estado, las tropas paramilitares y los carteles contintia latente
a pesar del proceso de desarme y de los intentos de negociacion entre
los partidos y el desplome del cartel de Medellin con la muerte de
Pablo Escobar en 1993. En los paises centroamericanos, que sufrieron
también guerras internas, se firmaron acuerdos de paz a lo largo de
los afios noventa, pero los procesos de reparacion apenas se estan
iniciando. En el otro lado del globo, Angola, pais que logrd su inde-
pendencia en 1975, sufri6 una larga guerra civil hasta 2002. Alli el
género policial apenas surge en el nuevo milenio con las novelas de
Pepetela.

A pesar de todas las diferencias entre los distintos paises hay una
constante muy visible: la mayoria de los paises latinoamericanos, asi
como Angola, han sufrido o estdn sufriendo formas de violencia insti-
tucionalizada o cuasiguerras, lo que pesa mucho mas sobre las socie-
dades que crimenes individuales. No sorprende, por ende, que en
estos paises la novela negra mas fecunda sea aquella que retome suce-
sos de la realidad sociopolitica y no aquella que se concentre en cri-
menes de la esfera privada, como asesinatos por pasion, celos, envidia
o venganza personal. Ademas, en estos paises la poblacion se ve mu-
chas veces confrontada, no sélo con leyes y practicas que conceden
impunidad a los responsables de los crimenes, sino también se ve
confrontada con una violencia generada por la gran brecha entre las
clases desprivilegiadas y las clases adineradas. Debido a los profun-
dos cambios politicos de las ultimas tres décadas, la novela policial se
vuelve una forma casi natural de la literatura latinoamericana con-
temporanea, como bien dice Alonso Cueto: "[...] América Latina es un
continente que es proclive a la novela negra porque la realidad es

11
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negra, en enuchos @asos" ¢pag. 809). Dentro de este panorama, eierta-
mente, da eovela eegra @10 @s @in €énero enenot, @le @anero @ntreteni-
miento, sino parte integral de la literatura significativa.

Esta compilacion de entrevistas pretende facilitar material para posi-
bles abordajes comparativos que rescaten las semejanzas, pero tam-
bién las diferencias entre las literaturas nacionales. Todas las entrevis-
tas se guian por la misma linea de investigacion. Una parte de las
preguntas indaga la concepcion del género policial de los autores, su
relacion personal con el género, sus modelos literarios asi como las
ventajas e inconvenientes de escribir dentro de este género. Otra parte
de las preguntas cuestiona el nexo de la novela negra con el respectivo
contexto sociopolitico, la (des)confianza de la gente en la policia y
otras instituciones estatales, y también las consecuencias de dictadu-
ras militares, conflictos armados y delincuencia organizada para la
sociedad. Finalmente, algunas preguntas se concentran en aspectos
estéticos de las diferentes novelas de los autores, la seleccion de temas,
las caracteristicas de los protagonistas y la inscripcion de la trama en
un determinado contexto. Este paralelismo en las entrevistas facilita
por primera vez una indagacion comparativa de la poética y las obras
de estos autores, ademas de que permite rescatar constantes y diferen-
cias entre la obra de autores hispanicos y lus6fonos de manera supra-
nacional, a lo que los estudiosos no han prestado la debida atencién
hasta el momento.

La intencion panoramica de este libro evidentemente solo se cumple
de manera parcial, ya que no todos los paises latinoamericanos y afri-
canos lusofonos estan representados aqui. Mi intencién fue, no obs-
tante, entrevistar a escritores de aquellos paises que ya tienen o que
estdn formando una tradicion nacional en el género negro. Algunos
paises latinoamericanos todavia no han generado una produccion
continua. Sin embargo, cuentan desde hace pocos afnos con autores
emergentes. Estos son, por ejemplo, en Uruguay Renzo Rosello, en
Venezuela Marcos Tarre Briceno y Eloi Yagiie Jarque, en Ecuador
Santiago Paez y Javier Vascones y en Bolivia Elvis Vargas Guerrero,
en Guatemala Rodrigo Rey Rosa y Dante Liano, en Costa Rica Carlos
Cortés y Miren Gutiérrez. Desde Centroamérica escriben ademads

12
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grandes nombres como Sergio Ramirez (Nicaragua) y Horacio Caste-
llanos Moya (El Salvador).

Por ultimo, conviene destacar que este libro sale en el ano en que mu-
chos paises latinoamericanos celebran el Bicentenario de su Indepen-
dencia. Estas celebraciones provocan reacciones contrarias en los inte-
lectuales del continente, como en los autores entrevistados en este
libro. Por un lado, Alonso Cueto destaca los logros positivos de los
ultimos doscientos afios:

[...] yo creo que el camino que hemos recorrido ha sido muy importante,
muy grande, creo que hoy en América Latina es mas dificil que ocurran los
episodios del siglo XIX y parte del siglo XX, o sea, la guerras civiles, las
guerras entre paises por los limites, dictaduras como las que habia antes
me parece que ya no podrian darse hoy. Por ejemplo, una dictadura como
la de Trujillo en la Republica Dominicana me parece que ya no podria ocu-
rrir hoy en ningun pais. Ha habido un cierto desarrollo en la madurez so-
cial y civica y también una cierta intolerancia de las poblaciones frente a la
inmoralidad, o sea, se ha recorrido un cierto camino (pag. 206).

Por otra parte, Roberto Ampuero tiene una vision mas bien sombria:

Creo que si uno hace un andlisis real, no hay motivo en América Latina pa-
ra celebrar nada cuando se cumplen 200 afios de independencia. Por el con-
trario, hay motivo para preocuparse en forma profunda porque estamos
frente a los mismos problemas que hace cien afos. Obviamente la gente
ahora tiene televisor, tiene un auto, pero estamos frente a los mismos pro-
blemas de exclusion social, marginacion, injusticia social profunda (pag.
141s.).

Esperamos entonces que este libro agregue pluralidad de voces y asi
enriquezca el estudio de la literatura hispanica y luséfona contempo-
raneas.

Berlin, abril 2010
Doris Wieser

13
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Pepetela (Angola)
"O livro policial é o pretexto"
Munique, 29.04.2005 — atualizagao, 23.02.2010

Sobre 0 autor

Arthur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, melhor conhecido por seu
nome de guerra Pepetela ("pestana” em umbundu), nasceu em 1941
em Benguela. Mudou-se a Lisboa em 1958 onde fez o curso superior.
Na época da Guerra Colonial (1961-1975) saiu de Portugal por moti-
vos politicos. Em 1962 morou durante meio ano em Paris e depois se
trasladou a Argélia, onde concluiu a carreira de Sociologia e comegou
a colaborar com o MPLA (Movimento Popular de Libertagao de An-
gola). Em 1969 voltou a Angola para participar na luta armada como
guerrilheiro. No principio lutava em Cabinda (uma enclave angolana
na Republica do Congo, ex Zaire) e foi transferido em 1972 para a
Frente Leste. Depois da independéncia tornou-se vice-ministro da
Educacao (1975-1982) e trabalhou como professor de sociologia na
Universidade Agostinho Neto em Luanda até 2009, ano em que pas-
sou a reforma. Pepetela é, além do mais, membro fundador da Uniao
dos Escritores Angolanos em cuja editora foram publicados seus pri-
meiros livros logo apds a independéncia.

Sua obra compreende até a data atual dezessete romances, duas pecas
de teatro e um livro de contos. Com os romances Jaime Bunda, agente
secreto (2001) e Jaime Bunda e a morte do americano (2003), Pepetela deu,
pela primeira vez, um passo na dire¢ao do género policial. Através do
anti-herdi Jaime Bunda (parddia de James Bond) o autor analisa a
sociedade de Luanda agucadamente e sobretudo com muito humor.
Posteriormente a data da entrevista continuou cultivando o género
policial no romance curto O terrorista de Berkeley, California (2007).

Sua obra € objeto de numerosos estudos académicos e valorizada tan-
to pelos leitores como pelos criticos. A maioria dos seus romances foi
publicada tanto em Angola e Portugal como no Brasil e traduzida a
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varias linguas. Pepetela foi galardoado com varios prémios literarios,
entre os quais se destaca o Prémio Camoes em 1997.

Tive a oportunidade de fazer a seguinte entrevista em Munique du-
rante a visita do autor a Alemanha no dia 29 de abril de 2005. Em 2010
o contatei por e-mail para atualizar a entrevista. A resposta do dia 23
de fevereiro pode-se ler embaixo.

Entrevista

Por que o senhor escolheu escrever romances policiais depois de ter escrito
mais de uma duzia de romances de outro estilo, que expressam inquietudes de
carater historico-politico?

Ha4 varias razdes. Uma das razdes é que o primeiro livro que eu tentei
escrever era um policial. Eu tinha entdao quinze anos de idade e nem
terminei... mas havia essa tentativa. Eu tinha lido muitos livros poli-
ciais e gostava. Ultimamente ja ndo leio muito, mas é um género que
eu gosto. E entdo, num momento dado eu ja nao tinha ideia para mais
nada e era 0 momento de fazer um livro policial. Mas o livro policial &
o pretexto, eu nao quis saber nem perguntei a policia como é que se
faz investigacao policial. Isso eu imaginei. O interessante era mais
bem a situacgao, a realidade e o humor. Por causa do sucesso muita
gente me perguntou se tinha mais, entao fiz um segundo livro. Agora
parei, porém, mais tarde provavelmente farei um terceiro. Mas ainda
nao, agora voltei aos livros nao policiais.

E neste momento o que estd escrevendo?
Terminei agora um livro. Um romance mais na linha classica, diga-

mos. Em portugués deve sair 1a por outubro. O titulo é Predadores e é
sobre a nova burguesia que tem crescimento em Angola.!

! Predadores foi publicado de fato em 2005, no mesmo ano da entrevista.
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Quais sdo as vantagens ou virtudes do género policial para a sua literatura?

Eu achei que era uma forma talvez mais ligeira que atraia novos leito-
res. Os jovens nao estao muito habituados a ler. Sao muito influencia-
dos pelo cinema e filmes no geral e por isso uma forma de atrair estes
leitores jovens seria através do género policial. No fundo disso mesmo
descreve-se a sociedade da mesma maneira, mas talvez com mais
agilidade. E mais facil porque o policial entra em todos os lados, entra
em todas as classes e meios sociais. Foi isso que achei e de fato funcio-
nou e, portanto, penso voltar a fazer.

O senhor ja disse em entrevistas anteriores que os romances de Jaime Bunda
sdo "falsos policiais”. O que entende com este termo? Quais seriam as carac-
teristicas fundamentais desta nova forma do género policial?

Sim, exato. A fundacao policial, criminosa € s6 um pretexto para ana-
lisar a sociedade. E isso o que os livros policiais sdo. Os livros da esco-
la americana dos anos trinta e quarenta também eram. Era uma anali-
se da sociedade americana através do policial. Sempre foi. Agora o
que eu acho de diferente é o seguinte: Acho que num livro policial o
autor sabe o fim desde o principio. Ele encaminha o livro para o fim.
Eu nao sei o fim. Por isso é um pouco anti-policial. E também o deteti-
ve, 0 herdi, é um anti-herdi, é mais anti-heroi do que heroi.

Também por isso o Jaime Bunda descobre outra coisa do que tinha procurado?
Exato. Por acaso.

Os seus romances continuam sendo romances policiais, a despeito das dife-
rencas com as obras ditas "classicas” do género. Onde estio os limites do

género policial? Qual seria a sua definicdo minima?

Tem que ter um crime ou uma suspeita de crime e uma investigagao.
Nao sei exatamente, eu nao sou tedrico.
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Quais sdo os seus autores preferidos do género? Cldssicos e contemporineos.

Do policial contemporaneo eu tenho lido mais os que misturam histo-
ria. Realmente os meus preferidos sao os antigos americanos e o Co-
nan Doyle e também o Simenon na Franga, que o Jaime Bunda nao
gosta porque nao é americano. O Simenon, a Agatha Christie... Os
classicos sao realmente os que eu gosto. Eles tém uma coisa incrivel. E
uma coisa que eu nao sou capaz de fazer. Eu venero estes mestres, eu
nao sou capaz de imita-los, eu nao sei fazer essa tarefa complicada.

Como surgiu a ideia de fazer uma parodia de James Bond — um James Bond
subdesenvolvido?

A ideia do personagem nasceu ha muito tempo, pouco tempo depois
da independéncia.? E curiosamente — as coisas da literatura sempre
sdo curiosas — nasceu num jogo de basketball o que ndo tem nada a
ver. Em 1975 havia uma situagao politica, militar e econdmica também
muito complicada e havia muito poucas atividades culturais, e des-
portivas nenhuma, particularmente nao havia jogos. Mas havia um
grupo de antigos participantes de basketball que tinham um interesse
em retomar a modalidade. Criaram a comunidade basketball. Mas os
jogadores estavam ha muito tempo sem jogar, sem treinar, dois ou
trés anos sem treinar e a comer funje® e a engordar. A comunidade
comegou com um jogo internacional, pois ndo podia ser s6 nacional.
Entao foi convidada a selecao do Congo, que ¢ um pais vizinho, para
fazer o primeiro jogo da federagao nacional de Angola. O Congo foi a
Angola e comecou a jogar e Angola comecou a perder. Ao pé do sitio
onde estavam, sentavam-se as pessoas da federacao. E houve um se-
nhor muito indignado com o treinador: "O senhor nao pde o meu filho

2 Depois da independéncia em 1975 os trés grupos que tinham lutado contra as
tropas portuguesas se combatiam entre eles e foram apoiados pelo estrangeiro: o
MLPA pelos paises socialistas (a Uniao Soviética e Cuba) e a UNITA e a FNLA
sobretudo pela Africa do Sul, Zaire e Estados Unidos. Esta guerra civil s6 termi-
naria em 2002.

3 Funje é uma massa cozida de farinha de mandioca (ou fubd) e dgua. Constitui a
base de muitos pratos da cozinha angolana.
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para jogar. Por qué? Nos estamos a perder e o meu filho nao entra. Se
deixar o meu filho entrar, vamos ganhar. Angola esta a perder e o
senhor a reclamar, e o meu filho nao entra." Finalmente o treinador
deixou o rapaz entrar. Quando ele chegou a linha, eu vi o filho daque-
le senhor e pensei "nao € possivel", porque era uma bola maior do que
a bola de basketball. Ele entrou, nao apanhou nenhuma bola, nao
conseguia saltar e as bolas passavam e Angola perdeu. Entao foi nesta
altura que eu pensei: Olha aquela bunda, é s6 bunda. Surgiu entdo a
ideia de um personagem que vai ser uma bunda imensa.

Muitos anos depois quando tentei escrever um livro policial, resolvi
associar as duas coisas: o livro policial e essa figura. Entao € ali onde
surge a alusao. A figura tinha que ser bunda, mas também policia,
pensei "Bond". E entao o chamei Jaime para parecer James Bond. Mas
€ a unica semelhanca que ha entre ele e o James Bond. Jaime Bunda é
um James Bond sem tecnologia, um James Bond subdesenvolvido.
Agora o que é dificil é a tradugdao. Em portugués funciona bem, mas
para os outros eu explico no principio do livro o que significa o nome.

Qual € a relacdo do seu pais com o género policial? Existem obras angolanas
do género?

Jaime Bunda foi a primeira obra policial angolana que eu saiba e que
as pessoas saibam 14, porque foi apresentada como a primeira. Houve
um autor que escreveu pequenas historias policiais, mas era quase
didatico. Dario de Melo se chama.* Escreveu umas quatro historinhas
policiais que vinham com uma explicacdo depois. Nem era bem uma
historia policial e nao era um romance.

Uma das caracteristicas bdsicas do género policial é que acontece um crime. O
que € que atrai o senhor no crime? Que tipo de crime lhe interessa? Crimes de
grande escala, de cardter politico ou individual?

4 Dario de Melo, nascido em 1935 em Benguela, é conhecido sobretudo pelos seus
livros infantis e juvenis. Em 1998 ganhou o prémio PAPLOP com o livro infantil
As sete vidas de um gato. Também é membro da Unido dos Escritores Angolanos.
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Como eu disse, o género é o pretexto. Este livro que acabei agora co-
meca com um crime, mas nao € um livro policial.®> Porque para ali e
acabou, nao tem consequéncias. Ninguém investiga, ninguém desco-
bre. Neste novo livro ha um crime e o autor avisa logo, "espera ai, isso
ndo é um livro policial, esquece". Nas duas primeiras paginas as pes-
soas pensam que € um livro policial. Porque, depois de ter escrito dois
livros policiais e fazer um livro que comega com um crime, a gente
pensa logo que é um policial. Misturei com a economia, hd muita gen-
te que rouba neste livro, mas nao é policial. Entao o policial ndo € s6 o
crime, tem que haver o crime e a investigacao em volta.

O orgdo policial dos SIG (Servicos de Investigacio Geral) que aparece nos
livros de Jaime Bunda existe com este nome e com essas fungoes em Angola?
E se ndo, em que medida os romances do Jaime Bunda refletem a realidade
angolana?

Nao, é ficticio. Inventei um nome que nao se parecesse com nenhum
dos servigos secretos que existem para nao houver confusao. Eu acho
que toda a ficgao esta baseada em alguma realidade. Nao propriamen-
te estas historias aconteceram, mas podiam ter acontecido. Digamos
que ha um clima geral que seria mais ou menos representativo de
tudo aquilo que € a realidade, mas depois ja é a imaginacao do autor
que inventa as historias. Neste livro a parte do policial eu acho a me-
nos importante. Importante € levar o leitor a sociedade de Luanda ou
pelo menos a algumas camadas da sociedade.

Como caracterizaria a relagdo do povo angolano com os 0rgdos policiais? E
uma relagio de medo, desconfianga...?

Nao ha muita confianca do povo em relagao a policia. Diria até que os
policiais que andam e passam na rua nao merecem confianga. Sempre
que podem, tentam extorquir o dinheiro das pessoas de alguma for-
ma. E sem conhecer as leis, pegam produtos dos vendedores da rua e
o dinheiro, coisa suja. E uma mé relacio entre as pessoas e a policia,

5 Refere-se a Predadores.

22



PEPETELA

um estado inquieto, psicologico, pode-se dizer, sobre a credibilidade
das institui¢des. Em Angola a policia € das institui¢des menos criveis.
O governo, o parlamento, os tribunais sao do mesmo jeito.

Que tipo de contato teve o senhor com a policia? Por exemplo, ja acompanhou
um policial no trabalho?

Nao, tudo pura ficcdo. Eu conversei com alguns advogados que até
podem contar essas histdrias. Mas nao foi muito util. Eu queria a his-
tdria principal, um crime que poderia descobrir. Eu nao sabia qual era
o tema deste livro. A morte da Catarina, da menina do livro®, € o prin-
cipio, o comego, mas o verdadeiro crime € outro. Tinha que ser um
bom crime. Tinha havido um crime 14 na época em Angola, o chama-
do crime dos trilhdes, nao € bilhdes, € trilhdes. Foi por desvio de fun-
dos, deram um crédito e nao pagaram, foi num banco de a¢des. Mas
eu achava que era um crime complicado demais e ndo consegui encai-
xar. Por isso escolhi o crime mais banal que existe, um assassinato.
Mas eu acho que para o terceiro livro vou documentar melhor e usar
umas técnicas mais apuradas.

Acho que a ironia, o humor e a galhofa dos livros de Jaime Bunda sdo em
grande medida responsdveis pelo éxito destas obras. O humor do senhor é um
sintoma do seu otimismo frente ao desenvolvimento do seu pais, ou é uma
ironia "pés-moderna” que ndo tem em vista uma possivel mudanga positiva?

O humor faz parte dos angolanos. Os angolanos sdo pessoas capazes
de rir da propria desgraca. E ao contar a sua desgraca para o outro,
todos riem. E natural, sobretudo os da costa, de Luanda. Portanto,
nestes livros o humor veio do personagem, do personagem principal.
Obviamente criei o0 humor para a historia. Mas também porque isso
interessava mais aos angolanos, isso eles liam com mais interesse do
que aquilo que faz propriamente o policial. O angolano nao tem muito
habito de ler romance policial, o que ele gosta é de rir.

¢ Referse-se ao primeiro livro de Jaime Bunda (Jaime Bunda, agente secreto).
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Entdo o Jaime Bunda é um personagem realista neste sentido.

Exato. Eu costumo contar uma historia. Mesmo quando estdvamos na
guerra contra os portugueses, nunca conseguiamos nos apanhar. Nos
sempre chegamos atrasados nas emboscadas. Eles montavam embos-
cadas e os angolanos nunca estavam la. Chegar atrasado € um aspecto
negativo, mas naquela circunstancia era bom. Isso € o carater dos an-
golanos.

O Jaime Bunda é o que os criticos chamam um anti-heroi. Mas na sequnda
metade de Jaime Bunda e a morte do americano o personagem desenvolve
caracteristicas um pouco mais positivas. Ndo obstante, o motor do comporta-
mento dele parece ser mais a sua arrogincia do que uma verdadeira preocupa-
¢do pelo outro. O Jaime Bunda vira ao final um herdi ou um pseudo-herdi?

Eu acho que continua sendo um pseudo-heréi. Exatamente porque
tinha que ser um pouco melhor do que os americanos, arranjou um
pouco um orgulho angolano. Por acaso algumas pessoas disseram que
o primeiro livro estava melhor, era mais angolanista, e o segundo esta
um pouco sério. Por isso acho que tenho que fazer um terceiro.

E no terceiro o Jaime Bunda vai ficar mais positivo ou volta a ser anti-heroi?

Vai voltar anti-herdi. Também porque no segundo era uma historia
verdadeira, uma historia que aconteceu, que eu conheci quando era
crianga. Um engenheiro portugués foi assassinado em Benguela e um
suspeito inocente morreu na cadeia. Eu fui a Benguela procurar jor-
nais porque sabia que existiam alguns que contavam sobre o crime.
Mas nao consegui encontrar os jornais da época. Entdao, eu pus um
personagem que € um escritor, o mais-velho Raul, a contar a historia
verdadeira que € tragica no fundo. Neste contexto eu nao consegui
fazer um Jaime Bunda tao negativo como o primeiro. O primeiro tinha
umas coisas de maluco, ou génio, sera?
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No segundo livro o tema jd era outro...

E, é, 0 tema é outro e acaba sendo mais sério também. Embora ja tenha
algum molde e joguei mais com estes aspetos. Mas eu acho que € mais
sério e por isso mais positivo, um pouquinho mais positivo, mas isso é
temporario.

No romance se faz um paralelismo entre a situacdo colonial com Portugal
como forca colonizadora e o atual "neoimperialismo” dos Estados Unidos,
através da repeticdo deste crime acontecido nos anos cinquenta. Em que me-
dida o senhor faria este paralelismo fora da literatura?

No fundo é assim. Muitos paises que antes eram dependentes das
tropas coloniais, das poténcias colonizadoras, hoje sao dependentes de
Estados Unidos. E Estados Unidos tratam com a mesma arrogancia
esses paises como o0s colonizadores em tempos atras. Mas sera que
ainda existe isto? Claro que em nome dos principios da democracia,
bem, muito bem. Mas sempre que os seus interesses estao em jogo,
eles também esquecem as democracias, esquecem dos direitos huma-
nos... Guantanamo, Abu Ghraib... estes casos. Queria propor no livro
exatamente aquilo que se passou. Os americanos nao fazem tortura
eles proprios, mas deixam fazer. Ah, eu ndo posso saber, ndao posso
ver...

Pode descrever um pouco o atual estado das relacoes politicas e econdmicas
entre os Estados Unidos e Angola?

Estados Unidos é muito importante. O petroleo angolano ja é oito ou
nove por cento do mercado americano e vai aumentar para quinze por
cento. Um parceiro que a gente chama estratégico. Quer dizer, nds
queremos fazer uma revolugio e a sétima esquadra intervém. E isto o
que significa. E os jovens angolanos tém muita admiracao. Eles so
querem Estados Unidos e Estados Unidos sao muito amigos. A nova
elite que se esta formando agora tem estudado em Estados Unidos ou
Londres, mas a maior parte em Estados Unidos.
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E como estd a relagio do povo angolano com Portugal? Ainda existem muitos
ressentimentos?

As generalizagdes sdo muito perigosas sempre. E um pouco arriscado
de falar em nome de todos os angolanos. Mas aquilo que me parece é
que a histdria criou uma série de problemas e de ressentimentos que
sao perfeitamente compreensiveis. Apesar disto, parece que o proces-
so de entendimento entre angolanos e portugueses correu bastante
bem e bastante rapido. A questao da independéncia foi uma tremenda
confusdao porque a bandeira portuguesa foi escamoteada de Angola,
levada quase do mastro para o mar, aquela coisa que se faz, baixa-se
uma bandeira e sobe-se a outra. Mas apesar de todas essas coisas,
parece que nao ha grandes ressentimentos. Por vezes ha problemas
que surgem, por exemplo, numa parte da populagao que tem ligagao
com angolanos que estao em Portugal. Uma vez houve um assassinato
numa discoteca em Portugal. Isso cria certo clima em Angola.

Tive a ocasiao de assistir a relagcoes que se estabeleceram depois da
independéncia da Argélia entre Argélia e Franca e estas relagdes sdao
muito mais complicadas ainda hoje, do que as que ha entre Angola e
Portugal. Acho que 0s nossos paises superaram mais facilmente este
fosso.

O senhor tem mostrado muita preocupacdo pelo fato de Angola ter adotado
modelos ideoldgicos ou sociais dos paises europeus, as antigas forcas coloni-
zadoras, e ainda ndo criar seu proprio projeto. A ironizagdo ou a re-escritura
do género policial também é uma maneira de enfrentar o discurso colonial e
produzir um novo discurso?

E, no fundo é... Em termos literarios Angola realmente é muito influ-
enciada pela literatura que se faz na Europa e nos Estados Unidos.
Mas nds podemos subverter isso, fazer um livro policial que é subver-
sivo na medida em que nao é policial. O humor é o que conta no fun-
do, essa passagem, a coisa ao contrario, ¢ uma subversao do género. E
um pouco uma atitude anticolonial, anti-imperial. Essa é a ideia.

Eu como cidadao tenho algumas ideias. J& é altura de tentarmos re-
solver os nossos problemas nos proprios, com a nossa cabega. Nos ja
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copiamos muitas coisas, mas as copias nunca sao tao boas como o
original. Muitas vezes o original também nao achei tao bom, e a cdpia
¢ ainda pior. Ja é altura de comecarmos a pensar e a tentar resolver os
nossos problemas com calma e a nossa maneira, digamos, de acordo
com a cultura angolana, de acordo com a maneira de ser dos angola-
nos. Por exemplo, que tipo de sociedade nds queremos ter, em que
tipo de sociedade nds queremos viver. Da mesma maneira, que tipo
de casa nds queremos ter. Queremos ter uma casa com mandioqueira
no quintal ou queremos ter uma casa no oitavo andar? E isso tem a
ver com a cultura. A forma de organizar a sociedade e a vida politica
tem a ver com a cultura. Ja € altura de comegcarmos a pensar nisso.
Nao vai ser facil, vamos cometer muitos erros. Mas ¢ melhor come-
termos erros com a nossa cabeca do que cometer erros com a cabeca
dos outros.

Nos seus romances de Jaime Bunda o senhor descreve o controle dos jornais
por parte dos SIG. Se existe este tipo de controle ideoldgico no jornalismo,
pode atingir também a literatura? O senhor falou alguma vez de uma intimi-
dagdo para os escritores. A censura ¢ um problema em Angola hoje em dia?

Nao, neste momento nao. Eu fiz uma mencao de dois jornalistas pre-
sos. Havia uma série de processos contra jornalistas e nos, os escrito-
res, pensamos que estamos la em cima, que nao nos acontece nada.
Cuidado, o que acontece com os jornalistas vem a atingir a nds. Cha-
mei atencao para isso. Porque realmente os escritores em Angola nun-
ca sofreram censura. Era uma tradicao da Angola desde a indepen-
déncia de realmente nao haver censura por livros. Nunca nenhum
escritor foi perseguido por um livro. Houve escritores perseguidos,
mas por outras coisas, nao por um livro, ndo por causa da literatura. O
escritor que sofreu mais com a censura fui eu e francamente nao foi
nada.

Entretanto a coisa melhorou para os jornalistas também. Censura para
literatura nao existe, censura para os jornais, a radio, nao existe. Mas a
televisao, a radio nacional e o principal jornal sdao do estado, do go-
verno, e tém uma orientacao politica prdopria, governamental. Pode ser
que ai haja censura. Ha outras estagoes de radio que sao nitidamente
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de oposicao e muitos jornais privados que dizem o que querem. Mas
ha dois ou trés anos que nao ha nenhum processo contra jornalistas. A
situagao melhorou neste aspeto.

Como podemos caracterizar a visdo politica da "geracdo da utopia” e a dos
jovens angolanos de hoje?

Houve um amigo meu que disse que esta geracao que a gente diz "da
utopia” é chamada assim hoje em dia em Angola. Depois do livro
ficou o nome.” Nos jornais falam da "geragao da utopia” e ja nao di-
zem que € o nome do meu livro. Ja entrou o nome. Ha uma nova gera-
¢ao que sofreu muito com a guerra, teve muitos problemas. Esta € a
geracao do holocausto, um exagero evidente, é claro. O holocausto
sem ligacdo com o holocausto da Alemanha. E um holocausto em
geral, muita gente morreu e foi uma geragao sacrificada.

A juventude privilegiada de hoje que vive na cidade infelizmente tem
a visao do consumismo. Porque na zona rural os jovens nao tém pers-
pectiva nenhuma.

Quantos livros pode vender um escritor angolano em Angola em comparagio
com a venda em Portugal?

Em Angola hd um problema de mercado. As pessoas que tém vontade
de ler ndao tém dinheiro para comprar os livros, que sao carissimos, ou
melhor, os saldrios sao muito baixos. E as pessoas que tém dinheiro
nao leem, nao se interessam pela literatura. De maneira que hoje em
dia ha muito pouca gente a ler e o mercado de literatura é muito fraco.
Diferentemente dos anos oitenta em que os livros tinham edigoes
enormes.

Depois da independéncia, poucos anos depois, quando a Unido dos
Escritores foi criada, formou-se uma editora que € a principal editora
em Angola® Os livros eram feitos a pregos extremamente baratos.

7 Refere-se ao romance do Pepetela, Geragio da utopia, publicado em 1992.
8 A pagina oficial da Unido dos Escritores Angolanos concede acesso gratuito a
alguns livros da editora (www.ueangola.com).
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Alias, o livro era vendido ao preco de uma banana. Quer dizer que era
possivel comprar os livros facilmente, a gente comprava-os. Havia
edi¢oes muito grandes. E nessa altura publiquei dois ou trés livros que
sao os meus mais conhecidos As aventuras de Ngunga, Mayombe etc.
que foram publicados em muitos milhares de exemplares. Depois
houve uma mudanca de situagao. Deixou de haver subsidios do esta-
do para os livros. Os livros ficaram muito caros, e essa € a situagao
atual.

Hoje em dia ha dois tipos de escritores angolanos. H4 um numero
muito, muito pequeno de escritores angolanos que é publicado fora de
Angola. A grande maioria dos escritores so € publicada em Angola.
Os escritores que sao publicados em Angola vendem mil, dois mil
exemplares no maximo. Em quanto os que sao publicados fora, em
Portugal, vendem muito mais. Eu vendo tranquilamente vinte ou
trinta mil em Portugal, dez vezes mais do que em Angola. Também
acontece que moram uns angolanos em Portugal e eles ja tém um me-
lhor nivel de vida. Eles compram os livros dos angolanos que senti-
mentalmente estdo ligados a terra. Uma boa parte das pessoas que
compra estes livros em Portugal tem uma relagao com Angola ou sao
angolanos. De Jaime Bunda ja sairam sete edi¢oes em Portugal.

A literatura angolana vende bem no Brasil também?

Vende-se muito menos bem no Brasil, porque o Brasil ¢ especial. Eu
gosto muito do Brasil, tenho muitas relagoes particulares com o Brasil.
Mas os brasileiros s6 publicam e sé leem geralmente ou livros brasilei-
ros ou livros norte-americanos. Pode acontecer de lerem um argenti-
no, mas € porque estd perto deles. De maneira que os nossos livros
angolanos, mogambicanos etc. tém muito menos saida no Brasil.

Também ha uma grande dificuldade nos outros paises africanos. Pra-
ticamente os livros ndo vao para os outros paises africanos. Agora ja
comeca a haver mais livros angolanos em Mog¢ambique, muito pou-
cos, mas vao aparecer. Mas o inverso nao € verdadeiro. Os livros mo-
cambicanos nao vao aparecer em Angola e a mesma coisa com o0s ca-
boverdianos etc. O que pareceria natural nao acontece apesar de haver
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uma comunidade dos paises de lingua portuguesa. Uma das priori-
dades seria fazer que os livros circulassem nos paises da comunidade.

Se fosse possivel viver da literatura o senhor deixaria de dar aulas?

Nao porque eu estive um ano sé a viver da literatura. Pagaram direi-
tos de autor, pagaram um filme, depois nado fizeram o filme. Dar aula
para mim é muito importante porque faz ter uma relagdo muito estrei-
ta com os alunos, com os jovens para compreender as novas geragoes.
E isso também é importante para a minha literatura.

Uma ultima pergunta: No ano 1993 o senhor teve uma bolsa do DAAD para
uma estadia de criagdo artistica em Berlim onde escreveu A geracgao da
utopia. Pode falar sobre a sua experiéncia com os alemdes e a Alemanha?
Quais sdo as nossas caracteristicas negativas e quais as positivas?

Eu tinha ja algum contato com a Alemanha. Os alemaes ja estavam a
trabalhar comigo outras vezes, mas por periodos pequenos. Mas dessa
vez ja deu para conhecer-lhes um pouco melhor, mas também em
Berlim andei muito pela leitura e fiquei com uma ideia do pais. Eu
gostei muito de estar ca, e a minha familia toda gostou. Em primeiro
lugar, ja ndo estdvamos habituados a viver num pais organizado. Na-
quela altura também nao havia guerra em Angola, foi um momento
em que nao houve guerra antes das elei¢oes. Mas de qualquer modo,
nos moramos principalmente num pais em guerra. A Alemanha é um
pais pacifico. Este aspecto era muito importante. Um pais organizado
e em paz. Portanto, sentiamo-nos bem, naturalmente. Também diga-
mos que os alemaes eram pessoas muito sérias. Quando prometem
cumprem. Fazem um contrato, cumprem, em essa pequena escala que
eu soube. Provavelmente na grande escala, onde ha grandes interes-
ses, ja nao, ja € outra histéria. Mas na pequena escala do cidadao,
quem cumpre as regras nao tem problema nenhum. E a gente nao teve
problema nenhum, cumpriamos as regras do pais e aquilo que nos
prometeram cumpriram sempre na Alemanha, sdo pessoas sérias. As
coisas que existem estdo a funcionar muito bem.
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Entao havia — e acho que melhorou — uma atuagao bastante fria e dis-
tante dos alemaes. Isso que as pessoas chegavam na rua e eu falava
inglés e respondiam "nao sei". Notei agora desta vez que estou ca que
isso mudou. Os alemaes estao muito mais abertos, muito mais dispo-
niveis. Eu entro agora em qualquer lado, entro e ja falam inglés e nao
tem problema, todos falam. E parece que estao mais simpaticos, mais
abertos. Provavelmente ja € uma influencia da Unido Europeia porque
tém mais contato. Eu noto isso, 12 anos depois, eu noto a diferenca.
Antes eu notava uma diferenca entre os alemaes do oeste e os alemaes
do leste. Os alemaes do oeste em Berlim nao tinham tempo para dar
uma explicacao na rua. Mas na Berlim oriental havia pessoas que pa-
ravam e as vezes até me acompanhavam para o lugar. Talvez por
causa da reunificacao os do oeste aprenderam com as do leste, e hoje
estdo muito mais disponiveis. Isso foi uma impressao que eu tive,
acho que particularmente em Berlim. Numa cronica escrita num jornal
da Angola ainda € Berlim cortado no meio. Acho que ainda ha um
pouco isso, uma certa diferenca em alguns preconceitos. Mas isso é
muito subjetivo da minha parte porque estive pouco tempo.

Mas aquela ideia do alemado que é transmitida pelos filmes america-
nos, de guerra mundial e tudo, o fascismo e nao sei o que, aquela ideia
do alemao rigido e a gritarem-se, nds tinhamos este preconceito. Mas
vivendo em Berlim eu descobri rapidamente que era falso. Absoluta-
mente falso. E um preconceito que foi passado sobretudo pelo cinema,
e realmente formou-se a ideia mundial. Porque quando eu ou a minha
mulher ou a minha filha dizem, "nods ficamos em Berlim e gostamos
muito", as pessoas respondem, "gostaram? E mesmo?" Em qualquer
parte do mundo. Eu acho que este preconceito nao ¢é justo, nao € ver-
dade. Talvez em alguma época tenha sido assim, talvez nos anos trin-
ta ou nos anos quarenta. Mas isso € uma época passada.

Nos fizemos amigos em Berlim e depois da viagem eu fui presidente
da Associagao dos Amigos da Cultura Alema em Angola. Ainda exis-
te, hoje com pouca atividade, mas existe. Nao falo alemao, mas sou
amigo da cultura alema.

Muito obrigada.
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Atualizacao por e-mail, 23 de fevereiro de 2010

Desde o nosso encontro em Munique em 2005 o senhor publicou trés roman-
ces novos: O Terrorista de Berkeley, California; O Quase Fim do Mun-
do e O Planalto e a Estepe. Estou interessada em O Terrorista de Berke-
ley, California porque outra vez é quase um romance policial. Por que
decidiu voltar a esse género literdrio?

Foi de forma absolutamente nao planeada. Estava em Berkeley e era o
terceiro ano seguido em que 14 ia. J4 conhecia muito da drea e tinha
pouco que fazer. Ficava no hotel depois do almogo, ja cansado de
passear por todas as cidades da Baia de Sao Francisco. Tinha um
computador. Que faz um escritor, tendo um computador num quarto
de hotel, e sem nada para fazer? Claro, resolvi contar uma estdria a
mim proprio. E foi exatamente isso. Escrevi para mim, sem ter a mi-
nima intengao de publicar. S6 dei a ler a minha mulher e a uma amiga
californiana. E ia parar ai. Mas os editores souberam, comegaram a
pressionar que queriam ler. Eu dizia, nao, isso foi escrito para mim,
nao é para publicar. Tanto pressionaram que deixei um ler, depois
outro.

Comecaram a rivalizar, querendo publicar. Tanta pressao obrigou-me
a ceder. O livro saiu, dois ou trés anos depois de ter sido escrito. Nao
devia ter saido.

A temdtica do livro — o terrorismo e o trabalho dos servicos secretos dos Esta-
dos Unidos — ¢ interessante para gente do mundo inteiro, porque Estados
Unidos influenciam na economia e na politica em todos os continentes. Como
foi recebido o livro em Angola e em Portugal? E um tema importante para os
angolanos hoje em dia?

O livro foi publicado em Portugal e ainda nao em Angola (por razodes
ligadas a minha editora angolana). Em Portugal teve menos sucesso
que os meus outros.

Nesse romance curto os servigos de inteligéncia espiam os e-mails de um
jovem estudante, Larry, que tem nada a ver com o terrorismo. O senhor mos-
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tra, com uma dose de humor, a paranoia dos Estados Unidos apds o 11 de
Setembro. Acha essa paranoia justificada a partir da perspetiva deles?

Compreendo que se sintam cercados e por isso reagem de maneira
por vezes exagerada, como surge no livro. Até o 11 de Setembro, as
guerras passavam-se fora da fronteira dos Estados Unidos. Foram
dezenas, mas todas fora (se excetuarmos a guerra civil). O terrorismo
levou a guerra, em certa medida, para dentro do pais. Por isso tém
essa reacao. Por outro lado, os americanos espantam-se pelo grau de
odio que conseguem provocar no mundo. Eles realmente nao enten-
dem isso, porque se creem pessoas boas, religiosas, integras e que
querem ajudar os outros. Se alguém tem 6dio em relacao a eles é por-
que € demoniaco, um ser abjeto.

O agente Steve Watson é bastante fandtico, racista e muito radical nas medi-
das que aplica para combater o terrorismo. Ao final dd instrugdes para matar
o Larry. O senhor queria insinuar que Estados Unidos responde ao fanatismo
de grupos como Al-Quaeda também com fanatismo cego?

E um pouco o que ja dizia antes. Ficam escandalizados porque os
outros nao entendem as suas boas inten¢des e por isso depois bom-
bardeiam uma cidade ou uma aldeia "inimiga", apenas para tentar
atingir um radical qualquer. Nao sei quem inventou a expressao "da-
nos colaterais", mas deve ter sido americano.

Em 2005 o senhor me contou que tal vez fosse escrever um terceiro romance
do Jaime Bunda. Abandonou a ideia ou ainda vai escrevé-1o?

Nao sei quando, mas tenho a intencao de escrever outro livro com
esse personagem. Jaime Bunda ainda ndo se explicou suficientemente
ou eu ainda nao o compreendi inteiramente. Por isso temos um dife-
rendo que s6 podemos resolver num novo livro.

Por ultimo gostaria de fazer uma pergunta sobre a possivel relacdo e interde-
pendéncia entre a literatura policial e os meios de comunicagio audiovisual,
quer dizer filmes e séries de TV de tipo policial. Na Europa, como na maior
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parte do mundo, as séries de televisio dos Estados Unidos sdo quase onipre-
sentes na vida didria porque passam a qualquer hora na TV. Séries como CSI,
Law & Order, Criminal Minds, ou na década dos 80 Kojak, Columbo,
Quincy e muitas outras. Também sdo conhecidas em Angola? O senhor acha
que influenciam nas expectativas dos leitores de literatura policial?

Em Angola é fendmeno recente, mas crescente. Eu, por exemplo, que
tenho televisao por cabo, sou um grande consumidor dessas séries,
como sou de romances policiais (hoje menos, mas agora de novo des-
pertado pelos nordicos escrevendo gelados). O problema é que talvez
as series nao influenciem os romances, e haja o perigo de os substitui-
rem. Muito provavelmente as séries, cheias de agao e sem preocupa-
¢oes de verossimilhanca, estejam a abrir espago para romances mais
lentos, mais profundos, mais rigorosos, com personagens mais inten-
samente desenhadas. Pode ser uma boa coexisténcia.
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Raul Argemi (Argentina)
"No terminé muerto de casualidad"
Barcelona, 29.08.2008

Sobre el autor

Raul Argemi naci6 en 1946 en La Plata. En su juventud se inicié como
director teatral y actud en piezas de teatro. Crecid en una etapa de
tremendos cambios politicos (varios golpes de Estado y establecimien-
to de dictaduras militares). Por ello, a principios de los anos setenta no
vela otra perspectiva que aquella de oponerse al régimen a fuerza de
armas. Milito en el "ERP-22 de agosto" y lucho clandestinamente con-
tra la dictadura. Fue detenido en 1974 y paso diez afios de su vida en
la carcel. Fue liberado en 1984, después de que Argentina regresara a
la democracia.

Comenz¢ a trabajar en Buenos Aires como periodista, se volvio Jefe de
Cultura y Director de la revista Claves, y colabor6é ademas en Le monde
diplomatique. En 1986 decidié mudarse a la Patagonia, a General Roca
(Rio Negro), donde obtuvo un empleo en un diario regional. En los
quince anos que el autor vivié en la Patagonia, esbozo6 algunas de las
novelas que terminaria y publicaria después de 2000, afio en que se
mudo a Barcelona. Estas son Los muertos siempre pierden los zapatos
(2002), Penultimo nombre de guerra (2004) y Patagonia Chu Chu (2005). El
paisaje y la vida de la gente de esta region lo impactaron de tal mane-
ra que su presencia es ineludible en muchas de sus novelas.

En 1996 se publico su primera novela policial, El Gordo, el Francés y el
Raton Pérez, que trata sobre el poder de una familia adinerada que
domina toda la ciudad y un secuestro que termina en una sangrienta
matanza. Ya en Barcelona escribié ademas Siempre la misma miisica
(2006), Retrato de familia con muerta (2008) y La ultima caravana (2008).
En la primera década de nuestro siglo ha consolidado su carrera de
escritor, por la que ha recibido numerosos premios literarios. Ademas,
algunas de sus novelas han sido traducidas al aleman, holandés, ita-
liano y francés.



CRIMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES

Tuve oportunidad de charlar con Raul Argemi el 29 de agosto de 2008
en el patio de su casa en Barcelona.

Entrevista

Escribes novela negra. ;Qué relacion personal tienes con el género negro?
¢ Siempre te ha gustado?

El género de aventura y de accidn fue el género con el que primero me
topé porque lo empecé a leer a los cinco afios y no paré nunca. Puedes
incluir ahi desde Verne, Salgari, historias de cowboys, hasta Tarzan,
por supuesto, todas las historias que tuvieran accion. Y en algin mo-
mento tropecé —cuando tenia 14 6 15 afios— con Chandler. Antes de
eso, empecé con Agatha Christie. Casi es una obligacion ;no? Hasta
que uno se empieza a aburrir con Agatha Christie.

Chandler me daba otra cosa. Uno empieza a desarrollar en la adoles-
cencia —sobre todo en los paises del tercer mundo— una cierta concien-
cia social implicita. Uno tiene la sensacion de que todo anda para el
carajo. Y de pronto Chandler te explica cosas. Uno empieza a saber
que la policia siempre estd en contra y Chandler te explica eso. Yo
creo que me ligué con la novela negra a partir de Chandler y a partir
de una coleccion muy potente que dirigieron Borges y Bioy Casares en
Argentina que se llama El séptimo circulo —por el séptimo circulo del
infierno de Dante—, la cual era una mezcla de autores de enigma in-
glés, y algunos escritores de policial dura.! De pronto, empecé a des-
cubrir a los escritores europeos que me revelaban un mundo en el que
yo vivia: historias duras, siempre un poco marginales, marginales aun
para la gente que cumple las leyes. Cuando los que tienen que asegu-
rar el cumplimiento de las leyes no lo hacen, lo que te queda es el
camino de la marginalidad.

1 El séptimo circulo se publicd de 1945 hasta 1956. Borges y Bioy Casares escogieron
los primeros 120 titulos de la coleccién.
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¢ También la tradicion argentina de novelas policiales o de bandidos te inspi-
ro?

En Argentina hay una larga historia de novelas de bandidos que em-
pezd ya en el siglo XIX, bandidos populares que existieron como
Hormiga Negra, Mate Cocido, o Juan Bautista Bairoletto. Ellos son
bandidos rurales, generalmente todos cortados por el mismo patron, o
sea, personas que no eran bandidos, que no eran delincuentes y que
en algin momento tuvieron un encontronazo con la policia, o se des-
graciaron matando a alguien en alguna parte. Martin Fierro tiene un
poco de eso. La historia de Juan Moreira —quien existio realmente—
tiene mucho de eso. Y se convierten en un cuchillo de alquiler o en
tipos que huyen y que son protegidos por la gente en general porque
los ve como rebeldes. La gente que no se anima a sacarse su yugo de
encima los ve como rebeldes y los protege.

¢ Entonces estas historias argentinas, tu gusto por la literatura policial euro-
pea y Chandler confluyen en tus novelas?

Si. Cuando me atrevi a escribir una primera novela dije, vamos a es-
cribir lo que me gusta: una novela de acciéon. Tomé un esquema
—Ricardo Piglia dice que casi todas las novelas tienen una estructura
policial por debajo— un enigma que se va a resolver, algo que guia.
Puedes contar casi cualquier historia montada en una estructura que
sea coherente.

En fin, empecé a escribir usando mi experiencia personal: pasé por la
lucha armada, estuve diez anos preso. Por eso, la violencia no me
resulta ajena y los resultados de la violencia tampoco. Entonces, me
encontré con que no tenia ganas de escribir sobre un personaje prota-
gonico que fuera policia porque no me gustaba, ni sobre detectives
privados pues me gustaban menos. En Sudamérica son increibles. En
mi primera novela? utilicé un recurso: apelé a un periodista -lo mas
parecido que tienes a un policia en cuanto a investigacion— que mete
la nariz en lados equivocados. Queria escribir algo que me permitiera

2 Se refiere a Los muertos siempre pierden los zapatos.
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no perderme en una nebulosa. Después descubri una determinacion
que venia por otro lado, de una eleccion de forma. Las historias que
en el fondo yo cuento en todas mis novelas tienen que ver con la vio-
lencia implicita, la violencia en la vida cotidiana. Y la novela negra
creo que es el mejor modo de poder contarla.

¢ Qué es para ti una novela negra? ;Como la definirias?

Creo que no es un geénero, es un punto de vista, que puede estar en
una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso
no matan a los caballos de Horace McCoy que han hecho pelicula. Se
llama Danzad, danzad, malditos con Jane Fonda.> Nadie duda de que
sea una novela negra. Pero comienza con un sefior que va a ser juzga-
do y el juez le dice: ";Tiene algo que decir?" — "Si, le voy a contar: yo
fui a un maraton de baile porque me daban de comer y me pusieron
una pareja, una chica, que también estaba ahi, muy circunstancial
como yo. Bailamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailan-
do, varios dias estuvimos alli y de pronto me enamoré de ella. Ella
sufria horriblemente, su vida era una porqueria, y me pidio que la
matara y la maté. ;Acaso no matan a los caballos cuando se rompen
una pata?" Y no hay investigacion, no hay policia que investigue, no
hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo
que la novela negra pasa por ahi. El protagonista es la muerte mas que
el hecho policial.

De cualquier manera, no solo escribo novela negra. La novela que va a
salir el afio que viene se llama La #ltima caravana. Tiene una estructura
policial de base, elementalisima, pero después es un gran grotesco.
Ademas, hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu. La editorial
la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ahi de
novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela
negra.

3 El titulo original de la novela es They Shoot Horses, Don't They?, data del afio
1935. La pelicula de 1969 fue dirigida por Sydney Pollack.
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Actualmente se escribe novela negra en muchos paises de América Latina.
¢ Existe una conciencia sobre los problemas sociales y politicos que comparten
los diferentes paises? Porque los problemas muchas veces son similares...

Si, son similares y puedes incluir a los Estados Unidos porque la acti-
tud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en
América Latina: estan en guerra con los civiles. Eres culpable hasta
que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protes-
tes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y después te
llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: "Mira que sos inocente.
jQué suerte!" La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene
aqui en Europa, que es mas humana, mas respetuosa del otro. En este
sentido, creo que tenemos algunos puntos en comun.

Lo de Latinoamérica me resulta curioso porque es un fendmeno nue-
vo. Hasta hace unos veinte o treinta afios el que se animaba a escribir
una novela policial lo hacia como homenaje a..., como parodia de...,
porque era como medio vergonzante escribir una novela policial. Los
serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los ultimos anos que de
pronto este prejuicio se perdid. Entonces escribes, de donde puedes,
mestizando: si no quieres tener policias como protagonistas porque
sabes que eso no funciona, porque no es tu realidad, y no puedes es-
cribir de los jueces, un poco toda la historia chandleriana se te va al
carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que
puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuan-
do vos estds en Latinoamérica sabés que no la van a aplicar, que es
antinatural que suceda, ;no? [risas].

Entonces en Latinoamérica empezo a aparecer una novela que creo
que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo
que alli ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Lati-
noameérica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta afos atras, la
mayor parte eran cuentistas. No conozco a ningtn escritor de Lati-
noamérica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te
permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la bus-
queda de una mayor concision. Si lo puedes decir con una frase, lo
dices con una frase y no con una pagina.
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Ademas creo que tiene que ver también con el hecho de que la mayor
parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los ultimos
treinta afios, no son fabricantes de distraccion, sino que vienen de una
formacion distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteame-
ricano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy gran-
de a la novela negra.

Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atencion del
lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayoria de los lectores
considera una novela policial o negra.

Yo creo que en Espana todavia existe el prejuicio acerca de lo que es
un género secundario. Y muchos autores lo escriben como un género
secundario. Si yo parto de que es un género secundario, no me voy a
tomar la molestia de escribir bien, asi la literatura no va a aparecer por
ningun lado. Este afno Leonardo Oyola, un chico argentino, gano el
premio Hammett en la Semana Negra de Gijon. Tiene dos novelas
editadas en Espana: Chamamé y Golgota.* Son novelas de una dureza
escalofriante, pero ademas muy bien escritas. Tienen literatura por
todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con image-
nes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no cefiirse a un rela-
to plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el
mas bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensacion de
que todavia no se dio todo lo que se puede dar.

Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores
de los crimenes (excepto en Los muertos siempre pierden los zapatos).
¢ Por qué prefieres esta perspectiva a la del investigador, por ejemplo?

Cuando te preguntas porqué alguien hace algo, siempre terminas
mirando qué estd detrds de eso. No digo que con un policia no se
pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que

* Leonardo Oyola naci6 en 1973 en Buenos Aires. Chamamé fue publicada en 2007
y Gdlgota en 2008 por la editorial Salto de Pagina. En Argentina publicé ademas
Siete & el Tigre Harapiento (2005), Santeria (2008) y Hacé que la noche venga (2008).
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viola la ley —sea marginal o no, sea simplemente un tipo que metid la
pata en algin momento o tuvo un arranque extrafio—, eso te lleva a
buscar las razones que lo llevaron a ese lugar: ;qué pasé con é1? Eso es
mucho mas rico como campo de ensayo.

Y me interesa porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo,
por ejemplo, tird a la mujer por el balcon y degolld a los cinco hijos,
los vecinos salen en la television y dan entrevistas: ";Usted lo cono-
cia?" - "Si, creo. Me parecia un hombre muy bueno, no entiendo lo que
pasa." La pregunta que procede a eso es: j;Por qué lo hizo? ;Qué le
paso? Porque si ese tipo estd cerca de mi, jcudn lejos estoy yo de que
me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida
para siempre. Después ya no serds el mismo jamas. Seras otra perso-
na, no sabes ni quién sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un
vacio ;no? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa
frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.

Ademads, toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego
adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que la lectura es un
campo de experimentacidn con cosas que no te atreves a hacer, que no
harias, pero tampoco sabes si no las harias.

Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresion de que
el personaje es un hijo de puta. Estas haciendo un laboratorio con tus
propias pulsiones. La novela negra tiene eso: es muy potente como
reactivo de pulsiones. El criminal es muchisimo mas interesante que el
que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tabut muy
fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Te das cuenta de lo
que hay por detras.

A mi personalmente me gusta mucho tu novela Penultimo nombre de
guerra. Cada elemento, cada detalle tiene una funcion y el lector tiene que
reconstruir la cronologia de los hechos porque hay varias perspectivas y di-
versos ejes temporales. Cuéntanos un poco sobre como escribiste esta novela.

Después de la publicacion de Los muertos siempre pierden los zapatos me
volvi a enchufar en Espana con Peniiltimo nombre de guerra que habia
empezado en Argentina hacia ya varios anos. La tenia escrita en un
80% en realidad, pero no tenia claro exactamente porqué la estaba
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escribiendo, de qué estaba hablando. Y la pude terminar acd, haciendo
un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el
fondo.

A mi me costd mucho escribir esa novela. Ocho anos estuve trabajan-
do en esa novela, pero no porque estuviera ahi todos los dias, sino
porque —digamos— habia que digerirla. La respuesta mas facil al con-
flicto de Cachod® es que los torturadores son sicopatas. No, lo peor de
todo es que no son sicdpatas. Lo peor de todo en la mayor parte de los
casos es que se comportan como funcionarios publicos. De tal hora a
tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver la television con
los hijos o los llevan a un partido de fatbol. Es mucho mas demente
todo el asunto. Y entonces te preguntas: ;estamos muy lejos cualquie-
ra de nosotros de ser este tipo de funcionario publico? Me animé a
hacer una indagacion en eso, a ver qué pasaba en su cabeza.

Ademds creo que mencionaste en algiin lado que tiene referentes reales, ;jver-
dad?

Si. Antes que yo llegara a la carcel, ya habian caido dos delincuentes
comunes, que se habian hecho pasar por politicos porque pensaban
que les iba a salir mas barata la condena. Se jodieron, hicieron muy
mal negocio. Se quedaron como diez anos adentro. Y uno de ellos
tenia una caracteristica que me llamaba mucho la atencion. Era un
mitomano. Hablaba tres veces con un meédico, iba a hablar con otra
persona y a esta persona le contaba que era médico. Le chupaba hasta
los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuan-
do ves al médico y ya te sientes fenomeno. Era como un camaleon,
sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de fama de mentiroso en
un mundo carcelario pequeno, donde todas esas mentiras terminan
por saltar. Y lo que me llamaba la atencion de €l es que cuando al-
guien lo ponia en evidencia, €l tenia un sufrimiento espiritual profun-

5 Cacho es el protagonista de Penziltimo nombre de guerra. Tiene la capacidad y
mania de imitar a otras personas y de aduenarse de su identidad. Se vuelve tortu-
rador en la época de la guerra sucia, después se hace pasar por médico, sacerdote
y periodista.
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do porque habia una parte en él que si creia esa mentira. El se habia
apropiado de ese personaje, €l era ese personaje. Entonces cuando lo
descubrias era como que algo se le rompia.

Después, cuando yo estaba trabajando como periodista en la Patago-
nia, supe de un caso que habia ocurrido en el afio 69 —en el diario es-
taban todos los archivos de ese caso asi que me puse a mirarlos. En un
paraje de Loncoluan (Cabeza de Huanaco) en la zona de Neuquén, un
caserio de mapuches habia recibido una visita de un pastor pentecos-
tal, que estuvo un tiempo con ellos ahi y se fue. Durante un tiempo los
habitantes quedaron ahi ilumindndose solos y de pronto se fueron
para el carajo, pues pensaron que estaban endemoniados. Un dia paso
un comerciante por ahi, alguien que estaba comprando tejidos y cosas
de los mapuches, y se tropezo con el primer muerto en el suelo y fue a
llamar a la policia. Cuando la policia lleg6, habia tres muertos ya. Se
habian matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo.
La defensa llamo6 como testigo esencial a la facultad de antropologia
de Buenos Aires que demostro que esta gente a la hora de perder la
identidad —habian sido culturalizados— adoptaron una identidad su-
pletoria que era la que les habia dejado el pastor y que se habian afe-
rrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llevé a
esto, pero que no eran responsables de lo que habian hecho y los ab-
solvieron. Entonces ahi me volvi a encontrar con un caso donde la
identidad personal esta en juego.

Después supe de un caso mucho mas pequenio: asaltaron la ciudad de
Chipoleti, una ciudad a cincuenta kilémetros de donde yo vivia. Un
tipo se hacia pasar por médico. Atendia a gente y comercializaba pas-
tillas para controlar el Parkinson como si fueran afrodisiacos. El tipo
habia descubierto en las afueras de la ciudad una capilla catdlica don-
de no iban nunca los curas. Entonces un dia fue y se puso la sotana de
clérigo y abrid la capilla. Daba misa, confesaba y recogia el diezmo. La
gente estaba convencida de que era cura. Pensé, bueno, ese tipo tiene
que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pensé
que aqui habia una historia otra vez, una historia de identidad. Peniil-
timo nombre de guerra es un cruce de estos tres personajes, de estas tres
historias.
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También Siempre la misma musica me parece una novela muy buena. Su
estructura es casi tan ingeniosa como la de Pentltimo nombre de guerra.
¢ También tiene referentes reales?

Siempre la misma musica surge cuando estaba preso y teniamos poco
contacto con los presos comunes, pero teniamos. Ahi me llamo la
atencion cémo los tipos vivian una situacion politica que les era to-
talmente ajena, en principio porque la guerrilla habia ocupado las
calles y les habia complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura
militar se quejaba con todo el negocio de trafico de lo que fuera. A
esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero reper-
cutia en su propio negocio. Entonces me di cuenta que habia un punto
de vista ahi para narrar. Cuento una historia —en definitiva— griega,
padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ahi pesa mucho el
escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una
historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia,
donde se ven obligados a hacer alta politica para poder sobrevivir, no
porque les interese la politica.

Patagonia Chu Chu es la mds amena y humoristica de tus novelas y sus
delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podria leerse como un western
comico y parodico a la Argentina. ;Cual era tu objetivo al cambiar de tono?

Antes de venir a Espafia habia empezado a escribir Patagonia Chu Chu
que podia ir por dos caminos distintos: uno muy desagradable y otro
muy "querible”. Y cuando estaba terminando Penziiltimo nombre de gue-
rra empecé a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu, pero
por el camino querible porque estaba harto de personajes desagrada-
bles. Queria una novela donde todos los personajes fueran queribles o
que se pudieran querer, donde me la pasara bien y el lector también.

Con Retrato de familia con muerta dejas un poco el tema del pasado politi-
co de Argentina y haces una indagacion a la sociedad argentina de nuestros
dias. También tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que
parecen de teatro...
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Retrato de familia con muerta empieza a trabajar sobre un hecho real.
Eso sucedio en el 2002 y me parecio horroroso.® Matan a una mujer, le
meten seis balazos y después la lavan, la maquillan, hacen mil cosas
para hacerlo pasar por un accidente en la bafiera. Lo que con cinco
balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora esta en juicio,
no creo que se termine de resolver nunca.” La ficcion tiene la posibili-
dad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedio.

Y ahi también uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay
por qué suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de
pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos
todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice "uuhm, mira,
qué experimental”. De experimental no tiene nada. Eso ya se hizo hace
tanto tiempo que es viejisimo. Creo que los cambios de tiempo hacen
que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que apa-
recer y son mas potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se
entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que esta haciendo
este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No
tienes por qué contar una historia de 300 paginas y recordar que en la
pagina 15 —cuando vas por la pagina 280- al personaje le paso tal cosa.

¢Como encajas los pedazos de la trama? ;Ya conoces la cronologia de los
hechos que quieres narrar antes de escribir una novela?

No, nunca. Yo no puedo trabajar asi. Lo que sé es donde comienzo y
donde voy a terminar. Después voy buscando el camino. Y la forma
que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a
la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un
ritmo magico rosa, con un ritmo mas lento, te va a pedir escenas paci-
ficas, escenas de muchisima accién. Y luego te enteras, cuando termi-
naste, qué historia has escrito.

¢ Se trata del asesinato a Maria Marta Garcia Belsunce, una mujer de clase alta,
que fue encontrada muerta el 27 de octubre del 2002 en su chalé del Carmel Coun-
try Club de Pilar en Buenos Aires.

7 Posteriormente a esta entrevista, el esposo de la muerta, Carlos Carrascosa, fue
condenado a cadena perpetua por asesinato.

47



CRIMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES

Por ejemplo, Siempre la misma musica en rigor fue originalmente un
relato de unas treinta paginas. Un relato centralmente del personaje
del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia,
y todo lo demas eran fragmentos del pasado. Nunca se public6 como
relato porque siempre tuve la sensacion de que era una novela. Cuan-
do me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que tenia que
hacer algo extrano, algo raro porque el relato en primera persona
compromete mucho al lector, es como mirar con una mirilla pequena.
Y en tercera persona perdia la potencia de la confesion. Entonces dije,
vamos a hacer un capitulo aparejado en tercera persona. Y de pronto
mientras escribia, empecé a sentir que habia una historia atras del
Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar cémo llegd su
padre con el amigo desde Polonia y como €l jodio a su tio adoptivo, al
amigo de su padre, quedandose con su mujer y dijo: "no hagas esto
porque te vas a joder vos como me jodi yo".

Entonces esta historia me llevd a la Argentina de 1906 cuando estaban
construyendo el tren subterraneo de Buenos Aires. Si yo hubiera
hecho un esquema previo, no habria aparecido esa historia. Creo que
de pronto una historia te dice: el lector necesita saber cémo era la in-
fancia de este tipo —al lector lo tengo muy presente, es un dialogo.
Porque si no sabe qué hacia este personaje en la infancia, no puede
entender lo que le esta pasando.

Ademas tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la histo-
ria, te llevara mas tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimien-
to. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos
un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer cocaina, y
cuando llegas ahi resulta que el dealer es simpatiquisimo o es un hijo
de puta entranable y entonces dices "este personaje necesita mas le-
tra". Y de pronto se te cold en la historia y te sigue hasta el final. Si
haces un esquema esos personajes los tienes que dejar afuera. Escribir
sin esquema es mas riesgoso, pero muchisimo mas rico. Yo cada vez
que descubro un personaje empiezo a saltar y digo "qué grande, viste
cOmo aparecio este personaje en tu vida".

Siempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una
porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se
resuelve solo en el inconsciente, ahi va y ahi trabaja.
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En tus novelas hay escenas muy crudas, por ejemplo la matanza de Tony
Capriano Muller en El Gordo, el Francés y el Raton Pérez, o la violacién y
el asesinato de Gladdys en Los muertos siempre pierden los zapatos.
¢ Qué efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? ;Com-
baten la violencia en la vida real?

No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente.
No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a
alguien dispuesto a oir. Si no te escuchan, seras un predicador en una
plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada mas. Creo
que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo en Ame-
rican Psycho®, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya estd. No
te joden mas. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de
pronto anduvieras en la calle y alguien te metiera una trompada en la
calle y dijeras ";qué pas6?" No es lo mismo a que te subas a un ring y
te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Este tipo de escenas de
violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces.
En realidad eso sucede todos los dias y aun cosas peores. El problema
es como las usas. Trato de usarlas con cuentagotas.

Sin morbo...

No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no,
pero tiene que ver con lo que decia. Creo que la literatura es un campo
de laboratorio personal del lector que esta construyendo la historia
cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo
de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero estas un rato
en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que
no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces, las
escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como
tratar con escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo nor-
mal —no de violacidn que eso es violencia, que es otra cosa. Porque el
sexo también satura. A mi me resulta mas expresivo insinuarlo. Fijate

8 American Psycho (1991) es una novela del escritor estadounidense Bret Easton
Ellis. Fue llevada al cine en 2000 por la directora Marry Harron.
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que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento
del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enun-
ciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es
un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza segtn su
experiencia y ya esta.

¢En qué medida dirias que tus novelas son testimonios de lo que viste y vivis-
te en Argentina? y ;qué importancia tiene eso para ti?

En mi pais han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las
salte como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal
vez —sOlo tal vez— que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno
escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posi-
ble. Lo que sucedi6é mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve
una especie de dios inverso, se reconstruye lo que pasé de otra mane-
ra. Entonces si, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi
historia personal. No puedo escribir de otro lado, nadie escribe de
otro lado.

Yo creo que una de las cosas mds potentes que tiene la literatura es la
capacidad que tiene de "confesarnos": no porque encuentres tu histo-
ria sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqui. Como
periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente
que habla de la objetividad... ;Qué objetividad?, ;de qué objetividad
estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficien-
temente honesto como para que en tu texto sea transparente saber de
donde estas mirando. Entonces el lector dice "Ah, mira de este lado.
Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo".

En mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios
golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me crié en esa rela-
cion de fuerza y politica. Lo que hace que en definitiva fuera absolu-
tamente ldgico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego
en la carcel; no terminé muerto de casualidad.

Entonces claro, construyo historias de lugares geograficos que conoz-
co porque he vivido ahi. En la Patagonia he vivido 15 afios. Vivi un
ano en Buenos Aires cuando sali de la carcel y no me encontraba bien
en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, tenia la sensacion de
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que todo se quebraba muy rdpido. Para escribir una novela tienes que
tener la sensacion de que vas a poder terminarla alguna vez. No la
tenia. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, pedi trabajo en un
diario, me dieron un muy buen trabajo y me quedé 15 afios alli. En-
tonces descubri que alli habia tantos ladrones como en cualquier parte
y tantos politicos corruptos como en cualquier parte y que de pronto
el crimen podia establecerse en un lugar que no fueran los boliches de
alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares
soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibicion de
la negrura bajo el sol. Bueno, y empecé a trabajar sobre ese espacio.

Mencionaste la guerrilla. Cuéntanos un poco sobre como te hiciste guerrille-
ro. Creciste en una época en la que ocurrieron varios golpes de Estado.

Cronologicamente te digo: Cuando yo tenia ocho o nueve afos un
golpe de Estado desaloja del gobierno del general Juan Domingo
Perdn que habia sido elegido en las urnas, o sea, no habia llegado a
través de un golpe de Estado. Ese golpe de Estado incluye un
bombardeo aerondutico a Plaza de Mayo frente a la Casa Rosada
donde no se sabe cuanta gente murio. Las fotografias y la filmacion de
la época son horrorosas. La plaza estaba llena y entraban bombas,
sobre la plaza reventaron cantidad de gente. Es una violencia bestial.
Eso fue en el afio 55. En el afo 56 hay un intento de alzamiento para
devolver el gobierno al gobierno democratico de militares y civiles
que fracasa. A los jefes militares los fusilan, pero a algunos que eran
civiles los matan en un basural. Eso lo describe Rodolfo Walsh en
Operacion masacre.’ En el 57 hay elecciones, en el 58 hay otro golpe de

° Bajo la dictadura militar de Pedro Eugenio Aramburu, que combatia fuertemen-
te a los peronistas, el pais se enfrentd a graves problemas econdmicos. En 1956 los
peronistas se sublevaron bajo el mando del General Juan José Valle en Corrientes
y otras partes. La reaccion del gobierno fue ejecutar 27 rebeldes. Operacion masacre
(1957), una novela de corte testimonial de Rodolfo Walsh, retoma estos aconteci-
mientos. Tuvo un fuerte impacto en la literatura argentina en general y el desarro-
llo del género negro en particular. Rodolfo Walsh fue asesinado durante la dicta-
dura del general Videla en 1977 debido a sus actividades politicas.
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Estado. Se vuelve a tener elecciones en el 64.1° Las gana el partido
radical con un presidente que no era gran cosa, pero un tipo honesto,
un buen tipo, un poco indeciso. La situacion estaba muy densa.
Estados Unidos habia abandonado Latinoamérica hasta los anos
cincuenta. En los afnos cincuenta se empieza a quedar con su "patio de
atras". Empezaba a lanzarse sobre las industrias, sobre todo a
desarmar los desarrollos empresariales locales o nacionales en funcién
de sus propias empresas. El imperio empezaba a avanzar bestia, muy
a lo bestia.

En el 66 hay otro golpe de Estado donde al presidente lo echan
directamente de la Casa Rosada con la policia. Sin que hubiera
resistencia realmente a eso.!! Entonces para cualquiera que tuviera mi
edad era la demostracion del fallo absoluto de cualquier sistema ni
siquiera medianamente democratico. No funcionaba. Cuando intenta
hacer algo, a este presidente en el 66 lo echan porque él quiere ponerle
coto a los grandes laboratorios quimicos, farmacéuticos sobre todo. Y
lo echan con una patada en el culo con un golpe de Estado que dura
hasta el ano 73.

Entonces esta, por un lado, el ejemplo de la Revolucion Cubana que
fue posible. En el camino el Che muere en Bolivia. Entonces en toda
Latinoamérica empieza a aparecer la lucha armada como tnica opciéon
para llegar a un gobierno que pudiera sostenerse con algo. Si no lo
sostenias con las armas no lo podias sostener con nada porque te
pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia
todos los niveles. Empezaban a surgir en Argentina organizaciones
armadas que seguian un poco el modelo cubano, con mucha
influencia de la guerrilla judia en Palestina. Porque el modelo cubano

10 Las elecciones de 1958 (Argemi dice 1957) las gan6 Arturo Frondizi de los Radi-
cales Intransigentes. La politica de Frondizi buscaba la reconciliacion con los pero-
nistas y sindicatos. Fue derrocado por un golpe de Estado en 1962. Las elecciones
de 1964 las gand Arturo Illia de la Union Civica Radical del Pueblo, que goberno

de 1964 hasta 1966.

11 Este nuevo golpe derroco al gobierno de Arturo Illia. Le sigui6 el presidente de

facto General Juan Carlos Ongania que goberno de 1966 hasta 1970 y proclam¢ la
"Revolucion Argentina" que durd hasta 1973 con los dictadores Marcelo Levings-
ton (1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973).
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es un modelo de guerrilla rural, es bajar desde el monte hacia la
ciudad, pero la guerrilla en Israel fue la guerra urbana mas que otra
cosa. En Argentina cualquier cosa que iba a suceder no iba a suceder
en el campo, iba a suceder en las ciudades. Entonces empezaron a
aparecer las opciones de lucha armada. Y todos estdbamos bastante
cansados. Yo habia empezado en el Partido Comunista, después el
Partido Comunista opto por la linea pacifica eleccional y de aquello
nos cansamos y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi
generacion fue la tinica opcion posible, lo tinico que veiamos que
fuera posible.

Sobre los anos setenta ya tenias el caso de Vietham muy visible. Como
un pais de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de
goma de camion, podian enfrentar un pais como Estados Unidos en
una guerra de liberacion. Y bueno, yo me sumé primero a una
organizacion que era muy pequefa, luego me sumé a la ERP, luego
nos fuimos al Ejército de Liberacion 22 de agosto. Cada uno fue
haciendo su camino, pero mas o menos la historia es esa.

¢ Qué tipo de acciones hacia la guerrilla concretamente?

Yo diria que en general mas alla de las diferencias politicas lo que se
hacia en la guerrilla era propaganda armada. La demostracion de que
es posible poner una fuerza armada, una fuerza que dé una respuesta
a los de arriba, como camino para —en algin momento— construir un
frente politico que te permita tomar el poder.

Se hacian distintas cosas. Por un lado, lo que se llama operacién de
pertrechamiento que son generalmente el tipo de operacion que te
permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que
fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funcion de dinero. Y
por otro lado, las acciones de publicidad de concientizacién politica
de la lucha armada: desde pintadas en lugares mas inverosimiles has-
ta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la mafiana un camion que
llevaba lacteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergen-
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cia, un barrio de chabolas!?, y repartir la leche para que la gente pu-
diera tomar algo. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron
permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de
establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucuman. Eso
fracaso estrepitosamente. Pero la funcién era la necesidad de confluir
y en algin momento ser un partido politico. Casi todos teniamos al-
gun tipo de expresion politica no armada, segin como fuera la cir-
cunstancia.

¢ Como continud la lucha cuando te tomaron preso?

Yo cai en el afno 74, poco antes de que muriera Perén que estaba en
este momento en el gobierno. Argentina tenia un clima terrorifico
porque cierta parte del gobierno de Perdn habia establecido las tres A
que era un grupo fascista, anticomunista que salia a amasar a cual-
quier delegado que hubiera, delegado de fabrica, en fin, lo que hubie-
ra.!® Las calles estaban llenas de coches con sirenas —porque ya habia
civiles con sirena— habia combates en cualquier esquina, habia des-
apariciones. Y el grupo de las tres A era muy pequeno. Luego les sir-
vio de sello inclusive para la policia de cualquier color, de cualquier
instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la
carcel sin haber un proceso, o bien, matar a la gente directamente alli
y firmar las tres A.

Nosotros no haciamos acciones armadas porque habia un gobierno
democratico. Tienes que aprovechar las instancias democraticas y no
joderlas. Entonces, haciamos, sobre todo, acciones de apoyo a reunio-
nes masivas, por ejemplo, de los barrios de chabola, villas de emer-
gencia que sabiamos que podian ser atacadas por la derecha y que

12 Un "barrio de chabolas" es un barrio de viviendas pobres, muchas veces ubicado
en zonas suburbanas. En Argentina suelen denominarse estos barrios "villas mise-
rias", término que no se usa en discursos oficiales por sus connotaciones peyorati-
vas.

13 AAA es la sigla de la "Alianza Anticomunista Argentina", un grupo paramilitar
de derecha que fue dirigido por José Lopez Rega, ministro de Bienestar Social y
secretario privado de Juan Domingo Perdn y de Isabel Perdn. El objetivo de la
"Triple A" fue combatir a la izquierda, lo que hizo con extrema violencia.
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fueron atacadas mds de una vez. La accion era proteger a esa gente de
los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este go-
bierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a vol-
ver a la lucha de confrontacion.

¢Nunca quisiste ser otra cosa de joven? ;Nunca buscaste tener una vida mds
tranquila, un empleo seguro?

Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. Alli la
buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no
estd apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se
vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfonsin. Los que
habiamos estado presos teniamos muchas cuentas por saldar. Todos
habiamos sido torturados de una u otra manera. A muchos —a mi no
por suerte— les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algu-
nos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca mas aparecieron.
Cuentas pendientes teniamos muchisimas, pero todos éramos politi-
cos. Entonces, las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se
hizo ningun tipo de accion de represalia contra esa gente. Al contra-
rio, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de
llevarlas a juicio en funcidn de no joder una etapa democratica que es
mucho mas rica que cualquier otra. Estaba alli, habia que cuidarla.
Esta alli todavia, hay que cuidarla. Pero tampoco hay que permitir
que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado.
(Entonces cudl era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a
juicio. Eso ha seguido avanzando.

Esas fueron un poco las razones por las que llegué ahi. Si no tienes
otra opcion, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque
realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te
cobra algo.

Estuviste diez afios en la cdrcel. Es muchisimo tiempo. ;Como fue esta etapa
para ti?

Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los
presos politicos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un
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perfil comun. No es lo que les sucede a los ladrones en la carcel. La-
drones en la carcel aguantan ahi porque la vida esta fuera y estara
—cuando salgan— donde estuvieron antes de caer presos. El preso poli-
tico sabe porque estd ahi y aprovecha todas las instancias posibles
para seguir desarrollandose.

Entonces, si tenias un compafiero que era un antropdlogo, por ejem-
plo, era inevitable que lo agarraras de las pestafias y el tipo de pronto
durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las podias hacer
a la vista y en otro tiempo tenias que disimularlas alrededor de un
tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para
que este companero explicara lo que era la antropologia, su campo de
trabajo, qué habia hecho, qué no habia hecho. Y el otro era economista
y el otro habia sido decano en una universidad y el otro habia sido un
dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mun-
do, alld en el Chaco, en medio de la selva. Entonces, compartias todo
eso, lo que te permitia seguir creciendo, baldado, esta claro. Hay una
parte tuya que no puedes desarrollar. Pero otra si crece. Entonces
como experiencia es muy bestia porque ademads no fue facil, fueron
tiempos muy duros.

Ahi te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las co-
sas mas angélicas y de las hijoeputadas mas horrorosas. Todo esta alli.
Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la
carcel te dicen que te vas a quedar diez anos, te mueres. Lo que pasa
es que también tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por
arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue que-
brarte, romperte internamente con presiones sicoldgicas, con presio-
nes fisicas, con el aislamiento de tu familia, con hacerte comer solo...
Tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para
que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.

¢ Estabas informado de las cosas que pasaban fuera?

En una época, en plena dictadura, no teniamos diarios, pero nos ar-
mabamos. Si algan compafiero tenia un hermano o una hermana al
que le interesaba —suponete- la economia, le decia: "mird, cuando
vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hacé un
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resumen de lo que pasd en la economia esta semana". Y el otro sabia
lo que paso en la politica internacional, y el otro en lo sindical. Enton-
ces cuando venia de la visita —yo fui pagina internacional en una épo-
ca— me juntaba con todos los que tenian informacion internacional y
me la contaban, yo la memorizaba, hacia una sintesis y entonces al
otro dia saliamos al patio donde la gente suponia estar jugando al
ajedrez o al domind y llegaba la pagina de politica internacional y te
contaba lo que estaba pasando fuera. Y después se iba y venia la pagi-
na de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de
que sabiamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sabias de esa mane-
ra.

Pero eso tiene dos cosas: por un lado, estabas haciendo algo que esta-
ba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e
ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado, los estabas
jodiendo, estabas ganando una pequena batalla y ademas no estabas
aislado.

Todo ese tipo de mecanicas existen en todas las carceles de la tierra
entre todos los presos politicos: inventar sistemas en clave para co-
municarse a través de la pared con golpecitos y pasar las noticias a
través de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la
lapicera con punta muy finita para —si tienes algun texto— escribirlo
muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pléstico y
guardarlo en la nariz y si vas a otra carcel te lo llevas. Te llevas una
copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando
de carcel en carcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en
donde sea, pero circulan. En este sentido, como experiencia vital es
muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quie-
bren y aprovechas un espacio que no se te da comunmente.

Yo recuerdo con mucho carifio que habia unas reuniones que hacia-
mos en una carcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto
tenias un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un ex decano
de una universidad, un fisico, un dirigente sindical y un delegado de
fabrica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta
igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia
tiene muy pocas posibilidades de sentarse con un decano de una uni-
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versidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Como expe-
riencia es extremadamente rica en ese sentido.

Los dias se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cuando vas
a salir, porque cuando empez¢ la dictadura militar todos teniamos la
impresion que no ibamos a salir nunca, que nos queddbamos ahi hasta
que el mundo desapareciera o nos mataran antes. Entonces cada dia
era el cada dia. Hoy estas vivo, bien, vamos por delante. Como expe-
riencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero... [risas].

¢ Tenian acceso a libros los prisioneros politicos?

En una época estuve en un penal en la Patagonia, y el bibliotecario del
penal era un holgazan absoluto. Entonces para que no le complicaran
la vida, pidi6 que en cada uno de los pabellones eligieran un
bibliotecario. El trataba con el bibliotecario de cada pabellén nada
mas. Yo fui el bibliotecario varios meses alli. Yo armaba mi lista de
libros, y decia "yo quiero leer este, este, este libro" y me los traia.
Agarraba los libros, agarraba un cuaderno, ponia el titulo de cada uno
de esos libros. Venian a preguntar que qué habia para leer. Entonces
yo decia "esto, esto, esto” y se anotaban. En la medida en que uno iba
dejando de leer un libro al otro le tocaba. Y te encontrabas con unos
companeros que practicamente habian aprendido a leer en la carcel,
que no tenian el habito de la lectura. Uno decia: "; Yo qué puedo leer?"
Para él fue un menu en chino la lista. ";Qué es esto?" Miraba los
titulos y el tipo no entendia nada. Entonces te ponias a pensar "bueno,
(este donde vivia? jen la selva? bueno, puede leer los cuentos de
Horacio Quiroga, que son cortos, son cuentos, se pueden terminar, no
es una novela, un tipo que lee poco y una novela lo asusta". Y
entonces uno como bibliotecario empezaba a hacer una orientacion y a
informar al lector, y el tipo me decia: "Che, me gusté mucho, ;tenés
algo mas?" Y entonces le daba otro. El tipo se iba formando como
lector aprovechando el tiempo que tenia alli leyendo lo que no habia
leido antes, descubriendo a autores. De pronto decia: "Tengo ganas de
contarte una historia, tengo historias para contar y para escribir." El
tipo las escribia y te decia: ";Qué tal te parece?" Y te encontrabas con
unos narradores salvajes que eran maravillosos. Les faltaba la fineza,
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pero eran narradores brutales los tipos. Y esos cuentos se los
mandaban por carta a sus hijos, por ejemplo. En ese momento esos
tipos fueron escritores.

¢Como es la situacion hoy en Argentina? ;Todavia hay una discusion publi-
ca fuerte alrededor del tiempo de la dictadura?

Si, es un pasado cercano. Ha habido una intencién clarisima que no ha
habido en otros paises, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde
podrias encontrarte algo muy semejante.

Hay una conciencia militante alrededor de eso. Han aparecido grupos
como el grupo de H.I.J.O.S. que es una agrupacion de hijos de desapa-
recidos.* Ese grupo no solo ha seguido impulsando todo lo posible
para saber qué paso con sus padres, sino que han hecho —aun cuando
aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que impe-
dian juzgarlos!>~ empezaron a hacer lo que se llama "escraches" —en
Chile lo estan empezando a hacer ahora. "Escrache” es una palabra de
lunfardo que significa "fotografiar". "Escrachar” es "sacarte una foto" o
"ponerte en evidencia". Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no
querias que se supiera y te digo: "sabés, te escracho".

Este grupo es muy grande y ademas apoyado solidariamente por
organismos que no son de hijos. Cuando se enteran que un torturador
esta viviendo en un determinado barrio, van y lo comprueban con
alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en
esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concen-
tracion o que era médico ahi. Entonces un dia, se instalan en la calle
300 tipos y empiezan a tocar el timbre y pegan los afiches y le hablan
y le explican a cada vecino quién estd viviendo en esta casa, qué hizo,
qué no hizo. Se quedan tres dias ahi. Y le joden la vida porque de
pronto la mujer del tipo va a la panaderia y dice: "Déme una barra de
pan." Y le contestan: "No hay pan." - ";Coémo que no hay pan?" — "No

14 H.IJ.O.S. es la sigla de "Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio", una organizacion con varios grupos regionales. Véase
www hijos.org.ar.

15 Estas leyes de amnistia fueron dictadas en 1986 y 1987 bajo la presidencia de
Raul Alfonsin, y abolidas en 2003 por el gobierno de Néstor Kirchner.
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hay pan". Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te
podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe quién sos. Anda a
explicar a tus nietos o a tus hijos quién sos, lo que hiciste, bueno, anda
y explicalo. Todo eso costdo mucho.

¢ Stempre lo hacen de forma pacifica?

Si, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo
que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta eviden-
cia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan
lo que quieran con eso, que no lo saluden mads, no sé, el problema es
de los vecinos. Pero si el senor saca a pasear al perrito que sepan
quién es. La cuestion no es tocarlo.

¢Y como encuentran a esa gente? ;No estd escondida?

Esto costd mucho porque desde la primera llegada de la democracia
en el periodo del 83 hasta los noventa era algo que la gente preferia no
tocar, un tema del que se preferia no hablar. Los que hablaban eran
los que habian estado implicados. Ademas, trabajaron con un empeci-
namiento de santo. Hay un agrupamiento de ex detenidos y desapare-
cidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una
o otra razon luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna carcel.
Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los
lugares donde habia estado, los sobrenombres que tenian los tortura-
dores, los nombres de prisioneros que habia oido. Escribia cada uno
sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mira que te puede doler. Y des-
pués empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empezé a salir
que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o
era de este o del otro. Y empezd a descubrirse quiénes eran los tipos
que estaban en los campos de concentracion y gracias a eso los puedes
llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de
Kirchner (el gobierno previo al de Fernandez ahora) se pudo derogar
las leyes que impedian que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son
enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y ademas se con-
virtieron en museo de la memoria tres centros de reclusion clandesti-
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na de torturas.'® Estan alli, con fotos, con los tipos que los torturaban a
todos los compafieros desaparecidos y muertos alli. Esto es lo que
sucedid, ya veras qué haces con esto.

No, no se perdio. En el sentido de todos los avatares econdmicos y las
crisis ciclicas y todo lo demas, ha habido una especie de "saneamiento
de la memoria".

¢ Pero es dificil juzgar a los responsables incluso hoy en dia?

Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no
se los podia enjuiciar a los tipos, no se podian condenar. Pero se en-
contrd un truco: se convocaba a esos torturadores, —los convocaba un
juez— en busqueda de datos de gente que habia pasado por los lugares
donde ellos estaban. Y los tipos no se podian negar a ir. Si no iban, te
llevaban con la fuerza ptublica. Entonces empezaban a celebrar estos
juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era
terrorifico. El tipo estaba sentado ahi y decia "no recuerdo, no recuer-
do nada" y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mu-
jeres que habian torturado estos hijos de puta. Era una exposicion

16 El primero de estos museos fue inaugurado en 2001 en Rosario. Se llama
"Museo de la Memoria" y expone material sobre una parte importante del Terro-
rismo de Estado durante la guerra sucia, es decir, expone las actividades del II
Cuerpo de Ejército que tuvo su comando en la ciudad de 1976 a 1983 y que fue
responsable por la persecucion y el exterminio de los guerrilleros en Santa Fe,
Entre Rios, Corrientes, Misiones, Chaco y Formosa. Por el momento se encuentra
en una de las dependencias de la Secretaria de Cultura y Educacion de la Munici-
palidad, pero va a ser transferido a la antigua sede del Comando del II Cuerpo de
Ejército (www.museodelamemoria.gov.ar). El segundo museo fue inaugurado en
agosto de 2007 en Trelew (Chubut). Se llama "Centro Cultural por la Memoria" y
se encuentra en el edificio del aeropuerto viejo de Trelew donde fueron fusilados
19 militantes de distintos grupos guerrilleros, profugos del Penal de Rawson, en
la asi llamada "masacre de Trelew"en 1972 (www.chubut.gov.ar). Finalmente, en
noviembre 2007 fue inaugurado el "Espacio para la Memoria y para la Promocién
y Defensa de los Derechos Humanos" en Buenos Aires en el edificio de la Escuela
de Mecanica de la Armada. La ESMA fue el mas grande centro clandestino de
detencién y exterminio durante la dictadura, por el que pasaron aproximadamen-
te cinco mil detenidos (www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria).
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publica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia
paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se
derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puede
llevar a juicio.

Entonces eso esta todo el tiempo ahi, porque ellos siguen estando alli.
Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora
condenaron a Luciano Benjamin Menéndez!” que el mismo se llamaba
"el Chacal", general de Cérdoba, y a Antonio Bussi'® que fue el rey de
la provincia de Tucuman. Habia un campo de concentracion que se
llamaba "la escuelita". Es una escuela que habian tomado ellos, a cien
maestros y alumnos y la tenian para torturar gente. Yo conoci a gente
a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo se presento a
elecciones y fue elegido gobernador. Ahora ;quién va a enjuiciar a los
que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termino
su mandato. Y después de esto se presentd a diputado y gand. Nada
mas que en la cdmara de diputados decidieron no admitirlo, pero la
gente fue y lo voto. Entonces, la contradiccion esta ahi flotando todo el
tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.

Muchisimas gracias. Esperamos leer todavia muchas novelas tuyas.
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Pablo De Santis (Argentina)
"La inteligencia exagerada termina convertida en tonteria"
Buenos Aires, 19.02.2009

Sobre el autor

Pablo De Santis nacio en 1963 en Buenos Aires y es Licenciado en
Letras por la Universidad de Buenos Aires. Empezd su carrera de
escritor como guionista de historietas. A los 20 afios obtuvo su primer
premio: el Premio al Mejor Guionista, concedido por la revista Fierro.
Durante muchos anos trabajé como periodista y editor. Hoy en dia
vive tan solo de la literatura.

Pablo De Santis es autor de una veintena de libros, entre ellos pode-
mos contar novelas para adultos, novelas juveniles, cuentos y guiones
de historietas. Temas constantes en su literatura son sobre todo el
misterio, el enigma y la aventura. Su obra, influenciada primeramente
por los argentinos Borges, Bioy Casares y Cortazar, refleja la fuerte
presencia de distintos géneros literarios en Argentina: la literatura
fantastica, el policial, la ciencia ficcion y la historieta. Ademas, cabe
mencionar que PPablo De Santis pertenece a aquel segmento de escrito-
res que se abstienen de interpretar la realidad inmediata y privilegian
lo simbolico. Sus novelas que mas se aproximan al género policial son
Filosofia y Letras (1998), La traduccion (1998), El teatro a la memoria
(2000), EI caligrafo de Voltaire (2001) y El enigma de Paris (2007). Estas
novelas son diferentes a la gran mayoria de novelas policiales actuales
a nivel internacional, en tanto que no se incorporan a la corriente del
compromiso social. Su ultima novela, El enigma de Paris, fue galardo-
nada con el Premio Planeta-Casamérica de Narrativa Iberoamericana
2007.

Tuve la oportunidad de hablar con el autor el 19 de febrero 2009 en su
casa, en el barrio de Caballito en Buenos Aires.!

! La version aqui publicada de esta entrevista fue revisada y modificada por el
autor en abril de 2010. La primera version se publicd en la revista Espéculo en
2009.
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Entrevista

Escribes narrativa pero también guiones de historietas. ;Sientes que en tu
proceso creativo estos géneros confluyen y se enriquecen mutuamente?

No, no creo que la historieta haya marcado la literatura que escribo.
Escribi mucho mas literatura que historieta. Escribia guiones cuando
tenia veintitantos afos y hace un par de anos los retomé. Pero si creo
que hay en mis libros una marca muy fuerte de los géneros literarios.
Porque en nuestra literatura los géneros —el policial, la literatura fan-
tastica, la ciencia ficcion— han estado en el centro, mientras que en
otras literaturas ocuparon un lugar marginal. Nuestros mayores escri-
tores practicaron estos géneros. Borges escribid cuentos policiales y
fantasticos. Cortazar, cuentos fantasticos. Adolfo Bioy Casares sumo a
estos géneros la ciencia ficcion. No puede leerse la literatura argentina
sin tener en cuenta estos modos de imaginar.

Tus novelas para adultos se pueden clasificar como novelas policiales, o como
novelas con muchos elementos del policial. ;Qué relacion personal tienes con
este género? ;Has sido un fuerte lector del género desde pequerio?

Leo novelas policiales desde que era chico. Me crié en una casa donde
habia colecciones enteras de Agatha Christie, de Earl Stanley Gardner
(el de Perry Mason), de Simenon, con el comisario Maigret. Pero tam-
bién estaba la coleccion El séptimo circulo, que fue muy renombrada en
el mundo de habla hispana porque la dirigian Borges y Bioy Casares'.
Hasta ese momento las novelas policiales aparecian en colecciones
baratas, menos prestigiosas. Con El séptimo circulo todo eso cambid.
Aparecian autores como Leo Perutz? que es un autor de entre guerras,

U El séptimo circulo se publico de 1945 a 1956. Borges y Bioy Casares escogieron los
primeros 120 titulos de la coleccion.

2 Leo Perutz, hijo de una familia austriaca de descendencia judio-espafiola, nacio
en 1882 en Praga, pero vivio la mayor parte de su vida en Viena y sus alrededores.
Durante la II Guerra Mundial se exilié a Tel Aviv y volvid a Austria a principios
de los afios cincuenta. Muri6 en 1957 en Bad Ischl (Austria). Su novela Meister des
Jiingsten Tages (1923) fue una de sus novelas mas exitosas. Fue traducida al espa-
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checo, que escribia en aleman. Hoy esta un poco olvidado. Aqui tenia
cierta popularidad en los afios cuarenta. Yo creo que El nombre de la
rosa tiene mucha influencia de una novela de Perutz, El maestro del
juicio final.

En su coleccion, Borges y Bioy Casares siempre daban preferencia a la novela
de detectives y de enigma. Pero en el género hay mucho mds que esto. ;Qué
es para ti una novela policial? ;Cudl seria para ti una definicion minima del
género?

Ha habido distintos elementos a lo largo del tiempo. Un elemento
para mi olvidado de la novela policial, pero que estuvo desde los co-
mienzos con Poe y con Conan Doyle, fue el didlogo entre alguien que
posee el método y alguien que no lo posee. Para mi ese elemento era
mas fuerte todavia que la presencia del crimen. Pero bueno, ha habido
policiales de todo tipo.

En la novela negra norteamericana ya cambia la figura del detective:
no es alguien que simplemente hace deducciones, sino que se involu-
cra. Mientras dominaba la figura del detective brillante, que era una
especie de filosofo de la investigacion, el que contaba la historia era el
asistente, el doctor Watson. Y después con la novela negra norteame-
ricana el que empieza a contar la historia es el mismo detective.

Creo que eso es una leccion que el género policial le da a toda la litera-
tura: que el que cuenta la historia no tiene que ser el mas inteligente,
el mas brillante, el que sabe todo. Debe acompanar al lector en sus
dudas, su ignorancia, su incertidumbre. Por eso, cuando el detective
empieza a contar la historia, ya no es el mas inteligente. El detective
en las novelas norteamericanas no es un genio como Sherlock Holmes.
El género tiene tantas variantes que también ha habido novelas conta-
das por el asesino, como las de Jim Thompson?, un escritor extraordi-

nol con el titulo El maestro del Juicio Final, y publicada en la coleccion El séptimo
circulo en 1946 (vol. 27).

3 Jim Thompson (1906-1977) es uno de los autores mas duros de la novela negra.
Algunas de sus obras son Now and on Earth (1942), The Killer Inside Me (1952), Pop.
1280 (1964) y Child of Rage (1972). Todas sus novelas son contadas desde la pers-
pectiva del delincuente, quien a veces es parte de la propia policia, y que al final

67



CRIMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES

nario. Alli la investigacion desaparece. Son novelas que hablan de otro
gran tema de la novela policial: la presencia del mal.

Yo diria que la gran marca de la novela policial clasica con respecto a
los crimenes que ocurren en otros géneros literarios, es que en el rela-
to de detectives el crimen desaparece de sus consecuencias morales y
aun humanas, y el caddver se convierte en problema, en enigma.

A pesar de los distintos tipos de policial que existen, me parece que los lecto-
res tienen algunas expectativas concretas cuando abren una novela de género.
¢ Cuales serian estas expectativas en tu opinion?

Los géneros son modos de organizar las expectativas del lector. Si uno
toma un libro de historia o una novela policial, cambian completa-
mente las expectativas de los lectores.

Para la novela policial, es muy dificil cumplir estas expectativas: se
debe crear un enigma que despierte la curiosidad del lector, resolverlo
de modo ldégico, que sea sorpresivo, pero a la vez que no sea insolito.
Una novela debe tener cierta sorpresa al final, pero tiene que respetar
las leyes que ha ido creando a lo largo del relato. Si no, es como esas
peliculas donde el final nos sorprende, pero porque el final es comple-
tamente disparatado. Hay pocas novelas policiales que logran evitar
eso. De todas maneras, el género ha logrado interesar a los lectores a
pesar de que a veces las resoluciones sean pobres. Por ejemplo, en el
cuento famoso de Poe que inaugura el género, "Los crimenes de la
calle Morgue", el asesino es un orangutan, un mono. Y uno puede
preguntarse: si el crimen perfecto es cometido por un mono, jqué
puede pensarse de los imperfectos?

Ademas del didlogo que mencionaste entre el detective y su asistente, ;cudles
son los elementos del género que mds te interesan? En tu novela El enigma
de Paris, por ejemplo, los detectives hablan mucho del cuarto cerrado y tam-
bién del asesinato en serie.

de la novela no suele ser detenido ni castigado. Las novelas de Thompson se
caracterizan por su ambientacion en zonas rurales, sus personajes sombrios y
ambiguos y un lenguaje vulgar.
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Las novelas policiales mas estereotipadas a lo mejor no me gustan. Las
lei cuando era adolescente y ya no me dan ganas de releerlas. Me gus-
tan las novelas como las de Diirrenmatt.* Diirrenmatt me encanta.
Lleva el policial a otra dimension, como las novelas que te citaba de
Leo Perutz. Pero me parece que algunos elementos del policial como
el cuarto cerrado no han tenido solamente éxito por la dificil solucion
del enigma (a menudo las respuestas a los enigmas son disparatadas,
como en una novela famosa de Gaston Leroux, El misterio del cuarto
amarillo)5, sino por su poder metafdrico. La idea de que todo el miste-
rio esté concentrado en un espacio cerrado es deslumbrante, mas alla
de cdmo se la resuelva.

Ademas, creo que el género policial ha descubierto los pequenos es-
pacios, que antes no existian en la literatura. Los héroes de la novela
de aventuras eran héroes en tanto que podian recorrer grandes dis-
tancias o combatir en batallas, pero siempre se relacionaban con espa-
cios abiertos. El detective es el primer héroe quieto, su ambito de ac-
cién es muy limitado. Y la novela policial o el relato policial descubre
los pequetios espacios, las rendijas en el piso, lo que hay en los cajo-
nes, lo que hay entre las paginas de un libro.

¢Cudles son tus referentes literarios en el género policial y en la literatura en
general?

Dentro del género policial recuerdo mucho los libros de Agatha Chris-
tie. No sé si podria volverlos a leer, pero en ese momento me gustaron
mucho: Los diez indiecitos, Noche eterna, El asesinato en el Orient Express,
El misterio de la guia de ferrocarriles,® un libro sobre asesinatos en serie
que me gustaba mucho.

4 El escritor suizo Friedrich Diirrenmatt (1921-1990) escribi tres novelas policia-
les: Der Richter und sein Henker (1950, El juez y el verdugo), Der Verdacht (1952, La
sospecha), Das Versprechen (1958, La promesa).

5 El titulo original es Le mystere de la chambre jaune (1907).

¢ Los titulos originales son: Ten Little Indians (1943, se trata de una obra de teatro),
Endless Night (1967), Murder on the Orient Express (1934) y The ABC Murders (1936).
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Borges tiene pocos cuentos policiales. Pero son extraordinarios: "La
muerte y la brajula”, "El jardin de los senderos que se bifurcan".” Y
también me gustan novelas actuales como las de Guillermo Martinez?,
un autor argentino de quien soy amigo. El y yo conversamos mucho
de estos temas. De Espana me gustan mucho las novelas de Eduardo
Mendoza, sobre todo El misterio de la cripta embrujada.’

¢ Tienes contacto con otros autores del género, ademas de Guillermo Marti-
nez?

Hay un joven autor espanol, Luis Manuel Ruiz, que combina elemen-
tos policiales con fantasticos. Gonzalo Carranza, argentino, escribio
una novela corta y perfecta que lleva por titulo El sistema de huida de la
cucaracha, que me gusta mucho. Converso mucho de novelas policiales
con mi amigo Marcelo Birmajer, que aunque no escribe policiales, es
quizas el lector mas original que conozco: sus puntos de vista siempre
son totalmente opuestos a lo que se dice en la universidad, los suple-
mentos literarios o las historias de la literatura. Para ¢l, Somerset
Maugham es mucho mejor que Kafka, Joyce o Proust.

No me considero del todo autor de policiales. Escribi dos novelas
policiales que son EI enigma de Paris y Filosofia y Letras. Para mi las
otras no lo son. La traduccién, por ejemplo, para mi es una novela de
literatura fantastica.

¢ A pesar de todos los muertos que hay en esta novela?
Si, pero la resolucion del enigma pasa por esa lengua extrana que

lleva al suicidio. Tiene todo el clima del policial: un escenario cerrado,
solo que la resolucion es fantdstica. Y son los finales los que definen

7"Eljardin de los senderos que se bifurcan" fue publicado en Ficciones (1941) y "La
muerte y la brajula” en Artificios (1944).

8 Véase bibliografia en la pagina 108.

? En la novela satirica y burlesca El misterio de la cripta embrujada (1978) un paciente
de un manicomio hace las veces de detective. Es puesto en libertad condicional
para poder ayudar a la policia en un caso. El mismo personaje aparecera después
en El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de sefioras (2001).
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los géneros siempre, nunca los principios. Sélo en el catorceavo verso
se sabe si un poema es un soneto; solo si confirmamos que todo ter-
mino bien, sabemos que hemos visto una comedia.

¢Como describirias la posicion que ocupa la novela policial dentro de toda la
produccion literaria en nuestros dias? ;Sufre todavia de prejuicios?, ;se
sigue considerando subliteratura?

El género esta en todas partes ya. Esta incluso en libros que no perte-
necen al género. Una novela que tuvo mucho éxito, El ulltimo encuentro
de Sandor Mdrai'?, un escritor hiingaro, para mi es en el fondo una
novela policial. El autor sudafricano Coetzee: tiene una novela sobre
Dostoievski, que para mi es una novela policial.!! También esta pre-
sente la serie Harry Potter, que me encanta. Donde, mas alla de la ma-
gia, en la trama se pregunta quién es el culpable de tal situacion. En el
desorden, en el caos de la literatura del siglo XX, las novelas empeza-
ron a desorganizarse y a frustrar las expectativas de los lectores. Y el
género policial le da un orden a eso.

El género policial es un género internacional y globalizado del que nadie
puede escaparse porque estd muy presente en la television. Cada dia podemos
ver varios capitulos de series policiales de EE. UU. ;Hay para ti una relacion
entre la literatura policial contempordnea y las series policiales de television?

Lo que pasa en estas series es que la figura del detective fue reempla-
zada por equipos de investigacion. El detective, a pesar de su exalta-
cion de lo racional, es una figura romantica: alguien que puede llegar
a la verdad en soledad y a través del didlogo. Para mi, la tltima figura

10 La novela El #iltimo encuentro (original: A gyertyik csonkig égnek, 1942) de Sandor
Marai (1900-1989) cuenta la historia de Henrik y Konrad que eran amigos en su
juventud y que después de mas de cuarenta afios, se vuelven a encontrar. Henrik
—en un largo monologo—- intenta reconstruir y comprender los sucesos que destru-
yeron la amistad con Konrad y con esto su matrimonio, pues sospecha que Kon-
rad lo traicionaba con su esposa. Esta investigacion del pasado acerca la novela al
género policial.

1 Se trata de la novela The Master of Petersburg (1994).
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romantica en las series de television es el detective Columbo, interpre-
tado por Peter Falk. Columbo retne algunos rasgos de la novela-
problema con otros de la novela negra norteamericana: no es alguien
brillante de nacimiento, es alguien que se ha hecho a si mismo y que
demuestra la importancia del empeno, de la insistencia, de la decision.
Es un auténtico héroe moral. No es intelectualmente superior a los
sospechosos que le toca enfrentar: es moralmente superior. La novela
policial siempre estuvo dominada por elementos simbdlicos, no cienti-
ficos. No habia ninguna ciencia en Poe o en Sherlock Holmes. Eran
elementos simbdlicos los que rodeaban a los crimenes. Creo que en la
novela policial hoy en dia es muy dificil hacer literatura con todos
esos laboratorios, las radiografias, el ADN... Cuanta mads ciencia, me-
nos imaginacion. Por eso, creo que es mejor irse a otra época, o cons-
truir un tipo de relato que no necesite ni médico forense ni investiga-
dores bidlogos. El policial —como la literatura fantastica— funciona
mejor cuando el artificio es simple. Debemos tratar de encontrar el
artificio que pertenezca tanto al mundo material como al simbolico: el
zapato de cristal de la cenicienta.

En el nuicleo del género policial estd el crimen. ; Qué es lo que mds te interesa
en el crimen? ;El aspecto moral o social, el enigma, la violencia?

En todo policial siempre hay una historia que transcurre en el presen-
te, y se encuentra con otra historia que transcurrio en el pasado y que
de alguna manera modifica la del presente. El choque entre el pasado
y el presente esta en toda historia, desde los tragicos griegos hasta la
actualidad. Lo que hace el género policial es poner este choque en
primer plano. En un policial tradicional, la novela empieza con un
crimen y sigue con su resolucion. Pero en realidad esta historia empe-
z0 antes porque este crimen tiene una historia que corresponde al
pasado de los personajes. Eso es lo que mas me interesa: la idea de
una historia en la superficie y otra historia enterrada.

Esto es algo que, como lectores, sentimos con mucha intensidad. Nos
identificamos con las novelas policiales no porque hayamos cometido
crimenes —en mi caso por lo menos no [risas]- o los hayamos resuelto,
sino porque nos dan la idea de que siempre, también en nuestra vida,
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detras de cada cosa que hay en la superficie, también hay algo en el
pasado, algo enterrado, algo escondido. Para mi esto es lo que le da
vida al policial y es por lo que uno se engancha y se deja atrapar. Lo
social en las novelas, como en esas insoportables novelas suecas,
siempre politicamente correctas, no me interesa en absoluto. Me pare-
ce que la manera en la que uno se relaciona con la literatura nunca es
directa. No porque uno escriba una novela que transcurre en Buenos
Aires, y muestre la pobreza va a decir algo de verdad sobre la pobreza
en Buenos Aires. Al contrario, uno siempre se relaciona con la litera-
tura a través de lo simbolico.

Esta segunda historia del pasado, de la que hablas, muchas veces en las nove-
las y también en la vida real la desentierran investigadores policias. ;Tu
nunca empleas como personaje investigador central a un policia. ;Por qué
no?

Soy de una generacion para la que los policias siempre fueron los
malos, quiero decir, era muy dificil sentir simpatia por la policia. No
solo por el tema de los desaparecidos y la violencia en Argentina, sino
también porque de adolescente uno tenia miedo de que lo llevara
preso la policia. Vivi mi adolescencia durante la dictadura militar que
gobernd al pais entre 1976 y 1983, e hice el servicio militar en 1982, en
la época de la guerra de Malvinas. Por eso, en la literatura argentina
practicamente no hay novelas con policias buenos que resuelvan un
crimen.

Bueno, si, hay una historieta muy buena que se llama Evaristo’?, una
historieta policial que hizo el guionista Carlos Sampayo y el dibujante
Solano Lopez. Es una historieta que transcurre en los afios cincuenta
en Argentina y esta basada en un personaje real y a la vez legendario:
el comisario Evaristo Meneses. Es un album lindisimo.

12 Evaristo aparecid inicialmente en la revista Superhumor y después fue publicada
en Fierro. Pablo De Santis dirigio la reedicion en la editorial Colihue (Serie Sobre-
vivientes, Coleccién narrativa dibujada, 1998).
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De tus novelas mi favorita es Filosofia y Letras. ;Cdmo nacid la idea de la
novela?

Cuando empecé a estudiar la carrera de Letras en Filosofia y Letras
conoci el edificio que la facultad tiene en la calle 25 de Mayo, en plena
city portena. Es un edificio muy antiguo y sombrio y en esa época
estaba casi desierto. Entonces circulaban muchas leyendas sobre él.
Cuando empecé a escribir esa novela tenia el recuerdo de algo que
habia visto alli cuando tenia 18 afios: una sala llena de papeles que
trepaban hasta el techo. Era una imagen muy fuerte por lo que tenia
de laberintico, pero mas por el saber desperdiciado, por la posibilidad
que hubiera algo interesante en aquella montafia de papeles que nadie
iba a leer jamas. Era lo contrario a una biblioteca. En una biblioteca,
los papeles se ordenan y conservan. Aqui, estaban alli en medio del
caos, la humedad, el polvo. Estaban alli para ser destruidos por el
tiempo y el caos. Bueno, a partir de esa imagen empecé a armar la
trama.

En esta novela la relacion entre realidad vy ficcion parece muy estrecha. La
ficcion tiene un fuerte impacto en la realidad, la cual después se vuelve a
transformar en ficcion en el relato del personaje Mird. ;Qué fuerza atribuyes
a la literatura? ;Puede un libro cambiar algo en nuestras vidas?

La literatura se deja influir por la realidad pero también influye en el
modo de ver las cosas. No pensamos sélo con conceptos, pensamos
con imagenes y la literatura es un repertorio infinito de imagenes. Por
ejemplo, el mito de Edipo pesa sobre Occidente de manera absoluta y
es una ficcion. Yo creo que todos necesitamos contarnos nuestras vi-
das continuamente como si fuéramos de alguna manera héroes de una
novela. No solo la literatura: toda la ficcion alimenta el modo como
uno ve su propia vida. Yo creo que para juzgar la propia vida la gente
nunca es realista. Siempre tiene inclinacion por la literatura popular, o
sea, novelas de aventuras, policiales y romanticas. Los hombres nos
vemos como héroes de western o peliculas de Bruce Willis. Las muje-
res, como heroinas de novelas o peliculas romanticas. ;Quién quiere
ser el héroe de una pelicula de Ingmar Bergman? Nuestros suefos
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secretos pertenecen al cine clase B, no a la seleccion oficial del festival
de Cannes.

Esta novela trata de la obra enigmatica de un tal Homero Brocca. Este nom-
bre, supongo que no es fortuito. ;Has pensado en el Area de Broca en el cere-
bro que estructura y coordina el procesamiento del lenguaje?

En general pongo el primer nombre que se me ocurre y digo: después
lo voy a cambiar y elegir el nombre adecuado para el personaje. Y
después ya me acostumbré tanto que no lo cambio. Pero no, no lo
busqué especialmente. Sabia que existia algo llamado asi pero en rea-
lidad no sabia qué era.

jPero para una interpretacion de Filosofia y Letras quedaria muy bien!
Sigamos un poco mds con esta novela: El edificio fantasmagorico de la Facul-
tad recuerda por ejemplo la Quinta Triste-le-Roy del cuento “La muerte y la
brujula” de Borges. Sueles emplear elementos similares a los de Borges. Al-
gunas de tus novelas se leen como cuentos borgianos prolongados. Te gustan
el hermetismo, el ocultismo y lo fantastico. ; Por qué te fascinan estas cosas?

El hermetismo y la literatura se parecen mucho. Escritores y ocultistas
buscamos siempre las relaciones secretas entre las cosas. La idea del
secreto, esencial para el pensamiento hermético, estd muy presente en
la literatura. Contar un cuento es como contar un secreto. Siempre hay
un elemento —no sélo en las novelas policiales sino en todo tipo de
libro— que es revelado al final. Un relato siempre da la idea de que hay
algo secreto y por eso se va a contar esta historia. En el hermetismo el
saber siempre es algo secreto. Los "iniciados" son aquellos que parti-
cipan de los misterios. Cualquier libro o historia es una especie de rito
de iniciacion. El "iniciado" es el que lee este libro y que al final conoce
el secreto.

Por otro lado, el esoterismo tiene la mania de relacionar el microcos-
mos con el macrocosmos. Eso mismo es lo que hace siempre la litera-
tura: relaciona lo pequeno, la circunstancia del individuo, con leyes
mas generales. Cuando un autor nos habla de un personaje, sabemos
que nos esta hablando de algo mucho mas grande. Por ejemplo, el
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Bartleby de Melville es un pequeno oficinista, insignificante, pero las
resonancias del relato son inmensas.’* Moby Dick habla de muchas
mas cosas que de la caza de ballenas.

Debo decir que de muy joven yo trabajaba en una revista de especta-
culos donde se trataban también temas del ocultismo. Visitaban la
redaccion astrologos, constructores de piramides, espiritistas, viden-
tes. Tenian teorias disparatadas acerca de todo. Uno de ellos, preocu-
pado siempre por la inmortalidad, aseguraba ser capaz de marchitar
una rosa con su poder telepatico. En esa época parecia un hombre de
mas de setenta anos. Hace poco volvi a verlo, en la esquina del Con-
greso, y me quedé helado. Habian pasado veintitantos anos: jcomo
era posible que siguiera vivo? Tal vez habia alcanzado en serio la in-
mortalidad.

La pelea entre los intelectuales en Filosofia y Letras es una caricatura de la
vida académica que hay que leer con sentido de humor. Me parece que te
qusta exagerar algunas cosas para darles un pequerio toque burlesco, pero sin
transformar la novela en comedia. ; Qué importancia tiene el humor para ti?

El humor es algo que hay que manejar con cuidado, que hay que con-
tener. Tiene que aparecer casi cuando no queda otro remedio. Si uno
deja demasiado abiertas las puertas al humor, el libro se desrealiza, el
lector no cree lo que estas diciendo. Pero creo que tiene que haber algo
de humor en un texto. El autor no puede tomarse a si mismo dema-
siado en serio cuando escribe.

Los verdaderos héroes de tus libros muchas veces no son los intelectuales,
sino sus ayudantes (asistentes, bibliotecarios, caligrafos). ;Por qué los inte-

lectuales quedan vencidos al final de tus libros?

No sé, por simpatia con los personajes secundarios.

13 Se refiere al relato "Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street", contenido en
el libro de cuentos The Piazza Tales (1856).
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O tal vez porque el que no posee el método y no es el mas inteligente, es el
mds interesante, como dijiste antes.

Si, creo que la inteligencia es una especie de limitacion. Me ha pasado
conocer gente muy inteligente pero sin el sentido de lo humano que
permite ver como funcionan las cosas. Hay un aforismo de Lichten-
berg que dice: "Epitafio: Era un hombre tan inteligente que ya no ser-
via para nada".!* Creo que es un poco asi. La inteligencia exagerada, si
no esta acompanada por un sentido de lo humano, termina convertida
en tonteria.

En El enigma de Paris, el club de Los Doce Detectives ya se encuentra en
decaida, uno (Craig) ya cruzo la linea entre el bien y el mal, matando a un
hombre (al mago). Pintas a los detectives como una casta que a finales del
siglo XIX empieza a volverse un anacronismo porque los crimenes ya no
obedecen a su método de investigacion. ;Cudl es la diferencia entre los crime-
nes de antes y de nuestros tiempos?

Estos personajes se sienten como si formaran parte de una orden de
caballeria. Pero el protagonista, Salvatrio, se da cuenta, a medida que
transcurren los hechos, que hay una gran diferencia entre las cosas
que ley6 de nino sobre Los Doce Detectives y la realidad. Asi es cuan-
do crecemos: vamos deshaciendo las ilusiones de la nifiez, y el arte de
vivir consiste en no dejarse ganar por el desengano y ser capaz de
encontrar nuevas ilusiones. El narrador cuenta la historia ya mayor,
ya ha vivido la Primera Guerra, y sabe que el siglo XX con su "técnica
desencadenada” es mas violento que ese final del siglo XIX, donde se
ponian grandes esperanzas en el progreso y la ciencia.

Los Doce Detectives discuten en la novela sobre los diferentes motivos que
existen para cometer un crimen. El de la pasion amorosa les parece el menos
interesante, y el mds despreciable. Prefieren que el motivo sea algun tipo de

14 El aforismo se encuentra en Sudelbiicher (Sudelbuch D/451) de Georg Christoph
Lichtenberg (1742-1799) y dice en original: "Der Mann hatte so viel Verstand, dass
er fast zu nichts mehr in der Welt zu gebrauchen war".
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ambicion intelectual porque asi los casos les parecen mas bellos. ;No corren el
riesgo de ver un crimen como una obra de arte y no como un acto vil?

Si, al final el motivo del crimen es pasional, pese a que ellos rechazan
completamente el mundo de lo emocional y tienen lo intelectual como
la meta mas alta.

No sdlo en El enigma de Paris ubicas la trama en un contexto histérico.
Pienso también en tus novelas El caligrafo de Voltaire y La sexta lampa-
ra. ;Cudl es la fascinacion del pasado, de los siglos XVIII y XIX, para ti?

Yo creo que toda novela siempre es la reconstruccion de una época,
incluso cuando uno habla del presente. Hace tiempo estaba escribien-
do una novela que transcurria en Buenos Aires en 1989, que es una
época que yo vivi y que creia recordar perfectamente. Y me di cuenta
que habia un monton de cosas de la vida cotidiana que habian cam-
biado. En ese tiempo no habia computadoras, no habia teléfonos celu-
lares, no habia correo electrénico, no habia nada de eso, no habia
McDonald’s en Buenos Aires. Estuve mirando los diarios, por ejem-
plo, y me acordé de los frecuentes cortes de luz. Asi que creo que
siempre es una reconstruccion de época, sea el siglo XV o el afio pasa-
do. Pero bueno, en el mundo del policial es mas facil tomar una época
mas alejada donde no existen pruebas de ADN vy todo este tipo de
cosas cientificas, donde los elementos que permiten la resolucion del
crimen no requieren de largas explicaciones y encajan perfectamente
en el orden simbdlico del relato.

Ademds muchas veces ubicas la accion fuera de Argentina. Paris parece ser
uno de tus lugares literarios favoritos, al lado de Nueva York. ;Qué tienen
estos lugares para ti que Argentina no tiene? ;Por qué les das preferencia?

No los elijo porque sean mis favoritos, sino porque ciertas ciudades
tienen una carga mitica que otras no tienen. Por ejemplo, tengo unos
cuentos policiales que escribi ambientados en la antigua China. Para
mi es lo mismo, la antigua China o Paris. Son lugares donde la imagi-
nacion se acomoda naturalmente. Si yo ubico la accion en Australia,
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en Sydney, tiene que ser la Sydney real y no un mito sobre Sydney. En
cambio uno escribe Paris y eso ya funciona naturalmente. Buenos
Aires también funciona bastante naturalmente como ciudad mitica. A
lo mejor no para un lector europeo, pero si para un lector de Argenti-
na. Es probable que si ubicas la trama en otra ciudad de Argentina no
ocurra lo mismo. En la literatura, hay que tratar siempre de escapar de
lo farragoso, de lo descriptivo, de las explicaciones. Siempre aspiro a
la sencillez de los cuentos de hadas. Uno escribe "castillo" y ya esta.
No hace falta hablar de las mazmorras, las torres, las almenas. ..

Una gran funcion de la literatura es el entretenimiento. ;Qué otras funciones
son importantes para ti?

La literatura es un juego, un juego serio. Cuando juegan, los chicos
estan concentrados en su juego, saben que es algo serio, como toda
manipulacion de simbolos. No quieren que ninguna tonteria de la
vida real (la tarea escolar, por ejemplo) los distraiga. La literatura es
esa clase de juego, cuando uno la lee y cuando uno la escribe. Es cons-
truir un mundo imaginario al que el lector le preste su fe. Asi vuelve a
ser un nino concentrado en algo que esta totalmente al margen de las
exigencias de la vida practica. La literatura siempre es un regreso a la
infancia.

¢Donde tienes mds lectores? ;En Argentina, Espafia o en otras partes?

Imagino que aqui tengo mas lectores. A esta ultima novela, El enigma
de Paris, le fue muy bien, y bueno, a las novelas para adolescentes que
publiqué también.

Ademds de ser escritor, ;tienes actualmente otro trabajo?

No, soy escritor nada mads. Pero trabajé muchos afios en periodismo.
Empecé a trabajar muy joven, a los 19 anos, y bueno, trabajaba en
redacciones, pero no en revistas serias, en revistas de espectaculos, de
escandalos, donde habia algo de esoterismo también, como te contaba
antes. Muchas veces nos hacian entrevistar a famosos actores o actri-
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ces de Hollywood, pero los reportajes eran completamente inventa-
dos. Al comienzo de la nota decia "Los Angeles. Entrevista exclusiva’,
y en realidad nunca viajamos a ninguna parte, no saliamos de la re-
daccion. Auténtico periodismo-ficcion.

¢Quieres contar algo sobre lo que escribes ahora o prefieres no adelantar
nada?

Ahora estoy corrigiendo una novela gotica que transcurre en Buenos
Aires en los anos cincuenta. Empecé a escribirla hace muchos anos, la
abandoné y después pude retomarla. Un joven técnico que repara las
maquinas de escribir en un diario queda accidentalmente a cargo de
una seccion que se llama "El mundo de lo oculto" y debe salir a buscar
notas vinculadas con el esoterismo. Asi conoce a unos extranos anti-
cuarios y coleccionistas de objetos de arte y de libros, que permanecen
aferrados al pasado, y no envejecen ni mueren. Es una trama que se
acerca al tema del vampirismo.

¢ Y estan saliendo historietas tuyas ahora?

Junto con el dibujante Juan Saenz Valiente hemos estado publicando
en la revista Fierro la historieta El hipnotizador. El album que recopila
los episodios aparecio en enero 2010 en Francia y pronto sera publica-
do en Buenos Aires.’ Es la historia de un hipnotizador que llega a un
hotel por una noche y se queda para siempre. Puede hacer dormir a
cualquiera pero €l mismo no puede dormir, porque el suefo le fue
arrebatado. Es la historia de como va utilizando su arte en distintas
investigaciones, y a la vez cémo logra salir de su perpetuo insomnio.

iMuchisimas gracias!

15 El 4lbum salié con el titulo L hypnotiseur en la editorial Casterman.

80



PABLO DE SANTIS
Bibliografia

Novelas para adultos

El palacio de la noche. Buenos Aires: Ediciones de La Flor, 1987.

Filosofia y Letras. Barcelona: Destino, 1998.

La traduccion. Buenos Aires: Planeta, 1998. [Finalista Premio Planeta
1997].

El teatro de la memoria. Barcelona: Destino, 2000.

El caligrafo de Voltaire. Barcelona: Destino, 2001.

La sexta lampara. Buenos Aires: Seix Barral, 2005.

El enigma de Paris. Barcelona: Planeta, 2007. [Premio Planeta-
Casamérica de Narrativa Iberoamericana 2007].

Novelas juveniles

Desde el ojo del pez. Buenos Aires: Sudamericana, 1991.

El ultimo espia. Ilustraciones de Diego Bianchi. Buenos Aires:
Sudamericana, 1992. [Premio Asociacion de Literatura Infantil y
Juvenil de la Reptiblica Argentina (ALIJA) 1993].

Lucas Lenz y el Museo del Universo. Ilustraciones de O’Kif. Buenos
Aires: Alfaguara (Serie Azul), 1992.

La sombra del dinosaurio. Ilustraciones de Pez. Buenos Aires: Colihue
(Coleccién La Movida), 1992.

Pesadilla para hackers. llustraciones de Pez. Buenos Aires: Colihue
(Colecciéon La Movida), 1992.

Astronauta solo. Ilustraciones de Max Cachimba. Buenos Aires:
Colihue (Coleccion La Movida), 1994.

Enciclopedia en la hoguera. Ilustraciones de Max Cachimba. Buenos
Aires: Colihue (Coleccion La Movida), 1995.

Las plantas carnivoras. Buenos Aires: Alfaguara (Serie Roja), 1995.

Pdginas mezcladas. Ilustraciones de Max Cachimba. Buenos Aires:
Colihue (Coleccién La Movida), 1998.

Lucas Lenz y la mano del emperador. llustraciones de O’Kif. Bogota:
Norma (Coleccién Torre de Papel, Serie Torre Amarilla), 2000.

El inventor de juegos. llustraciones de Max Cachimba. Madrid:
Alfaguara (Serie Roja), 2003.

El buscador de finales. Buenos Aires: Alfaguara (Serie Roja), 2008.

81



CRIMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES

Cuentos

Espacio puro de tormenta. Buenos Aires: La Serpiente, 1985.
Los signos. Buenos Aires: Pagina 12, 2004.

Rey secreto. Buenos Aires: Colihue, 2005.

Guiones para historietas

Varios guiones para la Revista Fierro en la década de los 80 y los 90.
[Premio al Mejor Guionista, Revista Fierro, 1984].

Rompecabezas. Dibujado por Max Cachimba. Buenos Aires: Colihue
(Coleccién Narrativa Dibujada Enedé, Serie Freakciones), 1995.

El hipnotizador. Buenos Aires: Revista Fierro, desde el ano 2007.

Otros

Transilvania Express. Guia de vampiros y de monstruos. (Miscelanea).
[lustraciones de Max Cachimba. Buenos Aires: Colihue (Coleccion
Obsesiones), 1994.

Rico Tipo y las chicas de Divito. (Ensayo). Buenos Aires: Espasa Calpe,
1995.

Invenciones argentinas. Guia de cosas que nunca existieron. (Miscelanea).
Ilustraciones de Augusto Costanzo. Buenos Aires: Colihue
(Colecciéon Obsesiones), 1995.

La historieta en la edad de la razén. (Ensayo). Buenos Aires: Paidds, 1998.

82



Guillermo Martinez (Argentina)
"Hay ciertas teorias que se imponen
por criterios de elegancia”
Gijon, 12.07.2009

Sobre el autor

Guillermo Martinez naci6 en Bahia Blanca en 1962. Empezo6 a escribir
en su adolescencia y a los 19 afnos termino su primer libro de relatos,
La jungla sin bestias (inédito). A pesar de su inclinacién para la literatu-
ra, empezo a estudiar una carrera de Ingenieria. Pero en el primer
semestre descubrio el algebra y la logica, y resolvid cambiarse a Ma-
tematica. Después de su graduacion en Bahia Blanca, residid en Bue-
nos Aires, donde termind un doctorado en Logica Matematica. Publi-
cd en 1989 el libro de relatos Infierno grande (Premio del Fondo
Nacional de las Artes), y en 1993 su primera novela, Acerca de Roderer.
Entre el 93 y el 95 vivio en Oxford con una beca de posdoctorado. A
su regreso a Buenos Aires, publico La mujer del maestro (1998). Poste-
riormente escribid la novela policial Crimenes imperceptibles (2003), su
novela mas exitosa hasta el momento, por la que recibid el Premio
Planeta Argentina de novela asi como el Premio Mandarache (Espa-
na). Esta novela fue traducida a treinta y cinco idiomas y llevada al
cine por el director Alex de la Iglesia con el titulo The Oxford Murders
(2008). Con La muerte lenta de Luciana B. (2007) retoma la tradicion de
la novela de enigma, pero adaptada a un contexto argentino. Es tam-
bién autor de los libros de ensayos Borges y la matemdtica (2003) y La
férmula de la inmortalidad (2005). Junto con Gustavo Pifieiro publico un
libro sobre los teoremas de Godel, Godel (para todos) (2009). Hace algu-
nos anos renuncio a su puesto en la universidad para dedicarse exclu-
sivamente a la literatura.

Entrevisté a Guillermo Martinez en la Semana Negra de Gijon de
20009.
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Entrevista

Escribes novelas policiales, pero también otras novelas, sin género especifico,
como Acerca de Roderer. ;Cudl es tu relacion personal con el género poli-
cial como lector y como escritor?

Yo diria que lo que es recurrente en mi caso es que en mis novelas hay
alguin tipo de suspenso. El elemento que me interesa del género poli-
cial es la ambigiiedad que siempre esta subyacente. Hay unos hechos
que se cuentan en primer plano, pero el lector ya sabe —por el pacto
tacito con el escritor— que son de algtin modo una cortina de humo de
algo mas que va a emerger en algiin momento. Esta idea también esta
en general en el género del cuento. El cuento es como un acto de ilu-
sionismo, en el que el escritor acttia de mago. Con una mano distrae la
atencion del puablico y con la otra desliza la verdadera historia que
quiere contar. Es esta especie de dualidad, y de atraccion por el sus-
penso, lo que me ha llevado en algunas ocasiones a incurrir directa-
mente en el género policial. Para mi lo interesante del policial es esta
doble lectura y este segundo nivel de desciframiento que requiere de
los lectores.

En mi primera novela, Acerca de Roderer, el suspenso esta planteado en
relacion a la busqueda del conocimiento absoluto, a la posibilidad de
poder expresarlo, y de poder después comunicarlo en una especie de
carrera contra el tiempo. En La mujer del maestro el elemento de sus-
penso esta en la persecucion de una mujer, en la manera en que el
joven aspirante consigue, por una tnica noche, a la mujer del maestro.
Ahi hay también una especie de laberinto en torno a esa mujer: ;cua-
les serian los resortes o los mecanismos que le permitirian a €l acceder
a esa mujer? Diria que es una novela de suspenso amoroso. En Crime-
nes imperceptibles estan presentes todos los elementos de suspenso que
hacen al género policial. En La muerte lenta de Luciana B. el suspenso
estd en saber hasta qué punto todo es una conjuncion de accidentes, o
bien, si verdaderamente hay alguna causalidad que se manifestara
para articularlos. En todas mis novelas hay algo que se quiere saber,
pero que permanece oculto hasta el final.
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Esa es la clase de literatura que a mi me gusta. La literatura en donde
hacia el final aparece un segundo sentido que resignifica lo anterior.
Yo siempre pensé en mis novelas como cuentos expandidos. A mi me
interesa la forma relativamente cerrada que tiene el cuento. Por su-
puesto puede haber digresiones, bifurcaciones, pero todo converge en
un sentido tnico o final que reagrupa a todos los elementos. A mi me
interesa esa clase de estructura en oposicion a lo que se ha convertido
en moda, sobre todo en la época posmoderna, del auge de lo fragmen-
tario o lo relativamente disconexo, o lo puramente digresivo.

Lo que te acerca al género entonces no es un interés por el crimen, sino por el
suspenso...

Si, y el desafio de decir algo nuevo dentro del género. En Crimenes
imperceptibles hay una critica irénica velada a lo que ha sido para mi
una linea degradante en cuanto a la concepcion del género, sobre todo
en las peliculas: la imaginacion puesta al servicio de mostrar cuerpos
cada vez mas mutilados y asesinatos cada vez mas monstruosos y
truculentos.

Todo el esfuerzo de imaginacion pasa por este lado. Yo queria hacer
una critica a esto. Por eso, incluso el titulo en castellano, Crimenes im-
perceptibles, representa esta idea de que las muertes fueran lo mas
limpias de sangre posible, lo mas abstractas posibles. Esta idea del
crimen casi abstracto también esta en mi otra novela, que se puede
adscribir de algan modo al género policial, La muerte lenta de Luciana
B. Para mi, Crimenes imperceptibles es una novela epistemoldgica, es
una novela que reflexiona sobre los limites de los protocolos tipicos en
una investigacion policial; y opone, al sentido comun, la idea de que
la serie de pistas dejadas por un asesino no tienen una lectura tnica.
Eso pone en tela de juicio también la manera habitual de concebir al
género de los crimenes en serie. Por otro lado, queria despejar de mis
novelas la parte rutinaria que tiene que ver con la investigacion poli-
cial (tal como la hemos aprendido de tantas peliculas, de tantos li-
bros), la investigacion forense, los perfiles psiquiatricos, las fotogratfi-
as, las autopsias, etc. Yo trato de que en mis novelas eso aparezca lo
mas ligeramente posible, sdlo para desaparecer. Si hay crimenes en
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algin momento se tiene que hacer una mencién de una investigacion
oficial, es parte también de los requerimientos —diria— casi minimos
del género. Hay que mostrarlos aunque sea para eludirlos y eso es lo
que yo intento hacer. También aparece la policia pero de una manera
relativamente débil, porque se sabe que la verdad va a aparecer por
otro lado. Eso también es parte de un pacto del contexto en que se
escriben muchas novelas policiales. Es casi una manera en la que el
autor senala si el énfasis de la investigacion va a estar hacia un lado o
hacia el otro. Ya esto se puede ver en el cuento de Borges "La muerte y
la brijula".! Yo creo que ahi estan expresadas muy bien las dos menta-
lidades, los dos 6rdenes de la investigacion. Siempre estd ese contra-
punto entre los hechos facticos, prosaicos, del orden de lo real verosi-
mil y el orden mas secreto de lo ficcional.

¢ Como te fuiste formando como lector en el género negro o policial?

Eso es muy interesante. Yo vivi en Bahia Blanca, una ciudad relativa-
mente pequefia aunque para las proporciones europeas es una ciudad
grande, de unos 400.000 habitantes. Habia una biblioteca popular, la
Biblioteca Rivadavia, que en su momento era la biblioteca popular
mas grande de Latinoamérica, muy completa, con libros de todos los
géneros. Yo lei ahi las obras de Dumas, las novelas rusas, Dostoievski,
Tolstoi, todos esos autores estaban. Tenian ademas colecciones exce-
lentes de novela policial y de novelas para nifios. Habia una coleccion
de adaptaciones de clasicos muy famosa, la serie "Robin Hood". Ade-
mas, en mi casa paterna habia una gran biblioteca. Mi padre, aunque
nunca se preocupo por publicar, era un escritor muy consecuente,
muy constante. Escribioé 300 cuentos, varias novelas, obras de teatro. Y
era un lector absoluto. Recibia colecciones de revistas de ciencia fic-
cidn, sacaba de la biblioteca novelas policiales, leia a Bachelard, leia a
Cioran, a Camus, a Sartre, estudiaba economia politica. Mi mama, por
su parte, era profesora de Letras. En fin, habia en mi casa la idea de
que en todo conocimiento hay algo rescatable si es suficientemente
profundo. Entonces, yo lei durante la adolescencia los libros de la

' El cuento aparece en Artificios (1944).
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coleccidn El séptimo circulo de Borges y Bioy Casares? y todos los libros
de Agatha Christie y todos los de Conan Doyle con Sherlock Holmes,
que encontraba en la Biblioteca Rivadavia. Lei hasta agotar todos los
titulos que habia, en los largos veranos en Bahia Blanca me leia uno
por dia sin ningtin problema. Y recuerdo que en esta época la literatu-
ra era algo que no tenia que ver con nombres, teorias, prioridades
culturales o diferencias de niveles. Era una especie de amasijo amorfo
y feliz. Pero luego dejé por completo de leer novela policial. Lei algu-
nas de Patricia Highsmith, bastante después, que para mi ya es otro
mundo.

Tu primera novela de corte policial es Crimenes imperceptibles y estd
ambientada en Oxford. ; Como se te ocurrio la trama?

Cuando volvi de Inglaterra en el 95, se me ocurrié que queria recupe-
rar los anos en Oxford, esos anos en los que yo no pude escribir litera-
tura porque estaba muy ocupado haciendo matematica. Y en el viaje
de vuelta en el avion se me ocurrid la idea principal de Crimenes im-
perceptibles. Un par de anos después me ofrecieron un proyecto para
escribir una novela policial por entregas para un portal educativo, una
novela corta que no debia tener mas de 80 paginas. Yo estaba traba-
jando en otra novela y pensé, bueno, por qué no tomarme este mo-
mento, por qué no hacer esto en el medio. Empecé a escribir los pri-
meros capitulos. La otra novela en la que yo estaba trabajando me
requeria mucho esfuerzo, era una construccion muy lenta y exaspe-
rante, en cambio esto tenia cierta gracia, cierta naturalidad, cierta ale-
gria. Avancé con los primeros capitulos pero el proyecto educativo se
cayd, esto fue en 2001, durante la gran crisis de Argentina.?

2 El séptimo circulo se publico de 1945 a 1956. Borges y Bioy Casares escogieron los
primeros 120 titulos de la coleccion.

3 Se refiere a la crisis financiera, conocida como "el corralito". Argentina sufridé una
crisis econdmica durante el gobierno del peronista neoliberal Carlos Menem. En
2000 colapso el sistema financiero, ya bajo el gobierno de Fernando de la Ruaa, por
lo que en 2001 se restringio el retiro de dinero en efectivo de las cuentas bancarias,
lo que llevo6 a fuertes protestas de la poblacion.
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Pero yo me quedé con esa especie de principio animoso. Me gusto
como se abrian las lineas, los personajes, las posibilidades. Entonces
pensé: ";por qué no convertirlo en una novela mas ambiciosa, donde
yo pueda hacer intervenir todos los temas que habian aparecido natu-
ralmente, la paradoja de Wittgenstein, los teoremas de Godel, las limi-
taciones de la investigacion policial?" Son todos temas que la convier-
ten para mi en una novela de tipo epistemoldgico y crean un segundo
nivel. Se puede leer como una novela policial de principio a fin, pero
también aparece este segundo nivel de reflexion. Al escribir la novela
recuperé —creo yo— el recuerdo nostalgico de esas novelas policiales
clasicas que yo habia leido. Entonces, para mi fue muy importante
este periodo de formacion inconsciente de la adolescencia, de haber
absorbido casi por contagio algo del andamiaje basico del género. No
es que yo haya hecho reflexiones teoricas. Las estoy haciendo ahora,
algunas, sobre el género. Sino que hay algo que naturalmente aparecio
porque estaba ahi incubado con muchos anos de lectura previa.

Me interesa mucho el tema de la burla o parodia en Crimenes impercepti-
bles que mencionaste. Juegas con la tradicion de las peliculas y novelas que
tratan de asesinos en serie. Pero las muertes en tu novela ni siquiera son
asesinatos, sino muertes naturales disfrazadas como asesinatos.

Claro, son muertes naturales. Esa es la otra idea que me gusta de la
novela: la idea de por qué uno prefiere cierta teoria a otra, el encanto
estético que tienen algunas explicaciones. ;Por qué el psicoanalisis, a
pesar de que no tiene formas de comprobacion empirica, resulta atrac-
tivo para la gente? Porque esta la idea de que el inconsciente es algo
profundo, y si uno tiene problemas, traumas, es porque hay algo en su
interioridad que hay que rastrear y buscar. Y el que demora mas su
analisis puede pensar que es una persona mas "interesante", con mas
repliegues. Hay un mito asociado que es atractivo para el paciente. Lo
mismo la idea de Dios, que nos asegura una pervivencia en otra vida.
Incluso, en la religion catolica, con el mismo cuerpo. Es una idea
agradable que se impone por su encanto, por algun tipo de encanto
estético. En vez de pensar en la indiferencia de la materia, y que va-
mos de estados menos probables a mas probables por leyes estadisti-

88



GUILLERMO MARTINEZ

cas, es mas interesante pensar que hay alguien que organiza el univer-
so de una manera misteriosa pero sabia. Esta es una idea que a mi me
interesaba mucho: hay ciertas teorias, incluso en Matematica, que se
imponen por criterios de elegancia, de economia, por ciertos criterios
que en el fondo son criterios antropomorficos, estéticos. Y Seldom* se
da cuenta de que, amparado en esto, puede hacer pasar con suficiente
habilidad lo que es un crimen privado como el primero de una serie
de muertes "atractivas" a producirse en el futuro para ser leidas como
crimenes.

Has mencionado el cuento de Borges "La muerte y la brijula” y me parece
que hay un paralelismo muy fuerte entre este cuento y tu novela. En el cuen-
to de Borges el asesino en serie arregla las pistas segiin una figura matemdti-
ca y atrae al investigador a su destino final porque cree que el investigador
piensa de esta manera.

Aca hay algo muy curioso. En realidad me han senalado casi inmedia-
tamente esa relacion con "La muerte y la brajula”, un cuento que yo
seguramente habia leido en algiin momento porque lei con cuidado
también desde la adolescencia la obra de Borges, pero que realmente
no tenia presente cuando escribi esta novela. El cuento que si tenia
presente es "El signo de la espada rota".> Hay un homenaje explicito
en la novela. La historia del friso es una variante. Del mismo modo
que el capitulo sobre el hospital de Oxford es una versién del cuento
"Siete pisos" de Dino Buzzati,® como una especie de variacion acelera-
da del relato.

También tenia presente que ya existia el relato de Agatha Christie, El
misterio de la guia de ferrocarriles, que debe ser de la misma época que
"La muerte y la brijula”. Eso seria un detalle interesante para un in-

4+ El profesor Artur Seldom es un personaje de Acerca de Roderer y Crimenes imper-
ceptibles.

5 Se trata de un cuento de Gilbert Keith Chesterton cuyo titulo original es "The
Sign of the Broken Sword". Fue publicado en el libro de cuentos The Innocence of
Father Brown en 1911.

¢ El titulo original del cuento en italiano es "Sette piani". Fue publicado en 1942 en
el libro de cuentos I sette messaggeri de Dino Buzzati.
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vestigador: determinar cudl se escribi6 primero.” En la novela de
Agatha Christie hay un criminal que mata a una persona de iniciales
AA, y luego una de iniciales BB, solo para matar a una tercera —su
verdadera victima—, de iniciales CC. Esas dos historias si las tenia en
cuenta y traté de que en mi novela las cosas funcionaran de manera
diferente. La idea de la serie falsa: una serie de crimenes sin un asesi-
no serial, ya estaba, por supuesto, en la literatura. Pero no fue "La
muerte y la brijula” el ejemplo en el que yo estaba pensando.

Esta novela esti ambientada en Oxford. ;En tu opinion, la trama podria
ocurrir también en Argentina?

Lo que ocurre en Argentina es que cuando hay un crimen sin resolver
la gente ya sabe que el culpable es la policia. No hay una policia lo
suficientemente confiable como para poder asegurar los pasos basicos
del protocolo policial. Ya en la instrumentacion del anadlisis forense
siempre aparecen problemas. Y es muy facil corromperla para arrui-
nar las pistas. La policia tiene mucho que ver con intereses politicos.
Hay casos muy interesantes desde el punto de vista policial sin resol-
ver en la Argentina, pero todos sabemos que el interés no esta en una
inteligencia superior del asesino, sino en esas fuerzas oscuras que
vinculan a la policia con la justicia. Por ejemplo, el crimen de Nora
Dalmasso.® Ni siquiera se pudo hacer el estudio del ADN en la Argen-
tina. Habia tantos intereses involucrados que no se podia confiar en
que un estudio totalmente cientifico, objetivo, como es el de ADN, se
pudiera resolver en Argentina y se tuvieron que mandar las pruebas
al FBIL.

¢Como es la reputacion de la policia y de las fuerzas de orden estatales en
general en la Argentina de nuestros dias? ;Hay mucha desconfianza?

7 El titulo original de la novela de Agatha Christie es The ABC Murders. Aparecio
en 1936, es decir, ocho afios antes que Artificios (1944).

8 Nora Dalmasso era una mujer de clase alta que vivia con su esposo y sus dos
hijos en Rio Cuarto (provincia de Cérdoba). Fue violada y estrangulada en la
madrugada del 25 de noviembre del 2006. El caso sigue abierto.
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La policia es de algin modo como la barra brava de un club de fatbol.
Funciona como reguladora de la violencia, es una reguladora del cri-
men. No estd interesada en aminorar las cifras de los delitos sino en
que no se disparen mas alla de lo que ellos podrian manejar. Tienen
participacion en la proteccion de prostitutas, en todo delito que tiene
que ver con robo de partes de automovil, trafico de drogas. Los delitos
mas serios no podrian existir si no fuera por alguna participacion di-
recta de la policia.

Volviendo a Crimenes imperceptibles: ;Podria ocurrir entonces en Argen-
tina?

Yo queria hacer un relato policial que apuntara a lo clasico y episte-
mologico y no queria enredarme con todo lo que significaria una in-
vestigacion policial en la Argentina. Me interesaba ademas la vida de
campus en Oxford. Por eso, no creo que hubiera podido situar Crime-
nes Imperceptibles en Argentina. Ahora bien, después de que yo argu-
menté sobre la cuestion de la policia como interferencia para el relato
policial clasico, aparecio un articulo de Carlos Gamerro sobre el relato
policial con la misma clase de razonamientos.? ;Por qué no existe la
novela de enigma clasica en la Argentina? Cuando vi este articulo
inmediatamente lo tomé como un desafio. Me dije, bueno, en realidad
si podria existir, pero habria que encontrar una manera de sacar del
medio en algin momento a la policia. Entonces tomé como un desafio
escribir otra novela policial de enigma situada en Buenos Aires. De
hecho mis editores en Inglaterra querian llamar a esta novela "Los
crimenes de Buenos Aires" para repetir el titulo Los crimenes de Ox-
ford.1% Entonces, en La muerte lenta de Luciana B. aparece la policia, pero
justamente aparece muy vinculada a un caso de corrupcion. Aparece
en un momento en que estas muertes rozan un punto politico. Los
policias entran en la investigacion, pero no estan interesados en inves-

? Se refiere al articulo "Disparen sobre el policial negro" con fecha del 13 de agosto
de 2005, que se puede consultar en la edicion electrénica de Clarin. Véase
www.clarin.com.

10 Los crimenes de Oxford es el titulo de la adaptacion cinematografica de Crimenes
imperceptibles.
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tigar porque hay de por medio una cuestion politica que los inhibe. El
crimen mas ostentoso de esta novela es el crimen de un preso que
salia a robar con permiso policial, es un crimen que pone en jaque a la
propia institucion policial. Por eso, cuando dicen que esta novela po-
dria ocurrir en cualquier pais, no es asi, en los detalles estd Buenos
Aires, estd la gente que duerme en las calles, los chicos que recolectan
basura, la relacion con la policia. Yo aprovecho esto para hacer apare-
cer a la policia y que de una manera verosimil la policia se excuse, se
aparte de la investigacion. Asi, solamente quedan las versiones con-
trapuestas de los protagonistas, que era lo que en realidad me intere-
saba.

Regresaremos mas adelante a Luciana B. Pero antes, me gustaria hacerte
una ultima pregunta sobre Crimenes imperceptibles. En esta novela y
también en Acerca de Roderer aparecen los teoremas de incompletitud de
Godel. El profesor ficticio Arthur Seldom desarrolla un teorema que muestra
que ningun sistema filosdfico es totalmente comprobable. ;Eso dice también
Gadel o lo inventaste para la novela?

Es algo que yo inventé en realidad en mi primera novela, Acerca de
Roderer. Ahi se habla por primera vez de la expansion filosofica de los
teoremas de Godel. No es algo que esté formulado de esa manera en
la practica, pero hay una cierta posibilidad de plantear el teorema de
Godel en términos filosoficos en este sentido: casi todos los sistemas
tilosoficos parten de ciertos primeros principios que son diferentes en
cada sistema. En los idealismos, existe primero Dios y lo material es
creacion de una especie de mente todopoderosa, o bien, en el materia-
lismo existe la materia y la conciencia es un estado posterior de la
materia. Es decir, tenemos presupuestos de partida en cada uno de los
sistemas, muchas veces opuestos entre si. Pero una vez que se fijan los
primeros postulados, el resto de la construccion del sistema procede
por inferencias logicas, por argumentaciones. Si esto es cierto y se
asume que es asi, pasa esto y también pasa esto otro. Es una argumen-
tacion logica. Entonces, bien mirado, tenemos primeros principios y
desarrollo 1ogico. Y eso es similar a lo que se tiene en los sistemas
formales. Los sistemas formales son ciertos axiomas prefijados y todas
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las inferencias que se pueden obtener por aplicacion de reglas logicas.
De manera que hay una cierta analogia entre los sistemas filosoficos y
los sistemas formales. Entonces, tiene sentido pensar en la posibilidad
de obtener también teoremas de limitacion para los sistemas filosofi-
cos, que es lo que se desliza en Acerca de Roderer. Ahi también se expli-
ca un poco mas codmo seria ese teorema filosofico. De todas maneras,
es un teorema ficticio.

El teorema de Seldom implica que es iniitil buscar la tiltima verdad (como lo
hacen Fausto y Roderer).

Ese es el obstaculo epistemoldgico. El teorema de Godel aparece en
Acerca de Roderer justamente como una jugada del diablo, como una
jugada del caos. Un nuevo conocimiento es como una cierta organiza-
cién mas refinada o mas poderosa de lo existente. En el intento de
aprehension intelectual hay una cierta voluntad de ordenacién. En-
tonces, en ese contexto, los teoremas de Godel-Seldom, cuando
irrumpen en la novela Acerca de Roderer, son como una herramienta
diabolica. Es un momento dramatico dentro de la novela, porque Ro-
derer advierte un obstaculo en el que nunca habia pensado, o sea, es
una victoria parcial del narrador en la partida de ajedrez que estan
jugando los dos protagonistas. Sin embargo, hacia el final de la novela
pareciera que Roderer ha encontrado la manera de superar esa apa-
rente limitacion por medio de una logica que tiene que ver para mi
con la idea de Hegel, la logica de contenidos. No es una ldgica pura-
mente formal, sino una logica que incorpora las distinciones mas suti-
les, y a la que hace mencion también Nietzsche. Hay una pagina de
Nietzsche en La gaya ciencia sobre el origen de la logica en la forma-
cion del ser humano.!* Considera la ldgica como una simplificacion de
algo que inicialmente era mucho mas complejo. Entonces Roderer
dice, bueno, si se reponen todas las diferencias mas sutiles de cosas
que uno tiende a ver como iguales entre si, si se cambia la identidad

L El titulo en aleman es Die fréhliche Wissenschaft. Se publico originalmente en 1882
y fue reeditado y aumentado en 1887.
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formal por una identidad mas estricta, que no iguale lo que es diferen-
te, entonces quizas podria alcanzarse un entendimiento superior.

Pero Roderer ya no consigue comunicarse...

Claro, ese es el elemento de ambigiiedad al final. No se sabe si esto
tiene algiin sentido. Roderer evidentemente lo cree, pero no logra
comunicarlo y el que impide que lo comunique es justamente el na-
rrador, que se convierte asi en una especie de Judas. Hay una vincula-
cion directa con Judas en el final de la novela.

¢Dirias entonces que para la persona que busca esta ultima verdad, si tiene
sentido hacerlo a pesar del teorema de incompletitud?

Yo escribi hace poco un libro que se llama Gddel para todos (en colabo-
racion con Gustavo Pifieiro). Es muy interesante ver de qué manera
Godel trato de expresar en términos filosoficos los alcances de su teo-
rema. Pero hay un elemento ahi muy dificil de asir y él nunca se deci-
dio6 a escribir el articulo sobre las implicaciones filosoficas (aunque si
llegd a exponerlo en su conferencia Gibbs).!? Para €l lo esencial es que
en la matematica hay algo inagotable. En la construccion de las mate-
maticas hay algo esencialmente inagotable. Ya la operacion de cons-
truir tiene algo de inagotable en si. Entonces, lo construido no puede
abarcarse con una sola maquinaria de generar axiomas. El creia en
cierto platonismo, en que habia algo en lo real matematico que se es-
capaba a todas las formas de aprehension que uno podia ejercitar.

¢ Qué otros temas de la matemdtica te fascinan y te gustaria incorporar en
alguna novela?

12 Las conferencias Gibbs o Gibbs Lectures —bautizadas con el nombre del matema-
tico y fisico Josiah Willard Gibbs (1839-1903)- son organizadas por la American
Mathematical Society (AMS) desde 1923 en diferentes ciudades de Estados Uni-
dos. Su finalidad es mostrarle a un publico mas amplio aspectos interesantes de la

matematica y sus aplicaciones. Godel dio su conferencia en 1951 en Providence
(Rhode Island).
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Van a aparecer de una manera mucho mas filosofica y literaria, no de
una manera tan precisa como en Crimenes imperceptibles.

Me gusta mucho que hayas incluido aspectos matemdticos en tus novelas
porque es algo que tii sabes hacer por tu formacion y que otro escritor no
podria hacer tan facilmente. Creo que es un plus que agregas a la literatura.

Es un plus y una maldicion porque inmediatamente me sacan del
casillero de los escritores y pareciera siempre que soy otra cosa. O un
matematico que se convierte en escritor o un escritor de novelas poli-
ciales. Yo aspiro a la categoria de escritor a secas. Lo que me molesta
mas de las etiquetas es esto de pensar que soy un matematico que un
dia se despertd y quiso ser escritor. Ahora se cumplen 20 afios de la
publicacion de mi primer libro de cuentos. No es que yo haya empe-
zado con Crimenes imperceptibles. Hay un cuento en Infierno grande que
yo escribi a los 14 anos. Escribo cuentos desde la infancia. Nuestro
papa nos hacia escribir cuentos, participar en concursos literarios, etc.
Hay un cuento que escribi a los 14 anos que forma parte de un libro
que terminé a los 19. Es decir, entre los 14 y los 19 afios ya habia escri-
to mi primer libro de cuentos y todavia ni sabia que iba a estudiar
matematica. Mi novela Acerca de Roderer es una novela de tipo filosofi-
co, mi novela La mujer del maestro es un tridngulo amoroso. Estoy es-
cribiendo ahora una novela erotica. De manera que la matematica es
solo una parte de lo que soy y sélo una pequenia parte de mi obra.

En Acerca de Roderer el personaje principal decide estudiar Matemidtica
porque Roderer le explica que es la carrera mds apropiada para la inteligencia,
aunque en un primer momento queria estudiar Literatura. ;Has experimen-
tado tu también un momento clave de este tipo que te llevd a la decision de
estudiar Matematica? Porque ti también tenias desde chico mas inclinacion
hacia la literatura. ..

Si, eso es a su vez una relectura en clave ironica de un pasaje que esta
tanto en el Fausto de Goethe como en Doktor Faustus de Thomas Mann.
En Fausto de Goethe se hace toda una discusion sobre qué es lo que
deberia de estudiarse y en el Doktor Faustus de Thomas Mann tam-
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bién. Incluso en el Fausto de Goethe el diablo le dice al estudiante que
tiene que pasar por el Colegio de Logica, donde le van a aprisionar el
pensamiento en borceguies espanoles!®. Aprender a pensar de una
manera légica es como una especie de dolor necesario para poder
ahorrar tiempo.

Yo también tuve una experiencia asi en un momento de bifurcacion.
Yo empecé la carrera de Ingenieria para hacer una carrera seria que
me permitiera vivir. Mi idea era estudiar luego, como segunda carre-
ra, Literatura o Filosofia. Pero en los primeros afios tuve un muy buen
profesor de Matematica y recuerdo mucho una materia de Fundamen-
tos de la Matematica, de Logica, donde vi por primera vez la vincula-
cidn directa con la Filosofia. Pensé, si voy a estudiar Letras, todo va a
ser conocimiento en extension, en erudicion. No me interesaba desde
el punto de vista epistemoldgico. Me parecid un desafio intelectual
mucho mas interesante la Matematica y sobre todo la Légica matema-
tica. Terminé la carrera y me dediqué justamente a esta rama de la
Matematica en la que yo veia una vinculacion con la Filosofia. Fue un
accidente —para mi personalmente— muy afortunado porque me forzo
a algo que no me resultaba facil. Fue todo un desafio a lo largo de
muchos afios. Me permitié ver y aprender cosas que jamas se me
hubieran cruzado por la mente, ni siquiera como problemas intelec-
tuales. Eso es lo que yo lamento de la separacion del conocimiento en
ramas, que la gente de Humanidades nunca comprenda la clase de
problemas, la sofisticacion filoséfica de los problemas de las ciencias
exactas. Del mismo modo, muchas veces los de Matematica no com-

13 En Fausto (1808) de Goethe Mefistofeles dice al estudiante en la segunda escena
en el gabinete de estudio: "Aprovechad el tiempo; jpasa tan pronto...! Pero el
método os ensefara a ganarlo. Para ello, caro amigo, os aconsejo ante todo el
Collegium logicum. Alli se adiestrard bien vuestro espiritu, aprisionado en borce-
guies espanoles, a fin de que asi, mas reflexivo, en adelante recorra con paso
mesurado la via del pensamiento [...]" (citado de la edicion de la Universidad de
Puerto Rico, 2002 [1952]: 100). En el original dice: "Gebraucht der Zeit, sie geht so
schnell von hinnen, / Doch Ordnung lehrt Euch Zeit gewinnen. / Mein teurer
Freund, ich rat Euch drum / Zuerst Collegium Logicum. Da wird der Geist Euch
wohl dressiert, / In spanische Stiefeln eingeschniirt, / Dass er bedéachtiger so
fortan / hinschleiche die Gedankenbahn" (citado de la edicion de Reclam,
Stuttgart, 2000 [1986]: 54).
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prenden las distinciones aparentemente absurdas que trata de hacer la
gente de Humanidades.

Acerca de Roderer también es una novela sobre la envidia que siente un
personaje inteligente frente a otro personaje todavia mds inteligente. Descri-
bes dos tipos de inteligencia diferentes en esta novela. El personaje principal
sufre al darse cuenta que su compariero Roderer posee un tipo de inteligencia
superior a la de él.

Si, la inteligencia como esponja y la inteligencia como elemento dis-
cordante, disruptivo, que nunca se pone de acuerdo con el mundo. En
ese caso yo tenia también en mente ese libro inmenso que es el Doktor
Faustus de Thomas Mann, pero no queria repetir el esquema que hay
en Doktor Faustus —que me parece débil desde un punto de vista narra-
tivo— del narrador subyugado por el genio. El narrador en Doktor
Faustus es como una inteligencia gris, que admira a Leverkiihn, pero
en un plano casi de adoracion, de completa identificacion. Yo queria
establecer una relacién que tuviera otra clase de tension, una tension
dramatica. Entonces pensé en una relacion que tuviera elementos de
admiracion pero también de envidia, de escepticismo, que incorpora
otros ingredientes, esta especie de deseo de que el otro fracase, que
aquello que es tan excepcional, tan extraordinario, realmente no sea
cierto.

En La muerte lenta de Luciana B. mencionas algunas veces a Henry
James. Henry James dictaba sus novela a un secretario porque tenia las mu-
fiecas inflamadas cuando escribia The Turn of the Screw. ;Fue asi como
surgio la idea para el personaje del narrador de la novela?

No, pero eso es un elemento muy importante en la estructuraciéon de
esa novela. Yo lei en los Notebooks que Henry James contrata por pri-
mera vez una secretaria porque tenia una tendinitis de tanto escribir.!4

4 Henry James (1843-1916) apuntd en sus cuadernos de notas sobre todo sus ideas
para futuras novelas (posibles tramas y personajes). Fueron publicados por pri-
mera vez en 1947 por F. O. Matthiessen y Kenneth Murdock con el titulo The
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Yo soy un escritor muy lento y la clase de personaje que me interesaba
debia tener también esta actitud. Entonces, pensé en un escritor que
tuviera pensamiento ambulatorio, que solamente pudiera pensar
mientras caminaba de un lado a otro. Por eso, le conviene tener una
secretaria a quien dictar. Cuando Henry James contrata a su secretaria
deja de mencionar a su Angel de la Guarda, como si se hubiera evapo-
rado o disipado frente a la presencia humana. En cambio en mi novela
yo queria que con la aparicion de la secretaria apareciera esa segunda
voz diabdlica que le dicta al escritor por detrds. También aqui hay una
inversion. En el caso de Henry James su daimon es benéfico, en el caso
de Kloster es un Angel del mal, un demonio.

Kloster dice que este Angel del mal o genio maligno le dictaba los capitulos de
la novela sobre las muertes que después en la vida real se repetian de una
manera muy similar. ;En qué medida piensas tii que la literatura puede tener
un impacto en nuestra realidad?

Ese tema lo tomé de un comentario de Thomas Mann en el que habla
de si mismo como un sismografo que puede anticipar ciertos cambios,
que puede advertir el germen de algunos cambios que se van a dar en
la sociedad. Y escuché también varias veces hablar a colegas sobre
relatos propios que luego habian tenido una contrapartida en lo real,
con un caracter anticipatorio.

Esto es algo que yo no creo, es uno de los rezagos del espiritu roman-
tico, la verdadera explicacion tiene que ver para mi con una cuestion
de estadistica. Si uno escribe muchas novelas sobre temas muy dife-
rentes es muy probable que alguna vez, algunos de estos temas parez-
can encarnarse en la realidad de una manera similar. Es lo que pasa
con Don DelLillo. Si uno analiza con frialdad lo que ha escrito Don
DelLillo sobre el terrorismo, no tiene mucho que ver con la caida de las
Torres gemelas.!> Pero al mirar hacia atrds habrd alguna novela que

Notebooks of Henry James, y reeditados y aumentados en 1987 por Leon Edel y
Lyall Powers con el titulo The Complete Notebooks of Henry James.

15> Don Delillo, escritor estadounidense, concibio en su novela Mao I (1991) un
panorama para el futuro, en el que la politica de Estados Unidos es dominada por
el terrorismo. Después del atentado del 11 de septiembre escribi6 Falling Man
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hable del terrorismo de manera lo suficientemente parecida como
para establecer esta vinculacion. Es una idea con la que se puede jugar
desde la ficcién pero que en el fondo pertenece al pensamiento magi-
co. Yo pongo en juego todas estas fuerzas asociadas a la inspiracion en
el momento de locura transitoria que vive Kloster. No me parece im-
posible plantearlo asi y sobre todo que Kloster se lo pueda creer. Mi
idea era que apareciera como una hipdtesis mas. Pero esto acaba en
una confusion: muchos lectores le atribuyen a la novela un sesgo fan-
tastico en algin momento. Yo creo que no es asi. Es la tnica hipotesis
que se le ocurre a Kloster para explicar esa racha, pero no es la hipote-
sis que se presenta desde la novela para explicarlo todo. Yo creo que
la hipotesis que se presenta en la novela es la que sostiene al final el
narrador. Esa fue mi idea al escribirla.

En el inicio de nuestra conversacion mencionaste la importancia de la ambi-
gliedad en la investigacion. ;Crees que es posible investigar la verdad sobre
un crimen en la vida real? ;O siempre queda algo abierto necesariamente?

Si, por supuesto, en casi todos los casos —diria yo- se llega a la verdad
porque en la vida real los crimenes en su 99% no son premeditados. El
crimen friamente planeado y ejecutado, con las pistas cuidadosamente
borradas, es un crimen de ficcidn. El crimen tipico es: una persona que
tiene en la casa armas de fuego, una discusion con la mujer, mata a la
mujer con el arma que tiene, y después se pega un tiro. O sea, no hay
mucha variacion sobre esto.

Si, y eso no es interesante para la literatura...
Claro, y lo mismo con los asesinos seriales. Los tipicos asesinos seria-

les son pobres tipos, no son asesinos brillantes que desafien la inteli-
gencia policial.

(2007) donde habla sobre los sobrevivientes de la caida de las torres gemelas. El
tema del terrorismo y el papel de los medio masivos, estd presente en varias de
sus novelas.
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Vuelvo ahora a las preguntas generales sobre el género policial. Hoy dia la
mayoria de los criticos y autores tienen una concepcion muy amplia del géne-
ro. ¢Cudles serian seguin tii los elementos minimos del género? ;Como defi-
nes el género?

Eso es muy interesante. Yo estoy escribiendo ahora un articulo que se
llama "Leyes (y transgresiones) de la novela policial"® que tiene que
ver con un articulo que publicéd Borges que esta en Textos recobrados,’”
y que se llama "Leyes de la narracion policial”". En ese articulo Borges
enumera seis leyes que estan implicitas dentro de la construccion de
un relato policial clasico, pero a la vez va mencionando ocho leyes
mas sin llegar a explicitarlas, o sea, llegamos a quince. Y a mi se me
ocurrieron otras diez leyes mas, entonces serian como 24. En una ter-
tulia previa a la Semana Negra de Gijon hubo una discusion sobre el
género, con una cantidad de metaforas bélicas: que habia que hacer
estallar el género, que se debian dinamitar y hacer volar las reglas por
los aires.

Pero lo que Borges comenta en su articulo es que las leyes en la novela
policial, a diferencia de otras formas narrativas, como puede ser la
tragedia, etc., no estdn alli para facilitar las cosas sino como dificultad.
Es decir, una novela policial que cumpla con estas leyes es un objeto
dificil de construir. La propia reduccion del problema lo vuelve mas
dificil. Y él habla, en otro articulo, de que el género policial vive de la
delicada infraccion de esas leyes. No es tanto una cuestion de hacerlas
saltar por el aire sino de encontrar la manera de ser original a pesar de
todas estas reglas implicitas. Y este es el camino que mas me interesa
dentro del género. No la disolucion amorfa del género, sino la posibi-
lidad de hacer algo dentro del género, que a la vez sea sutilmente
diferente. En mi articulo yo menciono para cada una de las leyes pro-
puestas, novelas policiales que infringen esa ley. Cada ley se puede
contradecir o ignorar, pero, diria yo, no todas a la vez. Y cada vez que
uno logra hacer una novela policial donde alguna de estas leyes no se

16 E] articulo sali6 el 15 de agosto de 2009 en La Nacion (véase
www.lanacion.com.ar).
17 El articulo de Borges es de 1933.
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cumplen y aun asi uno siente que estd dentro del espiritu de la novela
policial me parece que hay una ampliacion del género. Pero estas am-
pliaciones son operaciones dificiles, no cualquiera lo hace. A mi me
parece que es un camino interesante y me gusta compararlo con lo
que paso con el tenis en algan momento. Hubo una época en que los
grandes sacadores tenian una ventaja enorme con respecto a los que
no tenian un saque tan fuerte. Entonces, se lleg6 a pensar en eliminar
la regla de sacar dos veces para dejar un solo saque, que seria el equi-
valente al estd todo hecho en la novela de enigma y s6lo queda des-
truir las reglas. Sin embargo, aparecié luego una generacion de gran-
des devolvedores de saques. Entonces el juego entero subio de nivel y
se equilibré otra vez porque habia grandes sacadores y grandes de-
volvedores.

A mi me parece que lo mismo ocurre aqui. Hay mucho escrito, hay
mucho hecho, y eso puede llevar a dos actitudes: la actitud de "ya esta
todo hecho" y, por lo tanto, hay que abandonar este género, o bien, la
actitud de plantearse un desafio: "parece que esta todo hecho, pero yo
voy a hacer algo dentro de este juego que todavia no se hizo". Y si esto
se logra, todo el género sube un nuevo escalén. El mejor elogio que yo
recibi de una resefia decia que mi novela llevaba la novela policial a
otro nivel. Ese es para mi el verdadero problema. Me parece que la
manera de hacer novela policial dentro de la literatura es lograr decir
algo que vaya mas alla de la retdrica cristalizada del género.

¢ Y donde saldra el articulo que acabas de mencionar?

Lo voy a publicar en La Nacién. Estoy haciendo dos articulos, uno que
se llama "Leyes (y transgresiones) de la novela policial" y otro sobre
los trucos ya agotados, por ejemplo la novela policial en que el asesino
es el narrador, o en que el asesino es el policia.®® Hay una cantidad de
recursos que ya estan escritos. Me propongo dar algo asi como una
lista.

18 El articulo mencionado permanece inédito.
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Argentina es el pais que mds tradicion tiene en el género policial en Ameérica
Latina. ;Cémo describirias la posicion actual del género policial en Argenti-
na? ;Como se incorpora a la literatura nacional? ;Consideras que es un
sector importante de la literatura contempordanea? ; Sufre prejuicios?

Ahora acabo de leer La huella del crimen, que es la primera novela poli-
cial que se publicd en Argentina a finales del siglo XIX.'? Y es verdad,
como decis, que hay una tradicion interesante. Al principio, el género
estaba vinculado al romanticismo aleman y a la novela francesa. Lue-
go, con la aparicion del grupo Sur? en la Argentina, hubo un predo-
minio de la novela policial inglesa. Hay una tesis de Roman Setton
sobre los inicios del género en la Argentina y estas mutaciones. Des-
pués aparecio la coleccion El séptimo circulo de Borges y Bioy Casares y
poco mas tarde irrumpid la novela negra norteamericana. De manera
que las dos vertientes del género, tanto la novela de enigma como la
novela llamada negra, se cultivo en la Argentina desde muy temprano
y siempre con una valoracion literaria interesante. Es decir, no ocurrio
que se convirtiera en un carril absolutamente separado de la novela
considerada como alta literatura. Casi todos los escritores argentinos
han escrito una u otra novela policial de la que no necesariamente
tienen que arrepentirse como un pecado de juventud. En Argentina
me parece que hay una valoracion razonable del género: no se puede
pretender tampoco que toda novela de género sea considerada dentro
del mundo de la literatura, porque muchas son deleznables, por su-
puesto. Pero me parece que esta abierta la posibilidad de tratar a una
novela policial en igualdad de condiciones frente a cualquier otra
novela.

19 El autor se llama Ratl Waleis y la novela sali6 en 1877.

20 Se refiere al grupo de autores que colaboraban con la revista literaria izquierdis-
ta Sur que editaba Victoria Ocampo desde 1931. Ahi publicaban Jorge Luis Bor-
ges, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Waldo Frank, Walter Gropius, Alfonso
Reyes Ochoa, entre otros. Ortega y Gassett colaboré como consejero. En 1933
Victoria Ocampo fund6 ademas una editorial con el mismo nombre, en la que
sacaba obras de autores como Garcia Marquez, Octavio Paz y Garcia Lorca. El
objetivo principal de Sur era divulgar la literatura argentina, latinoamericana y
europea.
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De todas maneras, lo que no estaba cultivado en las altimas décadas
es el relato de enigma tal como se plantea en Crimenes imperceptibles.
Pablo De Santis?! habia escrito algunas novelas en ese sentido, ante-
riormente Marco Denevi también, con una novela muy clasica en la
Argentina que se llama Rosaura a las diez.?> Pero no se pueden encon-
trar tantas novelas del policial de enigma en la literatura argentina
reciente. Creo que también por eso Crimenes imperceptibles tuvo una
acogida particularmente favorable, porque debe haber muchos nos-
talgicos de la novela a la Agatha Christie.

En cuanto al policial del resto del mundo, no sigo todas las variantes y
vertientes porque no me interesa como género en si mismo. Lei unas
novelas de Henning Mankell y me parecieron muy rutinarias, muy
poco imaginativas, muy obvias. No me ha interesado demasiado.
Tengo un poco de temor de que me pase lo mismo con la trilogia de
Stieg Larsson, entonces me estoy dando un poco de tiempo antes de
ponerme a la tarea para ver qué tal. Benjamin Black tampoco me lla-
mo la atencion. No hay un escritor de género que me interese ahora en
la madurez de la manera en que llegd a interesarme la literatura poli-
cial en la adolescencia.

¢ Crees que las series de TV influyen mucho en la escritura de la novela poli-
cial actual? Me refiero sobre todo a series estadounidenses que invaden al
mundo entero como CSI, Law & Order, Criminal Minds, etc.

Es el redescubrimiento de la variante de la ciencia deductiva experi-
mental de la época de Sherlock Holmes. De la misma manera que
Sherlock Holmes clasificaba particulas de polvo, tabacos, etc., ahora
hay una sensacion de que la ciencia, los estudios forenses, pueden
decir una cantidad de cosas sobre un crimen. Tiene por supuesto su

2l Las novelas Filosofia y Letras (1998), La traduccion (1998) y El teatro de la memoria
(2000) pueden ser clasificadas como novelas de enigma. Ocurren en la época
contemporanea, pero sin hacer hincapié¢ a un contexto sociopolitico demasiado
concreto. A veces recurren a elementos fantasticos. Otras de sus novelas como El
caligrafo de Voltaire (2001) o El enigma de Paris (2007) emplean también la estructura
del enigma, pero se sitan en épocas historicas.

22 La novela de Marco Denevi data de 1955.
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interés, pero no es, desde el punto de vista literario, lo que mas me
atrae. No porque no sea interesante, sino porque mi concepcion de la
literatura es mas amplia. No me interesa ser una especie de hiperespe-
cialista del géenero.

¢Pero crees que crean expectativas muy concretas en los lectores? ;O las
series televisivas te parecen mdas bien desconectadas de la literatura?

Crean expectativas de que la novela policial tiene que estar asociada a
un extremo rigor en lo verosimil real. Los lectores se han vuelto como
especialistas en detectar errores de verosimilitud cientifica o errores
de verosimilitud de procedimientos. Creen saber a detalle como es la
investigacion policial. Y si uno no escribe la clase de investigacion
policial en que ellos estan pensando, inmediatamente piensan que el
escritor no investigo lo suficiente. Mientras que la tradicion argentina
es una tradicion mucho mas ligada a la idea de Borges de la fuerza de
la ficcion en si misma. O sea, no interesa del todo que cada detalle esté
documentado. Por eso, Borges muchas veces tergiversaba las fuentes,
si habia una idea interesante que se le ocurria como variacion de una
que ya existia, inventaba otro escritor y se la atribuia. Entonces, esa es
una tradicion argentina que me parece mas ligada a la idea de la lite-
ratura como un juego de invencion. Creo que eso si divide campos en
la manera de pensar la literatura en Argentina y en otros paises. En
Alemania, en Inglaterra los editores y los lectores son muy rigurosos
en reclamar que haya un ajuste absoluto entre el dato deslizado en la
ficcion y la realidad documental. Mientras que en Argentina se prefie-
re la realidad literaria, o el interés literario.

¢Y debido a esa tradicion argentina tal vez no te interesa tanto inscribir tus
novelas a un contexto sociopolitico concreto? Ya lo has hecho por ejemplo en
los cuentos "Infierno grande” y "Retrato de un piscicultor”. ;Por qué deci-
diste no sequir en esta linea?

Fijate que en ambos casos aparece el contexto politico pero, por ejem-
plo, en "Infierno grande" aparece la dictadura militar a través de la
referencia al mundial de ftbol. Se desliza el dato pero no se lo explici-
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ta tanto como para marcarlo definitivamente dentro de lo politico. A
mi me interesa que lo politico social aparezca como parte de la trama
literaria, bajo el imperio de las leyes de lo literario, y no que la litera-
tura caiga bajo el imperio de la realidad. Aparece, pero del mismo
modo en que aparecen los incendios en La muerte lenta de Luciana B.
Eso es real periodistico, pero aparece totalmente bajo el dominio de
las leyes del relato que se esta desarrollando. Esta distincion es sutil.
No es que la novela se incline a lo real, sino que hay un elemento de la
realidad que es como una pieza agregada a un juego que es puramen-
te ficcional. Y asi aparece también la Guerra de las Malvinas en Acerca
de Roderer. Tuvimos una Guerra de las Malvinas, pero ;como aparece
en la novela? La Guerra de las Malvinas aparece, otra vez, como una
jugada del diablo.

¢ Como vivio tu familia la época de la dictadura? ;Fueron militantes, partici-
paron en alguna actividad politica?

Mis dos padres fueron echados de la universidad. Mi hermana vio
cOmo asesinaban a un compafero de escuela y quedé muy traumati-
zada por esto. A mi padre lo detuvieron un par de veces en la ruta. Mi
papa estaba muy preocupado porque lo habian integrado a la lista de
las tres A. Era una fuerza parapolicial, la Alianza Anticomunista Ar-
gentina, y él estaba marcado en esa lista como supuesto terrorista. Mi
padre era un profesor de colegio secundario dependiente de la uni-
versidad. Uno de mis recuerdos mas nitidos es de una noche que mi
mama quemo en el patio todos los libros que podian tener alguna
referencia politica comprometedora. Y me acuerdo también de que
por las noches mi padre ponia unas chapas contra la puerta de entra-
da por la posibilidad de que pusieran una bomba en nuestra casa. La
idea era que la fuerza expansiva no entrara hacia la casa. Viviamos

2 En la Guerra de las Malvinas (1982) Argentina intento recuperar el archipiélago
que el Reino Unido habia tomado en 1833, pero fue derrotada. Cuando al narra-
dor de Acerca de Roderer le toca hacer su servicio militar, piensa en pedir una
prorroga para poder terminar su carrera universitaria. Al final decide no hacerlo
porque cree que consigue hacer las dos cosas simultaneamente. Sin embargo, es
mandado como soldado a las Islas Malvinas, algo con lo que €l no contaba.
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con temor, como se vivia en esa época, sobre todo al principio. Pero
mi papa no era el blanco que estaban buscando los militares. Los mili-
tares se dedicaban a buscar a Montoneros y a los del ERP, del Ejército
Revolucionario del Pueblo. Para los Montoneros tenian algo asi como
un plan de reconversion. Creian que los podian convertir en una fuer-
za politica. Pero a los del ERP los mataban a todos, fue una caceria
tremenda. Eran las dos fuerzas armadas que estaban operando en
Argentina. Mi papa estaba dentro del partido comunista y el partido
comunista no entrd en la lucha armada. Entonces no era el objetivo
principal. Ademas, se hablaba de un pacto que habia entre Argentina
y la Union Soviética por la venta de carnes en esa época. Parte del
pacto era que no tocaran a los comunistas en la represion, para noso-
tros era como un paraguas protector. Se habld de eso, no sé hasta qué
punto era cierto.

¢ Ya compraron los derechos para hacer una pelicula de Luciana B.? ;Estd en
camino el proyecto?

Hubo un primer proyecto con direccion de Adolfo Aristarain que
finalmente se desestimd. Ahora yo mismo en colaboracion con mi
mujer, Marisol Alonso, escribi un guién y la pelicula la dirigiria Ge-
rardo Herrero, quien es ademas productor de Tornasol. Pero estamos
todavia en la instancia de afinar el guion.

¢ Sigues trabajando en la universidad como profesor de Matemidtica? ;Vives
solo de la literatura?

No, hace cuatro o cinco afios que dejé la ensefianza. Ya puedo vivir de
la literatura.

¢Cudl es tu proyecto actual?

Estoy escribiendo un libro de cuentos que se llama Los reinos de la posi-
cion horizontal. Son cuentos de sexo y muerte. El ultimo de los relatos
se me esta alargando. Y ya creo que se convertird en una nueva no-
vela.
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¢ Piensas escribir mds novelas policiales en el futuro?

Si, creo que al menos una mas. Tengo una idea para una continuacion
con los dos protagonistas de Crimenes imperceptibles. Para eso tendria
que revivir primero a Seldom, a quien maté en las primeras lineas,
pero eso para un escritor es un desafio interesante también, no es ne-
cesariamente imposible. Esta novela la tengo pensada desde hace
tiempo pero no la escribiria ahora en estos anos, la dejaria para el fu-
turo. Tengo una novela pendiente que abandoné hace mucho tiempo.
Es mi obra mas ambiciosa y me gustaria escribirla en los proximos
anos, dejar eso escrito. Después, casi como un descanso, escribiria esta
novela policial.

¢ Cudl es la novela que mds te satisface como autor y por qué?

A mi me gusta mucho La muerte lenta de Luciana B. Me parece que ahi
logré capturar algo de los tres mundos de las novelas anteriores. Y me
gusta Acerca de Roderer. Es el libro que doy en primera instancia a
cualquiera que me pregunta por donde empezar a leerme. Aunque no
esta enteramente ahi todo lo que yo queria decir, hay varias de las
lineas que ya sefialan mis otras novelas. Hay mucha gente en mi pais
que no acepta otro libro mio que no sea Acerca de Roderer. Son Rode-
rianos fundamentalistas que no aceptan que yo pueda escribir en nin-
gun otro registro.

A mi me parece que los escritores tienen que cuidarse sobre todo de la
tradicion de sus propios libros, de aquello que les ha dado algun tipo
de reconocimiento. Lo mas dificil para un escritor es lograr hacer co-
sas diferentes cada vez, en registros distintos, y ampliar la busqueda.

iMuchisimas gracias!
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Luiz Alfredo Garcia-Roza (Brasil)
"Voceé tem boa literatura e ma literatura
e 0 género nao importa"

Rio de Janeiro, 08.03.2006

Sobre o autor

Luiz Alfredo Garcia-Roza, nascido no Rio de Janeiro em 1936, foi pro-
fessor de filosofia e teoria psicanalitica na Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFRJ) a maior parte da sua vida. Antes de comecar a
escrever literatura, publicou uma série de trabalhos académicos nas
suas areas.

Em 1996 lancou seu primeiro romance policial, O siléncio da chuva
(1996), que conquistou os prémios Nestlé e Jabuti e tornou possivel
que o autor se dedicasse inteiramente a literatura. O herdi desse pri-
meiro romance, um delegado da policia de sobrenome Espinosa que
vive e trabalha em Copacabana, se transformou nos anos posteriores
em uma das personagens mais conhecidas da literatura policial brasi-
leira. Espinosa € até a data protagonista de oito romances. Depois do
primeiro exito seguiram Achados e perdidos (1998), Vento sudoeste
(1999), Uma janela em Copacabana (2001), Perseguido (2003), Espinosa sem
saida (2006), Na multiddo (2007) e Céu de origamis (2009). Também Bere-
nice procura (2005) € um romance que faz uso de muitos elementos do
policial de enigma, mas desta vez a personagem principal € uma mu-
lher que trabalha como taxista.

Todos os seus romances situam-se no Rio, embora os crimes neles
tratados pudessem acontecer igualmente em outras megacidades do
mundo. O interesse do autor ndo reside em retratar aquela delinquén-
cia do Rio sobre a qual os jornais escrevem diariamente, sendo a psi-
que do criminoso, os motivos e 0 que o move para a delinquéncia.
Falei com o autor no dia 8 de marco de 2006 no escritério dele no cen-
tro do Rio.
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Entrevista

O senhor deixou seu emprego na universidade para ser escritor. Acha a vida
de romancista mais agraddvel e interessante do que a vida de professor?

E curioso. Na verdade eu fiz um corte com a universidade. Durante os
anos 1996/97 eu ainda tentei conciliar a universidade e o trabalho de
ficcionista, mas eu vi que nao dava. Ou eu simplesmente continuava a
me dedicar integralmente a universidade ou eu fazia um corte radical
com a universidade e me dedicava a literatura. Foi exatamente no
momento em que o meu primeiro livro, O siléncio da chuva, ganhou
dois prémios. E eu disse: bom, entao é possivel. Porque até entao era
um aventura, eu nao tinha ideia de qual seria a repercussao que o meu
livro teria, eu nao sabia se eu tinha competéncia para fazer ficcao. Eu
ja tinha o tempo na universidade para me aposentar. Ai pedi minha
aposentadoria, ja era professor universitario ha 35, 36 anos, e passei a
me dedicar inteiramente a literatura.

Porque o senhor comegou a escrever romances policiais depois de tantos anos
trabalhando como professor de psicologia? Era um sonho que tinha desde
muito tempo?

Os sonhos sao todos antigos. Os sonhos so se atualizam. Eu acho que
havia um sonho, um desejo de um dia fazer ficcao. Porque veja, em 35
anos de trabalho universitario, um trabalho exclusivamente conceitu-
al, eu lidava com psicologia e filosofia e particularmente com psicana-
lise. O trabalho conceitual é drduo, mas vocé tem um guia, um trilho,
voceé tem os comentadores aos quais vocé pode recorrer, vocé nao esta
inteiramente sozinho, perdido, pelo contrario, vocé esta até muito
acompanhado. Eu tinha uma vontade muito grande de experimentar
um tipo de criagao inteiramente livre que nao estivesse preso a trilho
nenhum, a espinha dorsal prévia nenhuma. E eu tinha sempre uma
fascinagao pelo romance policial desde a adolescéncia. Mas uma coisa
€ gostar do romance policial e outra coisa € escrever. Quando eu re-
solvi fazer ficgao, eu falei: "bom, fazer ficcao nao implica fazer roman-
ce policial. Que ficcao eu vou fazer?" Porque eu sempre gostei da lite-
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ratura em geral. Eu achei que um bom ensaio, uma boa tentativa inici-
al seria através do romance policial. Eu acho o romance policial muito
rico porque ele lida com questoes muito fundamentais do ser humano.

Quais sdo estas questoes fundamentais na sua opinido?

Eu tenho uma concepgao do romance policial talvez um pouco fanta-
sista, um pouco exagerada. Mas eu acho que o romance policial mo-
derno reedita aquilo que a tragédia grega fazia. A tragédia grega pe-
gava as questoes fundamentais do ser humano e levava aquilo para a
praca publica. O romance policial também trabalha com as questoes
absolutamente fundamentais, é morte, € sexualidade. Incesto e parri-
cidio sao os temas fundamentais da psicanalise, sao os temas funda-
mentais da tragédia e sao em grande parte temas fundamentais do
romance policial.

Entao eu acho que o romance policial, na simplicidade aparente dele,
trabalha questdes muito fortes, muito intimas do ser humano. Dai a
atracao que eu senti por ele e a sua escolha. Acho que é mais ainda,
acho que aquilo que o romance em geral trata pelas portas, pelos can-
tos, o romance policial trata focalmente. Isso me agrada.

Na tragédia grega o objetivo era lograr a catarse. Assim também é no roman-
ce policial?

De certa maneira sim, e em qualquer romance que mexa com 0s seus
sentimentos, com os seus medos, as suas angustias. Permite através da
historia vocé reviver de forma atenuada aquilo que vocé nao conse-
guiria viver com toda intensidade e acaba fazendo uma catarse tam-
bém.

Qual é a sua relagdo pessoal com as obras “classicas” do género policial?

Gosto dos classicos, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, etc. Li
todos eles mais de uma vez. As vezes eu releio para reatualizar minha
leitura, para ver se eu ainda os leio da mesma maneira que lia dez,
vinte anos atras.
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Quais sdo os seus autores preferidos do género dos contemporineos?

Tenho varios, o atualissimo do Dennis Lehane, Mystic River, Lawrence
Block que vem agora para Bienal do Livro.! Da América Latina... ela
tem pouca literatura policial. Conhe¢o o Padura Fuentes de Cuba, eu
gosto muito dele.

A literatura policial é um campo muito amplo. Qual seria a sua definigio
minima do género?

Eu acho que a definicao minima do romance policial hoje em dia é
dificil porque ele perdeu um pouco os limites. Mas eu acho que os
elementos minimos dele seriam, em primeiro lugar o enigma a ser
decifrado, muito mais do que um problema a ser resolvido, em se-
gundo lugar uma busca, uma recherche, uma decifracdo do enigma.
Pode ter ou nao ter um investigador oficial, seja um detetive policial,
seja um investigador privado.

No Brasil e na América Latina em geral vocé ndo tem a tradigao do
investigador privado, Paco Ignacio Taibo II ¢ um dos poucos?, mas
nao faz parte da tradigao latino-americana. A policia na América Lati-
na em geral sempre foi uma policia muito mais repressora do que
investigadora. A tradigao da policia brasileira € uma tradi¢ao violenta,
de reprimir e nao de investigar. Entao essa ideia da investigacao no
sentido estrito do termo nado existe aqui. Muito recentemente é que
comeca a aparecer a figura do investigador no sentido nao apenas

! Dennis Lehane, escritor dos Estados Unidos, publicou Mystic River em 2001.
Com esta obra logrou fama internacional. A adaptagao cinematografica foi dirigi-
da por Clint Eastwood e langada em 2003, com Sean Penn, Tim Robbins e Kevin
Bacon como protagonistas. Lawrence Block, também dos Estados Unidos, € um
autor muito prolifico que escreveu vdrias séries de romances policiais. As mais
conhecidas sao as séries de Matthew Scudder e Bernie Rhodenbarr.

2 O escritor mexicano, organizador da Semana Negra de Gijon e promotor incan-
savel do género policial no mundo hispanico, Paco Ignacio Taibo II, criou o dete-
tive privado Héctor Belascoaran Shayne. Aparece por primeira vez em Dias de
combate (1976) e € heroi de nove romances em total.
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daquele que vai aventurescamente perseguir o bandido, mas daquele
que vai investigar.

No Brasil o género policial é relativamente novo. Qual é a relacdo do Brasil
com o género policial hoje em dia? Os leitores brasileiros gostam mais dos
romances policiais americanos e ingleses ou dos brasileiros?

Eu tenho a impressao de que vocé ja tem um publico brasileiro volta-
do para o romance policial, ndo apenas de romances de autores es-
trangeiros, mas de autores nacionais. Eu tenho seis livros e eles ven-
dem bem. Se nao houvesse um publico leitor para isso eu nao teria
passado do segundo ou do terceiro livro.

Ainda existe um preconceito frente ao género policial? Os académicos jd
estudaram seus livros?

Nao, ainda nao ha nada. Existe certo preconceito. Imagino que um
pesquisador universitario, se ele vai se voltar para uma pesquisa mais
longa e aprofundada, ele vai preferir pegar os classicos da literatura
porque lhe da mais status. E até hoje surge a pergunta se o romance
policial é literatura, € subliteratura, € puro divertimento. Na minha
opinido, vocé tem boa literatura e ma literatura e o género nao impor-
ta.

Nos seus romances 0s crimes cometidos sdo principalmente de cardter indivi-
dual, os motivos sdo os cldssicos e universais que ndo se ligam diretamente ao
lugar, o Rio. Por que ndo escrever sobre a delinquéncia caracteristica do Rio?

Isso foi uma coisa que eu me coloquei inicialmente. O meu interesse é
para a questao individual, o meu interesse € aquilo que move uma
pessoa a matar outra pessoa e 0 que se passa na interioridade dela
depois que isso acontece. Estou interessado nas angustias e no sofri-
mento, nas excitacdes do criminoso, e nao s6 do criminoso, mas das
pessoas que cercam o criminoso. Ninguém mata um outro e pronto
acabou. O ato de matar uma outra pessoa é um ato que é de uma
complexidade muito grande. Isso me interessa. A delinquéncia em
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geral, sobretudo a delinquéncia do Rio, ja € objeto de estudo do coti-
diano. Ouvi algum tempo atras que no Brasil acontecem 50 mil homi-
cidios por ano, 50 mil, é uma guerra. Num pais em que se mata desse
jeito nao ha necessidade de nenhum ficcionista pegar isso, de traba-
lhar e elaborar. Porque isso € excessivo. Nao ha nenhuma necessidade
de vocé chamar a atengdo para isso. E tio 6bvio, até os jornais se can-
sam disso, até os documentaristas se cansam disso.

A segunda coisa € que se vocé trabalha com a delinquéncia no sentido
amplo corre o risco de seu trabalho virar um documentario, de vocé
deixar de fazer ficcao e fazer documentario, e o que me encanta € a
ficcao.

Entdo o que interessa o senhor é a interioridade do criminoso...

Exatamente, inclusive eu ndao me preocupo em descrever os detalhes
de como alguém mata alguém. Nao tenho um interesse morbido pelo
crime. O meu interesse é 0 que move a pessoa ao crime, 0 que se passa
na cabeca dela. O crime pode ser um problema que a policia resolve e
entrega a justica. Mas o crime envolve questoes muito mais amplas,
muito mais complexas do que isso. O crime para mim nao é o proble-
ma, 0 crime para mim € o enigma. Eu acho que a natureza do enigma
¢ exatamente a ambiguidade, o fato de nao ter apenas uma solugao.
Ou melhor, o enigma nao tem solugao. O problema tem solugao, o
enigma nao. O enigma tem uma decifragao. E toda decifragao ¢ ambi-
gua. Entdo € isso que me interessa.

Por exemplo, em Perseguido ndo hd uma solugdo definitiva. A solugio do
delegado Espinosa é s6 mais uma das numerosas hipoteses dele. Entdo nio é
possivel saber a verdade sobre um caso?

Exatamente, e nao acontece sd neste romance, em Vento sudoeste tam-
bém. Vocé fica sem saber se o personagem matou a mae, e se o pai
cometeu suicidio ou nao. Eu fago questao de deixar isso em aberto,
que o leitor conclua.
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Que tipo de contato teve o senhor com a policia? Por exemplo, jd acompanhou
um policial no trabalho?

Nunca. Eu nunca tinha tido nenhuma experiéncia com a policia, fe-
lizmente. Nem de um lado nem do outro. O que eu fiz foi — quando ja
estava no meio de O siléncio da chuva — pedir para um amigo meu que
¢ advogado criminalista para visitarmos algumas delegacias policiais,
visitar de dia, de noite, no fim de semana. Enfim, visitamos diferentes
delegacias em diferentes momentos do dia para ver como funcionam,
qual é o clima. Isso foi a tinica coisa.

Agora vamos falar um pouco sobre o delegado Espinosa: Ele é honesto, resiste
a corrupgdo, é responsdvel, modesto e até romdntico. Em que medida acha que
o Espinosa é um policial realista? Existe na cabeca das pessoas a possibilidade
de encontrar na rua um policial honesto que ajuda ao cidaddo?

Vocé pode encontrar pessoas que fazem isso, mas também que fazem
diferente. Eu acho que uma figura como o delegado Espinosa é uma
figura quase que ainda ideal. Nao corresponde exatamente a figura de
um delegado. Embora, de dois, trés anos para ca, isso tem mudado
muito. Os delegados agora estao muito mais cultos. Varios delegados
que conheci — quando souberam que eu era professor de filosofia —
perguntavam sobre filosofia, falavam sobre filosofia comigo. Eram
pessoas que tinham um interesse cultural. A outra coisa é a enorme
quantidade de delegadas, delegadas mulheres. Aquela figura grossei-
ra do policial de antigamente hoje em dia jamais diria que tivesse
qualquer rela¢dao com a policia.

Entdo a reputacdo da policia estd ficando melhor no Brasil?

Claro, ela vai se modificando. Ha poucos dias, eu estava almogando
num restaurante no centro da cidade e na mesa ao lado tinha uma
mocinha conversando com um rapaz, mas mocinha, mocinha mesmo,
bem arrumada, delicada. A moca estava almocando e tocava o telefo-
ne e ela atendia varias vezes, até que eu ouvi ela dizer num dos tele-
fonemas: "Aqui quem esta falando ¢ a delegada fulana de tal." Era
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uma delegada de policia, uma moga bem vestida, suave, vocé jamais
diria que era delegada. Isso muda. Vocé entra numa delegacia e en-
contra uma pessoa dessa e nao um troglodita cheio de ouro pendura-
do, anéis nos dedos... Nao existe mais, felizmente.

Qual a relagdo do personagem Espinosa com o fildsofo Spinoza?

Quando eu optei por fazer do meu personagem um delegado de poli-
cia e nao um investigador privado, eu pensei: mas como que vou fazer
com que o publico leitor tenha alguma empatia com um delegado de
policia? Entao eu imaginei que ja encontrei alguns que realmente
eram pessoas com as quais se podia ter uma relacao simpatica. Por
que nao construir a imagem de um policial cuja caracteristica basica
seja a ética dele? E uma figura ética e ndo um corrompido ou corrup-
tor. E o nome s6 podia ser Espinosa, porque no meu juizo, Spinoza foi
o pensador mais ético que a histdria da filosofia ocidental produziu.
Entao dei o nome e nem pensei duas vezes. Minha tnica duvida era a
grafia. Se eu botava a grafia com s no comeco e com z no final, Spinoza,
ou se botava Espinosa bem aportuguesada. Mas como o Baruch de
Spinoza € filho de portugueses entao falei: "bom, é aportuguesado
mesmo'.

O método do Espinosa de resolver os casos nio sempre tem a ver com logica.
Ele gosta de tecer na sua mente hipoteses totalmente imagindrias, mas sabe ao
mesmo tempo que ndo correspondem a verdade. No final das contas todas
essas hipéteses ajudam pouco na solugdo dos casos. E a alma de filésofo do
Espinosa que o faz tecer estas ideias?

Nao, é caotico. Tem mais a ver com o método psicanalitico, por exem-
plo, de vocé ir por puras associagOes, puras aproximacgoes, deixar que
o imaginario aflore aos poucos. O que eu mais gosto dele é isso. O
psicanalista age desta maneira. A matéria prima com a qual ele traba-
lha é o imaginario do outro. Através destas aproximagoes sucessivas
voce vai chegando ao n6 da questao.
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Espinosa também é um amante da literatura. Ele tem um monte de livros
empilhados na casa dele, mas raras vezes consegue se concentrar na leitura.
Os casos policiais dominam seus pensamentos e ele continua pensando neles
até depois do servigo. Que funcdo literdria tem este amor (um pouco excéntri-
co) pela literatura?

Ele é uma figura paradoxal mesmo. Ele gosta de livro, porque ele foi
educado por uma avd que era tradutora e que portanto o habituou
com livros, livros de aventuras. Entao ele tem um apego ao livro. Ele
cresceu no meio de livros. Apesar de ele nao ter muito tempo para ler,
ele ndo consegue nao ler. Sao os sonhos dele de se aposentar e montar
um sebo, vender livros usados.?

Quando Espinosa se interessa por uma mulher, se sente estigmatizado por ser
policial. Acha que namorar é mais dificil para um policial. Apesar disso as
mulheres confiam nele e no final das contas acabam gostando dele. Espinosa
comega uma relagio com Irene, em Vento sudoeste, mas nos romances se-
quintes Irene quase ndo aparece mais. Por qué?

E mais interessante ele ser solteiro. Se vocé faz ele casado, vocé ja
aprisiona mais as possibilidades de aventura, embora acho que é pos-
sivel vocé ter um investigador casado. Mas isso o torna muito mais
proximo da figura do homem, chefe de familia comum com emprego,
do que de alguém que vocé espera que va mexer com as suas fantasi-
as. Porque na verdade o qué é que faz vocé simpatizar com o Espinosa
¢ exatamente essa coisa meio vaga dele. Ele nem € casado, mas tam-
bém nem é um mulherengo. Ele é policial, mas ele ¢ um excéntrico.
Em suma, é uma figura meio lacunar. Ele € cheio de lacuna que vocé
como leitor vai preencher. Entao, se eu fago ele casado, eu ja preencho
uma lacuna importante. Gosto de deixar para o leitor propor.

Eu fiz uma palestra numa livraria ha duas semanas. Estava eu, uma
professora de literatura e os leitores. Foi uma palestra 6étima, simpati-
ca, muito agradavel. As perguntas foram muito boas. E as pessoas se

3 E um detalhe curioso que Mario Conde, o herdi da série de Leonardo Padura,
persegue o mesmo sonho e ao final o pde em pratica.
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empolgavam tanto que no fim ja estavam propondo casar o Espinosa
com a Berenice.* Sao dois mundos diferentes, entende? Berenice nao
tem nada a ver com o Espinosa. Mas gostaram dela e gostaram dele,
entao por que nao casar os dois? Se eu faco ele ja casado, eu bloqueio
esta possibilidade.

Tenho a impressdo de que as tramas secunddrias dos seus romances quase niao
intervem na trama policial. Por exemplo, Alice e o cachorro em Vento sudo-
este. Para que servem as tramas paralelas? Para aumentar o suspense ou
para dar mais perfil ao Espinosa?

As duas coisas. Mas sobretudo para dar uma dimensao de historia
pessoal ao Espinosa. Senao ele fica sem nenhuma historicidade pro-
pria. Quem € o amigo dele? De quem é que ele gosta? Ele tem vizi-
nhos e nem fala com os vizinhos, entao como é que é isso? Entdo, in-
ventei a Alice para dar um pouco mais de perfil ao Espinosa.

Os criminosos e as vitimas sdo personagens de distintas classes sociais do
Rio. Virias vezes as vitimas indiretas ou secunddrias sio os pobres. Max (em
O silencio da chuva), os meninos de rua (em Achados e perdidos e Bere-
nice procura) e Jonas (em Perseguido) entram em cena por pura casualida-
de. Os trés pagam com a vida porque ndo podem contar com a protecdo de
ninguém. E o perigo maior que correm os pobres?

A histdria deles é curtissima e as vezes nem mesmo chega ser uma
historia. Pobre no terceiro mundo estd condenado a viver pouco. A
historia toda de Berenice procura se passa dentro de pessoas sem-teto,
sao todos eles homeless. E, de fato, esses jovens dificilmente passam
dos trinta anos de idade. Vocé ndao vé um delinquente desses com
mais de trinta anos. Com trinta anos eles ja sao considerados velhos.

* A Berenice € a protagonista do romance Berenice procura que nao tem uma rela-
cao direta com os livros da série Espinosa, quer dizer que no universo da fic¢ao as
duas personagens nao se conhecem.

118



Luiz ALFREDO GARCIA-ROzZA

Como é que o senhor investiga os detalhes sobre a vida dos pobres?

Nao fago investigacdo ou pesquisa propriamente dita, apenas leio e
guardo as reportagens publicadas nos jornais e os artigos publicados
sobre o0 assunto. Meus personagens e suas historias sao ficticios.

Em Berenice procura um sem-teto vive numa galeria subterrdnea de uma
linha de metrd que ndo foi terminada. Realmente existe a galeria? Como ficou
sabendo dela?

Existe. Agora, depois de anos, as obras foram retomadas. Eu sabia que
ela existia e pedi ao vigia para entrar. Percorri a galeria nos dois senti-
dos até o fim. Mas nao se esquega, a galeria existe, mas alguns aspec-
tos da galeria de Berenice sao ficticios.

O senhor disse que queria comegar pela literatura policial. O que quis dizer
com "comegar”? Estd pensando em escrever outra coisa?

Nao. Berenice procura foi uma pequena saida porque nao é policial,
embora tenha a estrutura de uma histdria policial sem ser uma histo-
ria policial. Nao tem policia, nao tem investigacao no sentido estrito
do termo. Esse livro € um livro sobre a ambiguidade, sobre o enigma.
Tudo aqui € enigmatico, deste a primeira cena até a tltima. Vocé sente
que tem um jogo ambiguo. Isso foi uma primeira tentativa de dar um
pequeno desvio do romance policial estrito.

Pensa em escrever mais romances com o personagem Espinosa?
Sim. Ja estou escrevendo, mas estd no comeco ainda. Acredito que até

o final do ano ele esteja terminado. Gostaria de poder publica-lo em
dezembro 2006.5

5 Nesta data Garcia-Roza publicou Espinosa sem saida como foi planejado.
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Como é o seu processo criativo? O que é que mais inspira o senhor?

Meu processo criativo € andrquico. Nao parto de nenhum plano pré-
estabelecido. Geralmente tomo como ponto de partida um aconteci-
mento simples do cotidiano.

Muito obrigada!
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Roberto Ampuero (Chile)
"Yo entiendo mis novelas como un contradiscurso"
Berlin, 16.07.2009

Sobre el autor

Roberto Ampuero nacio en 1953 en Valparaiso. Estudidé Letras y An-
tropologia en la Universidad de Chile y fue miembro de la Juventud
Comunista, cuando los militares dieron en 1973 un golpe de Estado
contra el presidente Salvador Allende. Gracias a una beca de perio-
dismo estudio en Leipzig. En la RDA conocié a Margarita Flores de
origen cubano, con la cual se traslado en 1974 a la isla caribenia, donde
Ampuero termino la carrera de Letras. En 1976 se retir de la Juven-
tud Comunista y en 1979 volvié a la RDA. Ahi estudié un afio
marxismo y leninismo en "Wilhelm Pieck" (escuela conocida como "el
monasterio rojo") que era de la FDJ (Freie Deutsche Jugend, organiza-
cion oficial de la juventud de la RDA) y se ubicaba al nordeste de Ber-
lin. Continud sus estudios en la Universidad Humboldt de Berlin
oriental hasta 1983.

Después de tantos anos viviendo en paises socialistas, decidiéo mudar-
se a la Republica Federal de Alemania (Alemania occidental). Trabajo
en Bonn como periodista y corresponsal de la agencia IPS, fue mode-
rador de television en la Deutsche Welle para América Latina y editor
de la revista de Desarrollo y Cooperacion. En estos anos se publicaron
sus primeros libros traducidos al aleman (antes de que salieran en
espafiol): el libro de cuentos Ein Kinguruh in Bernau (1984; EI hombre
golondrina y otros cuentos, 1997) y la novela juvenil Der Pfirsichkrieg
(1985; La guerra de los duraznos, 2000). En 1993 volvié a Chile. El mismo
afno Ampuero publico su primera novela policial, ;Quién mato a Cris-
tian Kustermann?, que fue galardonada con el Premio de Novela Revis-
ta de Libros El Mercurio y traducida a varios idiomas. El detective
privado Cayetano Brulé habia nacido y se convertia en el héroe de una
larga serie de novelas. Siguieron Boleros en La Habana (1994) y El ale-
man de Atacama (1996), asi como el guion para la primera serie policial
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televisiva de Chile, Brigada Escorpion. La serie de Cayetano Brulé se
transform6 en pocos afios en un deslumbrante éxito de ventas
(230.000 ejemplares vendidos tan solo en Chile).

De 1997 a 2000 Ampuero vivid con su familia en Estocolmo y publico
la novela semi-autobiografica Nuestros afios verde olivo (1999), en la que
digiere las experiencias que hizo en Cuba. Después se mudé con su
familia a Jowa-City, donde vive hasta el momento. En la Universidad
de Iowa hizo su doctorado y actualmente imparte clases de literatura
y creacion literaria. Continud con la serie de Cayetano Brulé con Cita
en el Azul Profundo (2002), Halcones de la noche (2004) y El caso Neruda
(2008). Alli escribié también Los amantes de Estocolmo, 2003, y Pasiones
griegas, 2006. Ampuero se sigue desempefiando como periodista en
varios periddicos chilenos. En 2006 fue nombrado Hijo Ilustre de la
ciudad de Valparaiso.

El 16 de julio de 2009, durante su visita a Berlin, pude hablar con Ro-
berto Ampuero sobre su literatura y su relacion con la politica.

Entrevista

Escribes sobre todo novelas policiales, pero también otras novelas como
Nuestros anos verde olivo o Pasiones griegas. ;Cudl es tu relacion per-
sonal con el género policial como lector y como escritor? ;Coémo te fuiste
formando en el género policial?

Creo que inicialmente mi relacion con el género policial comenzo con
el cine, Hitchcock por ejemplo, especificamente Los 39 escalones.! A
través del cine, siendo un nifio, me atrajo mucho este elemento del
misterio, el suspenso, la investigacion. Y de alli salté a la literatura
porque hasta ese momento en el colegio obviamente uno estudiaba
literatura pero nada que tuviese que ver con la novela policial. Creo
que los primeros que me atrajeron mucho fueron Edgar Allan Poe con
sus cuentos de la calle Morgue, y después aparecié Raymond Chand-
ler y también Dashiell Hammett. Pero quizas fue fundamental el des-

! El titulo original de la pelicula de 1935 es The 39 Steps.
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cubrimiento de George Simenon a muy temprana edad. George Sime-
non me fascind por la capacidad que él tenia para crear ambientes,
ambientaciones, para crear a un policia muy cercano a la gente que
disfruta las cosas sencillas de la vida. Me resulto mas atractivo que los
policias de los escritores norteamericanos donde primaba mas bien
cierta violencia y una vida muy dura. Otro escritor que para mi fue
muy importante fue Patricia Highsmith, y fundamentalmente porque
ella enfoca la novela de corte policial o de suspenso desde la perspec-
tiva de quien ha cometido un crimen, pero no es un criminal profesio-
nal, que no conoce como funciona la policia, pero que necesita ocultar
su crimen. Eso me parecié muy interesante, la mirada del criminal no
profesional sobre la sociedad y las instituciones y sus tretas para huir
de la justicia.

Hay otro autor que es muy importante, Manuel Vazquez Montalban,
que me marco mucho en el sentido de crear o buscar un investigador
que fuese privado pero también muy conectado con la sociedad civil y
con la historia. Yo creo que para mi mis novelas tienen ese elemento
que se manifiesta en la novela policial, el caso policial, el drama
humano, pero muy enmarcado dentro de un contexto historico.

Por otra parte, hay una influencia que para mi es muy importante
como lector pero también como escritor, que no tiene que ver con la
novela policial, pero en el fondo si tiene que ver, y que es la picaresca
espanola. Si no hubiese conocido la picaresca espanola, no habria ter-
minado escribiendo novelas de Cayetano Brulé. Y pienso que si hoy
viviesen los autores de la novela picaresca espanola, estarian escri-
biendo novela policial, muy urbana, en las grandes ciudades del
mundo.

¢Cudles serian entonces las ventajas del género para tu proyecto como escri-
tor?

Yo quiero subrayar mucho que yo tengo dos almas, por decirlo asi, un
alma que trabaja con la novela policial y, como ta bien decias, la otra
que escribe novelas como Los amantes de Estocolmo, Pasiones griegas,
Nuestros arios verde olivo, los cuentos, que no tienen necesariamente
que ver en forma directa con la novela policial, pero utilizan elemen-
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tos de la novela policial. En esos casos, Los amantes de Estocolmo y Pa-
siones griegas, me interesa la exploracion de la pareja moderna, cos-
mopolita, actual. La crisis, las tensiones, el amor, el desamor, los celos,
la infidelidad, esos temas me interesan mucho.

Volviendo a tu pregunta, yo creo que estoy muy marcado por mi ges-
tion como periodista, durante afios me desempefié en Alemania preci-
samente como periodista. Y una de las cosas que hacen los periodistas
es levantarse por la manana y enfocar sus ojos y su atencion y su in-
vestigacion en lo que estd ocurriendo en la sociedad en ese dia, en ese
momento. O sea, la actualidad esta en el periodista, y esta también la
necesidad de develar y desvelar las relaciones de poder. Creo que mi
experiencia en Bonn me dejo muy marcado. Me dejo muy marcado a
la hora de enfrentar la escritura literaria. La novela policial es lo que
mas se acerca a esta gestion periodistica. El detective es muy parecido
al periodista. Lo que permite la novela policial es enfocar —como el
periodista— hechos de mucha actualidad, develar las relaciones de
poder, pero siempre a través de dramas o destinos humanos. Esa es la
gran ventaja que tiene la novela policial: por un lado, la posibilidad de
conocer la sociedad contemporanea, de conocer su subterraneo; por
otro lado, también tiene la posibilidad de apelar a un publico para
quien es muy valioso que se alimente su curiosidad y no puede des-
pegarse de la novela, para quienes el misterio es importante, para
quienes quieren sentir la literatura como una experiencia que se tiene
con un libro que no se puede soltar. Eso la novela policial —como la
novela de suspenso- lo permite porque esta todo mezclado.

No es que yo me haya propuesto eso desde la perspectiva de un lec-
tor, sino que, por el contrario, es mi forma natural de contar, y eso no
se debe a una estrategia como escritor. No es que yo me proponga un
género y después se escriba, no es que yo diga voy a escribir novela
policial o ahora voy a escribir una novela de pareja cosmopolita, no.
Empiezo a escribir y después en la medida en que la novela va to-
mando cuerpo te das cuenta a qué género pertenece. No hay una es-
trategia clara, consciente. 5i, uno se da cuenta de cudles serian las
ventajas que tiene la novela policial, asi como tiene también desventa-
jas en el sentido que a menudo es visto como un subgénero, como un
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género menor. Creo que no es asi, yo creo que hay buena literatura y
mala literatura. El género es secundario.

Creo que el prejuicio ya se estd perdiendo porque sobre todo en Latinoamérica
la novela policial es parte de la literatura contempordnea y trata temas de la
realidad social y politica actuales.

A mi me llama la atencion eso porque mis novelas estan traducidas a
diez, doce idiomas y solamente en Francia aparecen en una coleccion
policial. Y en toda América Latina y en Espafia circulan en una colec-
cidon de literatura sin apellido. Y eso indica un cambio en la sensibili-
dad, la literatura de corte policial ha ido ganando salones, entrando a
nuevos salones literarios.

¢Como describirias la posicion actual del género policial en Chile? Ya hay
algunos autores que escriben novela policial...

Si, hay varios autores que escriben en el género. Yo tengo una situa-
cién muy afortunada. En realidad, en 1993, cuando publiqué por pri-
mera vez una novela de corte policial que se llamo ;Quién mato a Cris-
tian Kustermann?, si yo hubiese preguntado a alguien experto en
literatura ";conviene escribir una novela policial?" me habria dicho
"no", porque aqui los chilenos no creen en la novela policial latinoa-
mericana. Los chilenos cuando leen novela policial quieren leer a los
anglosajones o a los franceses. Por muchos elementos pero también
obviamente por la misma historia de Cayetano Brulé y las novelas,
Cayetano Brulé tiene una gran cantidad de lectores. Mis novelas en
Chile han vendido —tenemos ahi los calculos— més o menos 225 a 230
mil copias, eso es mucho, mucho para un pais de 14 millones. Es inte-
resante también que todas esas novelas estan pirateadas como trade y
como pocket books, es decir, hay muchos lectores. Yo he tenido una
situacion muy privilegiada.

Tuve la suerte de que se abrié el mundo de lectores para Cayetano
Brulé y forma parte del imaginario de mucha gente. No ha ocurrido lo
mismo con otros escritores chilenos en términos de recepcion. Pero si
se esta cultivando la novela policial en forma creciente, ahi veo por
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ejemplo a Ramén Diaz Eterovic? y esta también Dario Oses®. También
hay escritores que no tienen que ver con la novela policial y que utili-
zan elementos de la novela policial como Jaime Collyert. O también
Marcela Serrano en su momento, Nuestra seiiora de la Soledad es una
novela policial.®

Creo que uno de los problemas que puede haber incidido en el caso
de Chile para la recepcion de las novelas policiales chilenas es que
quizads algunos autores estan muy marcados por los clasicos, por
Chandler y Hammett, y se tiende a seguir en forma muy fiel el mode-
lo, de tal forma que se generan estos clichés de la mujer objeto. En las
novelas de Cayetano crecientemente la mujer va ganando un papel,
una influencia independiente, escapando de este cliché de la mujer
objeto de la novela negra o policial. Por otro lado, también hay un
cliché que es el del investigador que practicamente tiene un estilo
sarcastico que se va reiterando y que ya estad en Sam Spade y Mar-
lowe. La reiteracion de este modelo, sacado de Estados Unidos y apli-
cado a América Latina, en este caso a Chile, no genera un efecto posi-
tivo, por el contrario, separa a la gente. Le recuerda los modelos
originales y entonces la gente dice, mejor leo los originales.

En la medida en que la novela policial chilena sea capaz de recuperar
lo nacional y lo local, dentro de un contexto mundial, cosmopolita,
—no nacionalista— puede tener un auge mayor. Los lectores esperan
eso. Pero se tiene que tratar también de casos atractivos y de persona-
jes originales. Los modelos aqui son peligrosos, son una buena orien-

2 Ramon Diaz Eterovic (1956) escribio la serie de novelas policiales mas larga en
América Latina. Entre 1987 y 2008 publicé doce novelas con el detective privado
Heredia y un libro de relatos con el mismo protagonista. Su obra ha sido galardo-
nada con numerosos premios literarios en Chile.

3 Dario Oses (1949) es periodista y docente universitario. Ha escrito novelas juve-
niles, cuentos, pero también novelas como Machos tristes (1992), El viaducto (1994)
y La bella y las bestias (1997).

4 Jaime Collyer (1955) ha publicado una novela policial, El infiltrado (1989), ademas
de algunos cuentos que se aproximan a este género.

5 Nuestra sefiora de la soledad fue publicada en 1999. Es la tinica novela policial de
Marcela Serrano (1951) y una de las pocas escritas por una mujer en América
Latina. La protagoniza también una mujer, la tnica detective privada de la litera-
tura policial latinoamericana, hasta donde sabemos.
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tacion, pero son peligrosos porque los lectores siempre son mucho
mas inteligentes de lo que uno piensa. Esto es muy parecido con lo
que pasO con Gabriel Garcia Marquez o Roberto Bolafio, que son
grandes escritores, extraordinarios para los lectores, pero muy peli-
grosos para los escritores en formacion, porque incitan a la imitacion y
ahi el modelo te liquida.

El género policial es muy amplio, abarca una gran cantidad de temas y es-
tructuras narrativas. ;Cudles serian segun ti los elementos minimos del
género? ;Como lo defines?

Yo creo que tiene que haber un enigma que por lo general es el motor
para la accion de la novela, tiene que haber un investigador, que no
necesariamente puede ser profesional, y tiene que haber la busqueda
del esclarecimiento y punto. Creo que eso es lo minimo esencial. Y
esto se ha ido modificando.

Antes el policia tenia que ser perteneciente a una institucion, o bien,
formado profesionalmente y esto ya no es necesario. El enigma tenia
que ser, por lo general, un crimen, un asesinato. Ya no es necesario
que sea un asesinato, puede ser el descubrimiento de un texto, de un
manuscrito que conduzca a una situacion enigmatica. Y los procedi-
mientos de la investigacion son absolutamente heterodoxos y el resul-
tado no necesariamente tiene que ser la implantacion de la justicia. O
sea, es muy vago. Yo creo que esa capacidad de haber escapado a las
reglas iniciales que instalaron los primeros novelistas de novela poli-
cial —estaba muy definida, incluso en un momento se escriben decalo-
gos—, el hecho de haber escapado a esto y escapado de la mano de la
gran literatura latinoamericana, en este caso, es lo que le permitio ser
muy flexible.

Son dos procesos: uno, el proceso que va de la literatura policial a la
literatura a secas, a la literatura significativa, se acerca utilizando al-
gunos elementos de la novela policial. Y otro es de la novela significa-
tiva a la novela policial en el sentido de que emplea mecanismos de la
novela policial y permite una ampliacion del concepto de la literatura
significativa. El caso Neruda por ejemplo no aparece en una coleccién
policial. Esto demuestra que ha triunfado ese concepto de ampliacion.
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Si, y eso coincide con lo que acabas de decir, que el enigma no necesariamente
tiene que ser un crimen. En El caso Neruda Cayetano investiga si la hija de
una ex amante de Neruda es la hija del poeta, o sea, no tiene que ver con un
crimen. Pero por la estructura es una novela policial.

Asi es.

¢Por qué los protagonistas de tus novelas nunca son policias? Ni el famoso
Cayetano Brulé ni los personajes principales de Los amantes de Estocolmo.

Bueno, Cayetano Brulé no es un policia de una institucion oficial por
una razon histérica muy sencilla. Su primera historia comienza con
los primeros anos de la transicion hacia la democracia en Chile. Toma
los tltimos anos de la dictadura y los primeros afos de la transicion. Y
habia un elemento real historico complicado y era que un policia de
las instituciones oficiales (desde mi perspectiva) habia estado conec-
tado de una u otra forma con la dictadura. Y yo queria construir un
héroe —en el sentido literario— que tuviese una independencia total,
que fuese un hombre (0 una mujer) que tuviese las manos limpias en
relacion con crimenes o colaboracion con la dictadura, y que al mismo
tiempo fuese independiente, escéptico de los politicos de izquierda, de
centro o de derecha, pero adversario total de las dictaduras. Y en este
sentido, no se ajustaba a mi interés, a mi estrategia narrativa un per-
sonaje vinculado a la policia que habia pertenecido a Pinochet durante
17 anos. Y por otro lado, el hecho de pertenecer a una jerarquia impli-
caria una reduccién de su capacidad de decision y de su capacidad de
imaginacion.

Me interesaba ademas otro elemento que ocurre a menudo en Cayeta-
no, que él muchas veces —incluso cuando no hay recursos que finan-
cien su investigacion— se enamora del caso y piensa que es necesario
traer justicia y claridad y lo va a seguir haciendo aunque no le paguen
nada. Por eso, su situacion econdmica sigue siendo siempre delicada.
Y esos elementos son entonces de tipo de contexto historico, social,
politico, pero también tratan la cuestion moral, ética. Estos elementos
me hicieron optar por un detective independiente.
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¢Como es la reputacion de la policia y de las fuerzas de orden estatales en
general en el Chile de nuestros dias? ;Cuando un chileno ve a un policia en
la calle qué siente?

Te voy a dar un dato que te va a sorprender. Segtn las encuestas,
desde hace mas de diez anos los carabineros, o sea, la policia unifor-
mada, es la institucion mas respetada y con mayor prestigio para la
poblacion. Es una institucion ejemplar. Curiosamente la institucion
menos respetada es la del parlamento, fundamentalmente la Camara
de Diputados, que son vistos como personas poco profesionales, in-
mersas en discusiones personales y buscando ventajas personales.
Entonces, la vision de la policia uniformada es muy positiva. La vision
de la policia civil es mas critica, pero no por el pasado de la dictadura,
sino porque han ocurrido varios casos en los cuales policias de civil
han estado involucrados en situaciones escandalosas. Sin embargo, de
los carabineros se tiene la mejor impresion.

¢ Y hay confianza en el sistema judicial?

Bueno, en Chile hubo una reforma del sistema judicial. Antes era co-
mo en gran parte de América Latina donde todo es por escrito. Y aho-
ra los juicios son orales. Los juicios por escrito eran muy, muy lentos.
Tardaban anos entre que iban y volvian los documentos. Ahora son
mucho mas rapidos. Hay una actitud mas favorable hacia la justicia
pero sigue primando en Chile la percepcion de que la justicia es clasis-
ta, y no es solo un problema de percepcion, es de realidad. Quien tiene
los mejores abogados puede lograr cosas que no pueden lograr quie-
nes no lo tienen. La gente del pueblo teme caer en las manos de la
justicia. Hay una vision critica de la justicia también como aparato del
Estado.

No es tan critica como en el resto de América Latina, porque Chile es
un pais que —en comparacion con muchos paises en el mundo y Amé-
rica Latina— no es corrupto. Segun las estadisticas internacionales, esta
como en el nivel 16 de los paises menos corruptos del mundo, o sea,
mucho menos que Italia, mucho menos que Espafia, que Portugal.
Pero la gente tiene una percepcion critica y eso me alegra. Todo esto
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que tu tocas también hacia atin mas necesario que el detective estuvie-
se fuera de estos aparatos estatales, porque puede indagar, no tiene
jefe que le pueda coartar su libertad para dudar o actuar.

¢Como ha avanzado el juzgamiento de los responsables militares después de
la publicacion del reporte de la comision Valech en el 2005?¢ ;Falta mucho
por hacer?

Yo diria que se trata de hacer un cambio desde que se asume la demo-
cracia. Pero hay una cosa basica que creo que va a frenar siempre es-
tos procesos y los va a hacer siempre lentos. No es que esté justifican-
do sino tratando de entender. La transicion en Chile de la dictadura a
la democracia fue hecha sobre la base de acuerdos, acuerdos entre
fundamentalmente la Concertacion, partidos democraticos, que llevan
veinte anos en el poder en Chile, y los militares. No ocurrié en Chile
una revolucion ni un quiebre, no ocurrié lo que pasé en la RDA en
Alemania. Es una transicion pactada, y en ese sentido fueron estable-
cidas muchas condiciones por el mismo Pinochet. Entonces, la tnica
forma que en realidad habia para juzgar a los culpables de crimenes
era encontrar de pronto un intersticio minimo legal para abrir una
investigacion.

Hay un tema muy interesante que es el de amnistias, que se dieron
amnistias. Un juez de apellido Guzman’, un personaje muy interesan-

¢ La Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, también conocida como Co-
mision Valech debido al apellido de su presidente Sergio Valech, fue convocada
por el presidente Ricardo Lagos en 2003 para aclarar los casos de tortura y deten-
cidn arbitraria durante la dictadura. Publico su reporte en 2005. Bajo el nombre de
Comision Asesora para la Calificacion de detenidos desaparecidos, ejecutados politicos y
victimas de prision politica y tortura sigue coleccionando datos de las victimas quie-
nes actualmente pueden entregar directamente a la comision sus testimonios en el
plazo del 17 de febrero hasta el 17 de agosto 2010. Pagina oficial de la comision:
www.comisionvalech.gov.cl.

7 Se trata de Juan Guzman, juez que se empend mucho en conseguir un juzga-
miento del mismo Pinochet. En el articulo "El juez mas famoso de Chile" de BBC
Mundo del 5 de mayo de 2005 se informa sobre sus actividades, su popularidad y
también sobre su reinterpretacion de la ley de la que habla Ampuero més adelan-
te. Véase http://www.bbc.co.uk/mundo.
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te porque él era de derecha, pero de derecha democratica. El elabora
un razonamiento juridico muy interesante. El dice: "ok, hay amnistia,
pero no puede haber amnistia en el caso del secuestro”. Plantea que en
el caso del secuestro no se puede dar por terminado el caso por el
simple hecho que no se sabe si la persona esta viva o muerta. Es un
juego fantastico. Dice: "el secuestro implica no la muerte de la perso-
na, asi que no se puede amnistiar a nadie, sino que implica que la
persona todavia estd viva —hasta que no se encuentre el cuerpo-, y por
lo tanto, tengo todo el derecho para investigar a las personas que tie-
nen hoy a esta persona, puedo investigar a todas las personas que
aparecen involucradas en el secuestro, porque este es un ciudadano
vivo hoy". Me eriza porque es fantastico. No puede haber amnistia si
tienes a alguien vivo en tu casa, preso, una carcel ilegal. El fue muy
valiente y, juau!, cayeron montones. Porque todos sabemos que estan
muertos y que los hicieron desaparecer. No queda nada. Pero lo fan-
tastico era que la dictadura habia dicho: "aqui hay amnistia, se acabo
el asunto". Y él decia: "no puede haber amnistia porque nunca se pudo
encontrar a la gente". Si no hay muerto, no hay prueba del delito.
;Cémo puedes amnistiar? jFantastico!

Esos son pasos que se han ido dando. Pero yo creo que al final cuando
ocurren dictaduras y hay una transicion a la democracia, una cosa es
lo que se puede lograr y otra cosa lo que siempre va a quedar en el
terreno de las injusticias nunca reparadas. Con el tiempo se van im-
poniendo intereses, muy oscuros, que van echando tierra sobre el
pasado. Creo que de pronto empiezan a surgir las nuevas generacio-
nes que no tienen nada que ver con lo que ocurre. Incide también el
hecho de que los paises necesitan decir, "ok hasta ahi, y veamos hacia
el futuro”. Y todo eso va a llevar a que no va a haber nunca un esclare-
cimiento total.

Hace poco, por ejemplo, descubrieron al asesino de —se suponia— Vic-
tor Jara. Se ha seguido investigando y esto paso hace 36 anos y ya
descubrieron al hombre que participd en el asesinato de Victor Jara.®

8 El entonces conscripto José Adolfo Paredes Marquez que en el momento del
asesinato del cantautor, el 15 de septiembre de 1973, tenia 18 afios, confesé en
mayo 2009 su participacion en el asesinato de Jara y apunt6 al responsable princi-
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Fueron varios, pero €l, después de confesar, habia tomado, cuando lo
llaman a juicio, él dice: "no, estaba borracho y lo inventé, es mentira".
Y no hay pruebas. Lo interesante es saber quienes lo presionaron y le
dijeron "t no puedes hablar, ti no puedes confesar, porque fueron
muchos y si ta lo vas a hacer, te matamos". Entonces aunque tu tengas
incluso un Estado o un cuerpo policial dispuesto a indagar, ya llegas a
un terreno donde materialmente es imposible esclarecerlo. Si, es una
situacion traumatica. Y también los que van presos van a carceles
especiales, que eso es inaudito, con tratamiento especial. Y eso cada
cierto tiempo hay que controlarlo. Tienen trato especial, salen si estan
enfermos, todas esas cosas.

Eres el creador de la primera serie policial de la TV chilena: Brigada Escor-
pion. ;Nos podrias contar un poco como fue tu experiencia con este medio de
comunicacion? jEmpezaste a colaborar con la television después de que salie-
ra la primera novela de Cayetano Brulé?

Yo habia escrito dos novelas y tenian un éxito tremendo y entonces un
productor de television me contacta y me dice que ellos tienen interés
en crear una serie policial, querian que yo hiciera las historias mismas.
Yo les dije, "miren, guionista yo no soy, porque una cosa es ser nove-
lista, la otra guionista, pero si, me interesa mucho la idea y el reto de
crear las historias, los personajes, los ambientes de esta serie". Comen-
zamos a trabajar, eso fue en 1996 comencé a escribir las historias, la
serie se filmd en 1997. Fundamentalmente se trata de 14 capitulos. Los
personajes principales son el que es el comisario, Escorpién —asi le
dicen por una historia personal-, €l esta cerca de la jubilacion y tiene
dos ayudantes dentro de la institucidn. Pertenecen a la policia civil de
investigaciones. Los dos ayudantes son un muchacho que acaba de
graduarse como detective, tiene mucho entusiasmo, es muy moderno
(tendria ipod o iphone hoy) y €l es un personaje muy impulsivo que
estd aprendiendo constantemente de este detective. Al otro lado, una

pal que se conocia como "El Loco". Para comprobar su declaracion, el cuerpo de
Jara fue exhumado en junio del mismo afo. La Nacién informo en varias ocasiones
sobre los avances en el caso (véase www.lanacion.cl).
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mujer divorciada —en ese momento en Chile el divorcio no existia—y
con hijo.

La dictadura dejé una influencia muy conservadora en la vision de la
familia y la mujer. A mi me interesaba provocar un poco eso. Queria
una heroina con un hijo que fuese divorciada, que tuviese que buscar
a alguien mas para que le ayudara a cuidar al hijo porque tenia que
salir en misiones nocturnas. Es una mujer que mantiene una relacién
de igual a igual con su ex esposo, discuten mucho por quién debe de
hacerse cargo del hijo. En fin, este es un trio. Me interesaba mucho la
vision de la mujer. La presencia de las mujeres y nuevamente no como
objetos, sino como sujetos con plena agencia, profesionales y que se
hacen respetar, y que al mismo tiempo tienen una vida erdtico-
amorosa, pero donde ellas son sujetos. En las novelas de Cayetano y
las otras van apareciendo cada vez mas con fuerza ese tipo de mujer
con voz. Eso es un poco la Brigada Escorpion.

¢ Crees que las series de TV influyen mucho en la escritura y la recepcion de
la novela policial actual? Me refiero sobre todo a series estadounidenses que
invaden al mundo entero como CSI, Law & Order. Las series normalmente
siguen una estructura bastante fija en cada capitulo y supongo que esto mar-
ca mucho las expectativas de los lectores.

Es una pregunta muy, muy interesante. Primero, al hacer una serie
policial chilena, estaba consciente de que estaba entrando en un terre-
no determinado por la influencia de la television norteamericana. Pero
ahi mismo ves de inmediato las limitantes que hay, incluso si uno
quisiese imitar. Cuando nosotros vimos un par de peliculas norteame-
ricanas el productor decia, "miren, vamos a ver los primeros siete
minutos de esta pelicula x", donde aparece una persecuciéon de una
lancha ultrarrapida en torno a un transatlantico y un helicdptero, y
decia "en los primeros cinco minutos ellos gastaron todo nuestro pre-
supuesto”. Porque cuando ellos salen al mercado del cine van a tratar
de obtener 40 millones de ddlares la primera semana, 50 la segunda y
asi. No hay ninguna posibilidad. Fue muy interesante saber que sobre
ese terreno no puedes competir porque es un terreno donde las rela-
ciones son increibles.
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Pero yo ya tenia claro eso a la hora de escribir novela policial, que yo
no podia ni queria ajustarme a este pattern de la novela policial nor-
teamericana. Y ahi vuelvo a lo otro, a lo que ta decias. Esta television
obviamente va marcando las expectativas, va formando las expectati-
vas de los televidentes y de los lectores también. Y ahi vuelvo a lo que
es mi estrategia: la novela picaresca espafiola. Creo que la fuerza de
una novela latinoamericana de caracter policial frente a una que pue-
de ser de Estados Unidos o de Europa, pero fundamentalmente de
Estados Unidos, esta en algo que ese mundo no logra dentro de Amé-
rica Latina y es esta complicidad con la vida diaria de América Latina
y no en el sentido del turista, sino de la vision que surge de dentro.
Ahi hay un elemento muy importante y lo planteo también en forma
teorica y lo trato de hacer con las novelas y es el siguiente: durante
decenios, los latinoamericanos nos hemos acostumbrado, tanto en las
peliculas como en las novelas, cuando aparece América Latina a ser
extras, a ser los personajes secundarios o terciarios de esas peliculas.
En esas peliculas viaja el agente investigador norteamericano con la
heroina norteamericana, van a un café en Brasil o en Buenos Aires y
ellos son el centro del mundo y todo el resto de la cultura es secunda-
ria y exotica, es decir, nos acostumbramos a ese tipo de perspectiva, a
ser los extras, los secundarios de lo que ocurre realmente. No somos
los protagonistas. En estas novelas el latinoamericano es un protago-
nista, es el que cuenta la historia, es el que narra. Eso esta muy en
relacion con el proceso de las migraciones de sur a norte. Yo no soy un
escritor chileno tipico porque no vivo desde hace 36 anos en Chile.
Mis novelas forman parte -mds que de la literatura chilena—- de otra
cosa que es mucho mas amplia y que es la generacion de los escritores
en desplazamiento. Yo me considero un beduino de la escritura. Voy
viajando y describiendo y eso me da una vision original, quizas, por el
mismo hecho de ir cambiando de perspectiva.

Entonces estas novelas ofrecen la posibilidad de que el latinoamerica-
no sea el protagonista, que el mundo sea visto desde el sur y que el
relato cuente con una sensibilidad del sur, no con la sensibilidad
hegemonica de alguien que esta en Nueva York y mira hacia el sur o
que estd en Berlin y mira hacia el sur. Eso es importante, es como un
contradiscurso. Yo entiendo mis novelas como un contradiscurso y
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creo que eso también lo agradecen porque al final la historia —como
sabemos no hay historia objetiva— la historia se va conformando con
distintos discursos. En ese sentido, yo veo mi contribucion literaria, de
devolverle el protagonismo a personajes o a culturas que han sido
como en las peliculas solamente extras, que han sido actores terciarios,
que sirven en el café, o cuando toman el café estan sentados alrededor.
Hacen como que hablan pero realmente es show porque los tmnicos
importantes son los protagonistas. Por ahi entiendo yo el papel de mis
novelas.

Yo también considero que las novelas policiales latinoamericanas son un
contradiscurso contra toda la cultura popular norteamericana, por ejemplo
contra las series televisivas...

Asi es. Hay una entrevista muy interesante con Gabriel Garcia Mar-
quez en los anos setenta donde ¢l dice: "Acabo de leer una de las no-
velas técnicamente mejor logradas y montadas." Y yo dije, ;qué sera?,
y se referia a una novela que se llama EI chacal de Frederick Forsyth
que es un thriller y es sobre un intento de asesinato de Charles de
Gaulles.’ Y yo la fui a leer y realmente técnicamente es perfecta, sobre
todo el montaje. Y eso era una leccién para mi, y me dije, ;como pue-
des usar las técnicas, pero desde una perspectiva del sur, y cuando lo
haces vas a modificar la técnica? Porque son técnicas que tienen de
pronto un efecto muy claro, pero si tu las utilizas a favor de tu vision
del mundo, las vas a modificar al mismo tiempo, las conviertes en otro
tipo de técnica, y asi va dialogando la literatura. Eso me resultaba
importante.

Lo importante es que yo me considero como la parte narrativa o inte-
lectual de esta gran migracion que va de sur a norte, que recorre los
mundos, que vive en Europa o en Estados Unidos, y empieza a des-
cribir desde su perspectiva estos mundos, y empieza a mirar también
hacia América Latina, cuando histéricamente ha sido al revés. Co-

° La novela The Day of the Jackal fue publicada en 1971, y adaptada para el cinema
dos veces: por Fred Zinnemann en 1973 (con Edward Fox en el papel del chacal) y
por Michael Caton-Jones en 1997 (con Bruce Willis como chacal).
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mienza esto con la llegada de los espafioles, son ellos los que te llevan
a Ameérica Latina, a los soldados, pero también a los cronistas que van
a describir América Latina para el mundo. Lo que yo hago con mucha
conciencia es que describo América Latina también para el norte y
también para el sur, pero miro al norte también contdndoselo a la
gente del sur, desde la sensibilidad de quien viene del sur. Creo que
ahi esta el contradiscurso que es muy importante.

¢ Por eso le diste a Cayetano Brulé también una identidad hibrida? Nacid en
La Habana, crecié en Miami, vivio unos anios en Frankfurt como soldado
estadounidense y después va a Valparaiso por causa del amor y se queda ahi.

Asi es. El es un sujeto de identidad fluida, hibrida, y un ser humano
de la globalizacion. Por eso, era importante un detective que esta en lo
local, vive en Valparaiso, pero como el mundo, estd interconectado.
Sus casos lo llevan a investigar por el mundo y a lanzar una mirada
sobre el mundo. Eso es lo que me interesaba. No me interesaba el de-
tective encerrado —que también es valido, cuando dices lo universal
estd en lo particular. Pero a mi me interesaba el desplazamiento de él,
esta relacion sur-norte, norte-sur, este contradiscurso.

Leyendo las novelas me parece que a Cayetano y a la mayoria de los persona-
jes les gusta mds el Caribe que el Cono Sur o también Alemania o Suecia.

Asi es. El tiene su utopia que es algo que ya no existe en realidad. Es
una isla del Caribe con un clima perfecto, pero €l nota que esto va
creciendo y se va haciendo cada vez mas una utopia en el sentido de
lo inalcanzable. Pero también me interesaba mucho subrayar con Ca-
yetano Brulé esto de las diversas formas de ser latinoamericano y del
sentir latinoamericano. Muchas veces a los latinoamericanos se les
ensefia que los latinoamericanos son una gran masa, un continente
homogéneo. Se subraya mucho, desde un punto de vista bolivariano
digamos, la unidad latinoamericana (con excepcion de Brasil por la
lengua) y que somos todos mas o menos lo tinico. Sin embargo en una
vision mucho mas detallada de la region te das cuenta que son mu-
chos seres latinoamericanos con sensibilidades muy distintas, con
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influencias culturales muy distintas. Y yo lo que hice fue buscar los
dos polos extremos: el mundo del Caribe y el mundo del Cono Sur.
Eso me interesaba para al mismo tiempo ver las tensiones y las dife-
rencias que existen, y no construir algo homogéneo, sin contradiccio-
nes, idealizado.

El tipo de novela que escribes también te permite enfocar las diferencias ideo-
logicas entre por ejemplo los seguidores de Pinochet y los seguidores de Cas-
tro, que —visto en la superficie— son el contrario absoluto, pero al final reali-
zan acciones muy similares. ;jEn qué se parecen y en qué se diferencian?

Para decirlo de forma especifica, yo vivi y conoci lo que es una dicta-
dura de derecha como Pinochet, también la de Paraguay de Stroessner
porque estuve en Paraguay en esta época, y también conoci lo que
fueron las experiencias del socialismo realmente existente en Cuba, en
la RDA, en los paises de Europa del Este y mi conclusion fue muy
clara en 1976, cuando yo ya habia conocido la RDA vy llevaba casi tres
afnos en Cuba, y en Chile estaba Pinochet. Yo estaba huyendo de Pino-
chet y era absolutamente adversario de la dictadura de Pinochet y me
parecia que el socialismo era una alternativa democratica. Pero al
experimentar en realidad eso, me di cuenta que no lo era y que no lo
queria para Chile. Entonces mi conclusion fue muy dificil de sacar
porque en ese momento de la guerra fria o estabas con uno o estabas
con otro. Yo era un joven comunista, miembro en la Juventud Comu-
nista, si renunciaba a esa opcion, tenia sdlo la opcién de ser pinoche-
tista. Pero no habia nada mas lejos de mi que eso. Entonces ahi es
donde yo hago una reflexion muy individual y aislada porque vivia
en el socialismo real, y digo "no".

En realidad, y esa es mi conviccion, da lo mismo quien tenga el poder
en una dictadura, para el individuo da lo mismo. Da lo mismo si el
que te interroga y te juzga y te tortura fue formado en la Escuela de
las Américas en Panama por Estados Unidos o fue formado quizds
por el KGB en Mosct o la Stasi de la RDA, da lo mismo. No importa si
es de izquierda o de derecha lo que te oprime, pero hay que tomar
partido por el individuo que es impotente frente a ese Estado y frente
a sus policias. Eso es lo que trasciende en mis novelas, esa conviccion
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profunda mia de que las dictaduras al final no tienen adjetivo. Son
dictaduras simplemente. Pueden ser de izquierda o de derecha por-
que siempre tienen una razon para justificar su existencia. No hay
ninguna dictadura que no tenga un discurso. Lo interesante entonces
no es analizar ese discurso porque siempre son justificatorios de la
dictadura, sino ver el dolor del ser humano y la capacidad del indivi-
duo y su derecho a tener la posibilidad de escoger, de organizarse, de
que sus derechos humanos sean respetados. Esa fue mi gran conclu-
sion después de haber conocido dictaduras como la de Pinochet y de
Stroessner, después de haber vivido en Cuba y en la RDA.

Pero es una conclusion al mismo tiempo que no lleva a una receta, no
tengo la receta. Lo tinico que sé es que la democracia es algo imperfec-
to que se puede ir perfeccionando si los ciudadanos se ponen de
acuerdo y exigen una profundizacion de la democracia. Pienso que la
democracia como tal es un objetivo en el horizonte, utdpico. Vivimos
en una democracia pero nunca es suficiente y hay que seguir luchan-
do por ella, es una marcha infinita. Esa es mi conviccion y eso es lo
que estd en mis novelas.

¢Y cudl es tu prondstico para la politica latinoamericana entre el neolibera-
lismo y Hugo Chdvez? ;Van a optar por la tercera via?

No, yo estoy preocupado por América Latina porque esta atrapada de
nuevo en dos opciones que no son capaces de lograr lo que seria una
conjugacion dialéctica de ventajas. Por un lado, veo este grupo de
paises en torno a Chavez. Chavez es un fenomeno muy especial por-
que surge por el fracaso de la democracia venezolana, en realidad es
eso, surge por la incapacidad y la corrupcion de los partidos democra-
ticos tradicionales de Venezuela. Surge de ese descontento de la po-
blacion. Por eso es fuerte y llega ahi. Pero €l a mi juicio no busca pro-
fundizar la democracia en Venezuela, sino que —como lo estoy viendo
casi a diario— busca mantenerse en el poder, ser el caudillo y quiere
poder ser reelecto hasta que se aburra. Eso genera tensiones en un
pais que no son buenas.

Yo vivi en un Chile con tensiones y termind en algo que nadie se ima-
gind jamas, en cosas que nunca nos imaginamos que unas gentes que
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ta conocias pudieran torturar, asesinar, participar en desapariciones.
Cuando ti1 pones esta tension en una sociedad buscando un proyecto
politico por muy justo que te parezca, pero lo haces en contra de un
sector importante de la sociedad, nunca se llegara a un resultado bue-
no. Eso me preocupa mucho. Me preocupa mucho el caudillismo que
vuelve a América Latina, estas figuras como mesidnicas que creen de
pronto tener las soluciones, que no quieren escuchar. Ha sido fatal
para Ameérica Latina esto de pensar que "yo soy dueno de la verdad y
yo tengo un proyecto de emancipacion del pais".

Por otro lado, me preocupa el lado de quienes estan adscritos a las
politicas de tipo neoliberal, de pensar demasiado en el mercado y de
pensar que el mercado va a resolver todos los problemas. Creo que
también es como una posicion nuevamente que esta en un extremo y
no permite tampoco este acercamiento entre ambas, el didlogo que
busque alternativas intermedias.

Creo que en Chile tenemos la suerte de que ahi hay mas didlogo. Las
diferencias entre un gobierno de centro-izquierda o un gobierno de
centro-derecha no van a ser muy grandes si llega mafiana a gobernar
por ejemplo un gobierno de centro-derecha en Chile.!? Pero creo que
las grandes tareas de América Latina siguen estando pendientes: la
gran marginacion social, la falta de oportunidades, la pobreza extre-
ma, también el asunto de la salud, vivienda digna, la ecologia.

Se acercan los 200 afos de la celebracion o conmemoracion de la inde-
pendencia de América Latina y todos los paises, ya sea con gobiernos
populistas o neoliberales, se aprestan para celebrarlo en grande. Creo
que si uno hace un analisis real, no hay motivo en América Latina
para celebrar nada cuando se cumplen 200 anos de independencia.
Por el contrario, hay motivo para preocuparse en forma profunda
porque estamos frente a los mismos problemas que hace cien anos.
Obviamente la gente ahora tiene televisor, tiene un auto, pero estamos
frente a los mismos problemas de exclusion social, marginacion, injus-

10 En diciembre de 2009, por primera vez desde el fin de la dictadura, gano las
elecciones presidenciales un candidato de la derecha conservadora, Sebastian
Pifiera del partido Renovacion Nacional, que reemplaza el gobierno de la Concer-
tacion (centro-izquierda).
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ticia social profunda. Eso me preocupa porque demuestra el estado
del alma de la regiéon. Vamos a celebrar los 200 afios, vamos a tirar
fuegos artificiales, vamos a llenar de banderas las calles. Pero todo
esto es para ocultar que este continente ha ido perdiendo su lugar
cada vez mas en el mundo. Ya fue pasado por el Asia en desarrollo.
Seria un momento no para conmemorar sino para replantearse estas
cosas con mucha inquietud del fracaso. De lo que nos cuesta hablar a
los latinoamericanos es que se ha fracasado y es necesario enmendar
esto.

Los crimenes que investiga Cayetano son casos de envergadura internacional,
son tipicos para los problemas que conlleva la globalizacion: Boleros en La
Habana trata del narcotrifico, El aleman de Atacama del deposito de toxi-
cos en el desierto, Cita en el Azul Profundo de la destruccion sistematica
del mercado en paises en vias de desarrollo por parte de poderosas empresas
internacionales. ;Qué es lo que mds te interesa de las redes criminales de
escala internacional?

Bueno, esto siempre se ve a través de personajes que enfrentan sus
dramas personales. Pero no es lo que mas me interesa. En un momen-
to he puesto mas énfasis en este tipo de criminalidad porque me per-
mite develar las estructuras de poder también a nivel mundial. Y eso
es interesante porque todo eso esta cubierto por un discurso muchas
veces apologético. Tomemos las relaciones norte-sur: lo primero en lo
que piensa la gente es la ayuda al desarrollo, la Entwicklungshilfe, y ahi
se quedan y no saben que al final las ganancias que obtienen las em-
presas del norte invirtiendo en, por ejemplo, América Latina, multi-
plica por muchas veces lo que es la ayuda al desarrollo que viaja al
sur, o sea, hay mas trafico del sur al norte que al revés. Creo que eso
es algo que me interesa mucho en esas novelas.

Pero voy a volver, con EI caso Neruda, a dramas y destinos individua-
les pero siempre con el contexto historico. A mi me resulta muy im-
portante escribir dentro de contextos histdricos muy definidos.
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Si, siempre enfocas a tus personajes bajo un fondo politico y también muchas
veces los personajes estan metidos de alguna forma en la politica. ;Para ti la
vida, la politica y la literatura son inseparables?

Si, y han sido en América Latina inseparables desde un comienzo,
desde los primeros cantos épicos por Alonso de Ercilla que habla de la
conquista de Chile por parte de los espanoles.!! Ahi lo que hay es ob-
viamente poesia y mucha politica porque en el fondo estd dando la
version de los vencedores. Eso contintia con los cronistas, que son al
final escritores que estan contando la historia de individuos en Améri-
ca Latina. Y la gran novela latinoamericana es siempre muy politica.
No en el sentido de ser partidista, en el sentido de partido politico,
sino en la vision cultural y politica de las cosas, el marco. América
Latina por su inestabilidad es un continente donde la politica es das
Primat (como dicen en aleman). Porque ante las crisis siempre se estan
planteando alternativas que son politicas para salir de ellas.

Cuando uno mira desde lejos un pais como Suiza, por ejemplo, o Fin-
landia, de gran estabilidad, pareciera a primera vista que ahi los
grandes cambios, las grandes alternativas nunca han estado en juego,
en los ultimos 60 afnos. Lo que se subraya ahi es la estabilidad y cuan-
do surge esa estabilidad la politica deja de ser importante, los caudi-
llos, las soluciones... En América Latina, un mundo de crisis perma-
nente, las alternativas son parte de la cultura nacional, los discursos
politicos son parte de la cultura nacional. En ese sentido, mis novelas
recogen ese mundo, asi como recogen la musica y la comida, la politi-
ca es un elemento decisivo.

Y este vinculo tan estrecho con la politica actual de América Latina trans-
forma tus novelas casi en testimonios. Parecen ser testimonios aunque son
ficciones.

Asi es, es cierto. Muchos lectores, cuando yo voy a las ferias, me pre-
guntan. Me doy cuenta que han leido la novela como algo real que ha
ocurrido. Por ejemplo en El caso Neruda mucha gente me pregunta:

11 Se refiere al poema épico La Araucana (1569).
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"iesta foto [sefiala la portada del libro] es de la amante de Neruda o la
hija de Neruda?" Y yo les digo: "es que es una ficcion. No puede ser la
foto ni de la amante ni la hija porque es ficcion." Y otros dicen: "qué
bien investigd, ;de donde consiguio estos datos?" Pero es ficcion.
Otros me dicen: "estd muy bien dateado."

Esta no es la primera novela que se escribe sobre Pablo Neruda. Estd la famo-
sisima novela de Antonio Skdrmeta, Ardiente paciencia, y la pelicula Il
postino. ;Por qué la vida de Pablo Neruda es tan interesante para los escri-
tores y lectores?

Por varias razones. Una, Neruda aparece inmerso en los grandes
acontecimientos del siglo XX. Otra, Neruda apoyo a los republicanos
en la Guerra Civil espaniola, estuvo en el gobierno de Allende, conocio
Europa del Este, estuvo con grandes intelectuales de la Europa del
Este también, de la Union Soviética y todo eso. El fue amigo de gran-
des protagonistas de la historia mundial, y de grandes intelectuales,
Federico Garcia Lorca, Allende, Yevgeni Yevtushenko. El conocié a
los grandes. Tercero, tiene una historia amorosa muy, muy movida,
de muchas mujeres y muchas amantes. Tuvo un compromiso politico
muy fuerte con el partido comunista y al mismo tiempo no creia mu-
cho en eso. Si tu lo miras bien, él disfrutaba mas Paris que Moscu, €l
nunca se llevo bien con Fidel Castro, €l era un gran burgués para vi-
vir, tenia varias casas. Pero €l se identificaba con alternativas de cam-
bio social.

Neruda es un ser muy contradictorio, en su vida politica y en sus
amores también. Y era un poeta que fue famoso, popular y rico en
vida. Y yo creo que lo peor que se ha hecho es construir a un Pablo
Neruda como un poeta casi santo, como un poeta ya colocado en el
pedestal, como un monumento. La grandiosidad de Pablo Neruda
esta justamente en su vida contradictoria, en las dudas que no siempre
planteaba, en el hecho de que haya celebrado a Batista o Stalin, y al
mismo tiempo haya renegado de todo eso. Es un ser lleno de contra-
dicciones, muy humano, muy ambicioso y generoso, apasionadamen-
te enamorado y capaz de utilizar a las mujeres. El es un personaje
riquisimo y su final es un final dramatico. Es una muerte por cancer,
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pero al mismo tiempo €l tuvo que ver como se acababa su sueno, su
utopia en Chile.!? Todo eso da para mucho literariamente.

En la novela muestras también estos lados contradictorios del poeta. El sacri-
fica todo por la poesia, abandona a su mujer Maria Antonieta con una nifia
pequeria y discapacitada. ;La poesia es su excusa o crees que las grandes
pasiones son necesarias para poder escribir buena literatura?

Yo creo que €l era un enamorado del amor, era un enamorado de las
pasiones. Y no queria aceptar que la pasion, esa la del primer momen-
to del amor, pasa a otra etapa, y queria seguir viviéndola y revivién-
dola porque lo necesitaba asi para la poesia. En ese sentido, fue muy
injusto con muchas mujeres. Tuvo amantes como un elixir de vida.
Eran el entusiasmo, la inspiracion para su poesia.

En esta novela Neruda le recomienda a Cayetano Brulé leer las novelas de
Simenon para formarse como detective. Me resulta muy divertida esa parodia
de la novela policial de Simenon porque Cayetano descubre que Maigret no es
un personaje posible en América Latina...

Asi es, ahi esta esta concepcion que yo tengo de la literatura policial
latinoamericana como algo que tiene que ser muy apegado a la vida,
como la picaresca espafnola. Mi teoria es que estos grandes detectives
del norte, que son éxitos de venta por muchos decenios, simplemente
no podrian investigar en el sur, porque somos un mundo muy distinto
que se maneja con claves muy diferentes y por lo tanto serian un fra-
caso. De esta forma estoy llamando a ver ademas a autores que hay un
espacio aqui que nadie mas puede ocupar sino detectives profunda-
mente latinoamericanos que pueden moverse entre norte y sur en la
época de la globalizacion, cosmopolita por lo tanto. Eso me parecia
muy importante de estos detectives.

12 El golpe de Estado ocurrio el 11 de septiembre de 1973, y Pablo Neruda fallecid
el 23 del mismo mes.
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¢Cudl es tu proyecto actual? ;Planeas mds novelas de Cayetano Brulé?
¢ Quieres adelantarnos de qué trata?

Estoy trabajando en varios frentes. Acabo de terminar una novela que
estoy afinando que estad en el circuito de Los amantes de Estocolmo y
Pasiones griegas. Estoy en Berlin también porque quiero continuar la
segunda parte de Nuestros aiios verde olivo que termina en Ost-Berlin.
Quiero trabajar en esta novela que es sobre el exilio chileno en Berlin
Oriental. Y siempre Cayetano me hace guinos. Voy a seguir con histo-
rias nuevas de Cayetano.

¢Existen planes para filmar alguna de tus novelas?

La limitante de las novelas de Cayetano Brulé para el cine es que se
llevan a cabo en muchos paises. Hemos recibido ofertas de producto-
res, pero mi agente siempre ha dicho que no se puede transar en eso.
Si es San Petersburgo, tiene que ser San Petersburgo. Si es La Habana,
tiene que ser La Habana o quizas ya Cartagena de Indias. Pero no
puedes achicar mas, si no, queda una especie de caricatura de la nove-
la. Por otra parte, hay a veces ofertas de varias peliculas al mismo
tiempo para comprar los derechos. Pero mi agente tiene un temor
porque dice: ;qué pasa si no te gusta la primera y entonces ya vendis-
te las otras? Es complicado con las novelas de Cayetano Brulé. Creo
que con Los amantes de Estocolmo seria mucho mas facil. Pasiones griegas
ya es dificil.

Ahora ensefias creative writing en la universidad de Iowa...

Si, soy profesor de la Universidad de Iowa, ensefo escritura creativa y
literatura latinoamericana pero fundamentalmente estoy formando lo
que es un MFA (Master of Fine Arts) en escritura creativa. La Univer-
sidad de Iowa fue el lugar donde se crearon por primera vez, hace 70
y tantos anos, talleres de escritura creativa adscritos a una universi-
dad, y donde por primera vez se entrego un titulo, un grado académi-
co, al presentar una novela. También tenemos el taller internacional
de escritores, que tiene mas de 40 anos, donde invitamos cada afo a
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escritores de 35 paises.’> Thomas Pletzinger, el aleman, estuvo el afo
pasado. Grandes escritores han estado ahi ensefiando o fueron alum-
nos, por ejemplo Raymond Carver, José Donoso, Orhan Pamuk (el
premio nobel).

¢ Planeas quedarte en lowa o regresar en algiin momento a Chile?

No, yo creo que ya con 36 anos fuera de Chile, lo que yo tengo que
aceptar es que soy un beduino y voy a estar viviendo en distintos
lugares y eso me atrae. Por ejemplo, siempre en verano nos vamos a
un lugar especial, nos vamos a Nueva York. Ahora queriamos venir
por mas tiempo a Berlin, por un mes, pero no fue posible porque mi
hija se va a Stanford a estudiar entonces tenemos que volver antes de
que ella se vaya. Pero la idea es siempre desplazarnos por el mundo.

iMuchisimas gracias!

Bibliografia

Serie Cayetano Brulé

¢Quién maté a Cristidan Kustermann? Santiago de Chile: Planeta, 1993.
[Premio de Novela Revista de Libros El Mercurio].

Boleros en La Habana. Santiago de Chile: Planeta, 1994.

El alemdn de Atacama. Santiago de Chile: Planeta, 1996.

Cita en el Azul Profundo. Santiago de Chile: Planeta, 2001.

Halcones de la noche. Santiago de Chile y otras: Planeta, 2004.

El caso Neruda. Barcelona y otras: La otra orilla, 2008.

Otras novelas y cuentos
La guerra de los duraznos. Barcelona: Andrés Bello, 2000. [Titulo en
aleman: Der Pfirsichkrieg. Berlin: Kinderbuchverlag, 1986].

13 La pagina principal del International Writing Program de la Universidad de Iowa
es: http://iwp.uiowa.edu.

147


http://iwp.uiowa.edu/

CRIMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES

El hombre golondrina y otros cuentos. Santiago de Chile: Planeta, 1997.
[Titulo en aleman: Ein Kdnguruh in Bernau. Berlin y Weimar: Aufbau
Verlag, 1984].

Nuestros arios verde olivo. Santiago de Chile: Planeta, 1999.

Los amantes de Estocolmo. Santiago de Chile: Planeta, 2003.

Pasiones griegas. Santiago de Chile: Planeta, 2006.

Trabajos académicos

La historia como conjetura. La narrativa de Jorge Edwards. Santiago de
Chile: Andrés Bello, 2006.

Authoritarian Cultures in Spain and the Southern Cone (Co-edited with
Luis Martin-Estudillo). Nashville: Vanderbilt University, 2008.

Otros reconocimientos

Hijo Ilustre de Valparaiso, 2006.
Premio al Mérito Literario de la Corporacion Cultural V. Region, 2009.

148



Leonardo Padura (Cuba)
"Siempre me he visto como uno mas

de los autores cubanos"
La Habana, 08.09.2004 — actualizacion, 16.02.2010

Sobre el autor

Leonardo Padura Fuentes naci6 en 1955 en La Habana, donde sigue
viviendo hasta ahora. Estudié Letras y trabajo para los periodicos El
caimdn barbudo y Juventud rebelde. En 1989 se volvio director de La Ga-
ceta de Cuba. Desde los afios ochenta publica trabajos académicos, por
ejemplo sobre El Inca Garcilaso de la Vega y Alejo Carpentier. Su pri-
mera novela, Fiebre de caballo, fue publicada en 1988 y es poco conoci-
da en comparacion con sus obras posteriores. Un afio después publico
un libro de cuentos, Seguin pasan los afios.

Después de haber criticado en varias ocasiones la falta de calidad de la
literatura policial cubana, publicd Pasado perfecto en 1991, una novela
policial paradigmatica para el género en Cuba en tanto que se aleja de
la escritura claramente ideoldgica. Esta es la primera novela de la te-
tralogia Las cuatro estaciones. Las otras novelas del cuarteto son Vientos
de cuaresma (1994), Mdscaras (1997) y Paisaje de otorio (1998) que com-
pletan las diferentes estaciones del ano 1989, el ultimo afo laboral del
protagonista, teniente Mario Conde, como policia.

Después de este cuarteto de novelas, Padura contintia la serie Mario
Conde con un trabajo encargado por la editorial brasilefa Companhia
das Letras para la serie "Literatura ou Morte".! De esta manera nace
Adidés, Hemingway (2001). La tltima novela de la serie Mario Conde
hasta ahora es La neblina del ayer (2005), pero habra mas novelas segun
el autor (véase la entrevista). En estas tultimas dos novelas Mario Con-

I En esta serie aparecieron ademas de la novela de Padura varias novelas de auto-
res brasilefios como Borges e 0s orangotangos eternos (2000) de Luis Fernando Veris-
simo, O doente Moliére (2000) de Rubem Fonseca y Os leopardos de Kafka (2000) de
Moacyr Scliar.
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de ya no es policia, sino que compra y vende libros usados, sin em-
bargo, sigue investigando casos.

Ademads de novelas estrictamente policiales, Padura publicd La novela
de mi vida (2002) sobre el poeta cubano José Maria Heredia y EI hombre
que amaba a los perros (2009) sobre el asesino de Ledn Trotski. Ambas
novelas hacen uso de la estructura de investigacion tipica de la novela
policial, pero temdticamente no se centran tanto en el hecho criminal
sino que abarcan un gran namero de temas.

Después de su ponencia inaugural en el congreso internacional "El
siglo de Alejo Carpentier", tuve la oportunidad de entrevistarlo en la
Casa de las Américas de La Habana el 8 de noviembre de 2004. En
febrero de 2010 lo contacté por correo electronico para actualizar la
entrevista. Su respuesta del 16 de febrero se podra leer a continuacion.

Entrevista

Usted ya ha escrito cinco novelas policiales. Sin embargo, no parece ser un
autor unicamente de género, ya que entre sus novelas encontramos también
La novela de mi vida sobre el poeta cubano José Maria Heredia. Ademds,
usted ha llamado sus novelas "falsos policiales” porque la trama policial estd
en funcion de decir otras cosas. Si es asi, ;por qué ha preferido la novela poli-
cial? ;Qué se puede lograr con este género que no se puede expresar de otra
forma?

Bueno, tienes razén. Creo que lo que yo hago es una utilizacion del
género policial mas que una escritura del género policial. Uso la pala-
bra "utilizar" porque empleo recursos, formas y estructuras de la no-
vela policial con vistas a tratar de convertir mi literatura en una litera-
tura que —partiendo de una vision muy personal de la realidad
cubana- se convierta de alguna manera en un reflejo de lo que ha sido
la vida cubana y la sociedad cubana en los altimos afios. La novela
policial tiene para mi una virtud muy grande. Es una literatura que
cuando uno la intenta hacer desde una perspectiva literaria —se sabe
que hay muchas novelas policiales que escasamente rozan lo literario—
pero cuando uno la trata de hacer desde una estructura literaria es un
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género muy agradecido. Es un género muy literario en si y tiene ade-
mas la virtud de que te coloca directamente en un lado de la realidad
y de la sociedad que siempre es el mas oscuro. La novela policial
habla de crimenes, violaciones, robo, habla de lo peor de la sociedad.
Y esta virtud para mi es muy importante porque —y fue lo que pensé
desde que escribi Pasado perfecto, la primera novela de esta serie— yo
queria hacer una literatura que de alguna manera fuera dejando tam-
bién testimonio de lo que ha sido la vida cubana en estos afios.

Hay un elemento en la realidad cubana que es muy importante: no
existe en Cuba un periodismo que refleje todas las contradicciones de
la realidad. El periodismo cubano que se hace dentro de Cuba es un
periodismo oficial porque los periddicos pertenecen al Estado. Mu-
chas veces, el que se hace fuera de Cuba es un periodismo que trata de
buscar lo peor de la sociedad cubana como una manera de promover
un estado de dnimo, una idea diferente de Cuba. Y son dos polos que
siempre estan en antagonismo. Yo queria hablar, desde una realidad
que conozco muy bien y desde una perspectiva interior, de este mun-
do cubano con una visiéon —como te decia en el principio— personal
pero que también fuera en muchos sentidos la visién de mi genera-
cidn, de las frustraciones, las esperanzas, los desencantos de mi gene-
racion. Por eso, de novela policial hay un porcentaje evidente en estos
libros, pero creo que hay mucho mas que novela policial. Por eso, yo
no me siento un escritor de novela policial aunque haya escrito cinco
novelas policiales, como tt bien dices, y esté terminando una sexta
—todas con el personaje de Mario Conde por cierto— porque mis intere-
ses realmente nunca estan en quién mat6 a quién, sino en por qué
alguien mato a otro, por qué alguien robd, como lo hizo. El quién es lo
menos importante, el como y el porqué son los que mas me interesan.

La novela de mi vida imita en algunos aspectos las estructuras de sus no-
velas policiales, pensemos en la biisqueda de informacion a través de entrevis-
tas. ;Donde estdn los limites del género o cudl seria su definicion minima de
novela policial ?

Si, tienes toda la razon. Aunque no lo parezca yo creo que la mas poli-
ciaca de mis novelas es La novela de mi vida, porque la busqueda, la
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investigacion es fundamental en esta novela y ademas el descubri-
miento de los "culpables” (entre comillas) que pueda haber en la histo-
ria de Fernando Terry? en la historia del propio Heredia y la suerte
que sufren los papeles de Heredia en el pasaje en que su hijo es el
personaje protagonico. Yo creo que los limites de la novela policial en
estos momentos —no estoy hablando ya de la novela policial clasica
estilo Agatha Christie, ni siquiera de la novela policial del hard-boiled
americano de Chandler o de Hammett, sino en la novela policial con-
temporanea— yo creo que los limites se han perdido, que no existe el
limite y que lo que puede quedar es una intencioén de escribir un tipo
determinado de novela que tenga caracteristicas de novela policial.
Por ejemplo, uno de los modelos que a mi mas me interesan en lo que
se pudiera llamar novela policial contemporanea es la literatura de
Rubem Fonseca®, el escritor brasileno, que no es literatura policial,
pero si es literatura policial, porque es una literatura sobre la ciudad,
sobre la violencia, sobre el miedo. Creo que esos son los elementos
que me interesa incorporar a mis novelas a pesar de que mi mundo no
es el mundo de Rio de Janeiro en que se mueve la literatura de Ru-
bem. Mi intencion de utilizar determinado tipo de recursos de la no-
vela policial, sin pensar en limites, es lo que me acerca al género.

Por ejemplo, la novela que estoy escribiendo ahora, La neblina del ayer,
—estoy terminando ya los arreglos finales— es una novela en la que el
asesinato se produce en la mitad de la novela, es decir, el lector ha
leido 150 paginas y no se ha cometido un asesinato. Se presiente que

2 Fernando Terry es el personaje principal de la novela. Es un cubano exiliado que
regresa a la isla en busqueda de un manuscrito perdido de Heredia (1803-1839).
Su investigacidn lo lleva tanto a esclarecer etapas decisivas de la vida del poeta
como su propio pasado en Cuba y su exilio involuntario que €l creia que se debia
a una traicion de sus amigos.

3 En la literatura de Rubem Fonseca encontramos frecuentemente los temas de
violencia y crimenes. Uno de sus personajes mas conocidos es el abogado Man-
drake que aparece por primera vez en el cuento "O caso F.A." del libro Liicia
McCartney (1967), sigue en el cuento "Mandrake" de O cobrador (1979) y después
reaparece en las novelas A grande arte (1983), E do meio do mundo prostituto sé amo-
res guardei ao meu charuto (1997) y Mandrake, a biblia e a bengala (2005). Otras de sus
novelas de corte policial son Bufo & Spallanzani (1985), Vastas emogoes e pensamentos
imperfeitos (1989) y Agosto (1990).
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hay algo raro en el pasado, pero en el presente no ha pasado absolu-
tamente nada. Eso rompe todo lo que pasa en una posible novela poli-
cial pero el libro sigue siendo a la vez una novela policial. Creo que la
gran libertad de la novela policial contemporanea es que permite que
tantos autores la estén cultivando viéndola fundamentalmente como
literatura urbana, literatura de la violencia, literatura del miedo y de
la inseguridad ciudadana. Eso sigue siendo también literatura policial.

La novela policial en Cuba aiin tiene una tradicion relativamente corta. En
los arios setenta transportaba sobre todo mensajes politicos. Sin embargo, la
literatura cubana en general cada vez se estd despolitizando mds y el conocido
dicho de Fidel Castro de "dentro de la Revolucion todo, contra la Revolucion
nada” estd perdiendo su cardcter autoritario. ;Cudl seria, a pesar de esto, la
condicion especial de la novela policial cubana?

Mira, la caracteristica fundamental de la tradicional novela policial
cubana que se escribio en los setenta y los ochenta, era su caracter
excesivamente politico. Era una literatura muy politizada que trataba
de reflejar en sus incapacidades —-mas que en sus capacidades— los
problemas de una sociedad que se resolvia favorablemente siempre
gracias a la intervencion de una policia muy eficiente, de unos orga-
nos de investigacion muy conscientes de su mision y de su importan-
cia. Esa literatura se politiz6 tanto que la politica termind por devorar-
la aunque este peligro se vio desde el principio. Cuando yo comencé a
escribir literatura policial, pretendi escribir una novela policial que
fuera muy cubana pero que no se pareciera en nada a las novelas poli-
ciales cubanas. Yo traté de separarme de esa tradicion que sentia y
pretendi hacer un analisis mucho mas interior de la sociedad cubana,
a través de sus personajes, a través de sus carencias, a través de todas
estas cosas que nos han acompanado durante todos estos anos y que
no son precisamente heroicas. En el contexto de la narrativa cubana de
los noventa mis libros comparten las caracteristicas de la mayoria de
los autores que hemos escrito en estos anos. Esta ese sentimiento de
desencanto, esta nostalgia por un pasado, esta vision un poco apoca-
liptica de La Habana y de la sociedad cubana, que esta presente en los
libros de Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez, de Jesus Diaz, de tan-
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tos autores que han escrito desde Cuba y fuera de Cuba sobre la reali-
dad cubana.* Y creo que lo mas importante para mi como escritor ha
sido no crearme un ghetto, no verme como un escritor que escribe un
género y que no comparte las mismas preocupaciones del resto de los
autores. Al contrario, siempre me he visto como uno mas de los auto-
res cubanos, con la peculiaridad de que escribo novelas que parecen
novelas policiales.

¢En qué medida piensa que su literatura todavia esté sufriendo algunas de las
restricciones de la censura?

Mira, yo me siento realmente muy libre de estas restricciones. Yo he
tratado, y creo que lo he conseguido, de escribir con estas novelas una
cronica bastante descarnada de la vida cubana en los ultimos treinta,
cuarenta anos. Cada vez me ocurre que me voy moviendo mas hacia
el pasado, en busqueda de este "pasado perfecto". En la novela que
estoy terminando ahora, la historia incluso empieza en los afios cin-
cuenta. Es decir que cada vez el periodo que voy abarcando es mayor
hacia el pasado y hacia el presente porque se desarrolla en los hechos
contemporaneos en el 2003 y ya no en el afio 89 como las "cuatro esta-
ciones". Y me siento muy libre de estas restricciones, de esta manera
prejuiciada y estrecha de ver la realidad que habia en la novela poli-
cial cubana, porque creo que afortunadamente han ocurrido cosas
muy importantes para mi concepcion de la literatura. Primero, la so-
ciedad cubana ha cambiado radicalmente en los afios noventa. Los
afnos de la crisis cambiaron por completo la manera de ver la realidad
que teniamos en Cuba, cambiaron incluso mucho de la realidad cuba-
na. Uno de esos cambios que se produjo fue la posibilidad que los
escritores cubanos —que antes no tenian esta posibilidad—- buscaran y

4 Padura se refiere a tres escritores coetaneos. Abilio Estévez (1954) trabajoé como
profesor en Italia, Venezuela y Estados Unidos y vive actualmente en Barcelona.
Es autor de poemas, cuentos, obras de teatro y novelas. Pedro Juan Gutiérrez
(1950) es conocido sobre todo por sus novelas, pero también es poeta y pintor.
Vive en La Habana. Jestis Diaz (1941-2002), escritor y director de peliculas, se
mudd a Berlin en 1991 para dar clases de cinema. No pudo regresar a Cuba por
razones politicas. Vivié en Madrid hasta su muerte.
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encontraran sus editores con absoluta libertad. Al yo saber que tengo
mis editores mas alla de Cuba —aunque mi interés fundamental siem-
pre ha sido publicar mis libros en Cuba y hasta ahora todas se han
publicado en Cuba— me da una tranquilidad a la hora de enfrentar el
hecho literario. Yo sé que puedo escribir con una libertad absoluta en
ese sentido, siempre sabiendo que existen limites que no debo trans-
gredir para que mis libros circulen en Cuba. Pero incluso estos limites
no me interesa transgredirlos, porque cuando yo pase estos limites
caeria en el terreno abierto de la politica. No me interesa que mi litera-
tura se convierta en una literatura politica, porque lo mismo se escribe
a favor que en contra, la literatura que se mete en el terreno de la poli-
tica puede ser devorada por ella.

Los organos policiacos que usted menciona en sus novelas (por ejemplo la
Central) no existen en Cuba con estos nombres. Si las estructuras de la poli-
cia cubana no son equivalentes a las de la policia en las novelas, ;cudl es la
funcion de esta ficcionalizacion?

Uno de los errores de los promotores de la literatura policial en Cuba
y de muchos escritores cubanos fue querer reproducir en la literatura
el trabajo de la policia real. Eso es un error en todos los sentidos por-
que la realidad se rige por codigos que son propios de la realidad. Un
policia de la realidad debe de cumplir un reglamento. Pero esos re-
glamentos y ese policia real no funcionan en la literatura. La literatura
tiene sus propias leyes, sus propias relaciones entre realidad y ficcion,
que uno tiene que respetar. Por eso, hago un proceso de ficcionaliza-
cion de una posible policia cubana. Si un personaje como Mario Con-
de entrara algiin dia en un 6rgano policial de cualquier parte del
mundo, no solamente de Cuba, mira, a los quince dias lo botaban por
incapaz, porque no sabe absolutamente nada de investigacion crimi-
nal. Es un personaje indisciplinado, insolente, ironico. Lo que me inte-
resaba es que este personaje funcionara como personaje literario, no
como policia de la realidad. Le creo un cuerpo policiaco ficticio en el
cual hay personajes que se van moviendo alrededor suyo, algunos
mas disciplinados, otros corruptos, otros con autoridad, porque nece-
sitaba esta corporeidad de este universo policiaco en el que se movia
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el Conde. Pero siempre lo concibo como un mundo de ficcion, porque
la novela policiaca tinicamente puede crear un sentido de verosimili-
tud si se aleja de la realidad y crea su propia realidad. Eso es lo que
trato de hacer con mis novelas.

¢ Qué reputacion tiene para usted la policia en Cuba?

Generalmente en el mundo cuando uno ve a un policia uno siente que
es un representante de un orden que tiene entre otras funciones la
funcidn represiva, eso es fundamental. En Cuba existen varios tipos
de policia, por supuesto. Existe la policia cientifica que hace investiga-
ciones criminales especializadas. Es una policia que no vemos nunca.
En el caso cubano es una policia con una capacidad cientifica muy
elevada. Existe una policia politica que en el caso de Cuba son los
organos de la seguridad del estado, que han tenido un papel funda-
mental en el enfrentamiento historico y evidente entre Cuba y Estados
Unidos. Existe una policia que se mueve por la calle, que es la que
interactta con el ciudadano. Es la que, cuando uno ve, prefiere que
anden bastante lejos aunque uno sabe que esa policia al final lo puede
proteger a uno en un momento determinado. Hace unos dias, estdba-
mos mi mujer y yo en Paris y tomamos el metro muy tarde en la no-
che. El metro de Paris es apacible, tranquilo, pero también uno tiene
en la mente el metro de México, el metro de Sao Paulo y entonces
siempre parece un lugar un poco peligroso. Cuando entramos habia
un policia con un perro. Me dijo mi mujer: "Estos son los momentos
en que a uno le satisface ver a un policia porque sabe que puede ser la
posible proteccion para uno"”. No ocurre lo mismo si estas es México
donde todo el mundo te dice: "Cuando veas a un policia cruza la calle
y vete por la otra cuadra". Es mejor estar lejos de ella.

La policia cubana, realmente, en su proyeccion social no es una policia
represiva. No lo ha sido nunca y creo que eso ha sido uno de los ele-
mentos que mas ha cuidado como politica el Ministerio del Interior en
Cuba. Por lo tanto, la gente tiene siempre este rechazo por algo que es
un orden que se te impone, pero a la vez tiene un respeto por la poli-
cia en Cuba.
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En el caso de la novela policial incluso ocurre que un personaje como
Mario Conde, aun siendo policia, es muy aceptado por los lectores.
Las personas se identifican con él como personaje, como hombre de
una posible realidad cubana. Esto se debe fundamentalmente a que
las caracteristicas de Conde son caracteristicas muy humanas. Incluso
personas que han trabajado durante muchos afios en la policia como
investigadores se me han acercado en distintos momentos y me han
dicho: "Yo admiro mucho a Mario Conde." Y yo les digo: ";Pero como
puedes admirar a Mario Conde si Mario Conde es un desastre y no
sabe nada la investigaciones criminales?" — "Tu crees que no sabe nada
de investigacion criminal, pero Mario Conde si sabe." Los policias
defienden a Mario Conde mas que yo. Y esto ha sido realmente una
satisfaccion.

¢ Qué tipo de contacto ha tenido usted con la policia? Por ejemplo, ;ha acom-
pariado a policias en su trabajo?

No. Nunca he tenido contacto con la policia y ha sido una decision
tomada ex profeso. Buscando precisamente esa libertad de que habla-
bamos antes, de crear un mundo distinto de la policia real, preferi no
conocerlo. Preferi tener las nociones que tenemos cualquiera de noso-
tros de como funciona un érgano de policia. Son conocimientos ele-
mentales que uno lee en cualquier libro sobre huellas dactilares, tipos
de sangre, traza y pinta en una escena del crimen. Pero no conozco las
interioridades del trabajo policial precisamente porque siento que
ficcionando este posible trabajo policial me sentia mucho mas libre.
Por eso, preferi no tener ninguna relacidon, ningin conocimiento inte-
rior de como funciona un érgano policial en Cuba y en ninguna parte.

Usted ha mostrado un fuerte interés por la reinterpretacion de fuentes histo-
ricas, especialmente las biografias de escritores. Estos son explicitamente José
Maria Heredia en La novela de mi vida y Ernest Hemingway en Adids,
Hemingway, pero también parece recontar parte de la vida del dramaturgo
Virgilio Pifiera en Mdascaras aunque en este caso se trate de una mezcla de
biografias de varias personas. ;Cudl es el reto para usted de trabajar estos
temas y cudl es la aportacion de la literatura frente a la historiografia?
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Veo que vas haciendo preguntas cada vez mas complicadas. Es como
una espiral que va subiendo. Mira, una parte importante de mi trabajo
ha sido la investigacion y el ensayo literario. Durante muchos afios he
trabajado en libros que he escrito sobre Alejo Carpentier, el Inca Garci-
laso que fue mi primer libro, la personalidad y la obra de distintos
escritores cubanos y latinoamericanos en general. Este tipo de trabajo
me dio el instrumental para hacer las investigaciones necesarias a la
hora de convertir estos escritores en personajes literarios. Por ejemplo,
en el caso de Heredia, hice una investigacion tal que al final del libro
me di cuenta de que no habia puesto todo lo que necesitaba poner y
por eso tuve que escribir un ensayo que se publico después. Es un
ensayo de caracter cientifico e historico en el que ubico la figura de
Heredia y su relacion con el surgimiento del concepto de la patria en
Cuba. Es un concepto demasiado arduo para incluirlo en la novela,
demasiado complicado. Lo que ocurrié fue que en un momento del
proceso de investigacion, cuando yo senti que tenia las claves del per-
sonaje, que yo dominaba lo esencial de su biografia, decidi dejar de
investigar, porque el paso siguiente ya era construir un aparato cienti-
fico, es decir, escribir un ensayo. Pero lo que yo queria escribir era una
novela. Entonces, es el momento en el que ta tienes que decir, bueno,
lo que falta por saber queda para la imaginacion, queda para lo nove-
lesco. Fue lo que hice con Heredia, lo que hago también de alguna
manera con Hemingway, un personaje mucho mas conocido porque
hay mucho mas biografia. Pero es un poco el mismo ejercicio, parar en
un punto y dejar que la imaginacion llene los espacios vacios. En una
novela como la Novela de mi vida yo tengo como maxima una frase que
dice Alex Haley al final de su libro Raices®, el famoso libro de aquel
que encuentra su antecedente africano. Todo lo que ocurre en este
libro no es verdad. Aqui hay partes de ficcion. Pero es una ficcion que
parte de una investigacion meticulosa de la verdad y de la historia.
Por lo tanto, los hechos que no ocurrieron en la realidad pudieron
haber ocurrido en la realidad o debieron haber ocurrido en la reali-
dad, segin mis investigaciones. Yo tomé ese método como modelo a
la hora de escribir La novela de mi vida. Todo lo que ocurre no es la

5 El titulo original es Roots (1976).
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realidad, pero pudo haber ocurrido asi en la realidad porque mis in-
vestigaciones me permitieron saber que me movia en un contexto de
verosimilitud, que es la palabra clave en la literatura, mas que realis-
mo, mas que reflejo. Creo que lo que un escritor trata de hacer es con-
vertir un ambiente en verosimil para un lector, sobre todo para un
lector contemporaneo. Esta verosimilitud se logra precisamente por
un conocimiento muy amplio de la época pero en el cual uno puede
ficcionar libremente porque este conocimiento le permite poder esta-
blecer relaciones que no existen.

Hablemos un poco del personaje del Conde: De novela a novela Mario Conde
detesta mds ser policia hasta que en Paisaje de otono consigue su licencia-
miento para poder dedicarse a escribir. Parece ser demasiado sensible para
"escarbar en las existencias y miserias como un ave carrofiera, y destapar
toneladas de odio, miedo, envidia e insatisfacciones en ebullicion” (Vientos
de cuaresma). Por el otro lado es muy buen investigador, “el mejor de la
Central”. ;Qué pasa con su responsabilidad social de combatir la delincuen-
cia?

Mario Conde como hombre sensible, como un hombre con una pro-
yeccion en la vida que es casi la de un escritor, casi la de un artista,
suele ser un personaje muy individualista. El ha ido reduciendo su
mundo a aspectos muy determinados que él considera muy soélidos:
su grupo de amigos, sus libros, al final un perro que se encuentra, la
mujer que ha amado siempre, Tamara. Se va rodeando de un mundo,
un micromundo, en el cual siente que es la persona que es. Por lo tan-
to, para él es mas importante hacer este reencuentro consigo mismo
que un pensamiento de necesidad social de su trabajo. Pospuso du-
rante muchos anos este reencuentro consigo mismo en un trabajo que
no es el trabajo que €l hubiera querido hacer, pero que la vida lo llevé
a hacer. Ya en Adios, Hemingway Mario Conde ha dejado la policia.
Pero realmente las reflexiones sobre qué ha significado para €l dejar la
policia estan en esta novela que estoy terminando ahora y que ocurre
catorce anos después. Deja la policia en el 89 y estos hechos ocurren
en el afio 2003. Ahora Mario Conde tiene una distancia para poder
rehacerse a si mismo fuera de la policia. Para €l realmente es una satis-
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faccion haber podido dar este paso, porque ademds nunca estuvo con
el orden y con el poder, sino por el contrario con los insatisfechos.

En las novelas se repiten algunas costumbres que dan identidad a la serie y
que posibilitan que el lector tome afecto por los personajes que se repiten en
cada libro. La relacion fuerte en este sentido es la amistad entre Mario Conde
y el flaco Carlos en su silla de ruedas. Se juntan para contarse sus preocupa-
ciones con unos tragos fuertes de ron. Sus encuentros equivalen a un home-
naje a la amistad. ;Puede hablar un poco sobre el significado de la amistad en
un nivel personal y en un nivel social cubano?

A nivel personal, yo de alguna manera le transfiero a Mario Conde
muchas de mis concepciones de la vida, muchas de mis preocupacio-
nes. Mario Conde no es mi alter ego, pero si es en muchos sentidos la
forma en la cual yo veo la realidad cubana y veo incluso la interiori-
dad de una persona. Por eso, Mario Conde reproduce muchas de mis
actitudes. Una de esas actitudes es mi sentimiento por la amistad. Yo
creo que la amistad es uno de los bienes mas grandes que pueda tener
un individuo. Es lo que te completa como persona que eres. Sobre
todo en una etapa de la vida, al final de la adolescencia, a principios
de la juventud, se hacen las grandes amistades y uno empieza a defi-
nirse como individuo también a partir de lo que le aportan las perso-
nas que lo rodean. Yo he tenido mucha suerte con esos amigos que he
conservado durante muchos afios. Hay algunos que puede ser que de
pronto esté seis meses sin verlos, o que estén viviendo en Nueva York
y los vea cada tres afios, o que vivan en Madrid y los vea una vez al
afno, pero siguen siendo mis amigos y sigo sabiendo que estan ahi. Eso
para mi es muy importante.

También a nivel social en Cuba el fendmeno de la amistad es esencial.
Es esencial porque hay una forma superior de la amistad que es la
fraternidad. La fraternidad en espanol viene de frater, viene de her-
mano en latin, es la hermandad. Es un valor que es diferente a la soli-
daridad. La solidaridad es muy importante pero la fraternidad es algo
mucho mas intimo, mucho mas interior. Creo que la fraternidad en
una sociedad como la cubana, donde hemos tenido tanta carencia,
tanta miseria, donde por momentos hemos sentido miedo por lo que
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pueda ocurrir en un futuro cercano o en un presente, esa fraternidad
nos ha ayudado mucho a vivir. Incluso no solamente en el sentido
espiritual sino muchas veces también en la vida economica porque
han sido tantos los problemas que hemos enfrentado que muchas
veces la necesidad de un amigo, de un frater, ha sido fundamental
para poder seguir viviendo.

Una de las caracteristicas mads destacadas del Conde es su nostalgia, el gran
dolor que le causa pensar en el pasado, su adolescencia en el Pre de La Vibora,
cuando eran "pobres y muy felices”. Cada uno del grupo de amigos tenia
grandes planes de vida que de alguna u otra forma fracasaron. Las esperanzas
de los jovenes se disiparon y quedo dolor y nostalgia. ;En qué medida el Con-
de representa en este sentido a una generacion cubana en particular y en qué
medida usted se estd refiriendo a una conditio humana?

Mira, has mencionado una palabra que no habia aparecido hasta aho-
ra que es la palabra nostalgia. Conde es no solamente un desencanta-
do, es un nostalgico también. Siempre estd tratando de reconstruir un
mundo que es mds imaginario que real, porque la memoria y la nos-
talgia nos reforman las visiones que tenemos de la realidad. Esa vision
un poco idilica y romantica que €l tiene del pasado se la debe a esa
nostalgia a un pasado que incluso va mucho mas alld de su propio
pasado, de sus propias vivencias. Son como otras vidas anteriores que
€l ha vivido a través de cosas que ha leido y de historias que ha oido.
También asume esa nostalgia de otros como una nostalgia propia. La
Habana de los cincuenta, por ejemplo, le fascina. Pero es una nostalgia
adquirida, no es una nostalgia vivida.

Entonces, esta vision tan personal del Conde tiene, si, mucho que ver
con mi generacion porque es la primera generacion que se educa con
la Revolucion. Yo en el afio 1959 tenia cuatro afos. Es decir que yo
hago toda mi vida adulta en el proceso revolucionario, empiezo a
estudiar, a ir a la escuela cuando ya ha triunfado la Revolucién. Cre-
cimos dentro del proceso y fuimos parte del proceso porque como
estudiantes primero y después cuando empezamos a trabajar en los
anos ochenta éramos gente que participaba directamente del proceso
revolucionario. Nuestro concepto y nuestra manera de pensar fueron
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moldeados por la vida en la Cuba revolucionaria. Por eso, cuando a
partir del afio 1989 esa realidad comienza a cambiar, no solamente en
Cuba sino también en Europa y en la Unidn Soviética, que llega a
desintegrarse como Estado, empezamos a ver la realidad de otra ma-
nera, empezamos a tener una vision mas compleja, mas profunda de
lo que habian sido nuestros propios afos y los afios de la vida en Cu-
ba que habian transcurrido hasta entonces. Por ejemplo, la idea de que
el muro de Berlin —algo que era como una representacion fisica de la
existencia de dos sistemas en el mundo- desapareciera, era algo que
nosotros jamas imaginamos que pudiera ocurrir. Creo que ocurrio lo
mismo con muchos alemanes. Pensaban que estaba ahi para siempre,
que aquello era ya el futuro eterno del pais. Cuando aquello se de-
rrumbo vinieron historias que no nos imaginabamos que hubieran
ocurrido. Eso inevitablemente fue una sacudida muy grande. Eso
ocurre ademads en un periodo en que en Cuba se vive una crisis pro-
fundisima economica.® Cuba se queda sola como pais, pierde sus so-
cios comerciales, pierde todo el apoyo de la Union Soviética y el cam-
po socialista y pasamos hambre. Pasamos hambre. Todo eso
conmovid la manera de pensar de la gente en Cuba y de mi genera-
cidn en particular. Porque todo eso la sorprende en un momento que
era supuestamente el gran ascenso de la generacion. Si yo naci en el
ano 55, en el 90 tengo 35 anos, es decir, estoy en el momento de la
plenitud de mis posibilidades porque he terminado todos los aprendi-
zajes pero a la vez soy joven todavia. Y de pronto el mundo se des-
hace, el mundo en general y en particular en Cuba. Afortunadamente
para mi la literatura fue mi salvacion. Fueron afios en los que yo tra-
bajé muchisimo, bueno, hice este libro de Carpentier que es un libro
de 600 paginas, escribi una novela y después escribi otra. Creo que la
literatura fue lo que me dio una estabilidad emocional. Pero eso no

¢ La crisis a la que se refiere Padura fue denominada por Fidel Castro "Periodo
Especial en tiempos de paz". Se produce a consecuencia del desmoronamiento de
la Unidn Soviética y de la cooperacion econdmica de los paises comunistas, el
COMECON (Consejo de Ayuda Mutua Econdmica). El peso cubano sufrié una
grave inflacion y los alimentos escaseaban. Gracias a una serie de reformas termi-
na el Periodo Especial en 1994.
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evita que sintamos una nostalgia por aquel tiempo en que pensamos
que las cosas iban a ser mejores.

En la novela que estoy terminando ahora Mario Conde ya tiene 48
anos. Y su relacion con la realidad se ha mediatizado porque ya no es
policia a pesar de que sigue teniendo mucho contacto con la vida coti-
diana cubana. Pero me di cuenta de que yo necesitaba un personaje
que fuera mds joven que Mario Conde que estuviera al lado suyo,
porque la forma de ver el mundo de un joven de veintitantos afios hoy
en Cuba es totalmente distinta a la de una persona de mi generacion.
Nos hemos creado en un mundo distinto, hemos visto la vida evolu-
cionar de forma diferente. Mario Conde es incapaz de expresar o de
entender este otro mundo y por eso tuve que crearle un personaje que
fuera como su companero de investigacion. Es su compafiero del tra-
bajo de la compra y venta de libros, su socio. Es un personaje con un
cinismo, con un desenfado, con una visidon totalmente despolitizada
de la realidad que es la que se corresponde a una juventud como la
que siento hoy en Cuba y que es tan diferente de la vision de toda mi
generacion. Mi generacion se desencanto, pero se desencantoé porque
creyo. Esta generacion es una generacion de herejes, no han creido.

Una de las innovaciones que usted ha logrado en sus novelas consiste en que
los criminales y también las victimas provengan de altas esferas de la socie-
dad cubana, es decir, son personas supuestamente "confiables”. ;Usted pre-
tende enfocar a los criminales como individuos o pretende criticar al sistema
politico cubano? ;Qué reacciones espera provocar con su critica?

Ese fue un proposito absolutamente meditado. Yo no queria que los
delincuentes de mis novelas fueran un negro que entra por una ven-
tana y se roba un jarron o un delincuente callejero que le da una puna-
lada a otro en una pelea. Traté de mover el mundo del delito hacia
otro sector de la sociedad. Es el sector de estos intachables, de estos
perfectos que generalmente, cuando cometen un delito, lo cometen en
unas proporciones mayores porque afectan a muchas personas. Mi
intencion desde el principio fue convertir estas novelas en una vision
diferente de la realidad cubana a la que habia dado la novela policiaca
anterior. En la novela policiaca anterior los buenos y los malos estaban
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muy bien marcados. Los delincuentes eran malos, los policias eran
buenos, los agentes del enemigo eran malos, los agentes del orden de
la seguridad del estado eran buenos. Yo traté de subvertir todo eso.
Por eso, aparecen policias corruptos en esta historia, aparecen minis-
tros o este hombre con rango de viceministro que es un delincuente,
Rafael Morin.” Aparecen personas que estan en un establishment que
cometen delitos. Incluso el propio Conde, que es tan atractivo, es un
personaje lleno de defectos. Lo que ocurre es que sus defectos son
defectos de alguna manera entranables, son defectos con los cuales
uno llega a simpatizar. Lo fundamental es que Conde tiene una cuali-
dad que era imposible de alterar en ninguno de esos libros, y es su
decencia. Conde es un hombre decente. Tenia que ser incorruptible
porque no podia tener los defectos que tenia y ademas ser un corrup-
to, ser una persona no decente. Por eso, yo trabajé con mucho cuidado
la vision ética de él de la realidad. Puede ser un borracho, puede ser
que una mujer lo haya enganado, puede ser que llegue tarde a una
reunion, puede ser que haga cualquier desastre, pero en lo esencial
Conde es un hombre de unos principios que son inamovibles. Eso era
muy importante para que €l pudiera ser quien juzgara a esas otras
personas aparentemente incolumes, aparentemente perfectas.

En la ultima novela de la serie el Conde ya no es policia. EIl caso que tiene que
resolver trata de un asesinato que fue cometido décadas antes. Por primera
vez, Conde no consigue comprobar a ciencia cierta la identidad del asesino, no
solo porque el tiempo ha borrado algunos vestigios sino también porque los
posibles asesinos (Hemingway o uno de sus peones) han sabido guardar el
secreto. ¢ Es esto la introduccion de un cambio en su posicion epistemoldgica?

También ocurre algo con esta novela. Esa es una novela donde el cri-
men es mas literario que real, porque hay un juego entre una ficcion
absoluta en cuanto a lo que ocurrio la noche del 2 al 3 de octubre del
afno 58 en la casa de Hemingway y lo que era la realidad de la vida de
Hemingway en estos momentos, cuando ya esta enfermo, viejo y can-

7 Rafael Morin aparece en Pasado perfecto.
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sado.® Entonces, descubrir o no quien habia sido el asesino, tener la
certeza, no cambiaba para nada la apreciacion que Conde iba teniendo
de Hemingway, la que ya tenia y la que se le acrecenta y se sedimenta
con esta investigacion. Incluso la investigacion tiene que ver mas con
los deseos del Conde que con la realidad como una posible investiga-
cion real y por eso es €l precisamente el que desarrolla esa investiga-
cién. Si ponemos en una balanza lo que ocurrié en la casa de
Hemingway con lo que estaba ocurriendo en la vida de Hemingway,
en esta novela es mucho mas importante lo que esta ocurriendo con la
vida de Hemingway. Lo otro es un episodio que entrd y salié en su
vida sin ser demasiado importante. El Hemingway de la novela es un
hombre amante de la violencia, capaz de vivir en medio de la violen-
cia, era real o no. Por lo tanto, lo mas importante es que las conviccio-
nes del Conde sobre el personaje de Hemingway salgan a flote a tra-
vés de esta investigacion y no que se encuentre a un determinado
culpable.

Adidés, Hemingway es mds corta y concisa que las anteriores novelas. Las
costumbres celebradas con el flaco Carlos, como las de escuchar miisica vieja,
devorar la comida preparada por Josefina y emborracharse estin muy reduci-
das. Ademds, falta la aventura amorosa en tiempo vivo y se sustituye por la
adoracion de una difunta actriz y su ropa interior. ;Cree usted que las cons-
tantes que caracterizan la serie se han desgastado?

No, no se han desgastado para nada porque todas vuelven a aparecer
en La neblina del ayer. La historia de Adids, Hemingway es muy peculiar,
es que esta es una novela escrita por encargo. Mi editorial en Brasil me
la pidi6 para que participara en una serie de novelas escritas por dife-
rentes autores que se llama "Literatura o muerte". Tenia dos condicio-
nes fundamentales: la primera, que fueran novelas mas o menos poli-
ciacas en las que un escritor fuera el personaje central; la segunda que
la historia tuviera entre 140 y 160 folios. No podia ser una novela mas

8 Ernest Hemingway (1899-1961) poseia una casa en las afueras de La Habana, la
Finca Vijia, que hoy dia es museo. La adquirié en 1939 y vivié ahi cerca de veinte
anos.
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extensa y por lo tanto hay ese sentimiento de limitacion que se siente
en el libro. Pero yo creo que esa es una novela que si le hubiera afadi-
do cincuenta o cien paginas mas, no le hubiera agregado nada impor-
tante. Creo que lo importante estd justamente en esas 150 paginas que
tiene el libro y que lo otro podia estar o no estar pero casi que es mejor
que no esté.

No ocurre lo mismo en La neblina del ayer donde hay ya un Mario
Conde que —muchos afnos mas viejo— necesita de esa reflexiéon para
poder reubicarse en su mundo. Su mundo estd cambiando de una
manera natural hacia otras formas de sentir la vida. Se acerca a los
cincuenta anos y siente que hay algo que se esta moviendo y sobre
todo se estd moviendo la seguridad que ha tenido en que su amistad
con Carlos sea eterna. El comienza a ver el deterioro de Carlos y esto
es un elemento muy importante en la reflexion del Conde en esta
nueva novela.

Si planea otros libros con el Conde, ;como puede continuar la serie con un
investigador que ya no es policia?

Van a ser cada vez menos policiacas pero siempre va a haber una in-
tencion de que se mueva dentro del mundo de la novela policiaca. No
sé como sera la proxima novela del Conde y si la escribiré o no. Pienso
que si. Es un personaje con el cual voy a escribir dos o tres novelas
mas. Pero en esta que estoy terminando ahora sigue siendo un com-
prador y vendedor de libros viejos. A través de este mundo entra en
un misterio del pasado que es la vida de una bolerista de los anos
cincuenta de la que nadie se acuerda, de la que nadie tiene memoria.
Buscar en la vida de esta persona es como bajar un tornillo que entra
en la historia de ese personaje y en la historia de la sociedad cubana
de los afios cincuenta y actual. De alguna manera es como un viaje a
los infiernos. El tornillo baja y se encuentra con la dureza de la reali-
dad cubana de hoy de una manera muy descarnada y brutal en la cual
me acerco mas a esa literatura de la violencia y del miedo de la que te
hablaba al principio. A la vez hay una investigacion porque ocurre un
asesinato. Ese asesinato de alguna manera implica al Conde y €l nece-
sita develarlo. De qué forma se desarrollaran las otras novelas, bueno,

166



LEONARDO PADURA

no lo sé todavia pero me imagino que encontraré siempre un recurso
para que Mario Conde pueda seguir haciendo investigaciones policia-
cas.

Por ultimo, voy a citar una frase de Vientos de cuaresma para hacer una
pregunta filosdfica: ;La felicidad es posible?

Si y no. Lo que ocurre con la felicidad es que es un estado pasajero y
muy inestable. Uno puede conseguir la felicidad en un momento de-
terminado y al momento siguiente esa felicidad puede haber desapa-
recido de la forma en que se la concibi6 en ese momento. O puede
descubrir la felicidad en otras aristas de la vida que hasta ese momen-
to. Tal vez con veinte anios uno piensa que determinados aspectos de
la vida no lo hacen feliz y a los cuarenta o cincuenta descubre que si
que en esos aspectos de la vida puede estar encerrada la felicidad. Es
decir, creo que hay personas para las cuales la felicidad es algo muy
esquivo, algo que les cuesta mucho trabajo atrapar. Pero hay otros
para los cuales, tal vez con una mayor conciencia de que es posible ser
teliz, existe la posibilidad de aferrar estos momentos.

iMuchisimas gracias!

Actualizacion de la entrevista del 16 de febrero 2010

Desde que hablamos en La Habana hace mds de cinco afnos has trabajado en
un gran proyecto, la novela E1 hombre que amaba a los perros (2009), que
reconstruye la vida del asesino de Ledn Trotski. ;Por qué te has interesado en
Trotski? ;Es un proyecto que habias planeado hace mucho?

Mi interés por Trotski nacid del silencio. Durante muchos anos en
Cuba el nombre de Trotski y las peculiaridades del trotskismo fueron
un anatema, la representacion del demonio marxista, y para no com-
plicar las cosas, se hizo igual que en la URSS: se le borr6 de toda refe-
rencia a la Revolucion rusa, a toda historia del marxismo. Cuando yo
estaba en la universidad recuerdo que fui un dia a una biblioteca cu-
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bana para ver qué habia sobre este personaje borrado, y encontré dos
libros, publicados en Mosct, cuyos titulos, mas o menos, eran
"Trotski, el renegado" y "Trotski, el falso profeta". En uno de ellos, al
llegar el momento del asesinato, daba un salto, como si Trotski se
hubiera esfumado... Tanto silencio, por supuesto, crea un sentimiento
de curiosidad y busqué alguna bibliografia menos parcial... y casi no
encontré. Luego, los periddicos de la Perestroika que llegaron a Cuba
(hasta que se suspendio su entrada en la isla) hablaban algo del per-
sonaje y hasta comenzaban a revisarlo. Entonces fui a México, en 1989,
y pude visitar su casa y senti una gran conmocion: aquel hombre, que
habia liderado una revolucion, habia ido a esconderse al fin del mun-
do, se habia casi autoencarcelado, y hasta alli habia llegado la mano
de Stalin para asesinarlo.” Y me pregunté lo que se puede preguntar
cualquiera: jel crimen, el asesinato, la mentira, son parte de la lucha
por una sociedad mejor? Ahi comenzd a rondarme la obsesion por
conocer mas, y quince anos después, cuando me senti en condiciones
intelectuales de hacerlo, inicié la investigacion que me permitid escri-
bir esta novela sobre la perversion de la gran utopia del siglo XX.

¢ Qué relacion tiene Trotski con la Cuba de hoy? ;Por qué puede ser intere-
sante esta temdtica para los cubanos?

La relacion es muy directa: Cuba es un pais socialista, su politica eco-
nomica y social responde al marxismo, fuimos seguidores del modelo
soviético y, como Trotski, también sufrimos el estalinismo, por las mas
diversas vias. Ademas, los cubanos de hoy siguen sin saber mucho de
Trotski pero, sobre todo, sin saber casi nada de lo que significo el esta-
linismo y la figura de Stalin para la URSS y para el movimiento revo-
lucionario mundial, los modos en que se instrument6 y practico el
socialismo soviético que tanto alabaron y admiraron aca.

° Ledn Trotski fue desterrado debido a su contrariedad a la politica totalitaria de
Stalin y su teoria de la Revolucion Permanente. Vivid exiliado en la Ciudad de
México (Coyoacan) a partir de 1937. Fue atacado en su casa el 20 de agosto de
1940 por Ramén Mercader, un agente de Stalin, y murid el dia después. La casa
hoy dia es un museo. Su pagina oficial es:
http://museocasadeleonTrotski.blogspot.com.
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El protagonista, Ivdn, quiere volverse escritor. El reconstruye poco a poco la
vida de Ramon Mercader, casi como un investigador de la policia que recons-
truye los hechos de un crimen. Me parece que con eso retomas una técnica
que ya empleaste en La novela de mi vida. ;Dirias que es algo que te ense-
110 el género negro y que ahora estds aprovechando para otro tipo de novelas?
¢ Tiene sentido hablar todavia de "géneros” frente a este tipo de texto?

Creo que entre todas mis obras, desde las periodisticas a las ensayisti-
cas y desde estas a las de ficcion, corre un hilo que las conecta, tanto
en sus intenciones como en sus métodos creativos. La investigacion
(literaria, historica, policial) es una pasion que desarrollo en cada tra-
bajo y que le da sentido, estructura, funcidon a mis escritos. Creo que si
no hubiese escrito las cuatro novelas de Mario Conde (Las cuatro esta-
ciones) no habria podido escribir La novela de mi vida y crear esa estruc-
tura de enigma alrededor de unos papeles escritos por un poeta cuba-
no del siglo XIX. Y sin La novela de mi vida no habria podido escribir EI
hombre que amaba a los perros, montar la investigacion, la arquitectura
de la novela, convertir la historia en ficcion. Ademas, la misma estruc-
tura de la novela policial, con la que yo juego y a la que quiebro en
varias de mis novelas mas policiales, me ha enseniado a montar una
historia y convertirla en un desafio intelectual para quien la lee, en
una interrogacion de la que le voy dando elementos pero que se cons-
truye en el acto de la escritura y, por supuesto, de la lectura.

La novela ocurre en varios paises, en que vivieron Trotski y su asesino. ;Fue
dificil ambientar la accion fuera de Cuba? ;Como investigaste los detalles?

Siempre es dificil moverse en ambitos fisicos, reales, que no son los
propios. Pero la literatura esta llena de esos movimientos, que pueden
ser geograficos, historicos y hasta sentimentales, porque mas dificil
que ambientar una historia en un sitio nunca conocido, es ambientar
una historia con la sicologia de un personaje que uno rechaza, cuya
mentalidad le es tan repulsiva incluso... Por suerte para mi, conocia
muy bien la casa de Trotski en México. Pude hacer un "viaje" a la Bar-
celona de los afios treinta con unos urbanistas maravillosos. Consegui
visitar Moscti —donde nunca habia estado— y tener una idea visual de
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un lugar tan peculiar, y me movi por Paris frecuentando los sitios
donde pudo haber estado Mercader y hasta fui al sitio donde habia
vivido Trotski en 1913, la callecita Oudry... Pero el resto es lectura,
imaginacion, mapas, fotos, cerrar los ojos y construir en la mente sitios
como la isla de Prinkipo!® o un fiordo noruego sacado de una pelicu-
la... Fueron cinco afios de trabajo en los que lei de todo, pues me inte-
resaba todo lo que pudiera ambientarme en esta historia.

¢ Qué paso con el Conde? ;Se retiré para siempre o habrd una continuacion?

Conde ha estado dormido y hoy, en el 2010, ya se ha despertado...
Recupero el personaje para una historia que ocurre en Cuba en el
2009, pero que comienza en Holanda en 1640, cuando se pinta un
cuadro que, tres siglos después, llega a Cuba y acd desaparece... o no.
Conde, ahora, ya tiene mas de 50 afios, es mas cauteloso para algunas
cosas y mas atrevido para otras. Su mirada dard un reflejo de como ha
ido evolucionando (o no) la vida y la sociedad cubana en los tultimos
anos: porque esa es una de sus funciones en mis novelas.

Por ultimo me gustaria hacerte una pregunta sobre la posible interdependen-
cia entre la literatura policial y los medios audiovisuales, quiero decir pelicu-
las y series del tipo policial. En Europa, América Latina y muchos otros pai-
ses las series televisivas estadounidenses estan muy presentes en la
programacion diaria de la television. Series como CSI, Law & Order, Cri-
minal Minds, o antes Kojak, Columbo, Quincy y muchas otras. ;Se cono-
cen también estas series en Cuba? ;Y si es asi, piensas que influyen en las
expectativas de los lectores de literatura policial?

Si, estas series se conocen en Cuba y la TV cubana incluso ha tratado
de imitar algunas de ellas (CSI, por ejemplo) sin mucha fortuna. Estas
series, a mi juicio, van por una carretera diferente a la que transita la
literatura policial contempordnea, que es mucho mas profunda, litera-
ria, social que CSI, por ejemplo. Creo que hay, incluso, una abundan-

10 Esta isla se conoce también como Biiyiikada y se ubica en el Mar de Mdrmara,
Turquia. Trotski paso sus primeros afios de exilio ahi, a partir de 1929.
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cia repetitiva de esquemas, personajes, estructuras en estas series,
aunque mantienen la capacidad de atrapar al espectador. Hay escrito-
res, por supuesto, que bajan su literatura al nivel de las series (Lars-
son!! es un caso: sus novelas son como una farmacia, donde hay medi-
cinas para todos los males), pero los que se respetan siguen pensado y
tratando a la literatura como un desafio estético que se mueve en otro
nivel y que plantea otras exigencias...
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"Me gusta mucho la creacion de personajes
a través del lenguaje”
Berlin-Culiacédn, 07.01.2010 (por teléfono)

Sobre el autor

Elmer Mendoza naci6 en 1949 en Culiacan, capital del estado de Sina-
loa, México. Estudié Ingenieria en Comunicaciones y Electronica en la
Escuela Superior de Ingenieria Mecanica y Electronica del Instituto
Politécnico Nacional. Trabajo varios anos como ingeniero en una plan-
ta de cinescopios de televisores a color. Durante esta época escribio
cuentos y cronicas cuya publicacion pago de su propio bolsillo en 1979
y que salieron con el titulo Mucho que reconocer.

Posteriormente decidié estudiar Letras Hispanicas en la UNAM para
aprender mas sobre literatura. Antes de que saliera su primera novela
en 1999, Un asesino solitario, ya habia publicado cinco libros de cuentos
y dos libros de crénicas. Con esta novela llegd a un mayor reconoci-
miento por parte de los criticos y los lectores. Después publicod El
amante de Janis Joplin (2001, Premio Nacional de Literatura José Fuen-
tes Mares), Efecto Tequila (2004, finalista del Premio Hammett) y Balas
de plata (2008, Premio Tusquets de Novela). Con Cobraselo caro (2005)
se aleja del género negro. En esta novela narra la basqueda de las
piedras en las que se convirti6 Pedro Paramo. Elmer Mendoza es
también autor de varias piezas de teatro que ya fueron puestas en
escena.

Hoy en dia es docente universitario en el Departamento de Letras de
la Universidad Autéonoma de Sinaloa. Ademas, imparte clases y talle-
res de escritura creativa y escribe articulos, columnas y resefias para
varios periodicos mexicanos (El Universal, Quimera de Milenio, Re-
vista Dia Siete, entre otros). Es jefe del departamento de literatura en
el Instituto Sinaloense de Cultura y miembro del Colegio de Sinaloa
desde 2008.

Le hice la siguiente entrevista telefonica el 7 de enero de 2010.
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Entrevista

Dicen que aprendiste a escribir a los 10 arios. ; Por qué entraste tan tarde a la
primaria?

Yo creci con mis abuelos que eran agricultores. Viviamos donde ellos
tenian sus tierras y la escuela estaba muy lejos (a ocho kilometros o
algo asi). Un dia fui a esa escuela pero hubo un pleito del que sali muy
mal, terminé con la cabeza rota y mi abuela decidiéo que no volviera
mas. No recuerdo qué edad tenia cuando ocurrié eso, pero era un
nifo, y después mi madre (yo no vivia con ella) intento el rescate por-
que el nino —yo- estaba creciendo como un arbol. Pero mi abuela no
estaba muy de acuerdo, decia "qué bien, yo te crié a tu hijo y ahora me
lo quieres quitar, ;qué te pasa?" Total que un dia mi abuela me dijo
que me iba a llevar con mi mama. Hice mi bolsa de hilo, no era male-
ta. Ahi eché mi ropa y ya nos vinimos a la ciudad. El sitio donde vi-
viamos estaba a unos sesenta kildmetros. Tomamos un camion y nos
vinimos. Mi abuela nunca habia ido a casa de mi madre. Llegamos y
tocamos. Mi madre abrid. Recuerdo a una mujer delgada, tenia el pelo
amarrado con un trapo. Se sorprendio mucho. Mi abuela le dijo "aqui
te traigo a tu hijo". Me mir0 y nos abrazamos todos y seguramente
alguien llor6. Mi madre en ese momento me propuso: "voy a cam-
biarme para llevarte a inscribir”, y asi fue que en quince minutos ya
ibamos caminando rumbo a la escuela y ya quedé inscrito. Aprendi a
leer rapido porque ya estaba grande.

¢ Entonces eras el mayor de la clase?

Fijate que no. Habia nifios mayores que yo. Es un problema agudo en
el sistema educativo en mi pais. Estamos hablando de 1958 o algo asi.
Habia nifios mayores que yo y algunos ya sabian leer pero como no
les revalidaron tuvieron que inscribirse en primer afo.

Escribes sobre todo novela negra, pero también cuento, crénica sobre el narco-
trdafico y teatro. ;Cudl es tu relacion personal con el género policial como
lector y como escritor?
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Esa relacion es muy profunda, muy estrecha. No recuerdo cuando lei
la primera novela policiaca, pero desde que comencé me fascind. Alla
en la rancheria donde yo vivia se escuchaban radionovelas, eran ro-
manticas y tenian un compas de espera que era muy importante. Mis
tias escuchaban y yo que era nino las escuchaba también. En este
compas de espera se desarrollaban los misterios, historias romanticas,
de aparecidos, de chicos desaparecidos, un chico que mantenian en un
castillo encerrado en una habitacion porque habia nacido muy feo, y
tenia una mascara de hierro, cosas asi. Pero vamos a ver, eso dentro
de la formacion de un nifio, aparte de todo el universo magico de
fantasmas, desaparecidos, decapitados, animas, es una cosa fascinan-
te. Creo que son muy importantes dentro de mi formacién como escri-
tor.

Yo ademas agregaria que tengo dos "pies". Uno dentro de la literatura
experimental y otro en la literatura de aventura, por la cual he vivido
hechizado, por Dumas por ejemplo, El conde de Montecristo, Los tres
mosqueteros, etc. Y también por lo que lei de la literatura policiaca del
siglo XX. Desde luego me lei a Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle
y a todos los maestros norteamericanos de finales de los afios veinte y
los treinta. Y comparto muchas cosas con los actuales. Estoy embruja-
do con la narrativa europea, con Henning Mankell, Batya Gur; los
considero mis maestros, sobre todo a la senora Gur. También he leido
a Petros Markaris, Manuel Vazquez Montalban, Juan Marsé, Arturo
Pérez-Reverte, Rubem Fonseca y ahora a este grupo de narradores
que nosotros les llamamos los narradores que vienen del frio, Anne
Holt por ejemplo, o a Stieg Larsson.

Cuando estudié Letras, tomé todos los cursos que tienen que ver con
literatura contempordnea. También tomé seminarios de literatura
inglesa. La fascinacion por James Joyce todavia me dura. Estos cursos,
estos autores son parte importantisima de mi formacion.

Por otra parte, si pienso sobre mi literatura, creo que crea desconcier-
to. Me han dicho que yo provoco desconcierto en los lectores, porque
de pronto los que son lectores de novelas policiacas dicen que mis
novelas no son estrictamente novelas policiacas; los que son lectores
de literatura experimental dicen que no son novelas de la literatura
experimental. En fin, violar esos limites es algo que me encanta hacer
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al escribir. Estar en dos partes a la vez es realmente estar en una terce-
ra, que no tiene nombre.

Mencionaste a escritores escandinavos como Henning Mankell. México tiene
una tradicion politica y cultural muy diferente a la de Suecia o Noruega que
son paises con una tradicion democrdtica de muchisimo tiempo. ;Qué fun-
ciona en una novela de Mankell que no funcionaria en una novela mexicana?

Aqui me permito hacer una pequena digresion. Ahora estoy muy
sorprendido de que la companera de Stieg Larsson no pueda arreglar
este asunto de la herencia! porque al final creo que a los paises euro-
peos lo que hemos hecho es mitificarlos en su democracia perfecta,
ino? Pero a lo largo de su historia han dado lugar a movimientos muy
violentos, como el nazismo incluso, que me han hecho dudar, y ahora
que también estén sufriendo la crisis econdmica. Hay algo de Suecia
que realmente todavia no puedo comprender. ;Como es que las leyes
no protegen a una pareja? jTenian treinta anos viviendo juntos!

Pero regresando a tu pregunta, esto que tu dices es verdad, aunque te
voy a decepcionar. Yo concibo la literatura como ficcion, tal vez dejo
inconscientemente que por mi ventana entre lo que esta pasando fue-
ra, pero mi base sigue siendo eso, la ficcion. Soy un escritor muy emo-
cional, ti lo debes haber notado. Soy un escritor que trabaja conscien-
temente muchisimo el lenguaje. Al escribir siempre pienso que estoy
haciendo una historia de ficcion. Son mis lectores los que se encargan
de encontrar las conexiones con la realidad. Al principio me sorpren-
do, pero ya que reflexiono un poco, veo que si, que mi literatura tiene
muchisimo que ver con una realidad corrupta, una realidad injusta,
una realidad con defectos muy peligrosos como las deficiencias en la
educacion, las deficiencias en el compromiso de los empresarios o de

! Después de la muerte del escritor sueco Stieg Larsson en 2004 su trilogia Millen-
nium se volvio un bestseller extraordinario. La herencia (se estima que se trata de
unos 13 millones de euros) fue otorgada a su familia directa (padre y hermano),
mientras su pareja de los tltimos treinta afios, Eva Gabrielsson, se quedd sin
derechos por no haber estado casada con el escritor. Estallo una pelea entre los
dos partidos por el dinero y un manuscrito a medio terminar para un cuarto libro
de la serie.
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los politicos por repensar, redisefiar un pais que nos pudiera hacer
mas felices y donde pudiéramos tener mejor calidad de vida.

¢ Cudles son las virtudes del género negro?

En primer lugar, la trama. Creo que lo que siempre tiene una novela
policiaca es la trama. Crear una trama es la aspiracion a compartir con
nuestros lectores o con un lector hipotético un juego. Es un juego infi-
nito y también es un juego muy perverso. Es decir, a que no me adivi-
nas y el otro a que si te adivino. Creo que el arte de la novela policiaca
justamente reside ahi: en las posibilidades de crear durante una nu-
merosa cantidad de paginas una expectativa en las personas que la
leen para descubrir qué es lo que esta pasando ahi. Es la ilusion de
descubrir primero al culpable y denunciarlo y estar del lado de los
buenos. Eso es lo que mas me gusta de la novela policiaca. Ese cierto
sentido de la utopia. Por otro lado, me interesan mucho también las
posibilidades de desarrollar el aspecto experimental que tiene que ver
con el lenguaje, con los niveles narrativos, con crear espacios narrati-
vos, reforzar lineas narrativas no tradicionales en la novela policiaca.

De esta manera muchas veces los limites del género policial hacia la novela de
aventuras u otros géneros se pierden. ;Cudles serian segun ti los elementos
minimos que definen el género negro?

Es verdad lo que dijiste. A mi me gusta no ponerme limites. Me he
puesto limites con Balas de plata, dije, esta novela tiene que ir por ahi.
Pero en mis novelas anteriores no, es decir, hay un territorio vasto,
lleno de guinos que yo puedo utilizar y es lo que he hecho.

El primer elemento minimo de la novela policiaca es que tiene que
haber un punto de partida, que tiene que ver con un delito, la existen-
cia de un delito. El segundo es que sea un delito de tal suerte que re-
quiera una posible investigacion para que sea aclarado. Es lo basico.
Porque si hay una investigacion entonces ahi ya se establece la trama.
Y el delito da informacion sobre la sociedad en la que se esta basando
el autor. ;Por qué? Pues el delito puede ser un asesinato en un pais
donde esto seria muy grave, pero hay otros paises en que un asesinato
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es poco importante, es mas grave, por ejemplo, la corrupcion politica
o los fraudes electorales o los fraudes bancarios. A partir de ahi, creo
que se puede armar una historia. Un elemento que en particular me
gusta mucho son los niveles del lenguaje, la creacion de personajes a
través del lenguaje. Creo que deberia ser un ingrediente muy impor-
tante para los escritores policiacos. No solamente se trata de hilar
anécdotas, sino también que sean novelas con un halito de vida adi-
cional y esto tiene que ver con el lenguaje.

Mencionaste como componente basico de la novela negra la investigacion del
crimen. Pero en Un asesino solitario no hay investigacion, solo el planea-
miento de un crimen. Sin embargo me parece que es una novela negra. ;A ti
no?

;Te parece una novela negra? Lo que yo queria hacer es una novela de
lenguaje, una novela donde hay un proceso para la ejecucion de un
delito muy grande. Es decir, que ahi los factores son otros, pues.

Una caracteristica de tus novelas que llama mucho la atencion de los lectores
y criticos es el lenguaje. Usas muchas expresiones regionales, expresiones del
hampa, del dmbito del narcotrifico, jerga y palabras altisonantes. ;En qué
medida es un lenguaje artistico, artificial y en qué medida la gente realmente
habla asi? Explicanos un poco a los que nunca hemos ido a Culiacdn.

Hay una base que tiene que ver con la realidad. Creo que muchas de
las expresiones que estan en Un asesino solitario no tienen vigencia ya
porque es el lenguaje de la calle. Y uno de los peligros de utilizar el
lenguaje de la calle es que de pronto desaparece, dejan de utilizarlo las
personas y desaparece. El lenguaje puede ser parte de la personalidad
de un pueblo o de una region. Creo que a nosotros, los nortenos de
Meéxico, se nos identifica muy facilmente. Tenemos muchas expresio-
nes que tienen que ver con nuestra relacion con el inglés, pero tam-
bién con las lenguas indigenas de esta region, que es una region que
no tiene mucha literatura, no tiene mucho pasado, parece que a nues-
tros antepasados los han calificado como los mas barbaros porque no
creaban asentamientos duraderos. Es una region donde no hay ruinas,
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o hay muy pocas y no tienen mayor importancia, por lo menos turisti-
ca. Entonces, nosotros hemos desarrollado sin querer una forma de
nombrar. Y claro, ahora que nosotros estamos utilizando algunas de
esas expresiones en nuestros textos, ciertamente les ha dado a nues-
tros textos otro matiz.

Cuando yo trabajaba corrigiendo Un asesino solitario, o que pensaba
es: ";de qué manera podria yo enriquecer nuestra lengua?" Es decir,
darle legitimidad a ciertas palabras, ciertas expresiones tipicamente
callejeras. Yo pienso que en todas las ciudades hay un lenguaje calleje-
ro, pero también sé que no en todas las partes hay escritores que se
atrevan a utilizarlo, y menos editores que se arriesguen a publicar
libros que representan esta parte del habla de las lenguas. Y te quiero
decir que en este aspecto me ha ido muy bien. Una vez presenté Un
asesino solitario en una ciudad donde estuvo una banda de punketos,
vestidos de negro y con sus botas, iban pintados. Eran como una do-
cena y escucharon toda la presentacion. Al final, uno de ellos se pard y
me dijo que habian asistido porque conocian mi libro y que me felici-
taban porque era el tinico escritor que ellos conocian que rescataba el
lenguaje de la calle. Yo los despedi y ahi se fueron todos. Fue magico
tener a esa pandilla ahi. Siempre los escritores pasamos la vida di-
ciendo que vivimos de los lectores. Para mi eso fue fascinante, imagi-
nate a esa pandilla.

En Un asesino solitario aparecen muchas veces las expresiones "cabron” y
"pendejo”. El cabron es el que "chinga” y el pendejo el que se deja chingar.
¢Eso es un concepto cultural que representa la mentalidad mexicana?

Yo creo que si. Sobre todo hay muchos estudios sobre la palabra
"chingar". El "cabron" creo que se ha extendido, pero la verdad no me
atreveria a decir que nosotros empezamos con eso. La literatura escri-
ta en espanol en general tiende a usar esta palabra incluyendo a los
ibéricos, y en América Latina igual aparece. Es una palabra muy nece-
saria porque significa todo, desde alguien que es muy bueno y tam-
bién alguien que es muy malo, alguien que es un imbécil y también
alguien que es el mas capacitado, es decir, tiene todos los matices.
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"Cabrén” si es del espariol en general, pero “pendejo” es sélo de México...
Si, y ademas "pendejo” nada mas tiene un solo significado [risas].

Y Yorch usa estas palabras en la novela. Quiere ser el “cabron” y todos los
que no son de su bando para él son los "pendejos”.

Si, claro. El lenguaje duro es un lenguaje de autodefensa. El lenguaje
duro es un lenguaje que ofende. Las maldiciones tienen eso. Es como
una toma de posiciones y tiene un impacto sicologico muy fuerte. Si ta
llegas y reclamas cortésmente —al menos aqui en México- a alguien lo
que sea, puede que no obtengas nada. Pero si llegas y echas dos o tres
maldiciones, casi inmediatamente te resuelven las cosas. Lo que yo he
visto en Europa mas bien es el tono de voz. Como que el hablar muy
fuerte funciona mas que las maldiciones. Pero yo he visto en una cafe-
teria que un tipo que sirve el café trata muy mal a las personas a las
que atiende y que son muy educadas. Observando este fenomeno,
entonces llego y pido "un café" [gritando], y el tipo contesta "si, senor"
[sumiso], ;me entiendes? Esto no tiene remedio, asi es. La fuerza del
lenguaje también tiene que ver con la matizacion que pongas. Imagi-
nate, cuando intentas llevar eso al discurso literario es realmente ma-
gico. Por eso, a mi me gusta mucho hacer eso. O sea, que las expresio-
nes tengan una carga adicional, que le pegue al lector, le pegue, que lo
saque de toda esta soberbia que tenemos los lectores a la hora de estar
leyendo y que lo golpee, que lo sacuda. Me encanta intentarlo. Hay
siempre una etapa cuando estoy escribiendo, en la que me gustaria
que esto ocurriera y hago modificaciones en busca de ello.

Yorch Macias es un personaje muy ambivalente porque menosprecia mucho a
los indigenas, pero tiene rasgos indigenas fuertes él mismo. Intenta ser como
los blancos poderosos, pero muchas veces es discriminado por su color. ;Es
esta conducta casi esquizofrénica el trauma eterno de los mexicanos? ;Dirias
que hay mucho racismo en México, racismo incluso por parte de las institu-
ciones del gobierno?
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Pues lo digo y lo sostengo y lo compruebo si es necesario. Somos un
pais muy racista, racista contra nuestra propia gente. Hay una descali-
ficacion que tiene mucho que ver con el nivel econdmico de la gente.
Es inevitable y es muy doloroso. Me gusta mucho que hayas hecho
esta reflexion porque cuando la novela salid, hacia poco que habia
ocurrido lo de Chiapas y lo que ta me estabas preguntando es una
cosa que me preguntaron mucho. Pero es algo que tenemos que de-
nunciar. Es muy dificil. Es muy romantico pensar en un México que
no sea racista. Yo creo que no ha pasado nada después de la experien-
cia de Chiapas.?

Estuve recientemente en una universidad indigena, fui a dar una con-
ferencia. Los volvi locos, en el sentido de que no esperan ver una per-
sona como yo al frente. Yo soy moreno, mido 1,83 y soy delgado. To-
dos los que estaban en la conferencia eran morenos, bajitos y gorditos
y los volvi locos en ese sentido. Esto es increible.

Tengo una hermana que es blanca, ojos verdes y todo, asi nacemos en
Meéxico, y mi hermana vive en Chiapas justamente. Tiene un rancho
platanero y le cuesta mucho conseguir trabajadores para hacer la co-
secha o cualquier trabajo en su rancho. Les ofrece doble o triple paga y
no consigue encontrar gente. Entonces hay algo que ella no compren-
de. No tiene que ver con ellos, ellos tienen otros valores. No tienen el
sentido de la acumulacion como nosotros, para ellos es mas importan-
te vivir al dia y vivir bien. Y le cuesta tanto entender. Creo que al fin
los ha comprendido. He conversado con ella ahora en diciembre, pero

2 México empez0 a abrir su mercado en los afios noventa hacia un sistema mas
neoliberal y firmo el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN)
que entrd en vigor el primero de enero de 1994. Este mismo dia el Ejército Zapatis-
ta de Liberacion Nacional (EZLN) empezo sus acciones de protesta bajo la direccion
del Subcomandante Marcos. El EZLN es un grupo insurgente que exige mejores
condiciones para la regidn chiapaneca, la cual ha sido marginalizada economica y
socialmente durante siglos. El gobierno de Ernesto Zedillo combatié el movimien-
to con fuerza militar a partir de 1995. Fueron creados ademads grupos paramilita-
res que atacaron en varias ocasiones comunidades zapatistas o simpatizantes.
Destaca la masacre de Acteal en 1997 donde los paramilitares asesinaron a 45
personas, entre ellas mujeres y ninos.
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nos cuesta de veras. Nuestros patrones de progreso son muy distintos
a los de ellos.

Los indigenas tienen una literatura poderosa, y yo he estado con ellos
hablando de literatura indigena y ahi lo que hacen es contar sus histo-
rias. Tengo muchos amigos ahi, me cuentan muchas historias de ellos
y es algo que me encanta. He pasado noches con ellos en sus ranche-
rias compartiendo historias. Es algo que yo tengo como muy dentro
de mi. Yo soy el moreno de mi familia y probablemente tenga que ver
con eso. Pero sobre todo porque siempre he tenido amigos muy ver-
daderos entre ellos. Algunos leyeron Un asesino solitario y ellos si en-
tendieron muy bien cual era mi ironia, porque el Yorch dice: "No,
pues qué pendejos, es para que se pongan listos y no les hagan esto".

A mi no me parecid tan ironico eso de rechazar algo y al mismo tiempo ser
este algo. Eso me parecio muy acertado porque este dilema existe en México...

Existe absolutamente. Y te digo algo. Nosotros todos los afios vamos a
ciertas partes de Estados Unidos. Y con los tinicos aduanales o solda-
dos que tenemos problemas siempre son los de origen latino. Eso es
inexplicable. Pero con los giieros® jamas, los gilieros respetan mucho
porque cuando a mi me preguntan ";qué hace usted?", yo les digo:
"soy un escritor". Un escritor es respetable en todo el mundo entonces
ellos ya no te ven igual que un tipo que esta pasando la frontera. Pero
con los latinos no. Los latinos dicen: ";a ver qué trae?" Siempre deci-
mos que tiene que ver con este sentido ancestral de descalificarnos
entre nosotros mismos.

Me parece que con los personajes de Yorch y Willy creas una trayectoria
tipica de gatilleros mexicanos: crecen sin padre (como Yorch) y sin orienta-
cion, son violentos ya desde la adolescencia, se unen a grupos de porros y
luego son reclutados por el gobierno. ;Como funciona este sistema de los
porros en México y quiénes son sus beneficiarios y victimas?

3 Giiero es un mejicanismo, significa rubio. Aqui se usa para referirse a los esta-
dounidenses.
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Son grupos generalmente de estudiantes que no son buenos para la
academia pero son fuertes.* No forman parte siquiera de los equipos
deportivos porque no sirven para eso, sino son gente que acompana.
También es un problema de la formacion democratica de la poblacion.
Que muchas cosas no las consigues porque los demds quieren que ta
las consigas por la fuerza. Entonces este fenomeno en que estan in-
mersos el Willy y el Yorch tiene que ver con algo que pasé en los afios
setenta. Esto es real, como muchos estudiantes fueron enganchados,
surgieron grupos de choque en muchas universidades de este pais. Es
como la version de los neonazis, los chicos neonazis. La diferencia con
los neonazis es que tienen un sentido ideoldgico. Pero aca no. Porque
ahi aplicaba un interés mas bien econdmico, estos grupos lo ven como
un trabajo. Y claro, los mas crueles, los mas sanguinarios, los mucha-
chos mas duros fueron reclutados por el gobierno para formar grupos
de penetracion en las universidades, en las escuelas. Los setenta son
anos en que aca hay guerrilla y los sectores estudiantiles tienen un
papel muy importante como una fuente natural de abastecimiento de
estos movimientos. Entonces, imaginate, de pronto tienes recursos
para amenazar o que de una vez te "resuelvan” los problemas.

Yo tenia una amiga guapérrima cuando estaba estudiando electronica,
un dia su novio me invitd a comer. Cuando estabamos comiendo, me
dijo que me habia invitado porque tenia orden de golpearme [risas],
pero como yo le caia tan bien a su novia, y como su novia le habia
explicado como era yo, pues que me lo perdonaba pero que igual me
avisaba porque me iban a caer. Fue tan extrano, imaginate el tipo ahi

4 Los porros o grupos de choque surgieron sobre todo en la UNAM (Universidad
Nacional Auténoma de México) y el IPN (Instituto Politécnico Nacional). Son
grupos estudiantiles de derecha, fascistoides, cuya funcion es sobre todo despres-
tigiar movimientos estudiantiles de izquierda, asi como manifestaciones sindica-
les. Se mezclan entre los manifestantes, cometen actos de vandalismo y dan golpi-
zas. Fueron pagados en varias ocasiones por el PRI, pero posteriormente también
por el PRD. Los integrantes de los grupos porriles suelen provenir de familias
socialmente marginalizadas. Para mas informacion se recomienda leer los reporta-
jes al respecto en La Jornada, por ejemplo, el articulo "Los porros deben su existen-
cia a padrinos que los cobijan, financian y utilizan" del 29 de septiembre 2008 en el
que Emir Olivares Alonso denuncia a los "padrinos" de los porros y su impuni-
dad. Véase www jornada.unam.mx.
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grandote, frente a mi, y yo me lo quedo mirando y le pregunto: ";me
estas diciendo la verdad?" Y él: "absolutamente, ademas te estoy pa-
gando la comida con una parte de lo que me pagaron por golpearte".
Fue tan extrafio todo eso. En fin, siempre hay este tipo de marcas. Y
todas esas marcas, todo eso que vi de cerca y experimenté, me facilita
las cosas a la hora de disenar personajes, a la hora de crearles un pa-
sado que justifiqué sus conductas.

Fito, el chupafaros, amigo del protagonista, es docente universitario, y hace
parte de la izquierda latinoamericana decepcionada después de la caida del
muro de Berlin. Luego con la lucha del subcomandante en Chiapas recupera
la esperanza. Su vida otra vez parece tener sentido. ;Como ves a gente como
Fito? gente acomodada, de clase media, pero dizque revolucionaria. ;Qué
papel juegan en la sociedad hoy en dia?

Esta izquierda contintia decepcionada. En México no termina de en-
contrarse a si misma. Creo que ha desarrollado demasiados intereses
que la han superado, incluso en las ultimas elecciones perdié dema-
siados escafos en la camara de diputados. Creo que continta en crisis
y es una crisis que pienso que no ha tocado fondo. Para mi esto tiene
que ver justamente con la formacion politica de las personas que son
muy mediatistas, es decir, no hay una auténtica vocacion que impli-
que un concepto de servicio, ser politico como una vocacion, pero
también como servir en el sentido de crear un pais diferente.

Descubro también en mis visitas en América Latina que el fendmeno
continda. Y ahora nuestra esperanza es Lula.’ Lula ha logrado nivelar
aspectos econdmicos muy importantes en Brasil, ha hecho mucho
trabajo cultural, por lo menos nosotros los escritores estamos conten-
tos con él. También ha reforzado sus relaciones con el mundo, los
niveles educativos se estan fortaleciendo. Entonces, digamos que es
un modelo en el que se puede confiar. Por otro lado, si tomamos el

5 Luiz Indcio Lula da Silva del Partido dos Trabalhadores es presidente de Brasil
desde 2003. En 2011 deja su cargo porque la ley brasilefia impide ocupar la presi-
dencia tres veces consecutivas. Para continuar su proyecto politico ha apoyado
publicamente la candidatura de Dilma Rousseff.
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caso de Cuba, cada vez hay mads informacion sobre la forma en que
han ocurrido las cosas en Cuba y eso es un dolor muy agudo, ;no?
Esos dolores afectan basicamente la esperanza. Yo creo que la izquier-
da ahora no sabe por donde tiene que ir, no sabe qué es lo que sigue.
Muchos han sido gobierno acd, pero no han logrado grandes cosas.
También es bastante complicado en paises en subdesarrollo y es muy
facil que la gente pierda de vista sus objetivos principales.

Un asesino solitario es narrado desde la perspectiva del sicario, El amante
de Janis Joplin desde la perspectiva de un pobre muchacho que se vuelve
traficante, Efecto Tequila de un ex agente de la Direccion Federal de Segu-
ridad, Balas de plata desde la perspectiva de un detective de la policia (Men-
dieta). Es decir, escribes novelas tanto desde la perspectiva del criminal como
de la victima o del investigador oficial. ;En qué momento decides la perspec-
tiva de tus novelas? ;Y cudles son las ventajas e inconvenientes de cada
perspectiva?

No habia reflexionado en eso. Lo primero que te tengo que confesar es
que no ha sido una decision sino simplemente ha salido asi. Siempre
quiero que mis historias sean diferentes, que la novela que salga sea
diferente a las anteriores. Seguramente el instinto me ha llevado por
estos caminos. Recientemente he publicado un libro de cuentos, al
final del afio pasado®, y ahi también lo pensé asi: tiene que ser diferen-
te. No siempre tengo claro como lograrlo. Creo que es una actitud
frente al proceso creativo. No encuentro otra explicacion.

¢Crees que las series policiales de la television estadounidense como CSI,
Law & Order, Criminal Minds entre otras crean expectativas en los lecto-
res de novelas policiales?

Yo creo que forman parte del capital cultural de los lectores. Nadie
puede despojarse de lo que ha sido su experiencia, sea en el texto es-
crito o en los medios audiovisuales. Creo que al final todos aportan.
Tengo que confesar que soy un pésimo televidente. Mis lectores me

¢ Se trata de Firmado con un klinex (2009).

185



CRIMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES

han recomendado estas series que ti mencionas, pero no puedo verlas
porque el horario no queda o porque prefiero leer o porque me quedo
dormido. He logrado ver muy, muy pocas y me parece que lo tinico
que hacen es trabajar el esquema basico de lo que es un relato policia-
co. Ademas no he logrado engancharme con ninguna. Pero en el caso
de los lectores yo creo que si es parte de su universo. Incluso creo es
algo que les da ideas y elementos para ser mejores lectores.

Tu novela El amante de Janis Joplin trata del narcotrafico, entre otras
cosas. Segun los periodicos el narcotrifico se ha vuelto un problema muy
grande para la sequridad del pais en los ultimos afios. ;Como has percibido til
personalmente este cambio en los tiltimos afios? En qué medida se ha agrava-
do? ;Has sufrido la violencia de los narcos en tu propia vida?

Hasta donde yo sé el precio de la onza de coca en Phoenix vale lo
mismo que hace tres afios, digamos. O sea, el aumento del precio es
como el nivel de la inflacién. Eso quiere decir que el trafico no se ha
afectado. Lo nuevo es que tenemos bandas de aniquilacién que estan
contra ellos mismos y que estan a veces contra el ejército. Eso es un
ingrediente adicional que siempre se relaciona con el narcotrafico,
pero cada vez tengo mas dudas porque mientras el trafico no se afec-
ta, ;qué sentido tiene esto? Llevamos como 16.000 muertos en los tres
anos de la actual administracion del presidente Calderon’. A mi se me
hacen demasiados muertos. Pero el perfil de los muertos son chicos,
chicos que han desertado de escuelas secundarias®, de escuelas prepa-

7 La presencia de los carteles mexicanos aumento en los afios noventa debido a la
caida de los carteles colombianos de Medellin y Cali; y dominan actualmente el
mercado de drogas ilicitas en Estados Unidos. El gobierno de Felipe Calderén del
PAN (Partido Accién Nacional) es el primer gobierno en tomar medidas drasticas,
de mano dura, contra los carteles. El 11 de diciembre de 2006 mando a 6.500 sol-
dados a Michoacan para combatir un nuevo cartel de drogas. Desde entonces ha
ido incrementando los recursos para el combate contra el narcotrafico. Segin
informa EI Universal (1 de enero de 2010) el combate contra el narcotrafico ha
dejado un saldo de veinte mil muertos en torno a la delincuencia organizada en
los ultimos cinco afnos; tan solo en 2009 fueron ejecutadas 7.724 personas.

8 Tomese el siguiente ejemplo: los periddicos mexicanos reportaron el 13 de febre-
ro de 2010 que fue detenida una "sicaria" o gatillera de apenas 13 afios en Tabasco.
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ratorias. Al final es lo mismo, es el sistema de educacion, la falta de
esperanza, la falta de empleos bien remunerados, vivir en la realidad
de un pais que se estd desmoronando. Eso se me hace de lo mas grave.
Entonces, una de las pocas opciones que le queda a la gente es delin-
quir. Simplemente es cdmo van a obtener recursos para comer. Lo que
pasa ahora es que ya hay armas que superan las del pasado. Y el tnico
ingrediente muy importante es que ahora los gatilleros estan dotados
con armamento de tecnologia de punta. Por eso, el narcotrafico se ha
vuelto tan violento y le da un perfil diferente al que tenian los pistole-
ros de antes. Siempre ha habido delincuencia juvenil como te explica-
ba hace rato. Entonces hay ingredientes distintos. Gracias a algunas
detenciones y algunas muertes igual a veces descubren que hay co-
nexiones con las bandas de narcos y las bandas de sicarios.

Creo que es inevitable que afecte nuestra vida. Particularmente yo
vivo en una ciudad que esta sefialada como una de las tres mas vio-
lentas de este pais.” Tenemos este estigma dentro de nosotros y de
alguna manera altera la percepcion que tienes de ella. Creo que tam-
bién nos hemos vuelto ligeramente mads frios porque seguimos
haciendo nuestras actividades, la gente va a su trabajo, yo voy a dar
mi clase en la universidad, voy a una oficina que tengo en el instituto
local de cultura y contindo mi vida; mi esposa va a su trabajo, el
mundo sigue igual, vamos al cine, a cenar a los restaurantes, vamos
con los amigos. Eso es normal. Pero conversamos sobre este asunto y a
nadie le deseamos estar en medio de un enfrentamiento con bazucas y
AK-47. Igualmente todos los dias vemos los periodicos a ver qué pasa.
Creo que también tenemos cuidado sobre qué auto viene detras de
nosotros cuando regresamos a casa, si descubrimos que hace cinco

La chica habia sido entrenada por miembros del crimen organizado. Véase por
ejemplo el articulo "Capturan a 'sicaria’ de 13 afios en Tabasco" en EI economista
(http://eleconomista.com.mx).

 Cabe mencionar que en el 2009 Ciudad Juarez fue catalogada por segundo afio
consecutivo como la ciudad mas violenta del mundo. Segun cifras del diario
espanol ABC, se calculan 191 homicidios por cada 100.000 habitantes. Véase por
ejemplo la noticia de ABC del 10 de febrero de 2010 "Ciudad Juarez, la urbe mas
peligrosa" (www.abc.es).
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kildmetros que nos sigue aunque hemos dado vueltas, es que algo esta
por ocurrir; es el instinto de mantenerte alerta.

El amante de Janis Joplin ocurre en 1970. ;Qué te intereso de esta época?
Aparte de la muerte de Janis Joplin en el ario 1970 todo lo demds de la novela
podria ocurrir también hoy, ;verdad?

Quizas con menos inocencia. Te voy a ser franco. Yo soy un autor
muy ludico, es decir, mis decisiones no siempre son decisiones cons-
cientes. Entonces un dia en mi cabeza apareci6 Janis Joplin y aparecio
este chico, David Valenzuela®, y surge, no me explico como, la opcion
de contar una historia combinada, y bueno, lo que hice fue ponerme a
trabajar. Cuando llevaba algtuin tiempo escribiendo pensé que la forma
en que estaba trabajando no funcionaba y lo borré todo y lo inicié de
otra manera que es como esta ahora. Entonces no hay algo consciente.
Confieso que soy un admirador de Janis Joplin, su voz, su musica, su
historia me gusta mucho también. Y empatarla con este chico que se
ve forzado a abandonar su espacio, a emigrar porque cometio un deli-
to. Un crimen a veces no se resuelve de otra manera mas que abando-
nando el sitio. Entonces se va y todo lo demads es relacionarse con
otros sectores de la vida que €l desconocia, tiene un primo en la gue-
rrilla que en 1970 era algo posible para los jovenes, era una de las po-
sibilidades que tenias de ser. Pero también en el narco esta naciendo
un nuevo tipo de capo creo yo, que es una mezcla entre un tipo que no
deja de ser miembro de una familia, de un circulo de amistades, pero
a la vez esta eligiendo eso, sobre todo si es joven, basicamente para
hacerse rico rapidamente. Es el tiempo en que la cocaina lleg6 del sur.

David Valenzuela es un personaje sin objetivos politicos, sin ideologia. El es
mds bien un muchacho no muy inteligente que se involucra sin planearlo ni

10 Mendoza toma el apellido de uno de los beisbolistas mexicanos mas famosos,
Fernando Valenzuela, quien jug para los Dodgers de Los Angeles en los afios
ochenta. El personaje del libro, David Valenzuela, también es un buen lanzador
de pelotas y es contratado por los Dodgers. Sin embargo, David no hace carrera
porque infringe una de las condiciones de su contrato: no tomar alcohol. Por eso
pierde el puesto. A partir de ahi se va metiendo en la delincuencia.
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entenderlo muy bien con narcos y guerrilleros. Los crimenes que comete
basicamente son en defensa propia y por instinto de supervivencia. Es victi-
ma de tortura en la prision y al final lo asesinan bajo falsa sospecha como
guerrillero. Me parece que David representa muy bien el destino de gente de
bajos niveles de cultura y solvencia economica. ;Es eso lo que querias mostrar
con este personaje?

Si, €l es una victima. Tuvo la mala suerte de que el destino lo pusiera
en el centro, en el vortice de todas estas cosas que estan ocurriendo y
le toca sufrir las consecuencias. Es muy vulnerable por todos estos
asuntos que ti has comentado. En primer lugar, no entiende el senti-
do de delinquir. No ha desarrollado ningiin mecanismo de defensa ni
de interaccion con el mundo exterior que le permita irse con mas o
menos éxito o por lo menos explicarse facilmente cuales son los alcan-
ces de sus acciones. No lo tiene. Es una victima que le toca sufrir casi
todas las culpas de sus amigos.

Me gqustaria hablar un poco de Balas de plata. El protagonista de esta novela
es policia. En practicamente toda América Latina existe una profunda des-
confianza de la gente frente a la policia y las instituciones estatales. ;Como
describirias esta situacion en México? ;La policia es vista como algo que es
mejor evitar?

Absolutamente. Aqui te puede ir mejor si te asalta un delincuente que
si te asalta un policia. Eso dice la gente. La descomposicion es tre-
menda. Fijate que ahora con los niveles de violencia yo creo que tam-
bién esta ocurriendo una depuracion bastante violenta. Como estamos
hablando de tres afios de que el gobierno ha declarado la guerra a la
delincuencia organizada, los policias que estan quedando, estamos
pensando en ellos como héroes, porque son tipos que soportan, que
arman la linea y es muy probable que estén ahi por auténtica voca-
cion. Entonces ahora si es distinto. Pero si, la corrupcién ha sido ejem-
plar en todo lo que es este sector de la poblacion. Tiene una historia
muy complicada y muy larga.
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Incluso se puede leer en los periddicos mexicanos que hubo casos de secues-
tros en los que participaban policias. .. !

Es terrible. Las dobles historias que hay en relacion con la policia y la
otra parte del mundo del crimen. Y en Balas de plata pues el Zurdo
Mendieta es un policia que es corrupto, que por momentos es roman-
tico, un tanto utdpico. Creo que pude darle otro matiz, es un policia
con muchos problemas personales.

Balas de plata gano el Premio Tusquets y me imagino que este premio le dio
mucha atencion a la novela.

Si, de veras que si. Me subi como dos o tres pisos dentro de este rasca-
cielos que estamos siempre escalando los escritores. Creo que aumen-
taron muchisimo mis lectores, las entrevistas, pues ti misma me estas
haciendo ahora una, son muy numerosas y de sitios muy lejanos. Creo
que si me ha abierto numerosos espacios y me ha dado mucha con-
fianza como novelista. Tener el premio, tener lectores y tener critica
aunque sea en contra pero tenerla, ayuda mucho a uno. Sobre todo los
autores que escribimos como destino, con la intencion de expresarnos
y también con el deseo ferviente de tener muchos lectores.

También he leido algunas reserias sobre Balas de plata. En comparacion con
Un asesino solitario las criticas de Balas de plata han sido mds negativas.
Puedo citar por ejemplo a Fernando Ortiz que dice en su blog: "Floja novela,
llena de lugares comunes [...]. Un policia que se niega a ser corrupto, unos
ricos que ejercen de ricos y unos malos que ejercen de malos”.’> Me gustaria
saber cual de tus novelas es la que mas te satisface como autor.

11 E] tema del secuestro fue discutido intensamente en el 2007, afio en el que dos
casos llamaron la atencion de todo el pais. En ambos casos las victimas fueron
hijos de empresarios y ambos terminaron cruelmente asesinados. Una de ellas fue
Silvia Vargas (18 afios). El otro fue Fernando Marti (14 afios). En los dos casos se
evidencio la incompetencia del cuerpo policiaco e incluso se detuvieron a miem-
bros de la policia judicial y federal por su presunta implicacion en los secuestros.
12 La resenia de Francisco Ortiz salio el 15 de abril de 2008 en su blog. Véase
http://novelanegraycinenegro.blogspot.com.
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Hijole. ;Por qué haces esta pregunta? Yo veo mis novelas como los
hijos. Dicen que a los padres al final le ponen mas la atencion al hijo
que le causa mas problemas. En tu familia no sé como sea, pero en la
mia asi fue. Desde luego no fui yo, fui muy independiente sin provo-
car mayores problemas a los papas. Sabes que la novela que mas me
costo es El efecto tequila. Esa novela signific para mi anos muy duros
de trabajo, tardé mucho en soltarla porque siempre tuve la impresion
de que no habia escrito lo que yo queria, o mas bien, como yo queria.
Entonces la retuve un par de veces hasta que descubri qué era lo que
tenia que transformar y ya la solté. Entonces la convivencia con ella
fue bastante larga, fue muy intensa y casi siempre que me preguntan
eso inmediatamente viene a mi cabeza El efecto tequila pero quizas no
porque sea mi preferida sino porque es la que me costo mas.

Empleas una determinada técnica narrativa en tus novelas. Esa técnica se
manifiesta de manera mds fuerte en El efecto tequila y Balas de plata.
Hablo de la manera de presentar los didlogos. No los separas grificamente
con renglones, ni usas comillas. Escribes todo en un bloque y a veces no
hablan sélo dos personajes sino tres o mds y el lector tiene que descubrir
quién dice qué cosa. ;Qué efecto pretendes lograr con eso?

Bueno, lo que quiero es que mi discurso se escuche, que el lector pue-
da adjudicarle a cada una de las voces un sonido, un tono de voz. Eso,
claro que nunca se logra en las primeras paginas. Siempre tiene que
leer algunas para poder conseguirlo. Esa es la pretension. Precisamen-
te en El efecto tequila llego a utilizar hasta siete lineas diferentes convi-
viendo, con siete aspectos. Eso a veces provoca dificultades para ubi-
car a los personajes, da confusion. Al final es lo que mas me costd y
mas me agoto. Pero la pretension es esa, que el lector participe de un
universo y aprenda a estar en él, es decir, que le guste estar en €, que
acepte la provocacion para estar ahi con los personajes y que a la vez
su convivencia con ellos sea una convivencia atenta y fina, de poder
identificarlos por lo que dicen pero también como imagina que lo
dicen.
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A mi me dio la impresion que es un discurso muy inmediato porque muchas
veces desaparece el discurso del narrador.

Si. Tengo mucha curiosidad qué pasara ahora que voy a tener lectores
alemanes. Pienso que no tendré mayores problemas, pero igual debo
esperar. Pienso que son capaces de leer todo.

Otra cosa que me llama la atencion en tus novelas es un lugar que aparece
constantemente. Me refiero a la Col Pop, la Colonia Popular de Culiacin.
Para los que nunca han ido a esta ciudad, podrias explicar qué tipo de barrio
es y por qué tus personajes se mueven muchas veces ahi?

Pues, es mi barrio. Aparece en todas mis novelas, menos en Cdbraselo
caro. Ahi creci, ahi fui miembro de la pandilla de la esquina, ahi hice
muchisimas locuras en la calle, en la casa, en las azoteas. De ahi sali
para ir a estudiar a Ciudad de México, ahi regresaba todas las vaca-
ciones. Es inevitable, mi calle, mi casa, mi barrio, mi ciudad. Ahora
hay un cambio de percepcién en relacién al sitio de origen y quizas
tampoco esté mal. Hay un sitio donde uno nace, pero no deja de ser
un accidente. Creo que tiene que ver con mi forma de ser sensible a los
espacios y a la gente en accion, moviéndose, cocinando, jugando, bai-
lando, enamorandose. Esto fue lo que me tocd vivir en mi barrio.
Aparte de cosas terribles, porque nosotros vivimos en zona de ciclo-
nes. Entonces, imaginate que en verano cuando viene un ciclon es una
catastrofe. Amenaza con tumbar casas. A veces habia que alojar a un
vecino y a su familia porque se habia derrumbado su casa. Habia que
ayudar a todos. Es decir, hay demasiadas cosas ahi. Es un lugar que
me provoca muchos sentimientos, muchos recuerdos. Aparte que es
un tremendo barrio de boxeadores, como el campedn mundial Julio
César Chavez.

Balas de plata es una novela que aborda muchos temas como el papel de las
mugjeres en el cuerpo policiaco mexicano, la bisexualidad, homosexualidad y el
travestismo, los celos de los enamorados, el poder casi ilimitado de los narcos
y su relacion con los politicos. ;Como construiste esta novela, como se te
ocurrio la trama compleja?
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Ay, no sé. Te puedo contar que parto de un muerto y lo que puede
ocurrir en el contexto del muerto. Después lo que hice fue tipificar,
que el muerto no fuera un cualquiera, que fuera un tipo que tuviera
un peso social, que tuviera un padre con aspiraciones politicas, que
tuviera amistades de ciertas caracteristicas. Todos estos elementos me
ayudan a complicar la trama porque es una muerte que da lugar a
reflexiones. Todos los personajes entran en el paquete. Eso me ayuda
a la hora de trabajar sobre la trama.

Creo que asi es la vida, los seres humanos de nuestro tiempo son mu-
chas cosas, piensan muchisimas cosas, estdn demasiado comprometi-
dos con una infinidad de asuntos y al final lo tinico que hacen es con-
sumir su tiempo. Y entre eso tengo que poner al Zurdo que es un
universo, y donde los otros universos se tocan, el asunto policiaco, el
asunto del padre, el asunto de la madre, la presencia de los personajes
femeninos, Laura y Samantha por ejemplo. Todas estas historias hacen
que la novela avance y que la novela pueda despertar toda esta serie
de expectativas en los lectores. Siempre estoy tratando de que ellos se
inclinen por la linea equivocada, porque es un juego perverso, un
juego de poderes, del tipo "esto no me lo vas a adivinar, porque yo
soy un novelista que tiene recursos para ocultar lo que ta estas bus-
cando". Pero lo oculto y a la vez lo muestro. Si hay una ambientacion
muy rica, ayuda a conducir hasta el final a un lector realmente intere-
sado.

Eso quiere decir que no partes de casos reales, de noticias de prensa. Todo es
ficcion y la trama se va construyendo en el proceso creativo.

Desde luego que también veo la realidad y la realidad me ayuda, me
da ideas, me da situaciones que desde luego no quedan como las leo
en la prensa, o como me las cuentan, como las escucho en las cantinas,
pero me ayudan a reforzar. Saber que existe o que ha ocurrido algo
que ta no estas contando, pero que puedes tocar algtin elemento de
ahi, te da confianza. Creo que al final es esto lo que se conecta con los
lectores y que dicen, es que esto es real, esto asi fue.

Una amiga mia perdio a su mejor amigo, mataron a su mejor amigo,
esto ocurrié hace muchos afios y eso fue lo que a mi me dio la idea
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para una novela. Mi amiga lleg6 a buscarme llorando desconsolada-
mente, me contd que habian matado a su amigo y queria que yo la
acompanara al velorio. En el trayecto me conto6 toda una historia sobre
quién creia que habia matado a su amigo y por qué. Entonces en lo
que me va contando yo voy imaginando una historia donde hay un
muerto, donde hay un monton de pistas, donde hay cosas de la ima-
ginacion con las que yo enriquezco esto que a mi amiga esta afectando
en este momento.

Paralelamente se decia que el PRI iba a cambiar a su candidato y en-
tonces yo pensé, "voy a hacer que el papa del muerto sea quien lo
sustituya". Siempre hay cosas ahi que te ayudan a crear una ficcién
poderosa. Yo creo que una ficcion poderosa es una ficcion que tiene
ligas con la realidad que dan lugar a la confusion, o sea que puede
lograr que se confundan.

También das cursos de creacion literaria ;verdad?

Si, he fundado una escuela para novelistas y de vez en cuando hay
personas que quieren que haga cursos en sus ciudades, he hecho ya
algunos.!?

¢ Se puede ensefiar la creacion literaria?

Se pueden ensefar algunos métodos. Sin embargo creo que es una
vocacion. Yo mismo puedo ser un ejemplo, un chico que aprende a
leer a los diez afos, pues. Creo que hay un gen que dice que tu puedes
hacer eso. Lo que yo hago en esta escuela es ensenar métodos y tam-
bién inducir a las personas a que descubran si realmente pueden ser
escritores. Y si pueden ser escritores, cual seria el subgénero donde
ellos pueden desarrollarse. Entonces, una vez que tienen esa informa-
cidén, hacemos una lista de muchisimas novelas (100, 150) que a ellos
les pueden servir en su formacion. Es una formacion que tiene mucho
que ver con las lecturas. Pero claro, hacemos ejercicios. Sobre todo

13 La pagina oficial de la escuela es la siguiente:
http://www .uasnet.mx/eventos/filosofia/talleres/creacionLiteraria.
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creo que se puede ensefar a crear tension. Puedes ensefiar a escribir
un primer capitulo, a crear expectativas, a manejar perturbaciones que
hagan que el lector no quiera dejar la novela hasta que la termine. Yo
creo que eso si son asuntos de técnica, asuntos de explicacion. A fin de
cuentas una novela también es un esquema mas o menos rigido. Y
cuando dominas el esquema puedes hacer la cantidad de juegos que
te dé la gana, incluso acabar con el esquema y entonces, lo que escri-
bas no te saldra tan mal. Eso es lo que les enseno ahi.

En Cobraselo caro' el personaje principal Nick Pureco (un chicano que
tiene un restaurante en Chicago) viaja a México para buscar las piedras en
las que se convirtio Pedro Paramo. ;Consideras que esta novela tiene que ver
también con el género policial?

Cdbraselo caro es una novela que me gustaria que fuera considerada
como una pieza magica dentro de mi obra. Se mueve dentro del sue-
Nno, es muy onirica. No creo que tenga mucho que ver con lo policiaco,
salvo algunos elementos, por ejemplo hay una busqueda donde al
final Pedro Paramo se desmorona en piedras.!®> No dice que como
piedras. Mi personaje hizo una lectura de Pedro Pdramo y anda bus-
cando las piedras, las piedras en que se convirtio Pedro Paramo. Esta
busqueda tiene que ver con un regreso, pero implica desde luego una
investigacion del espacio donde las piedras pudieran estar. Sin em-
bargo, el espiritu va por otro lado, va por el suefio, va por la conexion
con Juan Rulfo. Rulfo tiene un tono que es tipico en él; intento imitarlo
pero a la vez hay capitulos que estan escritos con el estilo de Elmer
Mendoza. Claro que espero que esta mezcla lleve a algun lado. Hay

14 El titulo de la novela es una cita directa de Pedro Piramo (1955) de Juan Rulfo. En
el lecho de muerte de su madre Eduviges, Juan Preciado promete regresar a Co-
mala, su pueblo de origen, para reclamarle a su padre, Pedro Paramo, que no
cumplié con sus deberes de familia. Eduviges insiste diciendo: "El olvido en que
nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro” (citado de la edicidn de José Carlos Gonzalez
Boixo, Madrid: Catedra, 2002: 65).

15 Se refiere a las ultimas lineas de Pedro Pdramo: "Dio un golpe seco contra la tierra
y se fue desmoronando como si fuera un monton de piedras” (citado de la edicion
de José Carlos Gonzalez Boixo, Madrid: Catedra, 2002: 178).
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muy pocos lectores que me han dicho que es mi mejor novela, creo
que son como cuatro, y justamente ahora, hace como veinte dias, una
persona sefnalo que es la que mas le ha gustado de mis novelas. Esta
novela es como un complemento de lo que es mi obra, es otra cosa.

¢ Estds escribiendo una novela en este momento?

Desde luego, trabajo en un proyecto ahora. Estoy inmerso en una
nueva novela, en este momento vivo la etapa de recolectar muchas
ideas reales o imaginarias.

Muchisimas gracias por la entrevista y te deseo mucho éxito con Balas de
plata en Alemania.
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Alonso Cueto (Peru)
"No creo nunca en las novelas de formula,
en las novelas de género"
Gijon, 11.07.2009

Sobre el autor

Alonso Cueto nacié en 1954 en Lima y paso su infancia temprana en
Paris y Washington. Su familia regresd a Pert cuando €l tenia siete
anos de edad, su padre ingresé a la politica y ocupé el cargo de minis-
tro de educacion. En 1968, un mes después del golpe de Estado contra
el gobierno de Belaunde, fallece su padre de manera inesperada a
causa de un ataque de apoplejia. Este acontecimiento represent6 para
Alonso, que en ese tiempo contaba con catorce anos, una profunda
herida y contribuy6 de manera importante a que comenzara a escribir.
Luego de concluir su carrera en Letras en la Pontificia Universidad
Catolica de Lima, en 1977, Alonso Cueto vivid tres afios en Espafa y
trabajo como profesor de inglés. Posteriormente se doctord en Austin
en la Universidad de Texas con una tesis sobre Carlos Onetti (1984),
paralelamente escribié su primer libro de cuentos, La batalla del pasado
(1983), asi como su primera novela, El tigre blanco (1985). Al finalizar el
doctorado volvio a Lima y escribid dos novelas negras, Deseo de noche
(1993) y El vuelo de la ceniza (1995), en cuya tematica se reconoce lige-
ramente un contexto peruano.

La experiencia de Cueto con la realidad peruana bajo el régimen Fu-
jimori-Montesinos condujo, sin embargo, a que aumentara su interés
por temas estrechamente relacionados a este contexto. Asi surgen las
novelas negras de critica social Grandes miradas (2003)! y La hora azul
(2005). Si bien, su creacion literaria no se limita a la literatura negra, el
género desempenia un papel importante en su obra asi como en su
concepcion de la literatura. El escritor ha publicado hasta ahora una

! La novela fue llevada a la pantalla grande bajo el nombre de Mariposa negra
(2006) por Francisco J. Lombardi con algunas variaciones respecto al contenido de
la novela.
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veintena de libros, entre ellos novelas, cuentos, ensayos, trabajos aca-
démicos y una pieza teatral.

Alonso Cueto participo en la XXII Semana Negra de Gijon donde pu-
de entrevistarlo el 11 de julio de 2009.

Entrevista

Escribes novelas negras, pero también novelas sin género. ;Cudl es tu rela-
cion personal con el género policial como lector y como escritor?

A mi lo que me seduce del género negro es el tipo de personaje que
empieza a aparecer con las novelas de Hammett y de Chandler y Ja-
mes Cain y las novelas que vienen después. Muchos de estos persona-
jes son detectives pero también aparecen criminales, asesinos y delin-
cuentes. Todos tienen algo en comun: la falta de convicciones muy
profundas, la falta de una ideologia, un codigo moral mas bien relaja-
do y amplio y un escepticismo instintivo sobre su vida, su futuro, la
vision que tienen de su entorno. Pero junto con esa vision mas bien
sombria, estos personajes también tienen una vulnerabilidad y una
capacidad por emocionarse, como aparece al final de La ventana alta,
por ejemplo. Son capaces de sentir una pasion y una cierta fe en algu-
nas situaciones concretas, al margen de cualquier consideracion mo-
ral. Donde escasea la moral, aparece con frecuencia en ellos, como un
instinto, la compasion e incluso el amor, como en El halcén maltés.> En
cualquier caso, sin embargo, los personajes son fieles a su codigo indi-
vidualista que es el de la soledad. En cierto sentido, la novela negra es
una meditacion sobre la soledad, sobre las carencias y necesidades de
los individuos solitarios. Creo que esta es una de las razones por las
que es tan actual, pues creo que la soledad es una de las caracteristicas
del mundo de hoy.

Lo que también me llama la atencidn es que en cierto sentido, tanto los
detectives como los criminales de estas novelas son muy parecidos a
los escritores, lo que hacen es parecido a lo que hacen los escritores.

2 Los titulos originales son The Maltese Falcon (1930) y The High Window (1942).
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Generalmente no tienen un hogar, no tienen una casa, estan viajando
de un lado a otro. Son observadores de la realidad pero quieren ir mas
alld de la observacidn, quieren investigar qué cosa hay detras de las
apariencias de lo real. Creo que este tipo de novela apela también a
unos lectores que se sienten igual que los personajes hechos por estas
caracteristicas, por la soledad, la vulnerabilidad, el escepticismo, hasta
cierto punto un cinismo, pero un cinismo sentimental. Tanto los detec-
tives como los delincuentes, escritores y muchos lectores son unos
cinicos sentimentales, porque no creen en nadie y sin embargo se
pueden dejar arrastrar por sus emociones y sus pasiones.

Sin embargo, creo que las novelas que me interesan no son novelas de
género. Las novelas que me interesan son novelas donde varios géne-
ros confluyen. Las novelas negras que me llaman la atencion como EI
halcon maltés de Dashiell Hammett o La ventana alta de Chandler son
también novelas de amor, son novelas de aventuras y son novelas
donde se deslizan algunas ideas, son novelas de ideas hasta cierto
punto. Entonces, esta mezcla de distintos géneros es lo que me llama
la atencion. No creo nunca en las novelas de formula, en las novelas
de género. Lo que me parece importante en una novela es que nos da
un retrato imperfecto y parcial de una vida que es también imperfecta
y parcial. El mundo en el que estamos ahora es un mundo donde los
dioses, las religiones se han debilitado, han perdido su capacidad de
apelacion a muchos habitantes de las ciudades sobre todo. En nuestro
tiempo la novela negra tiene una enorme vigencia, porque no reivin-
dica las reglas de la conducta, pero si el valor de las emociones de los
personajes y eso es lo que creo que cuenta mas.

Has dicho que muchas novelas negras en realidad son una mezcla de varios
géneros porque contienen una variedad de temas e ideas. ;Cudles serian se-
gun ti los elementos minimos del género? ;Como lo defines?

Creo que cada uno tendrad una definicion, pero yo creo que la defini-
cion de un personaje de novela negra es de un ser sombrio, escéptico y
al mismo tiempo curioso, inconforme, insatisfecho, que se rebele con-
tra la realidad a pesar de que no tiene fe para tratar de descubrir cudl
es la verdad detras de las apariencias. Eso es un tema que me intere-
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saba, la idea de un personaje como un hurgador, el escritor también
como un hurgador, un sombrio por un lado y un explorador y un
curioso por el otro.

Tu punto de partida en las novelas entonces son los personajes y no el hecho
criminal.

Si, porque en cierto sentido creo que todas las novelas parten del mo-
vimiento de un personaje hacia el mundo o hacia si mismo. Todas las
historias nacen de esta inquietud de un individuo que busca desen-
trafar algo, explorar algo detras de las apariencias. Y eso puede ser un
crimen como puede ser una verdad escamoteada. En cierto modo, la
novela negra puede tener o no un crimen, pero siempre oculta un
hecho terrible, del que con frecuencia no sabremos nunca —como ocu-
rre con frecuencia en Chandler. Buscar en la oscuridad, buscar detras
de las apariencias y explorar la oscuridad creo que es una definicion
de la novela negra aunque a veces en esa exploracion no se busque un
criminal o un delincuente sino un hecho oculto. En ese sentido, la
novela negra sigue en realidad la tradicion de Hawthorne y de la no-
vela gotica, la de una exploracion en la oscuridad.

Si vemos esta busqueda desde el lado del lector. Los géneros literarios crean
expectativas bastante concretas. ;Cudles serian estas expectativas en el caso
del género negro en tu opinion? ;Y en qué medida buscas cumplir con esas
expectativas o romperlas?

Nunca pienso en las expectativas del lector, en lo que segun ciertas
férmulas debo hacer o no en una novela. Es un tema que nunca me lo
planteo. Tampoco pienso en el lector cuando escribo, pienso esencial-
mente en que me cuento una historia a mi mismo que después voy
buscar compartir con los lectores, pero no escribo para un tipo de
lector, o una clase social o un tipo ideoldgico. Tampoco trato de en-
cuadrar una novela en un marco al servicio de una ideologia, lo que
me pareceria bastante aberrante.
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¢Cudles son tus referentes literarios en el género policial y en la literatura en
general? ;Cuiles son los autores que mds te han marcado desde la adolescen-
cia?

En cierto modo a mi me parece que uno de los grandes escritores de
novela negra es Joseph Conrad. El hace una metafisica de la explora-
cidn en la oscuridad. Digamos que en el género —fuera de los escrito-
res tradicionales como Hammett o Chandler o James Cain que me
gustan muchisimo. Para mi siempre ha sido un paradigma la obra de
Conrad, especialmente una novela que yo adoro, El agente secreto, y
evidentemente Heart of Darkness.® El ir a tientas, el andar a tientas por
la oscuridad del alma de los personajes, del alma de los protagonistas,
del alma de la realidad, se convierte en una épica en estas novelas. En
cierto modo, muchos autores de la historia literaria son de novela
negra, aunque no en un sentido tradicional. Otros ejemplos son Ste-
venson, Charlotte Bronté y en la América Latina, José Donoso.

El autor que mas me ha marcado es Henry James. Es el tinico autor
por el que yo he tenido discusiones, peleas interminables, el autor por
el que yo he gozado mds como lector. Me parece que en James hay
una capacidad por hacer un registro de la aventura de la conciencia,
de los debates morales al interior de la conciencia que se convierten en
dramas de enorme violencia. Lo que cuenta esencialmente en sus li-
bros no es lo que pasa sino las resonancias y las repercusiones de lo
que pasa en la conciencia de los personajes. La primera obra que lei de
James cuando era muy joven fue The Aspern Papers (Los papeles de As-
pern), una obra que me marco muchisimo y entonces he leido todo lo
que he podido. Lo que me asombra, lo que me entusiasma de James es
la capacidad por encontrar un dramatismo en las especulaciones, en
las divagaciones, en las reflexiones que un mismo personaje se hace
sobre sus sentimientos, sobre sus emociones. En cierto sentido, es un
autor también que explora las histerias, las obsesiones oscuras de los

3 El titulo original de EI agente secreto es The Secret Agent (1907). Heart of Darkness
salio en 1899.
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personajes como ocurre en The Turn of the Screw (Otra vuela de tuerca)*
que es en cierto modo también una novela negra.

Guillermo Martinez me parece que también admira mucho a Henry James.

Guillermo Martinez y yo somos grandes Jamesianos y cada vez que
nos encontramos como ahora hablamos mucho de James.

Estamos en la Semana Negra de Gijon con muchos autores policiales. ;Son
amigos tuyos algunos de ellos? ;Hay intercambio de ideas entre ustedes?

Si, bueno, con Guillermo por ejemplo, con Juan Villoro, Pablo De San-
tis, Ignacio Padilla, Fernando Marias, Carlos Franz y otros.

Estamos hablando de novela negra o policial. En tus novelas los protagonistas
nunca son policias. En El vuelo de la ceniza el investigador es un detective
privado. ;Por qué no te interesa el policia como personaje?

Bueno, lo que pasa es que la policia responde a una institucion y res-
ponde a unas reglas y por mas libre que esté, es un personaje que
pertenece a un cuerpo. Mientras el detective es un ser solitario que no
responde a nadie y solamente depende de él mismo. Y el detective
como el escritor, no tiene una institucion, aunque si algunos clientes
en los que no necesariamente confia (como pueden ser los lectores
para el escritor). Por otro lado, la realidad social latinoamericana, la
violencia, la corrupcion y todo eso, ha favorecido también el género
de la novela negra. Es una realidad que ha estimulado todos estos
temas que tienen que ver con lo que esta mas alla de las apariencias, la
verdad escondida. Yo creo que un escritor siempre se siente seducido
por la idea de no registrar la realidad sino hurgar en ella, en lo que
esta debajo de ella. En este sentido, llama mucho la atencion un géne-
ro cuyos personajes hacen esto justamente. Sin embargo, la novela
negra o la novela de detectives o policial es muy antigua. En cierto
modo uno puede rastrear incluso las tragedias griegas como expresio-

* The Aspern Papers fue publicada en 1888 y The Turn of the Screw en 1898.
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nes de novelas negras. En cierto sentido, la primera obra de detectives
que se escribe es Edipo Rey. Edipo busca a un criminal que es el que
causO la peste, es un detective y él es también el que luego descubre al
culpable, o sea, €l es un detective que descubre que el es también el
responsable de la peste, el responsable del crimen. La novela de detec-
tives moderna, que empieza con Edgar Allan Poe, lo que hace es pro-
longar una tradicion de la literatura muy antigua que es la vieja y
tremenda historia de las relaciones entre el hombre y la ley. Quiza la
historia de la narrativa es la historia de las relaciones entre los hom-
bres y la ley, en un sentido muy amplio. Eso viene de los mitos de la
fundacion del cristianismo, desde Adan y Eva. Desde entonces el gran
dilema de los seres humanos es qué hacer frente a la ley, cumplir con
ella, transgredirla, convivir con ella. Es un tema de su convivencia en
la familia, en las instituciones y en la sociedad. Eso aparece obviamen-
te en la tragedia griega con esa gran obra que es Antigona.

¢ Y qué siente un peruano hoy dia frente a un policia? ;Qué siente cuando se
cruza con un policia en la calle? ;Desconfianza, miedo o de repente también
siente que un policia lo puede proteger? ;Cudl es la reputacion de la policia
hoy, afios después del fin de la guerra contra los terroristas?

Yo creo que un peruano frente a un policia puede sentir una variedad
de emociones. En el cuerpo de policia hay siempre de todo. Yo tuve
una relacion muy amistosa con los policias porque cuando yo era muy
pequefno mi padre era Ministro de Educacion y en la puerta de mi
casa habia policias que cuidaban siempre. Entonces yo conversaba
mucho con ellos en las noches, me gustaba. Eran gentes muy agrada-
bles, gentes que venian de clases sociales inferiores muchas veces, con
interés en las cosas. Evidentemente también he tenido experiencias
con policias corruptos muchas veces, sobre todo con los policias de
transito, pero no diria que es una profesion que inspira ni confianza ni
desconfianza sino todo al mismo tiempo igual que en todas las profe-
siones. Los policias son personas que estan uniformadas, el uniforme
les da una identidad que puede convertirse en un arma. En cierto
modo, el policia es un personaje tragico, es un tipo obligado a cumplir
con la ley, a sancionar a los demds. A mi me inspira la policia mas
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simpatia que otra cosa y quizas tenga que ver con el hecho de que yo
conversaba con ellos cuando era nifio. Y siempre les preguntaba como
habian sido los asaltos, las persecuciones; historias como estas siem-
pre me llamaban la atencion. Igual que al taxista siempre le pregunto
si lo han asaltado. El taxista es un personaje ptublico también, expues-
to al mundo. Como los escritores con frecuencia nos recluimos, perso-
nas como los policias y los taxistas (y los delincuentes) son nuestros
guias.

Entonces a los policias los prefieres ver en su individualidad. Pero si pensa-
mos en la policia como institucion estatal, me pregunto si en general hay
confianza en las instituciones democriticas, en la justicia por ejemplo. ;EI
pueblo ya empieza a creer que el Estado va a hacer justicia?

No, no, no. En toda América Latina ha habido y hay —a pesar de todos
los avances que hemos tenido— un divorcio entre las clases politicas y
el resto de la poblacion. Hay una falta de confianza, de fe, y eso ha
creado en muchos paises unas sociedades alternativas. Las sociedades
que no confian en el Estado tienen una economia informal, a veces
hacen sus propios castigos, en las zonas rurales la gente castiga a los
ladrones por su cuenta, una religion que viene del cristianismo, pero
se mezcla con otras. Es una sociedad alternativa a la sociedad oficial.
Y las policias que hay a veces en las zonas rurales son alternativas a la
policia oficial que no llega o en la que no se confia. Pero hay una divi-
sion entre el Estado y la poblacién por la falta de confianza.

Sin embargo, el préximo afio se cumplen 200 afios del inicio de la in-
dependencia. Y yo creo que el camino que hemos recorrido ha sido
muy importante, muy grande, creo que hoy en América Latina es mas
dificil que ocurran los episodios del siglo XIX y parte del siglo XX, o
sea, la guerras civiles, las guerras entre paises por los limites, dictadu-
ras como las que habia antes me parece que ya no podrian darse hoy.
Por ejemplo, una dictadura como la de Trujillo en la Republica Domi-
nicana me parece que ya no podria ocurrir hoy en ningtn pais. Ha
habido un cierto desarrollo en la madurez social y civica y también
una cierta intolerancia de las poblaciones frente a la inmoralidad, o
sea, se ha recorrido un cierto camino. Las poblaciones son menos tole-
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rantes. Sin embargo, todavia estas sociedades nacionales, este pacto
entre gobernantes y gobernados no se ha consolidado ni mucho me-
nos. Hay una brecha, una division muy fuerte y la desconfianza en la
policia tiene que ver con eso.

Varios paises latinoamericanos se enfrentan ahora a un proceso de reparacion
en el que intentan juzgar a los responsables. En Argentina, en Chile, un poco
en Brasil y en Peril, aunque bajo otras premisas, estin discutiendo publica-
mente sobre los crimenes del pasado. ;Como ha avanzado este proceso en
Perii?

Este es un tema que me interesa mucho porque yo creo que el progre-
so y la coherencia de una sociedad depende mucho de la capacidad
que tiene una sociedad de mirarse a si misma y de exhibir sus heridas
y confrontarse con esa vision de lo peor que ha ocurrido. Me parece
que es fundamental que todos los estratos de la sociedad peruana y
las sociedades latinoamericanas sepan el horror de las guerras, de las
torturas que ocurrieron durante las guerras, de las violaciones, de los
abusos, de los maltratos, del horror de la guerra del Sendero Lumino-
so en Peru especialmente’, y que todos podamos confrontarnos en esa
vision de nosotros mismos como una forma de superar esa etapa. En
ese sentido es muy importante. El gobierno de Alemania ha tenido un
gran gesto al hacer una donacion para un museo de la memoria que
inicialmente fue rechazado, pero después fue aceptado por el gobier-
no peruano. Se trata de un museo hecho en base a las fotografias y el
registro de los hechos que ocurrieron durante esta guerra.® Fue Angela

5 Sendero Luminoso, agrupacion armada maoista, inicid su lucha armada en 1980
bajo el comando de Abimael Guzman. Sus acciones costaron la vida a cerca de
70.000 mil personas. Guzman fue arrestado en 1992 bajo el gobierno de Alberto
Fujimori. En los afos noventa las tropas del Estado consiguieron acabar casi to-
talmente con este grupo terrorista.

¢ Después de que el gobierno peruano rechazara la oferta alemana, los intelectua-
les peruanos escribieron articulos y coleccionaron firmas para insistir en la oferta.
Alonso Cueto firmo la peticion junto con Mario Vargas Llosa y Fernando de
Szyszlo. Finalmente el gobierno aceptd. El museo se construira en Miraflores.
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Merkel la que tuvo la iniciativa de eso. Entonces ese es un proceso que
ya estd en camino y ya se estan reuniendo los miembros de la comi-
sion presidida por Mario Vargas Llosa. Alemania que también ha
tenido una historia traumatica, pero que es capaz de mirarse, de reco-
nocerse en este pasado traumatico, es un pais que entiende muy bien
a otro, como Pert1, que tiene estas heridas en las que aun tiene que
reconocerse y reformularse como sociedad. Este es un camino duro
pero indispensable. Creo que eso es fundamental para nuestra consti-
tucion de una sociedad nacional.

La literatura creo que es una forma para exhibir estas heridas del pasado...

Claro, yo creo que frente a las instituciones que quieren ocultar, o
tapar, soslayar o disimular el horror, lo que hace un escritor muchas
veces es abrir la caja de Pandora. Digamos que esa es una de las defi-
niciones que he encontrado en un escritor, o sea, el que se atreve a
abrir el baul en el que esta agazapado el horror y decir, bueno, esto es
lo que esta pasando, esta es la verdad. La verdad es un proceso al que
es muy dificil llegar porque es generalmente muy incomoda y provo-
cadora. A mi no me gusta hablar de la funcion de la literatura, pero
digamos, una de las caracteristicas de muchas obras literarias es la de
mostrar todo aquello que las instituciones quieren ocultar, quieren
soslayar, y hacerlo sin por ello dejar de reconocer que en ese horror
también hay una grandeza, hay también rasgos en algunos casos de
heroismo, de generosidad, de solidaridad entre los mismos personajes
que han sido parte del horror. La realidad tampoco es una division
entre el bien y el mal tan marcada. Siempre hay un lugar para la am-
bigliedad y la ambivalencia. Pero mientras las instituciones muchas
veces intentan soslayar u ocultar la realidad, una de las funciones del
arte es la de mostrarla y hacerlo sin temor. Y al mismo tiempo sin
divisiones, sin maniqueismo. Yo no creo nunca en los maniqueismos,
en las divisiones, por ejemplo no me parece saludable ni cierto decir
que los militares fueron los abusivos y los terroristas fueron buenos ni

Planean inaugurarlo en 2011. Para mas informacion consulte www.peru.com o
http://elcomercio.pe.
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viceversa. Siempre el bien y el mal coexisten. Evidentemente en la
guerra del Sendero Luminoso los mas violentos y abusivos fueron los
Senderistas, esta claro.

Otro tema que me interesa mucho es la relacion que puedan tener las series de
television con la produccion y recepcion de la novela policial actual. Me refie-
ro sobre todo a series estadounidenses que invaden al mundo entero como CSI
o Law & Order.

Nunca he visto estas series. Sé que existe esa, Law & Order, pero nunca
la he visto. Lo que si he visto y cada vez que puedo las veo de nuevo,
son algunas peliculas. Por ejemplo El halcén maltés de John Huston es
una pelicula que veo cada vez que puedo. Es una maravilla, una obra
maestra. También Double Indemnity de Billy Wilder y The Thin Man, las
versiones de EI cartero siempre llama dos veces.” Esas si las he visto mu-
chas veces y me han emocionado muchisimo cada vez que las veo de
nuevo. Evidentemente lo que hace el cine es interpretar visualmente
estas novelas. Sam Spade cuando se describe en El halcon maltés no se
parece a Humphrey Bogart en la pelicula, pero Humphrey Bogart
representa el alma de Spade, sin duda.

Otro tema que también es parte de las fuentes de inspiracion es el
periodismo. El periodismo latinoamericano ha hecho muchas veces
las crénicas de los crimenes, las cronicas rojas y ha sido una fuente de
inspiracion. Y en general América Latina es un continente que es pro-
clive a la novela negra porque la realidad es negra, en muchos casos.
Todos los escritores latinoamericanos han escrito novela negra, Garcia
Marquez ha escrito una novela de detectives, policiales, Vargas Llosa
también, evidentemente Borges, en cierto sentido Pedro Pdramo es una
novela de detectives, es una de alguien que estd yendo a buscar a su
padre, aunque su investigacion se realice en el reino de los muertos.

7 Las peliculas The Maltese Falcon (1941) de John Huston y The Thin Man (1934) de
W.S. Van Dyke se basan en novelas de Dashiell Hammett. Double Indemnity (1944)
de Billy Wilder y The Postman Always Rings Twice (1981) de Bob Rafelson son
adaptaciones de novelas de James Cain.
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La novela negra desde hace unos veinte anos mds o menos estd en un auge en
Latinoamérica, hay como una nueva onda de novela negra a partir de los arios
noventa. ; Como describirias la posicion actual del género policial en Perii?

En el Pert ha habido varias generaciones. En la primera mitad del
siglo XX habia una novela de la tierra basada en un mundo rural, en el
mundo andino, tienes obras como La venganza del Condor de Ventura
Garcia Calderdn y luego a Ciro Alegria. Luego viene un autor que a
mi me gusta mucho que es José Maria Arguedas, el autor de Los rios
profundos. Arguedas ya escribe sus mejores obras en los afios cincuen-
ta. Y en los anos sesenta realmente, un poco Juan Ramon Ribeyro y
luego con Vargas Llosa, empieza a haber una novela sobre la ciudad,
una novela urbana. Entonces esta novela urbana ya trae como conse-
cuencia esta percepcion del mundo de violencia. Las visiones que
tenian Arguedas y Ciro Alegria del mundo andino eran visiones hasta
cierto punto utopicas, las de un mundo sagrado. Pero en la vision de
la ciudad ya con Ribeyro, con Vargas Llosa, hay una percepcion de
una realidad violenta, que en cierto modo representan la antiutopia.
Entonces ahi ya es mas facil que aparezcan autores que te presentan
este mundo de lo negro, el mundo de la violencia. La percepcion de la
realidad, sombria, violenta, basicamente viene de las ciudades. Sin
embargo, evidentemente, como me lo dijo una vez Guillermo Marti-
nez, la novela negra no tiene por qué ocurrir en una ciudad necesa-
riamente. En cierto modo EIl nombre de la rosa es una novela policial
también y ocurre en un convento. Una de las razones por la que creo
que nos sintonizamos con la novela de detectives es que representa en
el mundo urbano los viejos instintos de la caceria, o sea, el cazador y
el cazado, que es un tema tan antiguo como el de la experiencia
humana. Salir a cazar o no ser cazado por otro, es un viejo tema am-
bientado en un escenario nuevo, el urbano.

En el género policial es muy fecundo el concepto de la serie. ;Por qué no

optaste por la serie? Por ejemplo El vuelo de la ceniza hubiera podido ser la
primera novela de una serie.
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Nunca lo pensé, pero después me he preguntado también por qué no
lo hice. Quizas lo haga en un momento en el futuro. Después me he
dado cuenta de que en La hora azul el personaje también cumple una
funcion detectivesca, y lo mismo en Grandes miradas la mujer quiere
buscar al culpable, al asesino. Pero si hubiera podido mantener al
detective GOomez.

He escrito ahora una novela que se llamara La venganza del silencio.® Es
una historia sobre una familia de mucho dinero, son duefios de un
banco. En las primeras paginas aparece muerto uno de los tios del
personaje que cuenta la historia y €l se propone encontrar al culpable
de la muerte. Es su sobrino pero en cierto modo es un detective tam-
bién, es decir un hurgador, que es el tipo de personaje que me intere-
sa. Lo que interesa es que voy a usar este género detectivesco para
llegar a otra cosa, a un intento de exploracion de las relaciones entre la
gente. En cierto modo creo que lo que hace una novela es enfrentar a
los personajes a situaciones inesperadas y explorar como se compor-
tan frente a ellas. El escritor lo que hace es acompanar al personaje en
sus conductas, en sus hechos, en sus acciones. En esa exploracion de
los personajes, de los individuos frente a situaciones dificiles, conflic-
tivas, inesperadas, situaciones que los ponen en riesgo, hay también
un registro de los extremos de la conducta, de las capacidades que
tienen algunos seres humanos o no de llegar a ciertos abismos. Una
novela no da respuestas pero si se plantean nuevas posibilidades,
nuevas preguntas, nuevas dudas sobre las conductas a las que pode-
mos llegar alguno de nosotros.

Tus primeras novelas policiales, Deseo de noche y El vuelo de la ceniza,
no tienen un referente historico y politico tan concreto como Grandes mira-
das y La hora azul. ;Por qué y en qué momento decidiste adentrarte mas a
la realidad social?

Cuando terminé la universidad en Lima, vine vivir a Espafa tres anos
y luego me fui a Estados Unidos y terminé el doctorado en Texas.
Luego volvi al Peru. Al poco tiempo de volver escribi ahi Deseo de

8 La novela sali6 en abril 2010.

211



CRIMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES

noche. Pero ya viviendo en Pert1 unos anos y conviviendo con la reali-
dad politica y social ya tuve la idea de insertar las historias dentro de
un contexto y que este contexto las alimentara y las sostuviera. Vivi en
el Pert1, con una mezcla de espanto y asombro, durante el gobierno de
Fujimori y Montesinos. Siempre me interesaba Montesinos porque es
uno de los seres mas siniestros y malignos de la historia latinoameri-
cana, creo yo. Montesinos, cuando era nifio, tenia un sueno recurrente.
Sonaba que se comia una manzana pero que la manzana era el mun-
do. Yo tenia la idea de hacer una novela sobre la época, pero también
me daba cuenta que era imposible hacer una novela sobre una época y
sobre un personaje como Montesinos porque finalmente el mal en su
estado puro es banal, como decia Hannah Arendt.® Montesinos en si
mismo no es tan interesante porque es un personaje tan absoluto en su
devocion al mal. Entonces un amigo al que le contaba de esto, me
decia con frecuencia que me faltaba un inocente, para completar el
marco de la historia. Un dia leyendo una revista vi la noticia de la
muerte de César Diaz Gutiérrez!?, un juez que se habia negado a las
coimas, a los sobornos, y que habia sido torturado y asesinado, pre-
sumiblemente por agentes del gobierno de Fujimori y Montesinos. Me
planteé la idea de estos dos personajes, de César Diaz Gutiérrez y de
Montesinos. Pero evidentemente eso tampoco resolvia el problema
porque César Diaz Gutiérrez era un hombre muy puro, muy bueno,
muy inocente. Entonces para tratar de encontrar un personaje que
interactuara entre los dos se me ocurri6 el personaje de Gabriela que
en cierto modo hace un viaje hacia el mal. Ella se despoja de todas sus

° Se refiere al reportaje Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963),
posteriormente publicado en alemdn con el titulo Eichmann in Jerusalem: Ein Be-
richt von der Banalitit des Bosen (1965). Adolf Eichmann fue un dirigente de la SS
durante el nazismo en Alemania y fue llevado a juicio en 1961 en Jerusalén. La
judia Hannah Arendt, exiliada en Estados Unidos, observo el proceso como repor-
tera para The New Yorker.

10 César Diaz Gutiérrez fue asesinado en 2000. Ramiro Escobar La Cruz reporté su
muerte en la revista Caretas el 20 de julio de 2000 con el titulo "El Magistrado
Asesinado". El articulo todavia se puede consultar bajo el siguiente enlace:
http://web.archive.org/web/20010304090937/http://www.caretas.com.pe/2000/1628
/articulos/magistrados.phtml.
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apariencias y se convierte en un angel maligno que va en busca de
Montesinos, y ese es el eje de Grandes Miradas.

El personaje de Gabriela me interesa mucho porque como mujer ella estaba
atrds de su esposo, las mujeres no estaban en el poder. Pero de repente decide
hacer algo, vengarse. ;Como describiria el papel de las mujeres durante la
época del terrorismo?

Muchas mujeres tuvieron un papel muy importante en la resistencia y
también en la época del Sendero Luminoso muchas mujeres fueron
lideresas populares. Hay una mujer que se llamaba Maria Elena Mo-
yano que tuvo un papel importantisimo en la lucha contra el Sendero
Luminoso porque era una lideresa de la comunidad y a la cual los
senderistas asesinaron.!’ Y en el caso de Fujimori y de Montesinos
también, en las marchas en las calles hay una tremenda participacion
de mujeres. Creo que en general, como las mujeres estan un poco mas
al margen del sistema que los hombres, tienen una mayor capacidad
de rebeldia frente al sistema. Los hombres son generalmente los que
ocupan cargos, puestos, importancia. Entonces frente al sistema que
esta en su mayoria representado por hombres, en general las mujeres
son mas capaces de enfrentarse a este sistema. Ahi estd una de las
razones por las que tuvieron tanta participacion.

Por otro lado me interesa también el mundo femenino. Escribi una
novela sobre dos amigas, El susurro de la mujer ballena. Siempre me ha
parecido que las mujeres tienen una menor tolerancia frente a la in-
moralidad y que viven mas a fondo las relaciones que los hombres,
que somos mas bien seres recluidos. Y eso también puede explicar la
idea de las mujeres como figura civica. Pero tiene mucho que ver con
su marginalidad en el sistema, representado por los hombres la mayor
parte de las veces.

1 Maria Elena Moyano fue asesinada el 15 de febrero de 1992. El portal Amigos de
Villa tiene un acervo de informacion sobre la luchadora social. Véase
www.amigosdevilla.it/maria_elena_moyano/introduccion.html.
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Regresemos a Grandes miradas: Guido Pazos es un personaje que arriesga
su vida porque decide ser honesto, hacer lo que le parece cierto (decir la ver-
dad) y asi llevar a cabo una pequeniisima resistencia que le va a costar la vida.
Parece una muerte inutil porque el régimen no cambia de rumbo por eso.
¢Cual es la importancia de esas pequerias gotas de resistencia en la sociedad?

Ese es un tema que se plantea en la novela: si vale la pena el sacrificio.
Yo creo que si vale la pena aun cuando una persona no logra cambiar
nada. Este también es un comentario que me han hecho sobre La hora
azul que al final el personaje no logra cambiar nada, cambia €l pero no
cambia nada. Pero el hecho de que una persona cambie, que los de-
mas sepan que una persona ha cambiado ya es significativo, ya es un
hecho importante. Quiero decir que en el fondo, el acontecimiento
individual puede no influir en otros individuos, pero es un aconteci-
miento, un cambio, una revelacion, una resistencia del apego a los
principios frente a la autoridad. Ya es un hecho significativo y eso es
lo que cuenta. Finalmente nosotros contamos historias individuales.
Pero ya no tenemos héroes, no tenemos seres que transforman el
mundo. Solo seres humanos precarios con una escondida grandeza.

Javier es el contrapunto de Guido. Es un personaje que se adecua a lo que le
dicta el poder para protegerse, para asegurar su vida y la de su familia, sin
llegar a ser un personaje totalmente negativo. El vive una situacion en la que
parece imposible hacer lo correcto, porque implicaria la muerte y perjudicaria
a su familia. ..

Creo que en toda obra narrativa los personajes estan sujetos a dilemas,
Todos se preguntan constantemente, ;qué debo hacer?, ;qué puedo
hacer? En muchos casos, toman la decisiéon de no decidir nada. Al
final, los dilemas son siempre parte de la capacidad que tiene una
obra de involucrar a quienes la leen. En la vida en general tenemos
dilemas, todos los dias tomamos decisiones. Una obra narrativa o una
obra de teatro es el registro de un monton de personajes tomando
decisiones, hago esto o hago lo otro, o no hago esto y hago lo otro, y
qué va a pasar si hago esto y qué va a pasar si hago algo distinto. En-
tonces Javier es un personaje que se enfrenta a todos estos dilemas, es
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un personaje conflictivo que nunca resuelve sus conflictos. Este tipo
de personaje me interesa. Nunca me han interesado los personajes que
estan seguros de lo que deben hacer, que son fanaticos, que tienen
consignas, que tienen certezas. Siempre me han interesado los perso-
najes inseguros, indecisos, conflictivos. Me parece que incluso Gabrie-
la en algiin momento tiene muchas dudas sobre lo que debe hacer.

¢Es verdad que Montesinos hizo grabar en video todos los asesinatos que él
encargd, como ocurre en la novela?

Eso es un rumor que no esta demostrado pero si del que se hablaba
mucho. Y en todo caso es coherente con su manera de hacer las cosas,
pues él queria tener un registro de todo, queria estar seguro de todo,
tenia una videoteca enorme. Probablemente si. En todo caso no es
inverosimil. Inicialmente el titulo de Grandes miradas se iba a referir a
como Montesinos miraba el mundo y tenia un registro de sus miradas,
o sea, €l tenia una videoteca donde veia todo, los casetes estaban ahi.
Pero al final el titulo aparece en otro contexto, es la mirada de los
muertos, los muertos nos estan mirando.

Este es un tema que me toca mucho porque el acontecimiento mas
importante de mi vida, creo yo, fue la muerte de mi padre cuando yo
tenia 14 afnos. Probablemente no hubiera llegado a escribir si no
hubiera ocurrido. El tema de los muertos en general es un tema que
tiene mucho que ver en mi vida, sobre todo el muerto como un sacrifi-
cado que es un poco el personaje de Guido Pazos también. Yo me di
cuenta de cdmo eso tenia que ver con mi vida después de haber escri-
to el libro. La idea del sacrificado, del muerto inmolado esta en cierto
modo representandose en los personajes que escribo, es el tema de la
muerte de mi padre.

Me acuerdo mucho que él murié en noviembre y en ese verano lei
mucho la obra de César Vallejo. Me impresiond mucho la capacidad
que tiene Vallejo por mostrar la orfandad, la idea de la orfandad del
hombre en el mundo. Me parecia insolito que un poeta que habia
muerto muchos anos antes fuera capaz de sintonizar con todo lo que
yo estaba sintiendo en ese instante. Creo que ese fue mi descubrimien-
to del poder de la literatura y el inicio de mi obsesion con ese poder.
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La hora azul también se basa en un hecho real, ;verdad?

Claro, es un hecho real. Es una historia que todavia no esta resuelta.
En la época de Sendero los soldados salian y recogian a chicas de las
comunidades, las llevaban, las violaban y las mataban. Las chicas
muchas veces se dejaban violar porque les decian que si se dejaban, no
las iban a matar. Eran mujeres que recogian del campo, no eran terro-
ristas. Pero un general se interesé en una de ellas. Le gusto y él evito
que la violaran y que la mataran y se quedo viviendo con €l en el cuar-
tel. Y esta es la historia. Ella un dia que el general no estaba, empez6 a
tomar con unos oficiales que querian sobrepasarse con ella, los golped
y se escapo. Esta chica estd viva todavia, vive en Estados Unidos.

Esta historia aparece en Muerte en el Pentagonito (2004) de Ricardo Uce-
da, jverdad?

El fue el que me conto la historia.

En la novela no sale a la luz qué tipo de relacion tenian el comandante Orma-
che y Miriam. La chica no lo quiere contar y tampoco cambias la perspectiva
narrativa para que nos enteremos. ;Por qué decidiste dejar esta informacion
en lo nebuloso?

No, no sale a la luz. Esa parte es algo que queda un poco en la pe-
numbra porque tiene que ver con esa cerrazon de ella, el misterio de
contar la historia. Puedo conjeturar como fue esta relacion. En mi con-
jetura fue una relacion —a diferencia de lo que Adrian pensaba- en la
que el comandante no la viola, incluso la trata bien, pero evidente-
mente la tiene encerrada. A mi lo que me parecia interesante es que
este hombre que es un oficial en tiempos de guerra que permite viola-
ciones, que permite torturas, que permite barbaridades, sin embargo
es capaz de un gesto de compasion o afecto o grandeza. El tipo mas
rastrero y violento es capaz de un gesto que contradice esa naturaleza.
Y eso me interesaba como idea de las contradicciones que hay en los
seres humanos. Me parece que apuntaba mas en esa direccion la rela-
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cidn entre ellos, pero evidentemente toda esa parte de la novela sigue
en la penumbra.

En La hora azul focalizas sobre todo las vidas de los hijos de los victimarios
(como el protagonista Adrian Ormache). Adridn siente una gran necesidad
de acercarse a Miriam, una de las victimas de su padre. ;Es tu propuesta
para Perti que los hijos de ambos bandos se empiecen a perdonar de esta ma-
nera, que se acerquen la gente de Lima y los campesinos de los Andes?

Posiblemente. Yo me he dado cuenta después de una serie de cosas
que pueden interpretarse. En cierto sentido, La hora azul es la historia
de un personaje que vive en una especie de paraiso artificial, que es el
paraiso de su clase social. No sé si deliberadamente o no, pero en el
fondo el nombre de Adrian es una de las variantes de Adan, o sea que
en cierto sentido el tema del paraiso esta representado ya en el nom-
bre como alguien que al descubrir una verdad, al descubrir algo que
ocurrio siente la mision de romper con el paraiso, de romper con el
entorno y de salir a explorar. Entonces recibe esa mision y descubre
otra verdad sobre su familia, descubre que su padre no era el tipo que
€l pensaba, descubre también a Miriam, descubre posiblemente a
quien es su hermano y también descubre una zona de la realidad so-
cial que ignoraba y descubre una zona de ¢l mismo que él también
ignoraba. Pero evidentemente sus amigos, su familia, su mujer quie-
ren impedirle que haga este viaje. Pero este viaje es un viaje en bus-
queda de una revelacidn, de una verdad y para hacerlo es expulsado
del paraiso como el personaje de Adan. Y Miriam es también una de
las variantes del nombre de Maria. En cierto sentido uno puede hacer
ahi algunas asociaciones. Evidentemente no soy practicante, ni soy
muy religioso, pero he tenido una educacion catdlica y a lo mejor todo
eso ha funcionado a la hora de escribir.

Creo que a fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI hay en los
paises latinoamericanos una posibilidad de acercamiento, de reen-
cuentro, de integracion de las clases sociales y de las diferencias éticas.
Pert es un pais extraordinario para un escritor porque es un pais que
estd hecho de conflictos, cuya esencia son los conflictos, las diferen-
cias, y ese es el gran tema de toda la historia. No hay historia sin con-
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flictos, ni una novela negra, ni una novela de cualquier tipo. A mi lo
que me interesa en realidad son estos personajes ambiguos en situa-
ciones conflictivas y creo que ahi esta lo que hace una obra narrativa.

¢Cual es la novela que mds te satisface como autor hasta ahora?

No me lo he planteado. Ninguna novela me satisface. Entonces siem-
pre espero que lo siguiente que escriba sea mas satisfactorio. Siempre
he pensado que el género de la novela me atrae mas que el cuento,
aunque he escrito y leo muchos cuentos. Pero la novela es por defini-
cién un género imperfecto. Un cuento puede ser perfecto. Tt puedes
sentir que al final de un cuento todo es perfecto, todo encajé en su
sitio, no sobra ni falta nada, cada frase, cada palabra tiene una parte
esencial en un mecanismo de relojeria. He leido muchos cuentos asi.
Pero nunca he leido una novela que sea perfecta. En la novela siempre
sobra o falta algo y eso representa, creo yo, mejor a la vida porque la
vida también es imperfecta. En toda la vida de todos nosotros siempre
sobra y falta algo. Nicole Krauss, la escritora norteamericana, diferen-
cia asi entre el cuento y la novela. Dice que el cuento es como una
habitacidn, un cuarto, donde todo esta en su lugar, el mueble, la 1dm-
para, la alfombra. Sin embargo, decia ella, la novela es como una casa
y en toda casa siempre hay algo que sobra, hay una gotera, un ruido,
una desproporcion. La novela se parece mas a una casa, y a la vida
también, pues la vida siempre es imperfecta. Con los afios he ido acer-
candome mas a la idea de la novela como un género que mejor repre-
senta esto que tu descubres con el paso de los anos que la vida siem-
pre es imperfecta.

Bueno, para terminar, Grandes miradas fue hecha pelicula con el titulo
Mariposa negra. ;En qué medida has participado en la adaptacion? ;Te
gusta el resultado?

Soy muy amigo de Pancho Lombardi, el director. A mi me gusto la
pelicula. Me gusté6 mucho la actuacion de Melania Urbina y de los
otros actores. Tiene una serie de soluciones diferentes a la novela,
pero eso es parte de la libertad que se puede tomar un director. Yo
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creo que el espiritu de la novela estaba ahi, es decir, el viaje del perso-
naje. Hay una novela de Balzac que yo busqué mucho, el personaje de
Esther en la historia de Esplendor y miserias de las cortesanas.'> Me sirvio
mucho como modelo para Gabriela. Porque Esther es un personaje
que esta obligado a ser malo para sobrevivir, para realizar su mision.
Esencialmente una escena de Esther frente al espejo la tuve muy pre-
sente.

Yo creo que la pelicula muestra menos facetas de la historia porque faltan
algunos personajes importantes, como Javier del telediario y Beto el sicario,
hermano de Angela...

Ellos me dijeron que iban a unir a Javier y Angela en un solo persona-
je que era Angela. También hay unas limitaciones de tiempo en una
pelicula que no hay en una novela. Pero Lombardi es, como yo, antes
que nada un contador de historias. Contra lo que muchos creen, creo
que no hay nada mas dificil que contar una buena historia.

Muchisimas gracias.
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Santiago Roncagliolo (Peru)
"A mi siempre me ha interesado trabajar
con lo que la alta cultura despreciaba”
Augsburgo, 20.07.2008

Sobre el autor

Santiago Roncagliolo nacio en 1975 en Lima pero paso su infancia en
Meéxico adonde sus padres se habian exiliado debido a las actividades
del padre como miembro del Partido Socialista Revolucionario. Desde
la perspectiva de un nino pudo observar en estos afios como revolu-
cionarios latinoamericanos de distintos paises debatian sobre politica
en casa de sus padres. Estos adultos perseguian el gran sueno de una
posible revolucion socialista en toda América Latina y educaban a sus
hijos dentro de este pensamiento. A finales de los ochenta, en medio
del conflicto armado entre el Estado, Sendero Luminoso y demas gru-
pos guerrilleros, la familia volvié a Lima.

Santiago estudid Letras en la Universidad Catolica de Lima y empezo
a escribir. Al terminar la carrera trabajo durante tres afios en la Defen-
soria del Pueblo!, fundada en 1993, donde escribia discursos y noticias
de prensa para comunicar a la gente lo que hacia este 6rgano no pro-
visto de poder juridico. Posteriormente aceptd trabajos remunerados
como guiones de telenovelas (por ejemplo para Extraiios, 2001), asi
como trabajos periodisticos y de traduccion. En 2002 decidi6 irse a
Espafia. Hoy vive en Barcelona con su familia.

Roncagliolo empezd su carrera de escritor con libros infantiles y cuen-
tos. En 2005 salié su primera novela para adultos, Pudor, en la que
indaga la intimidad de la familia y las relaciones entre personas de
diferentes edades. Siguio su novela negra Abril rojo en 2006, que fue
galardonada con el Premio Alfaguara y traducida a varios idiomas. La
trama de la novela ocurre en 2000 y trata de asesinatos en serie que
ocurren al fin del régimen Fujimori-Montesinos. En 2009 publico Me-

1 La pagina oficial de la Defensoria del Pueblo es: http://www.defensoria.gob.pe.
pag P gob.p
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morias de una dama, una novela sobre un escritor peruano que pretende
escribir las memorias de una millonaria italiana y que descubre sus
nexos con la mafia, la CIA y la dictadura de Trujillo y Batista.

Ademas de sus obras de ficcion, el autor publico un diario de viajes en
formato de blog en Internet que saco mas tarde en formato de libro, Jet
Lag (2007). Escribio también una non-fiction-novel sobre el lider del
Sendero Luminoso Abimael Guzman, que sigue la linea del periodis-
mo investigativo del tipo Norman Mailer o Truman Capote, La cuarta
espada (2007).

Santiago Roncagliolo visito el 20 julio de 2008 la ciudad de nacimiento
de Bertolt Brecht, Augsburgo, para participar en una discusion en
torno a la violencia politica. En esa ocasion pude entrevistarlo.

Entrevista

Escribiste libros para nifios, guiones para telenovelas, una obra de teatro,
novelas, una non-fiction-novel, un blog de viajes... Me parece extraordinario
que logres saltar con tanta facilidad de un género a otro. ;No sientes una
vocacion especial para ningtin género determinado?

Pues, al principio no fue una decision voluntaria, fue por hambre.
Porque este no es un trabajo en el que ti puedes escoger siempre qué
es lo que quieres hacer. Y a todo lo que fuese trabajo yo decia que si:
escribir telenovelas, si, o traducciones, o reportajes. Los guiones de
telenovela no los escribes en tu casa por inspiracion, solamente los
escribes si alguien te esta pagando por hacerlos. Al principio, lo que
sabia es que queria escribir, y eso es algo que solo se aprende escri-
biendo. Pero luego descubri ademas que ahi es donde estaba apren-
diendo el oficio. De los discursos politicos, de los reportajes, de los
libros para ninos salian ideas y recursos que me servian para escribir
mejor y entonces empezd a ser algo ya mds bien voluntario. Ahora
podria solo publicar libros y vivir, pero sigo haciendo periodismo y
sigo experimentando con otros géneros porque me alimenta creativa-
mente.
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¢ Y ahora sientes que la novela es el género que prefieres?

Si, porque en la novela hay libertad total. No hay jefe, no hay profesor,
no hay presupuesto, no te dice nadie nada. Eso es una ruptura tam-
bién porque finalmente trabajas obsesivamente con una novela y na-
die mas va a meter la mano en ella. Pero eso es lo que disfrutas. Creo
un universo que es totalmente lo que yo quiero, sin ningtn condicio-
namiento, porque uso todo lo que sé de los demas géneros. En mi
novela hay mucho de cine, mucho de periodismo, de muchos géneros
en los que trabajo.

Aqui en Alemania te conocemos sobre todo por tu novela Abril rojo. Es una
novela policial o mds bien una novela negra. ;Qué dices sobre este género?
¢Es un género que te ha gustado desde siempre?

Yo empecé a leer novelas negras con novelas de Agatha Christie. Me
entretenia eso de quién es el asesino, que es el entretenimiento basico
del género. Pero no fui un lector muy aficionado al género negro de la
época, Dashiell Hammett y Raymond Chandler, que son los basicos,
¢no? En realidad mas fascinado estuve siempre por un género del cine
que es el thriller, y en particular por la figura del asesino en serie.
Cuando pienso en cudles fueron mis referentes pienso mas en pelicu-
las que en libros: Seven, The Silence of the Lambs, o en una historieta,
incluso, que se llamaba From Hell de Alan Moore. Es una novela grafi-
ca ya muy morbosa que cuenta la historia de Jack el Destripador, pero
a la vez trata toda la sociedad victoriana, es decir, de finales del siglo
XIX desde la Reina Victoria hasta las putas de las calles de Whitecha-
pel. Yo queria hacer algo asi, usar un asesino para hablar de toda la
sociedad. Por otro lado, queria hablar de la guerra interna del Pert. Es
una guerra donde murieron 70.000 personas. Teniamos una sociedad
en la que todo el mundo consideraba que habia que matar friamente
al otro.

¢ Entonces el tema escogio su género?
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Se encontro con el género. El interés de trabajar en este género y de
hacer algo con la figura del asesino en serie es porque a mi siempre
me ha interesado mucho la cultura popular. La novela negra se con-
virtid en la mejor manera de hablar de un tema que a mi me interesa-
ba, el tema de la guerra, de la violencia, de la muerte. Se convirtié en
la mejor manera de tratar el tema de la ambigiiedad moral. La dife-
rencia entre el policial y la novela negra es que en la novela negra los
personajes son moralmente mads ambiguos, los asesinos no son tan
malos y los detectives no son tan buenos. Esa fue un poco mi impre-
sion de haber hablado y trabajado siempre con terroristas y militares.
Ninguno de los dos era el bueno y ninguno de los dos era el malo. Los
dos podian hacer cosas brutales y los dos creian que hacian grandes
cosas. De manera que la novela negra se convirtié en un género ideal
para retratar la ambigiiedad moral no solamente de esta guerra sino
de estos tiempos.

En el siglo XX era mas fécil: estabas de un lado o estabas del otro, o
eras capitalista o eras comunista. Los buenos y los malos estaban mas
claros, pero el mundo se ha vuelto mas complicado y cada vez es mas
dificil trazar una linea clara, y también de esto me gustaba hablar.

¢ Conocen los lectores peruanos otros escritores latinoamericanos de la novela
negra? ;Circula esta literatura entre los paises latinoamericanos?

Conocemos a los otros escritores latinoamericanos porque publican en
Espania. No llegan por la frontera sino por el aeropuerto. Porque el
centro de la industria estd en Espafa. Asi que, por lo general, los auto-
res de paises latinoamericanos conocen escritores latinoamericanos
porque han publicado en Espana. Pero el género creo que representa
muy bien un momento en el que estd América Latina que es precisa-
mente que América Latina pasé décadas creyendo en los proyectos
revolucionarios, y creyendo que esos eran los buenos. Por otra parte,
los proyectos revolucionarios que triunfaron tampoco eran mucho
mejores que las democracias a luz. Entonces América Latina, se volco
en los noventa hacia la democracia liberal y quince afos después tam-
poco habia resuelto los problemas de pobreza y de desigualdad. Por
eso, ahora hay una atmodsfera en América Latina muy escéptica de
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ambas partes y que es muy sensible a la ambigiiedad moral y este
escepticismo que puede reflejar la novela negra.

En Alemania asi como en muchas otras partes algunos lectores siguen aso-
ciando la novela negra con literatura trivial. Me parece que en el mundo
hispanico esta conexion no es tan automdtica, ya que novelas como la tuya
salen en el programa general de las grandes editoriales y no en series negras.
¢Has encontrado prejuicios por parte de las editoriales o lectores?

Yo creo que es una cuestion generacional en todos lados, tanto en
Europa como en América Latina. Eso tiene que ver con los cambios
desde el siglo XX. Hasta el siglo XX el intelectual representaba la alta
cultura y despreciaba la cultura popular por ser alienante y represen-
tante de los medios de masas. Pero entre las lineas divisorias que se
han ido borrando igual que las lineas entre el mal y el bien, esta la
diferencia entre la alta literatura y la literatura popular. Toda mi gene-
racion crecidé en un mundo bombardeado por la cultura popular, por
la cultura audiovisual, y es esto parte de nuestra cultura. A mi siem-
pre me ha interesado trabajar con lo que la alta cultura despreciaba:
Abril rojo es un thriller, hasta cierto punto es una sitcom cruel, pero usa
muchos recursos de la television, ya ni siquiera del cine. De hecho
vivimos en un momento en el que la televisién hace mejores cosas que
el cine. Las series de television como The Sopranos, The Closer, The Wire
o Lost son mucho mas experimentales que las peliculas de cine de
Estados Unidos que son completamente convencionales y repetitivas.?

2 Estas series se diferencian de las tipicas series policiales como CSI o Law & Order
en varios aspectos. The Sopranos (creado por David Chase y emitido por HBO de
1999 a 2007) toma la perspectiva de mafiosos y muestra sus crimenes al mismo
tiempo que los retrata como hombres de familia lo que produce una cierta irrita-
cion en el espectador. Lo particular de la serie The Closer (creado por James Duff y
emitido por TNT desde 2005) es que la protagoniza una mujer que es muy dura
con sus asistentes masculinos y que tiene una habilidad especial para conseguir
informacion en los interrogatorios. La serie rompe con algunos clichés, no obstan-
te fortalece otros. The Wire (creado por David Simon y emitido por HBO de 2002 a
2008) cuenta historias sobre el narcotrafico en Baltimore, toma la perspectiva tanto
de los policias como de los delincuentes, las victimas y los periodistas. Sus tramas
son mucho mas realistas que en la mayoria de las series policiales. Lost (creado
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Creo que es una cuestion de tiempo. Los mayores todavia no se lo
creen. La gente mayor en Pert todavia considera que este [el terroris-
mo] no es un tema del cual se deba hablar en una novela policial. Pero
la gente joven al contrario se acerca al tema a partir de una novela que
le resulta familiar a su cultura.

Con la novela negra sequramente alcanzas a mas lectores...

Si, es curioso lo que pasa con Abril rojo. En Europa es leida como un
thriller, pero en América Latina es leida como una novela politica. A
nadie le importa que sea un thriller. Pero me gusta esto. Mi idea es que
le guste a un lector —un lector como yo- al que le interesa un juego con
las ideas de la muerte, de la guerra, temas universales. También me
gusta que la lea quien esta buscando una especie de retrato de la his-
toria, una memoria histérica de América Latina. Pero también me
gusta que la lea gente que quiere una novela con cadaveres, con des-
cuartizados, y quieren saber quién era el asesino. Para mi es importan-
te que funcionen estos tres registros. No creo que haya que optar por
uno o por otro.

En Abril rojo el personaje principal, Chacaltana, siempre se apega mucho a
las leyes que son leyes hechas por blancos y mestizos y tal vez no son aplica-
bles a la realidad andina. Es como si pertenecieran a otro mundo con otras
reglas.

Creo que el conflicto de Chacaltana es ese precisamente. El vive en un
mundo perfecto, es un mundo en el que la Ley y los codigos estan
ordenados. Todo esta sistematizado y organizado y la gente hace las
cosas que debe hacer y recibe los castigos que merece. Pero Chacalta-
na se enfrenta a un mundo que no calza con sus libros y con sus codi-
gos y sus procedimientos. Este mundo real empieza a volar en peda-
zos sus codigos y sus estrechos margenes que tenia para comprender

por Jeffrey Lieber, ].J. Abrams y Damon Lindelof y emitido por ABC desde 2004)
es una serie de corte fantastico, muy densa y compleja, sobre un grupo de sobre-
vivientes de un accidente aéreo que termina en una isla.
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la realidad. Creo que la historia de Chacaltana es la historia de la des-
truccion de su mundo, un mundo que él trae de Lima y que funciona-
ba en Lima, pero que no puede encajar en el sitio en el que esta. Es la
historia de como se va derrumbando su sentido del bien y del mal y
su propia estructura mental porque, llegado a cierto punto, ya cual-
quiera sabe si trabaja para los buenos o trabaja para los malos.

Y también se vuelve malo porque viola a la chica con la que queria empezar a
salir...

Claro, creo que el psicopata y Chacaltana son dos caras de la misma
moneda que se necesitan mutuamente. Dependen el uno del otro y no
pueden existir si no esta el otro.

En tu novela se nota algunas veces que entre los campesinos indigenas y los
mestizos hay una barrera y una desconfianza profunda. Es como si vivieran
varios pueblos en el mismo Peri: indigenas, mestizos, blancos... y otros.
¢Existe algo como una identidad nacional o al menos una conciencia de per-
tenecer a la misma sociedad? ;O viven mds bien aparte?

Bueno, es una pregunta interesante. Lo que a mi mds me impactaba de
toda esta violencia es que ambas partes afirmaban defender a los
campesinos, pero ninguna de las dos era campesina. Los mandos de
una estaba en Lima y los mandos de Sendero eran de la clase media
provinciana, que fueron a la universidad, pero no eran campesinos.
Era una guerra para defender dos ideas, una guerra que enfrentaba
dos ideas del pais, una idea campesina y una idea blanca desde Lima.
Pero todos los que libraban esta guerra eran mestizos. Y mestizos son
los personajes de la novela. Me interesaba que todo el mundo supiese
cOmo ocurrio en la guerra: la justicia de escuchar, pero nadie les iba a
preguntar a los supuestos ofendidos.

Abril rojo evoca el tiempo de terrorismo bajo el gobierno de Alberto Fujimo-
ri. Los arios ochenta y noventa fueron ciertamente traumdticos para los pe-
ruanos por los atentados, las bombas, los apagones, los casi 70.000 muertos y
desaparecidos y el constante miedo de salir a la calle. Tu libro evoca los trau-
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mas y miedos de muchos peruanos y posiblemente los ayuda a superarlos.
¢Como se trabaja hoy dia este trauma en la sociedad peruana? ;Hay una
discusion publica sobre este tiempo, sus causas y sus consecuencias?

Bueno, el conflicto del Perti es muy particular porque las responsabi-
lidades son muy difusas. Es decir, en Chile o en Argentina cuando
hubo grandes masacres desde el Estado, estaba clarisimo quiénes eran
los malos de la pelicula, porque no habian sido elegidos por la gente.
Habian dado golpes de Estado, tenian maquinarias de tortura y de
supresion siniestras completamente y hasta estaban vestidos de ma-
los: las fotos de Pinochet dan miedo, ;no?

Pero en el Pert, la mayor parte de muertes y desapariciones ocurrie-
ron durante la democracia, con gobiernos elegidos por nosotros, de
izquierda y de derecha. Los militares tenian una defensa —que yo creo
que es impecable— que es que obedecieron drdenes civiles, que obede-
cian lo que les pidid el pais, y que no les parece justo ser juzgados
ellos si no se juzga a quienes dieron estas ordenes también, y no sa-
bian lo que estaba ocurriendo. Y hasta cierto punto todo el pais sabia
lo que estaba ocurriendo. Eso es lo que hace muy dificil mirar este
conflicto a la cara porque en el fondo todos nosotros somos los que
demandamos a nuestros asesinos. Y por cierto, nosotros queriamos
una sociedad donde ninguno de los subversivos pudiera llegar al
poder, ;no? Yo creo que fue el grupo mas letal del continente. Eso si
que se ha discutido.?

Sin embargo, a mi me ha sorprendido encontrar un pais con ganas de
pensar en este pasado en otros términos. Hasta ahora estabas de un
lado o del otro. Y eso es lo que durante anos alimentaban los gobier-
nos también: o estds con los terroristas o estas con nosotros. Es lo
mismo que alimenta en realidad cualquier estrategia militar contra-
subversiva. Eso es lo que hace Estados Unidos: o estas con los terroris-
tas o estas con nosotros. Pero yo tengo una ventaja generacional que

% Actualmente el gobierno peruano —gracias a una donacion del gobierno aleman—
estd construyendo un museo para la memoria, denominado "Lugar de la Memo-
ria", el cual serd inaugurado en el distrito de Miraflores en Lima a mediados de
2011. El director del proyecto es Mario Vargas Llosa.
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es que no soy sospechoso de ninguna parte porque era un nifio cuan-
do todo esto ocurria. Entonces cuando yo digo en La cuarta espada que
en Perti hubo violencia porque habia un nivel de miseria y de des-
igualdad, es una verdad obvia. Cuando la dice alguien de cincuenta
anos, es un comunista. Cuando yo digo que los militares obedecian
ordenes civiles, es una verdad, es simplemente un dato. Cuando lo
dice alguien de sesenta afios, es un fascista. El cambio generacional de
los que escribimos es una liberacién también para mucha gente por-
que le permite leer esto sin pensar: ;este de qué lado esta?, jeste a
quién defiende y qué es lo que nos quiere vender?

La cuarta espada me parece un libro importante para Peru porque es el
primer libro sobre el lider del Sendero Luminoso, Abimael Guzman. Pues, a
partir de este libro también, la gente puede empezar a repensar esta época del
terrorismo. ..

La gente joven sobre todo, y en las carceles también. Fui a las carceles
y fue bien bonita la experiencia de presentar el libro en las carceles
porque en el publico habia terroristas y militares y gente de inteligen-
cia y gente que vivid todo este proceso desde muchos sitios. En las
presentaciones ellos por primera vez conversaban. Por primera vez yo
veia que gente que antes se disparaba estaba en el mismo salon, con-
tando su version, respetando la version del otro, y escuchandola, y
dialogando respecto a lo que paso.

Algo similar ocurre con la sociedad peruana. Es un libro que puede
leer gente de derecha y que puede leer gente de izquierda. Cuenta la
version de los personajes de ambos bandos y va armando la historia
desde ambas miradas. Es un libro que no ofrece respuestas, lo que yo
queria es que cuente como esta gente se hizo, y que plantee preguntas
importantes: ;como alguien se vuelve terrorista?, ;como te vuelves
capaz de ordenar la muerte de decenas de miles de personas?, ;qué
tipo de gente se incorpora en un proyecto de esta naturaleza? y jqué
efectos produce esto en la sociedad? Me parece un tema interesante no
sOlo para el Pert1 sino un tema interesante globalmente.

Curiosamente a los que menos les ha gustado es a los periodistas y a
los intelectuales. Hay un problema de formas: esto era una cronica,
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esto de ir ahi y preguntar a la gente qué paso. Contar las historias
personales, no les parece una manera de hablar del tema. Igual que un
policial tampoco les parece una manera de hablar del tema. Esperan
una tesis universitaria, esperan un ensayo universitario. Precisamente
lo que a mi me gusta en mis libros es hablar de temas profundos de
una manera que cualquiera los pueda leer. Y eso es lo que ha sido un
éxito del libro. Hemos hecho como cuatro ediciones en un mes, es algo
paranormal para Pert. Sobre todo la gente joven no tenia una version
de las cosas que pudiese leer y entender. Tenia versiones sobre con-
ceptos abstractos, sobre lucha de clases, sobre autoritarismo, sobre
subversion y dictadura. Pero eso es un libro sobre historia de personas
y sobre lo que ocurre con ellas.

¢Van a publicar La cuarta espada en Alemania o en otros paises?

No sé. Es muy dificil. De momento lo van a sacar en Brasil. Lo que
estan esperando muchas editoriales es una novela porque salieron
Abril rojo y Pudor. Es dificil que la gente lea este libro como una nove-
la, que es lo que es para mi. Para mi es una historia como A sangre fria
de Truman Capote o como las novelas de Norman Mailer.* Es una
historia real, pero que habla de un personaje alucinante que trato de
destruir un Estado y fue destruido por el Estado. Pero es dificil que
esto sea leido asi. Sobre todo por el tema politico la gente cree que es
un libro sobre Peru. El género de la non-fiction, que en el mundo an-
glosajon es un género muy normal, afuera no es tan comun. Pero es
una apuesta también. Es lo interesante de jugar con los géneros, de
mirar las cosas de otra manera.

La cuarta espada y Abril rojo son resultados de la investigacion que hiciste
durante estos tres arios que trabajaste en una organizacion de derechos
humanos.

4 El titulo original de la obra de Capote es In Cold Blood (1965). Es una de las pri-
meras obras del New Journalism. Norman Mailer escribié por ejemplo las novelas
no ficcionales The Armies of the Night (1968) o Of a Fire on the Moon (1970) en estilo
del periodismo investigativo.
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Si, en la Defensoria del Pueblo.
¢En qué consistia tu trabajo ahi?

Era una institucion del Estado para la proteccion de los derechos
humanos y yo trabajaba en una oficina de abogados. Mi funcién era
no saber nada de Derecho y por lo tanto ayudar a comunicar las cosas.
La Defensoria no tenia ningtin poder, no podia dar érdenes. Su poder
realmente no era legal sino moral. Era importante comunicar lo que
estdbamos haciendo a un Estado que no respetaba los derechos
humanos, y a la poblacion. Yo escribia discursos, hacia trabajos de
prensa, corregia la redaccién de los documentos. Era un trabajo su-
pongo de un asesor de imagen politica.

Fue ahi donde empezaste a entrevistar a los encarcelados. ..

Si, claro, porque necesitaba conocer el trabajo que haciamos y consis-
tia en entrar a las carceles y hablar con los presos, pero también con
los militares y descubrir asi un pais que yo no sabia que existia.

En tu novela anterior, Pudor, tratas temas totalmente diferentes que en
Abril rojo. Son temas mds intimos que tocan cuestiones del comportamiento
del ser humano, de la convivencia, del amor, del sexo.... Estos temas no estin
relacionados de manera directa con Perii. ;Como definirias entonces tu pro-
yecto como escritor en el futuro?

Si, la pelicula de Pudor la hicieron en Espana con actores espafioles y
no cambid nada, no hubo ningtin problema. Para mi no hay proyecto.
El proyecto claramente no es narrar Pert. Cuando hablo del Peru
como en Abril rojo, no me interesa hacer una guia turistica. Escribi
sobre el tema del terrorismo y la violencia porque ya no eran temas
peruanos. Ya son temas importantes en Nueva York o en Chechenia o
en Colombia o en Bagdad. Me interesan los seres humanos. Eviden-
temente suelo ambientar las cosas en Perti porque es lo que mejor
conozco y es donde siempre he vivido y lo siento mas natural. Pero la
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proxima novela, por ejemplo, ocurre en Espana. Llevo ocho anos vi-
viendo en Espana y no hay proyecto.

O una preocupacion central...

... que se repite, si. Mis personajes suelen estar muy solos y enfrentar-
se a mundos en que no se sienten comodos, suelen enfrentarse a uni-
versos en los que no entienden cudl es su lugar, y parte de su conflicto
siempre es encontrar ese lugar. Siempre hay, hasta ahora, muertes y
sexo —siempre es un tema. También siempre hay sentido del humor.

Pudor fue hecha pelicula. ; Habias pensado en esta posibilidad ya al escribir
la novela?

Para mi era natural escribir algo que fuera muy visual. Es lo que me
gusta y supongo que tiene que ver con haber crecido con la cultura
audiovisual. Cuando yo era chico la literatura latinoamericana era
profundamente ambiciosa formalmente, complejisima, y mucha de la
literatura ya ni siquiera contaba historias. Era tan experimental como
Tres tristes tigres de Cabrera Infante. Muchos otros ya no tenian interés
en contar una historia, era una experimentacion pura con el lenguaje.
El sitio donde habia historias era el cine, el sitio donde ta podias
transportarte a otra realidad y convivir con unos personajes con un
escenario distinto. Creo que eso marco un elemento visual.

Hay otra cosa que tal vez también proviene del cine y es la idea de
cambiar de género y cambiar de universo creativo de un libro a otro.
Me gusta explorar cada vez un universo creativo distinto. Eso es algo
que hacen los directores de cine que pueden dirigir una pelicula inti-
mista o dirigir un thriller u otra pelicula. Me gusta mucho Stanley
Kubrick, por ejemplo, que tiene una comedia, y luego La naranja meci-
nica, y luego Lolita; o Ang Lee que hace La tormenta de hielo, y luego
hace Hulk, y luego hace un western gay.> Esta capacidad de cambiar

5 Los titulos originales son: de Kubrick A Clockwork Orange (1971) y Lolita (1962);
de Ang Lee The Ice Storm (1997) y Hulk (2003). Con "western gay" se refiere a la
pelicula Brokeback Mountain (2005).
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para mi es importante porque esto es lo que yo busco en los libros
cuando los leo y cuando los escribo. Es un viaje distinto cada vez, a
escenarios distintos y a personajes distintos.

¢ Estuviste en el set cuando filmaban Pudor?

Me dejaron aparecer. Yo no soy un escritor que odia la pelicula y que
piensa que ahi nadie entiende su trabajo. Mas bien llamaba todos los
dias y preguntaba: ;Como va la pelicula? ;Puedo ir? ;Puedo ir? Y fui.
Fue muy emocionante ver como la novela cobraba vida. Confiaba
mucho en el director. Y creo que lo hizo muy bien.

Tu obra de teatro Tus amigos nunca te harian dano ya fue presentada en
ocho paises latinoamericanos. ..

Yo no estoy muy orgulloso de mi obra de teatro. Se ha montado en
muchos paises de América Latina y la estan montando ahora en Espa-
na. Pero es extrafno para mi ver esta obra. Fue lo ultimo que escribi
antes de irme de Perti. Hablaba mucho de mi mundo y del mundo de
la gente con la que yo vivia cuando crecia, de una clase media, supon-
go que bastante decadente, una comedia sobre la gente que tenia vein-
te afos en los noventa. Y ahora veo la obra y pienso: jasi éramos? No
me gusta mucho lo que éramos. Pero creo que es muy agil en los dia-
logos, creo que es muy ingeniosa. De hecho me sorprende y creo que
ya no tengo el ingenio que tenia. Es muy rapida y todo lo que ocurre
es a la vez muy divertido y muy &cido. Pero no me voy a reconocer
mucho en el universo creativo de la persona que escribio esta obra.
Supongo que eso te va pasando con lo que va quedando atras de tu
obra. Supongo que en algunos afios ya no me reconozco mucho en
Pudor y Abril rojo.

¢ Pero te gusto la experiencia que hiciste con el teatro? ;Es algo que quieres
seguir haciendo?

Si, lo he vuelto hacer. He escrito un musical sobre la Rebelion en la
granja de Orwell. Aprendi mucho con el musical porque un musical es

233



CRIMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES

un gran espectaculo. Lo montamos en Pert1 y luego hicimos un intento
en Barcelona con un grupo, pero no les funcionaba porque Rebelion en
la granja es muy coral y un musical seguin ellos necesita un protagonis-
ta mas claro. Pero me gustd porque cuando eres novelista puedes
resolver las cosas con dos personajes sentados en el café y hablan. En
el teatro el director decia: no, eso tiene que ser una procesion o una
fiesta, todo se narraba con un gran sentido de espectaculo. Asi apren-
des. Eso es lo que me gusta mucho. Me gustaria hacerlo mas, trabajar
mas en el teatro, o en el cine también, trabajar con un director que
tiene claro lo que quiere hacer con las imagenes y yo ser mas bien el
proveedor de la historia.

Me parece espectacular que hayas escrito tantos libros y experimentado tan-
tos géneros en pocos aiios. ;Como trabajas?

Soy neurdtico, obsesivo y trabajo duro y muchas horas, y entonces las
cosas salen en plazos relativamente breves. Yo me mudé a Espafia con
una idea muy ingenua de qué es ser un escritor. Los tinicos escritores
profesionales que conocia, vivian en Espana y eran dos: Vargas Llosa
y Alfredo Bryce. Tenia la idea que llegas a Espafia y todo lo publicas y
te vuelves escritor en veinte minutos. Ahora me va muy bien, pero en
los primeros afios todo era dificil. No tenia ni papeles. Vivia mal. No
llegas a fin de mes, no puedes trabajar, no tienes papeles, vives en una
casa con veinte personas. Y eso me hacia trabajar mucho porque si
eres espanol te vas a quedar ahi todo el tiempo, si eres extranjero te
van a largar de ahi. Entonces vas a intentar seriamente y si no sale,
pues, volveras al Pert y trabajaras de cajero de banco.

Por ultimo, ;quieres contarnos algo sobre tu nueva novela o mejor prefieres
sorprendernos?

Ya he dicho una cosa: que ocurre en Espana. Puedo decir que esta vez
no hay terroristas, ni uno. Esta vez nadie muere por arma de fuego
[risas]. Me gusta que la gente llegue a la novela sin ninguna idea pre-
concebida. Porque la gente ya se forma una idea con las pocas pala-
bras que describen una novela. Cuando yo le decia a mi editora: "Esta
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es una novela politica", ya pensaba en algo totalmente distinto de lo
que era. Y cuando dije que iba a hacer un reportaje sobre Abimael
Guzman todo el mundo pensaba en algo novelado, totalmente distin-
to de lo que era. Por poco que digas todo el mundo termina por hacer-
se ideas que generalmente no tienen nada que ver con lo que hago.
Sobre todo porque hago cosas relativamente raras o trato temas con
herramientas con las que no se suelen tratar. Entonces trato de no
adelantar nada.

Muchas gracias.
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NOTA EDITORIAL

La seleccion de los autores para estas entrevistas se debe fundamen-
talmente a tres factores: la popularidad del autor (en cuanto a premios
literarios y traducciones), la relevancia de su obra para mi tesis de
doctorado sobre la novela policial latinoamericana a partir de 1990, y
la disposicion del autor.

Para contextualizar ciertos comentarios y para facilitar la lectura de
estas entrevistas agregué explicaciones historicas y bibliograficas en
las notas de pie. Debido al caracter modular del libro que permite la
lectura de las entrevistas en cualquier orden, algunas notas de pie se
repiten de manera literal o similar.

Se respeto en lo posible el registro oral. En el caso de las entrevistas en
portugués se respetaron las reglas ortograficas que entraron en vigor
en Brasil a principios de 2009.

Las siguientes entrevistas fueron publicadas parcialmente en la revista
Espéculo:

* Leonardo Padura: Espéculo, nam. 29, 2005.

= Pepetela: Espéculo, num. 30, 2005.

* Luiz Alfredo Garcia-Roza: Espéculo, nam. 34, 2006/07.
= Santiago Roncagliolo: Espéculo, num. 40, 2008/09.

= Raul Argemi: Espéculo, num. 41, 2009.

= Pablo De Santis: Espéculo, nam. 42, 2009.

La ultima consulta de las paginas de Internet citadas fue hecha el 18
de abril de 2010.
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