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Compilación:  
 
Esta compilación de entrevistas facilita por primera vez una indagación comparativa de la 
poética y las obras de escritores contemporáneos de América Latina y África lusófona, que 
escriben mayoritaria o parcialmente novela policial: Roberto Ampuero, Raúl Argemí, Alonso 
Cueto, Pablo De Santis, Luiz Alfredo Garcia-Roza, Guillermo Martínez, Élmer Mendoza, 
Leonardo Padura, Pepetela y Santiago Roncagliolo. 
 
Todas las entrevistas se guían por la misma línea de investigación. Una parte de las 
preguntas indaga la concepción del género policial de los autores, sus modelos literarios así 
como las ventajas e inconvenientes de escribir dentro de este género. Otra parte cuestiona el 
nexo de la novela negra con el respectivo contexto sociopolítico, la (des)confianza de la 
gente en la policía y otras instituciones estatales, y también las consecuencias de dictaduras 
militares, conflictos armados y delincuencia organizada para la sociedad. Finalmente, 
algunas preguntas se concentran en aspectos estéticos de las diferentes novelas, las 
características de los protagonistas y la inscripción de la trama en un determinado contexto. 
 
 
 
 
Zusammenfassung: 
 
Crímenes y sus autores intelectuales ist eine Sammlung von Interviews mit Schriftstellern aus 
Lateinamerika und dem lusophonen Afrika. Die Autoren kultivieren hauptsächlich oder 
teilweise das Genre des Kriminalromans: Pepetela aus Angola, Pablo De Santis, Guillermo 
Martínez und Raúl Argemí aus Argentinien, Luiz Alfredo Garcia-Roza aus Brasilien, Roberto 
Ampuero aus Chile, Leonardo Padura aus Kuba, Élmer Mendoza aus Mexiko sowie Alonso 
Cueto und Santiago Roncagliolo aus Peru.  
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gesellschaftlichen Kontext, dem Vertrauen oder Misstrauen der Bürger in die Polizei und 
andere staatlichen Institutionen sowie den Folgen von Militärdiktaturen, bewaffneten 
Konflikten und organisiertem Verbrechen für den Einzelnen. Der letzte Teil der Fragen 
konzentriert sich auf inhaltliche und ästhetische Aspekte der verschiedenen Werke, die 
Auswahl der Themen, die Eigenschaften der Protagonisten und die Einbettung der Handlung 
in den spezifischen Kontext.  
Der parallele Aufbau der Interviews ermöglicht erstmals eine vergleichende Untersuchung 
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PRÓLOGO 
 
 
 
 
Después de tantos giros en  los estudios  literarios –empezando por el 
linguistic  turn, pasando por  el  iconic  turn, hasta  los  spatial  y military 
turns  de  nuestros  días–  y  después  de  las  ideas  post‐estructuralistas 
francesas –en las que se suele expresar de manera metafórica que los 
textos recurren siempre a otros textos, como si pudieran hacerlo solos, 
sin sus autores–, uno tiende a perder de vista que los textos literarios, 
desde un punto de vista ontológico, son fundamentalmente artefactos 
hechos y producidos por personas para comunicarse con otras. 
Ahora bien, si nos preguntamos qué papel juega la así llamada "inten‐
ción del autor" en  la construcción del significado de  los  textos  litera‐
rios,  nos  topamos  inmediatamente  con  una  cuestión  controvertida. 
Cabe  señalar, no obstante, que  la  intención del autor debe  ser  escu‐
chada y considerada antes de que hagamos afirmaciones definitivas, o 
bien,  plausibles  y  sustentables.  En  este  sentido,  es  evidente  que  las 
palabras mismas de los autores nos permiten acceder a estas intencio‐
nes. 
Es por ello que el trabajo de Doris Wieser en un campo  tan poco ex‐
plorado como el de la novela policial de Latinoamérica y África lusó‐
fona es  tan  importante. En estos  tiempos del marketing permanente, 
la literatura policial latinoamericana y africana (por no dejar de men‐
cionarla) corren constantemente el riesgo de ser encasilladas como un 
mero espectáculo de "asesinato y salsa", obedeciendo así a estrategias 
de venta. 
Pero lo que quiere y sabe hacer la literatura policial en otros continen‐
tes sui generis a nivel estético, político, epistemológico, cultural y social 
es difícil de reconstruir aquí en Europa si uno conoce poco o nada a 
las personas que están detrás de los textos, si uno no sabe cómo pien‐
san, cómo hablan, cómo argumentan, a quién se dirigen y por qué, en 
qué redes se mueven dentro de su cultura nacional y cuál es su posi‐
ción en esta red. Gracias a las entrevistas aquí reunidas los perfiles de 
los autores se vuelven más nítidos. Las posturas de  los autores  (o el 
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rechazo a ciertas posturas) frente al género policial y frente a  la gran 
variedad  de  sus  contextos  permiten,  en  primer  lugar,  una  lectura 
comparativa,  casi  sistemática.  En  segundo  lugar,  nos  ponen  sobre 
aviso que el término "novela policial latinoamericana" en sí es apenas 
una mera  referencia  geográfica,  es  una  primera  y  burda  ubicación 
geográfica. 
También  debe mencionarse  que  aquello  que  distingue  a  la  novela 
policial  latinoamericana y africana de  los  bestsellers  europeos y  esta‐
dounidenses  se  hace  tangible  en  los  comentarios de  los  autores:  "la 
novela policial latinoamericana" todavía no se diluye enteramente con 
la  literatura de  entretenimiento.  Su poética y  su  estética obedecen  a 
leyes ajenas al mercado. No obstante, la novela policial latinoamerica‐
na  forma  parte  de  un  discurso  global.  Su marginalidad  le  permite 
conservar y establecer estándares cualitativos y estéticos.  Justamente 
por eso puede influir de manera correctiva en un género cada vez más 
expuesto al comercio puro de este lado del Atlántico. También es por 
ello  que  estas  entrevistas  son  interesantes  para  un  público  que  por 
poco hubiera perdido la fe en la dinámica creativa, artística e intelec‐
tual de la literatura policial. 
Por lo anterior, se puede predecir que esta compilación de entrevistas 
va  a  tener  repercusiones  tanto  en  el discurso  académico  como  en  el 
público lector. 
 
 

Berlín, abril 2010 
Thomas Wörtche 

 
(Traducido del alemán por Grizel Delgado) 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
Este  libro presenta una recopilación de entrevistas a escritores hispá‐
nicos y lusófonos no europeos, que cultivan o han cultivado en alguna 
ocasión durante  su  carrera  literaria el género de  la novela policial o 
negra.1  
Hoy en día el género negro es un campo muy vasto a nivel  interna‐
cional. Se escribe novela negra en  todos  los continentes y en un sin‐
número de  lenguas. Desde Estados Unidos, Inglaterra y Francia –sus 
países de origen– se extendió casi al mundo entero, a todos los países 
europeos, a América Latina, a muchos países africanos, pero también 
a la India, Indonesia, Japón y China. 
Debido  al  gran  número  de  obras,  resulta  prácticamente  imposible 
hacer afirmaciones generales o panorámicas  sobre  las múltiples ver‐
tientes de este género que goza de  inmensa popularidad en nuestros 
días.  Es  por  ello,  que  los  estudios  académicos  se  concentran  en  su 
mayoría en explorar el género policial en un determinado país o en 
dos  a  tres  países  de  forma  comparativa,  refiriéndose  siempre  a  los 
grandes maestros de las escuelas del golden age británico y de las nove‐
las hard‐boiled norteamericanas. Respecto a América Latina, contamos 
con estudios monográficos sobre el género negro en Argentina, Brasil, 
Chile, Colombia, Cuba, México (véase bibliografía), así como trabajos 
sobre la obra de algunos autores destacados. El mérito de estas inves‐
tigaciones es,  sin duda, que  recopilan muchos datos bibliográficos y 
trazan  la evolución del género negro en estos países, además de pre‐
sentar  valiosas  interpretaciones  de  muchas  obras.  Sin  embargo,  se 
carece todavía de estudios que enfoquen el estatus del género policial 

                                           
1 Usaré ambos términos de manera sinónima con plena conciencia de que para 
muchos no es lo mismo, pero consciente también que no ha sido posible estable‐
cer límites fiables entre ambos. 
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en los países hispanohablantes y lusófonos en América Latina y África 
de manera supranacional y comparativa.2  
Desde  los años noventa el género policial ha  ido gestando un verda‐
dero boom en la mayoría de los países de América Latina. Los que ya 
habían desarrollado una tradición desde hacía décadas, como Argen‐
tina, Cuba y en menor escala México y Brasil, aumentan su producti‐
vidad  en  esos  años  de manera  preponderante.  Los  que  carecían  de 
una  tradición continua y sólo contaban con obras aisladas a  lo  largo 
del siglo XX, como Chile, Perú, Colombia y los países centroamerica‐
nos, irrumpen en el género con obras de excelente calidad y reclaman 
su lugar dentro del panorama de la novela negra contemporánea. 
¿A qué se debe este aumento de productividad? La novela negra es un 
género literario que se define hoy en día más que nada por su temáti‐
ca (y ya no por su estructura, aunque siguen vigentes algunas estruc‐
turas  típicas). Esta  temática es el crimen y  la violencia en general. Si 
tenemos  en  cuenta, además, que una vertiente bastante prolífica del 
género policial se sirve de temas de actualidad dentro de una escritura 
realista, basta contemplar entonces el panorama sociopolítico de estos 
países para comprender  la gran vigencia de este género. Lo primero 
que  salta a  la vista  es que muchos de  estos países  se  encuentran  en 
una  época de  transición hacia  la democracia y  están muy ocupados 
con  la difícil  tarea de aplicar  la  justicia y buscar una posible  repara‐
ción de los crímenes cometidos en el pasado. Después de largas dicta‐
duras militares, Argentina  comienza  su  camino  a  la  democracia  en 
1984, Brasil en 1985, Chile en 1990. En México, el estallido de la guerri‐
lla en Chiapas (1994) sería el inicio de una serie de cambios en el esce‐
nario político mexicano. Mientras en Argentina y Chile la cuestión de 
la reparación de  los crímenes cometidos bajo  las dictaduras sigue vi‐
gente; en Brasil y México los problemas más urgentes de resolver son 
el crimen organizado y conflictos políticos internos como el Movimen‐
to dos Trabalhadores Rurais Sem Terra  (MST) o Chiapas. Asimismo, 
                                           
2 Nuestra intención no es la de aminorar el mérito de trabajos comparativos como 
el de Amelia Simpson (1990) que estudia el género negro en Argentina, Brasil, 
México y Cuba o el de Persephone Braham (2004) que compara el género en 
México y Cuba. Sin embargo, cabe subrayar, que enfocan apenas los países más 
productivos en América Latina, mientras que otros quedan sin mencionar. 
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Perú  sufrió una época muy dura en  los años ochenta y noventa por 
causa de la guerra interna entre las tropas estatales y el grupo terroris‐
ta Sendero Luminoso; esto no dejó menos heridas que  las dictaduras 
en otros países. A Cuba le sacudió una fuerte crisis después de la caí‐
da del muro de Berlín porque perdió sus socios soviéticos. Durante el 
así  llamado Período Especial se produjo una relajación de  la censura 
que volvió posible un nuevo tipo de novela policial, menos ideológica. 
En Colombia, a diferencia de muchos otros países, la paz interna sigue 
siendo un proyecto a futuro, ya que el conflicto armado entre la gue‐
rrilla, el Estado, las tropas paramilitares y los cárteles continúa latente 
a pesar del proceso de desarme y de los intentos de negociación entre 
los partidos  y  el desplome del  cártel de Medellín  con  la muerte de 
Pablo Escobar en 1993. En los países centroamericanos, que sufrieron 
también guerras  internas,  se  firmaron acuerdos de paz a  lo  largo de 
los  años  noventa,  pero  los  procesos  de  reparación  apenas  se  están 
iniciando. En el otro  lado del globo, Angola, país que  logró su  inde‐
pendencia  en  1975,  sufrió  una  larga  guerra  civil  hasta  2002. Allí  el 
género policial apenas surge en el nuevo milenio con  las novelas de 
Pepetela. 
A  pesar  de  todas  las  diferencias  entre  los  distintos  países  hay  una 
constante muy visible:  la mayoría de  los países  latinoamericanos, así 
como Angola, han sufrido o están sufriendo formas de violencia insti‐
tucionalizada o cuasiguerras, lo que pesa mucho más sobre las socie‐
dades  que  crímenes  individuales. No  sorprende,  por  ende,  que  en 
estos países la novela negra más fecunda sea aquella que retome suce‐
sos de  la  realidad sociopolítica y no aquella que se concentre en crí‐
menes de la esfera privada, como asesinatos por pasión, celos, envidia 
o venganza personal. Además, en estos países la población se ve mu‐
chas  veces  confrontada, no  sólo  con  leyes  y prácticas  que  conceden 
impunidad  a  los  responsables  de  los  crímenes,  sino  también  se  ve 
confrontada con una violencia generada por  la gran brecha entre  las 
clases desprivilegiadas y  las clases adineradas. Debido a  los profun‐
dos cambios políticos de las últimas tres décadas, la novela policial se 
vuelve  una  forma  casi  natural  de  la  literatura  latinoamericana  con‐
temporánea, como bien dice Alonso Cueto: ʺ[…] América Latina es un 
continente  que  es  proclive  a  la  novela  negra  porque  la  realidad  es 
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negra,  en  muchos  casosʺ  (pág.  209).  Dentro  de  este  panorama,  cierta‐
mente,  la  novela  negra  no  es  un  género  menor,  de  mero  entreteni‐
miento, sino parte integral de la literatura significativa. 
Esta compilación de entrevistas pretende  facilitar material para posi‐
bles  abordajes  comparativos  que  rescaten  las  semejanzas, pero  tam‐
bién las diferencias entre las literaturas nacionales. Todas las entrevis‐
tas  se  guían  por  la misma  línea  de  investigación. Una  parte  de  las 
preguntas indaga la concepción del género policial de los autores, su 
relación personal  con  el  género,  sus modelos  literarios  así  como  las 
ventajas e inconvenientes de escribir dentro de este género. Otra parte 
de las preguntas cuestiona el nexo de la novela negra con el respectivo 
contexto  sociopolítico,  la  (des)confianza  de  la  gente  en  la  policía  y 
otras  instituciones estatales, y  también  las consecuencias de dictadu‐
ras militares,  conflictos  armados  y  delincuencia  organizada  para  la 
sociedad.  Finalmente,  algunas  preguntas  se  concentran  en  aspectos 
estéticos de las diferentes novelas de los autores, la selección de temas, 
las características de los protagonistas y la inscripción de la trama en 
un determinado  contexto. Este paralelismo  en  las  entrevistas  facilita 
por primera vez una indagación comparativa de la poética y las obras 
de estos autores, además de que permite rescatar constantes y diferen‐
cias entre la obra de autores hispánicos y lusófonos de manera supra‐
nacional, a  lo que  los estudiosos no han prestado  la debida atención 
hasta el momento.  
La  intención panorámica de este  libro evidentemente sólo se cumple 
de manera parcial, ya que no todos los países latinoamericanos y afri‐
canos  lusófonos  están  representados  aquí. Mi  intención  fue, no obs‐
tante, entrevistar a escritores de aquellos países que ya  tienen o que 
están  formando una  tradición nacional  en  el género negro. Algunos 
países  latinoamericanos  todavía  no  han  generado  una  producción 
continua.  Sin  embargo,  cuentan  desde  hace  pocos  años  con  autores 
emergentes.  Estos  son,  por  ejemplo,  en Uruguay Renzo Rosello,  en 
Venezuela Marcos  Tarre  Briceño  y  Eloi  Yagüe  Jarque,  en  Ecuador 
Santiago Páez y  Javier Váscones y en Bolivia Elvis Vargas Guerrero, 
en Guatemala Rodrigo Rey Rosa y Dante Liano, en Costa Rica Carlos 
Cortés  y  Miren  Gutiérrez.  Desde  Centroamérica  escriben  además 
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grandes nombres como Sergio Ramírez (Nicaragua) y Horacio Caste‐
llanos Moya (El Salvador).  
Por último, conviene destacar que este libro sale en el año en que mu‐
chos países  latinoamericanos celebran el Bicentenario de su Indepen‐
dencia. Estas celebraciones provocan reacciones contrarias en los inte‐
lectuales  del  continente,  como  en  los  autores  entrevistados  en  este 
libro. Por un  lado, Alonso Cueto destaca  los  logros positivos de  los 
últimos doscientos años:  

 
[…] yo creo que el camino que hemos recorrido ha sido muy  importante, 
muy grande, creo que hoy en América Latina es más difícil que ocurran los 
episodios del  siglo XIX y parte del  siglo XX, o  sea,  la guerras  civiles,  las 
guerras  entre países por  los  límites, dictaduras  como  las que había antes 
me parece que ya no podrían darse hoy. Por ejemplo, una dictadura como 
la de Trujillo en la República Dominicana me parece que ya no podría ocu‐
rrir hoy en ningún país. Ha habido un cierto desarrollo en la madurez so‐
cial y cívica y también una cierta intolerancia de las poblaciones frente a la 
inmoralida d, o sea, se ha recorrido un cierto camino (pág. 206).  
 

Por otra parte, Roberto Ampuero tiene una visión más bien sombría:  
 
Creo que si uno hace un análisis real, no hay motivo en América Latina pa‐
ra celebrar nada cuando se cumplen 200 años de independencia. Por el con‐
trario,  hay motivo para preocuparse  en  forma profunda porque  estamos 
frente  a  los mismos problemas que hace  cien  años. Obviamente  la gente 
ahora tiene televisor, tiene un auto, pero estamos frente a los mismos pro‐
blemas  de  exclusión  social, marginación,  injusticia  social  profunda  (pág. 
141s.). 

 
Esperamos entonces que este  libro agregue pluralidad de voces y así 
enriquezca el estudio de la literatura hispánica y lusófona contempo‐
ráneas. 
 

Berlín, abril 2010  
Doris Wieser 
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Pepetela (Angola) 
ʺO livro policial é o pretextoʺ 

Munique, 29.04.2005 – atualização, 23.02.2010 
 
 
Sobre o autor 
 
Arthur Carlos Maurício Pestana dos Santos, melhor conhecido por seu 
nome de guerra Pepetela  (ʺpestanaʺ  em umbundu), nasceu  em  1941 
em Benguela. Mudou‐se a Lisboa em 1958 onde fez o curso superior. 
Na época da Guerra Colonial  (1961‐1975) saiu de Portugal por moti‐
vos políticos. Em 1962 morou durante meio ano em Paris e depois se 
trasladou a Argélia, onde concluiu a carreira de Sociologia e começou 
a colaborar com o MPLA  (Movimento Popular de Libertação de An‐
gola). Em 1969 voltou a Angola para participar na luta armada como 
guerrilheiro. No princípio lutava em Cabinda (uma enclave angolana 
na República  do Congo,  ex Zaire)  e  foi  transferido  em  1972  para  a 
Frente  Leste.  Depois  da  independência  tornou‐se  vice‐ministro  da 
Educação  (1975‐1982)  e  trabalhou  como  professor  de  sociologia  na 
Universidade Agostinho Neto em Luanda até 2009, ano em que pas‐
sou à reforma. Pepetela é, além do mais, membro fundador da União 
dos Escritores Angolanos em cuja editora foram publicados seus pri‐
meiros livros logo após a independência. 
Sua obra compreende até a data atual dezessete romances, duas peças 
de  teatro e um  livro de contos. Com os romances Jaime Bunda, agente 
secreto (2001) e Jaime Bunda e a morte do americano (2003), Pepetela deu, 
pela primeira vez, um passo na direção do gênero policial. Através do 
anti‐herói  Jaime  Bunda  (paródia  de  James  Bond)  o  autor  analisa  a 
sociedade de Luanda aguçadamente e  sobretudo  com muito humor. 
Posteriormente  à  data  da  entrevista  continuou  cultivando  o  gênero 
policial no romance curto O terrorista de Berkeley, Califórnia (2007). 
Sua obra é objeto de numerosos estudos acadêmicos e valorizada tan‐
to pelos leitores como pelos críticos. A maioria dos seus romances foi 
publicada  tanto em Angola e Portugal como no Brasil e  traduzida a 
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várias línguas. Pepetela foi galardoado com vários prêmios literários, 
entre os quais se destaca o Prêmio Camões em 1997. 
Tive a oportunidade de  fazer a  seguinte entrevista em Munique du‐
rante a visita do autor à Alemanha no dia 29 de abril de 2005. Em 2010 
o contatei por e‐mail para atualizar a entrevista. A resposta do dia 23 
de fevereiro pode‐se ler embaixo. 
 
 
Entrevista  
 
Por  que  o  senhor  escolheu  escrever  romances policiais depois de  ter  escrito 
mais de uma dúzia de romances de outro estilo, que expressam inquietudes de 
caráter histórico‐político? 
 
Há várias razões. Uma das razões é que o primeiro livro que eu tentei 
escrever era um policial. Eu  tinha então quinze anos de  idade e nem 
terminei... mas havia essa  tentativa. Eu  tinha  lido muitos  livros poli‐
ciais e gostava. Ultimamente  já não leio muito, mas é um gênero que 
eu gosto. E então, num momento dado eu já não tinha ideia para mais 
nada e era o momento de fazer um livro policial. Mas o livro policial é 
o pretexto, eu não quis saber nem perguntei a polícia como é que se 
faz  investigação  policial.  Isso  eu  imaginei. O  interessante  era mais 
bem  a  situação,  a  realidade  e o humor. Por  causa do  sucesso muita 
gente me perguntou se tinha mais, então fiz um segundo livro. Agora 
parei, porém, mais tarde provavelmente farei um terceiro. Mas ainda 
não, agora voltei aos livros não policiais. 
 
E neste momento o que está escrevendo? 
 
Terminei  agora um  livro. Um  romance mais na  linha  clássica, diga‐
mos. Em português deve sair lá por outubro. O título é Predadores e é 
sobre a nova burguesia que tem crescimento em Angola.1 
 

                                           
1 Predadores foi publicado de fato em 2005, no mesmo ano da entrevista. 
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Quais são as vantagens ou virtudes do gênero policial para a sua literatura? 
 
Eu achei que era uma forma talvez mais ligeira que atraia novos leito‐
res. Os jovens não estão muito habituados a ler. São muito influencia‐
dos pelo cinema e filmes no geral e por isso uma forma de atrair estes 
leitores jovens seria através do gênero policial. No fundo disso mesmo 
descreve‐se  a  sociedade  da mesma maneira, mas  talvez  com mais 
agilidade. É mais fácil porque o policial entra em todos os lados, entra 
em todas as classes e meios sociais. Foi isso que achei e de fato funcio‐
nou e, portanto, penso voltar a fazer. 
 
O senhor já disse em entrevistas anteriores que os romances de Jaime Bunda 
são ʺfalsos policiaisʺ. O que entende com este termo? Quais seriam as carac‐
terísticas fundamentais desta nova forma do gênero policial? 
 
Sim, exato. A fundação policial, criminosa é só um pretexto para ana‐
lisar a sociedade. É isso o que os livros policiais são. Os livros da esco‐
la americana dos anos trinta e quarenta também eram. Era uma análi‐
se da  sociedade  americana  através do policial.  Sempre  foi. Agora  o 
que eu acho de diferente é o seguinte: Acho que num livro policial o 
autor sabe o fim desde o princípio. Ele encaminha o livro para o fim. 
Eu não sei o fim. Por isso é um pouco anti‐policial. E também o deteti‐
ve, o herói, é um anti‐herói, é mais anti‐herói do que herói.  
 
Também por isso o Jaime Bunda descobre outra coisa do que tinha procurado? 
 
Exato. Por acaso. 
 
Os  seus  romances  continuam  sendo  romances policiais, a despeito das dife‐
renças  com  as  obras  ditas  ʺclássicasʺ  do  gênero. Onde  estão  os  limites  do 
gênero policial? Qual seria a sua definição mínima?  
 
Tem que ter um crime ou uma suspeita de crime e uma investigação. 
Não sei exatamente, eu não sou teórico. 
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Quais são os seus autores preferidos do gênero? Clássicos e contemporâneos.  
 
Do policial contemporâneo eu tenho lido mais os que misturam histó‐
ria. Realmente os meus preferidos são os antigos americanos e o Co‐
nan Doyle  e  também o Simenon na França, que o  Jaime Bunda não 
gosta  porque  não  é  americano. O  Simenon,  a Agatha Christie... Os 
clássicos são realmente os que eu gosto. Eles têm uma coisa incrível. É 
uma coisa que eu não sou capaz de fazer. Eu venero estes mestres, eu 
não sou capaz de imitá‐los, eu não sei fazer essa tarefa complicada. 
 
Como surgiu a ideia de fazer uma paródia de James Bond – um James Bond 
subdesenvolvido? 
 
A ideia do personagem nasceu há muito tempo, pouco tempo depois 
da  independência.2 E  curiosamente  –  as  coisas da  literatura  sempre 
são curiosas – nasceu num  jogo de basketball o que não  tem nada a 
ver. Em 1975 havia uma situação política, militar e econômica também 
muito  complicada  e havia muito poucas  atividades  culturais,  e des‐
portivas  nenhuma,  particularmente  não  havia  jogos. Mas  havia  um 
grupo de antigos participantes de basketball que tinham um interesse 
em retomar a modalidade. Criaram a comunidade basketball. Mas os 
jogadores  estavam  há muito  tempo  sem  jogar,  sem  treinar,  dois  ou 
três  anos  sem  treinar  e  a  comer  funje3  e  a  engordar. A  comunidade 
começou com um  jogo  internacional, pois não podia ser só nacional. 
Então foi convidada a seleção do Congo, que é um país vizinho, para 
fazer o primeiro jogo da federação nacional de Angola. O Congo foi a 
Angola e começou a jogar e Angola começou a perder. Ao pé do sítio 
onde estavam, sentavam‐se as pessoas da federação. E houve um se‐
nhor muito indignado com o treinador: ʺO senhor não põe o meu filho 

                                           
2 Depois da independência em 1975 os três grupos que tinham lutado contra as 
tropas portuguesas se combatiam entre eles e foram apoiados pelo estrangeiro: o 
MLPA pelos países socialistas (a União Soviética e Cuba) e a UNITA e a FNLA 
sobretudo pela África do Sul, Zaire e Estados Unidos. Esta guerra civil só termi‐
naria em 2002. 
3 Funje é uma massa cozida de farinha de mandioca (ou fubá) e água. Constitui a 
base de muitos pratos da cozinha angolana. 
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para jogar. Por quê? Nós estamos a perder e o meu filho não entra. Se 
deixar  o meu  filho  entrar,  vamos  ganhar. Angola  está  a perder  e  o 
senhor a  reclamar,  e o meu  filho não  entra.ʺ Finalmente o  treinador 
deixou o rapaz entrar. Quando ele chegou à linha, eu vi o filho daque‐
le senhor e pensei ʺnão é possívelʺ, porque era uma bola maior do que 
a  bola  de  basketball.  Ele  entrou,  não  apanhou  nenhuma  bola,  não 
conseguia saltar e as bolas passavam e Angola perdeu. Então foi nesta 
altura que eu pensei: Olha aquela bunda, é só bunda. Surgiu então a 
ideia de um personagem que vai ser uma bunda imensa.  
Muitos anos depois quando  tentei escrever um  livro policial,  resolvi 
associar as duas coisas: o livro policial e essa figura. Então é ali onde 
surge  a  alusão. A  figura  tinha  que  ser  bunda, mas  também polícia, 
pensei ʺBondʺ. E então o chamei Jaime para parecer James Bond. Mas 
é a única semelhança que há entre ele e o James Bond. Jaime Bunda é 
um James Bond sem tecnologia, um James Bond subdesenvolvido.  
Agora o que é difícil é a  tradução. Em português funciona bem, mas 
para os outros eu explico no princípio do livro o que significa o nome. 
 
Qual é a relação do seu país com o gênero policial? Existem obras angolanas 
do gênero?  
 
Jaime Bunda foi a primeira obra policial angolana que eu saiba e que 
as pessoas saibam lá, porque foi apresentada como a primeira. Houve 
um  autor  que  escreveu  pequenas  histórias  policiais, mas  era  quase 
didático. Dario de Melo se chama.4 Escreveu umas quatro historinhas 
policiais que vinham com uma explicação depois. Nem era bem uma 
história policial e não era um romance. 
 
Uma das características básicas do gênero policial é que acontece um crime. O 
que é que atrai o senhor no crime? Que tipo de crime lhe interessa? Crimes de 
grande escala, de caráter político ou individual? 
 

                                           
4 Dario de Melo, nascido em 1935 em Benguela, é conhecido sobretudo pelos seus 
livros infantis e juvenis. Em 1998 ganhou o prêmio PAPLOP com o livro infantil 
As sete vidas de um gato. Também é membro da União dos Escritores Angolanos. 
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Como eu disse, o gênero é o pretexto. Este livro que acabei agora co‐
meça com um crime, mas não é um  livro policial.5 Porque para ali e 
acabou, não  tem consequências. Ninguém  investiga, ninguém desco‐
bre. Neste novo livro há um crime e o autor avisa logo, ʺespera aí, isso 
não é um livro policial, esqueceʺ. Nas duas primeiras páginas as pes‐
soas pensam que é um livro policial. Porque, depois de ter escrito dois 
livros policiais  e  fazer um  livro que  começa  com um  crime, a gente 
pensa logo que é um policial. Misturei com a economia, há muita gen‐
te que rouba neste livro, mas não é policial. Então o policial não é só o 
crime, tem que haver o crime e a investigação em volta. 
 
O  órgão  policial  dos SIG  (Serviços  de  Investigação Geral)  que  aparece nos 
livros de Jaime Bunda existe com este nome e com essas funções em Angola? 
E  se não,  em que medida os  romances do  Jaime Bunda  refletem a  realidade 
angolana? 
 
Não, é fictício. Inventei um nome que não se parecesse com nenhum 
dos serviços secretos que existem para não houver confusão. Eu acho 
que toda a ficção está baseada em alguma realidade. Não propriamen‐
te  estas histórias aconteceram, mas podiam  ter acontecido. Digamos 
que  há  um  clima  geral  que  seria mais  ou menos  representativo  de 
tudo aquilo que é a realidade, mas depois  já é a imaginação do autor 
que inventa as histórias. Neste livro a parte do policial eu acho a me‐
nos importante. Importante é levar o leitor à sociedade de Luanda ou 
pelo menos a algumas camadas da sociedade.  
 
Como  caracterizaria a  relação do povo angolano  com os órgãos policiais? É 
uma relação de medo, desconfiança...?  
 
Não há muita confiança do povo em relação à polícia. Diria até que os 
policiais que andam e passam na rua não merecem confiança. Sempre 
que podem,  tentam extorquir o dinheiro das pessoas de alguma  for‐
ma. E sem conhecer as leis, pegam produtos dos vendedores da rua e 
o dinheiro, coisa suja. É uma má relação entre as pessoas e a polícia, 

                                           
5 Refere‐se a Predadores. 
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um estado  inquieto, psicológico, pode‐se dizer, sobre a credibilidade 
das instituições. Em Angola a polícia é das instituições menos críveis. 
O governo, o parlamento, os tribunais são do mesmo jeito. 
 
Que tipo de contato teve o senhor com a polícia? Por exemplo, já acompanhou 
um policial no trabalho? 
 
Não,  tudo pura  ficção. Eu  conversei  com alguns advogados que até 
podem contar essas histórias. Mas não foi muito útil. Eu queria a his‐
tória principal, um crime que poderia descobrir. Eu não sabia qual era 
o tema deste livro. A morte da Catarina, da menina do livro6, é o prin‐
cípio, o  começo, mas o verdadeiro  crime  é outro. Tinha que  ser um 
bom crime. Tinha havido um crime lá na época em Angola, o chama‐
do crime dos trilhões, não é bilhões, é trilhões. Foi por desvio de fun‐
dos, deram um crédito e não pagaram, foi num banco de ações. Mas 
eu achava que era um crime complicado demais e não consegui encai‐
xar. Por  isso  escolhi  o  crime mais banal que  existe, um  assassinato. 
Mas eu acho que para o terceiro livro vou documentar melhor e usar 
umas técnicas mais apuradas. 
 
Acho  que  a  ironia,  o humor  e  a galhofa dos  livros de  Jaime Bunda  são  em 
grande medida responsáveis pelo êxito destas obras. O humor do senhor é um 
sintoma do  seu  otimismo  frente  ao desenvolvimento do  seu país,  ou  é uma 
ironia ʺpós‐modernaʺ que não tem em vista uma possível mudança positiva? 
 
O humor faz parte dos angolanos. Os angolanos são pessoas capazes 
de  rir da própria desgraça. E ao contar a sua desgraça para o outro, 
todos  riem.  É  natural,  sobretudo  os  da  costa,  de  Luanda.  Portanto, 
nestes livros o humor veio do personagem, do personagem principal. 
Obviamente criei o humor para a história. Mas  também porque  isso 
interessava mais aos angolanos,  isso eles  liam com mais  interesse do 
que aquilo que faz propriamente o policial. O angolano não tem muito 
hábito de ler romance policial, o que ele gosta é de rir.  
 

                                           
6 Referse‐se ao primeiro livro de Jaime Bunda (Jaime Bunda, agente secreto). 
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Então o Jaime Bunda é um personagem realista neste sentido. 
 
Exato. Eu costumo contar uma história. Mesmo quando estávamos na 
guerra contra os portugueses, nunca conseguíamos nos apanhar. Nós 
sempre chegamos atrasados nas emboscadas. Eles montavam embos‐
cadas e os angolanos nunca estavam lá. Chegar atrasado é um aspecto 
negativo, mas naquela circunstância era bom. Isso é o caráter dos an‐
golanos.  
 
O Jaime Bunda é o que os críticos chamam um anti‐herói. Mas na segunda 
metade de Jaime Bunda e a morte do americano o personagem desenvolve 
características um pouco mais positivas. Não obstante, o motor do comporta‐
mento dele parece ser mais a sua arrogância do que uma verdadeira preocupa‐
ção pelo outro. O Jaime Bunda vira ao final um herói ou um pseudo‐herói? 
 
Eu  acho  que  continua  sendo  um  pseudo‐herói.  Exatamente  porque 
tinha que  ser um pouco melhor do que os americanos, arranjou um 
pouco um orgulho angolano. Por acaso algumas pessoas disseram que 
o primeiro livro estava melhor, era mais angolanista, e o segundo está 
um pouco sério. Por isso acho que tenho que fazer um terceiro. 
 
E no terceiro o Jaime Bunda vai ficar mais positivo ou volta a ser anti‐herói? 
 
Vai voltar  anti‐herói. Também porque no  segundo  era uma história 
verdadeira, uma história que aconteceu, que  eu  conheci quando  era 
criança. Um engenheiro português foi assassinado em Benguela e um 
suspeito  inocente morreu na  cadeia. Eu  fui a Benguela procurar  jor‐
nais porque  sabia que  existiam alguns que  contavam  sobre o  crime. 
Mas não  consegui  encontrar  os  jornais da  época. Então,  eu pus um 
personagem que é um escritor, o mais‐velho Raul, a contar a história 
verdadeira  que  é  trágica  no  fundo. Neste  contexto  eu  não  consegui 
fazer um Jaime Bunda tão negativo como o primeiro. O primeiro tinha 
umas coisas de maluco, ou gênio, será? 
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No segundo livro o tema já era outro... 
 
É, é, o tema é outro e acaba sendo mais sério também. Embora já tenha 
algum molde e joguei mais com estes aspetos. Mas eu acho que é mais 
sério e por isso mais positivo, um pouquinho mais positivo, mas isso é 
temporário.  
 
No  romance  se  faz um  paralelismo  entre  a  situação  colonial  com Portugal 
como  força  colonizadora  e  o  atual  ʺneoimperialismoʺ  dos  Estados Unidos, 
através da repetição deste crime acontecido nos anos cinquenta. Em que me‐
dida o senhor faria este paralelismo fora da literatura? 
 
No  fundo  é  assim. Muitos  países  que  antes  eram  dependentes  das 
tropas coloniais, das potências colonizadoras, hoje são dependentes de 
Estados Unidos. E Estados Unidos  tratam  com  a mesma  arrogância 
esses  países  como  os  colonizadores  em  tempos  atrás. Mas  será  que 
ainda existe  isto? Claro que em nome dos princípios da democracia, 
bem, muito bem. Mas  sempre que os  seus  interesses  estão  em  jogo, 
eles também esquecem as democracias, esquecem dos direitos huma‐
nos... Guantánamo, Abu Ghraib... estes casos. Queria propor no  livro 
exatamente  aquilo que  se passou. Os  americanos não  fazem  tortura 
eles próprios, mas deixam  fazer. Ah, eu não posso  saber, não posso 
ver... 
 
Pode descrever um pouco o atual  estado das  relações políticas  e  econômicas 
entre os Estados Unidos e Angola? 
 
Estados Unidos é muito importante. O petróleo angolano  já é oito ou 
nove por cento do mercado americano e vai aumentar para quinze por 
cento. Um  parceiro  que  a  gente  chama  estratégico. Quer  dizer,  nós 
queremos fazer uma revolução e a sétima esquadra intervém. É isto o 
que  significa.  E  os  jovens  angolanos  têm muita  admiração.  Eles  só 
querem Estados Unidos e Estados Unidos são muito amigos. A nova 
elite que se está formando agora tem estudado em Estados Unidos ou 
Londres, mas a maior parte em Estados Unidos. 
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E como está a relação do povo angolano com Portugal? Ainda existem muitos 
ressentimentos?  
 
As generalizações são muito perigosas sempre. É um pouco arriscado 
de falar em nome de todos os angolanos. Mas aquilo que me parece é 
que a história criou uma série de problemas e de ressentimentos que 
são perfeitamente compreensíveis. Apesar disto, parece que o proces‐
so  de  entendimento  entre  angolanos  e  portugueses  correu  bastante 
bem e bastante rápido. A questão da independência foi uma tremenda 
confusão porque a bandeira portuguesa  foi escamoteada de Angola, 
levada quase do mastro para o mar, aquela coisa que se faz, baixa‐se 
uma  bandeira  e  sobe‐se  a  outra. Mas  apesar  de  todas  essas  coisas, 
parece que não há grandes  ressentimentos. Por vezes há problemas 
que surgem, por exemplo, numa parte da população que tem ligação 
com angolanos que estão em Portugal. Uma vez houve um assassinato 
numa discoteca em Portugal. Isso cria certo clima em Angola.  
Tive  a ocasião de assistir  a  relações que  se  estabeleceram depois da 
independência da Argélia entre Argélia e França e estas relações são 
muito mais complicadas ainda hoje, do que as que há entre Angola e 
Portugal. Acho que os nossos países superaram mais  facilmente este 
fosso. 
 
O  senhor  tem mostrado muita preocupação pelo  fato de Angola  ter adotado 
modelos  ideológicos ou sociais dos países europeus, as antigas  forças coloni‐
zadoras, e ainda não criar seu próprio projeto. A ironização ou a re‐escritura 
do gênero policial também é uma maneira de enfrentar o discurso colonial e 
produzir um novo discurso? 
 
É, no fundo é... Em termos literários Angola realmente é muito influ‐
enciada pela  literatura  que  se  faz na Europa  e nos Estados Unidos. 
Mas nós podemos subverter isso, fazer um livro policial que é subver‐
sivo na medida em que não é policial. O humor é o que conta no fun‐
do, essa passagem, a coisa ao contrário, é uma subversão do gênero. É 
um pouco uma atitude anticolonial, anti‐imperial. Essa é a ideia.  
Eu  como  cidadão  tenho algumas  ideias.  Já é altura de  tentarmos  re‐
solver os nossos problemas nós próprios, com a nossa cabeça. Nós  já 
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copiamos muitas  coisas, mas  as  cópias  nunca  são  tão  boas  como  o 
original. Muitas vezes o original também não achei tão bom, e a cópia 
é ainda pior. Já é altura de começarmos a pensar e a tentar resolver os 
nossos problemas com calma e à nossa maneira, digamos, de acordo 
com a cultura angolana, de acordo com a maneira de ser dos angola‐
nos. Por  exemplo, que  tipo de  sociedade nós queremos  ter,  em que 
tipo de sociedade nós queremos viver. Da mesma maneira, que  tipo 
de casa nós queremos ter. Queremos ter uma casa com mandioqueira 
no quintal ou queremos  ter uma casa no oitavo andar? E  isso  tem a 
ver com a cultura. A forma de organizar a sociedade e a vida política 
tem a ver  com a  cultura.  Já  é altura de  começarmos  a pensar nisso. 
Não vai  ser  fácil, vamos  cometer muitos erros. Mas é melhor  come‐
termos erros com a nossa cabeça do que cometer erros com a cabeça 
dos outros.  
 
Nos seus romances de Jaime Bunda o senhor descreve o controle dos  jornais 
por parte dos SIG. Se  existe  este  tipo de  controle  ideológico no  jornalismo, 
pode atingir também a literatura? O senhor falou alguma vez de uma intimi‐
dação para os escritores. A censura é um problema em Angola hoje em dia?  
 
Não, neste momento não. Eu fiz uma menção de dois  jornalistas pre‐
sos. Havia uma série de processos contra  jornalistas e nós, os escrito‐
res, pensamos que  estamos  lá  em  cima, que não nos acontece nada. 
Cuidado, o que acontece com os  jornalistas vem a atingir a nós. Cha‐
mei atenção para isso. Porque realmente os escritores em Angola nun‐
ca  sofreram  censura. Era uma  tradição da Angola desde  a  indepen‐
dência  de  realmente  não  haver  censura  por  livros. Nunca  nenhum 
escritor  foi  perseguido  por  um  livro. Houve  escritores  perseguidos, 
mas por outras coisas, não por um livro, não por causa da literatura. O 
escritor que sofreu mais com a censura  fui eu e  francamente não  foi 
nada.  
Entretanto a coisa melhorou para os jornalistas também. Censura para 
literatura não existe, censura para os jornais, a rádio, não existe. Mas a 
televisão, a  rádio nacional e o principal  jornal  são do estado, do go‐
verno, e têm uma orientação política própria, governamental. Pode ser 
que aí haja censura. Há outras estações de rádio que são nitidamente 
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de oposição e muitos  jornais privados que dizem o que querem. Mas 
há dois ou três anos que não há nenhum processo contra jornalistas. A 
situação melhorou neste aspeto.  
 
Como podemos  caracterizar a visão política da  ʺgeração da utopiaʺ  e a dos 
jovens angolanos de hoje?  
 
Houve um amigo meu que disse que esta geração que a gente diz ʺda 
utopiaʺ  é  chamada  assim  hoje  em  dia  em Angola. Depois  do  livro 
ficou o nome.7 Nos  jornais  falam da  ʺgeração da utopiaʺ e  já não di‐
zem que é o nome do meu livro. Já entrou o nome. Há uma nova gera‐
ção que sofreu muito com a guerra,  teve muitos problemas. Esta é a 
geração  do  holocausto,  um  exagero  evidente,  é  claro. O  holocausto 
sem  ligação  com  o  holocausto  da  Alemanha.  É  um  holocausto  em 
geral, muita gente morreu e foi uma geração sacrificada.  
A juventude privilegiada de hoje que vive na cidade infelizmente tem 
a visão do consumismo. Porque na zona rural os jovens não têm pers‐
pectiva nenhuma.  
 
Quantos livros pode vender um escritor angolano em Angola em comparação 
com a venda em Portugal?  
 
Em Angola há um problema de mercado. As pessoas que têm vontade 
de ler não têm dinheiro para comprar os livros, que são caríssimos, ou 
melhor, os  salários  são muito baixos. E as pessoas que  têm dinheiro 
não  leem, não se  interessam pela  literatura. De maneira que hoje em 
dia há muito pouca gente a ler e o mercado de literatura é muito fraco. 
Diferentemente  dos  anos  oitenta  em  que  os  livros  tinham  edições  
enormes. 
Depois da  independência, poucos anos depois, quando a União dos 
Escritores foi criada, formou‐se uma editora que é a principal editora 
em  Angola.8  Os  livros  eram  feitos  a  preços  extremamente  baratos. 

                                           
7 Refere‐se ao romance do Pepetela, Geração da utopia, publicado em 1992. 
8 A página oficial da União dos Escritores Angolanos concede acesso gratuito a 
alguns livros da editora (www.ueangola.com). 
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Aliás, o livro era vendido ao preço de uma banana. Quer dizer que era 
possível  comprar  os  livros  facilmente,  a  gente  comprava‐os. Havia 
edições muito grandes. E nessa altura publiquei dois ou três livros que 
são  os meus mais  conhecidos As  aventuras  de Ngunga, Mayombe  etc. 
que  foram  publicados  em  muitos  milhares  de  exemplares.  Depois 
houve uma mudança de situação. Deixou de haver subsídios do esta‐
do para os  livros. Os  livros  ficaram muito  caros,  e  essa  é a  situação 
atual. 
Hoje  em  dia  há  dois  tipos  de  escritores  angolanos. Há  um  número 
muito, muito pequeno de escritores angolanos que é publicado fora de 
Angola. A grande maioria dos escritores  só é publicada em Angola. 
Os  escritores  que  são  publicados  em Angola  vendem mil,  dois mil 
exemplares no máximo. Em  quanto  os  que  são publicados  fora,  em 
Portugal,  vendem  muito  mais.  Eu  vendo  tranquilamente  vinte  ou 
trinta mil em Portugal, dez vezes mais do que em Angola. Também 
acontece que moram uns angolanos em Portugal e eles já têm um me‐
lhor nível de vida. Eles compram os  livros dos angolanos que  senti‐
mentalmente  estão  ligados  à  terra. Uma  boa  parte  das  pessoas  que 
compra estes livros em Portugal tem uma relação com Angola ou são 
angolanos. De Jaime Bunda já saíram sete edições em Portugal. 
 
A literatura angolana vende bem no Brasil também? 
 
Vende‐se muito menos bem no Brasil, porque o Brasil é especial. Eu 
gosto muito do Brasil, tenho muitas relações particulares com o Brasil. 
Mas os brasileiros só publicam e só leem geralmente ou livros brasilei‐
ros ou  livros norte‐americanos. Pode acontecer de  lerem um argenti‐
no, mas  é porque  está perto deles. De maneira que os nossos  livros 
angolanos, moçambicanos etc. têm muito menos saída no Brasil.  
Também há uma grande dificuldade nos outros países africanos. Pra‐
ticamente os  livros não vão para os outros países africanos. Agora  já 
começa a haver mais  livros angolanos  em Moçambique, muito pou‐
cos, mas vão aparecer. Mas o inverso não é verdadeiro. Os livros mo‐
çambicanos não vão aparecer em Angola e a mesma coisa com os ca‐
boverdianos etc. O que pareceria natural não acontece apesar de haver 

  29



CRÍMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES 

uma  comunidade dos países de  língua portuguesa. Uma das priori‐
dades seria fazer que os livros circulassem nos países da comunidade. 
 
Se fosse possível viver da literatura o senhor deixaria de dar aulas? 
 
Não porque eu estive um ano só a viver da literatura. Pagaram direi‐
tos de autor, pagaram um filme, depois não fizeram o filme. Dar aula 
para mim é muito importante porque faz ter uma relação muito estrei‐
ta com os alunos, com os jovens para compreender as novas gerações. 
E isso também é importante para a minha literatura. 
 
Uma última pergunta: No ano 1993 o senhor teve uma bolsa do DAAD para 
uma  estadia  de  criação  artística  em  Berlim  onde  escreveu A  geração  da 
utopia. Pode  falar  sobre  a  sua  experiência  com  os  alemães  e  a Alemanha? 
Quais são as nossas características negativas e quais as positivas? 
 
Eu tinha  já algum contato com a Alemanha. Os alemães  já estavam a 
trabalhar comigo outras vezes, mas por períodos pequenos. Mas dessa 
vez  já  deu  para  conhecer‐lhes  um  pouco melhor, mas  também  em 
Berlim  andei muito pela  leitura  e  fiquei  com uma  ideia do país. Eu 
gostei muito de estar cá, e a minha família toda gostou. Em primeiro 
lugar, já não estávamos habituados a viver num país organizado. Na‐
quela altura  também não havia guerra em Angola,  foi um momento 
em que não houve guerra antes das eleições. Mas de qualquer modo, 
nós moramos principalmente num país em guerra. A Alemanha é um 
país pacífico. Este aspecto era muito importante. Um país organizado 
e em paz. Portanto, sentíamo‐nos bem, naturalmente. Também diga‐
mos  que  os  alemães  eram pessoas muito  sérias. Quando  prometem 
cumprem. Fazem um contrato, cumprem, em essa pequena escala que 
eu soube. Provavelmente na grande escala, onde há grandes  interes‐
ses,  já  não,  já  é  outra  história. Mas  na  pequena  escala  do  cidadão, 
quem cumpre as regras não tem problema nenhum. E a gente não teve 
problema  nenhum,  cumpríamos  as  regras do país  e  aquilo  que  nos 
prometeram cumpriram sempre na Alemanha, são pessoas sérias. As 
coisas que existem estão a funcionar muito bem.  
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Então havia – e acho que melhorou – uma atuação bastante fria e dis‐
tante dos alemães.  Isso que as pessoas chegavam na  rua e eu  falava 
inglês e respondiam ʺnão seiʺ. Notei agora desta vez que estou cá que 
isso mudou. Os alemães estão muito mais abertos, muito mais dispo‐
níveis. Eu entro agora em qualquer lado, entro e já falam inglês e não 
tem problema, todos falam. E parece que estão mais simpáticos, mais 
abertos. Provavelmente já é uma influencia da União Europeia porque 
têm mais contato. Eu noto isso, 12 anos depois, eu noto a diferença.  
Antes eu notava uma diferença entre os alemães do oeste e os alemães 
do  leste. Os alemães do oeste em Berlim não  tinham tempo para dar 
uma explicação na rua. Mas na Berlim oriental havia pessoas que pa‐
ravam  e  às  vezes  até me  acompanhavam  para  o  lugar.  Talvez  por 
causa da reunificação os do oeste aprenderam com as do leste, e hoje 
estão muito mais  disponíveis.  Isso  foi  uma  impressão  que  eu  tive, 
acho que particularmente em Berlim. Numa crônica escrita num jornal 
da Angola  ainda  é Berlim  cortado no meio. Acho que  ainda há um 
pouco  isso, uma  certa diferença  em  alguns preconceitos. Mas  isso  é 
muito subjetivo da minha parte porque estive pouco tempo.  
Mas aquela  ideia do alemão que é  transmitida pelos  filmes america‐
nos, de guerra mundial e tudo, o fascismo e não sei o que, aquela ideia 
do alemão rígido e a gritarem‐se, nós tínhamos este preconceito. Mas 
vivendo em Berlim eu descobri rapidamente que era falso. Absoluta‐
mente falso. É um preconceito que foi passado sobretudo pelo cinema, 
e realmente formou‐se a ideia mundial. Porque quando eu ou a minha 
mulher ou a minha  filha dizem,  ʺnós  ficamos em Berlim e gostamos 
muitoʺ,  as pessoas  respondem,  ʺgostaram? É mesmo?ʺ Em qualquer 
parte do mundo. Eu acho que este preconceito não é justo, não é ver‐
dade. Talvez em alguma época tenha sido assim, talvez nos anos trin‐
ta ou nos anos quarenta. Mas isso é uma época passada.  
Nós fizemos amigos em Berlim e depois da viagem eu fui presidente 
da Associação dos Amigos da Cultura Alemã em Angola. Ainda exis‐
te, hoje  com pouca atividade, mas  existe. Não  falo alemão, mas  sou 
amigo da cultura alemã.  
 
Muito obrigada. 
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Atualização por e‐mail, 23 de fevereiro de 2010 
 
Desde o nosso encontro em Munique em 2005 o senhor publicou três roman‐
ces novos: O Terrorista de Berkeley, Califórnia; O Quase Fim do Mun‐
do e O Planalto e a Estepe. Estou interessada em O Terrorista de Berke‐
ley,  Califórnia  porque  outra  vez  é  quase  um  romance  policial.  Por  que 
decidiu voltar a esse gênero literário? 
 
Foi de forma absolutamente não planeada. Estava em Berkeley e era o 
terceiro ano seguido em que  lá  ia.  Já conhecia muito da área e  tinha 
pouco  que  fazer.  Ficava  no  hotel  depois  do  almoço,  já  cansado  de 
passear  por  todas  as  cidades  da  Baía  de  São  Francisco.  Tinha  um 
computador. Que faz um escritor, tendo um computador num quarto 
de hotel, e  sem nada para  fazer? Claro,  resolvi contar uma estória a 
mim próprio. E  foi exatamente  isso. Escrevi para mim, sem  ter a mí‐
nima intenção de publicar. Só dei a ler à minha mulher e a uma amiga 
californiana. E  ia parar  aí. Mas  os  editores  souberam,  começaram  a 
pressionar que queriam  ler. Eu dizia, não,  isso  foi escrito para mim, 
não  é  para  publicar.  Tanto  pressionaram  que  deixei  um  ler,  depois 
outro. 
Começaram a rivalizar, querendo publicar. Tanta pressão obrigou‐me 
a ceder. O livro saiu, dois ou três anos depois de ter sido escrito. Não 
devia ter saído.  
 
A temática do livro – o terrorismo e o trabalho dos serviços secretos dos Esta‐
dos Unidos  –  é  interessante  para  gente  do mundo  inteiro,  porque Estados 
Unidos influenciam na economia e na política em todos os continentes. Como 
foi recebido o livro em Angola e em Portugal? É um tema importante para os 
angolanos hoje em dia? 
 
O livro foi publicado em Portugal e ainda não em Angola (por razões 
ligadas à minha editora angolana). Em Portugal  teve menos  sucesso 
que os meus outros.  
 
Nesse  romance  curto  os  serviços  de  inteligência  espiam  os  e‐mails  de  um 
jovem estudante, Larry, que tem nada a ver com o terrorismo. O senhor mos‐
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tra,  com uma dose de humor,  a paranoia dos Estados Unidos  após  o 11 de 
Setembro. Acha essa paranoia justificada a partir da perspetiva deles? 
 
Compreendo  que  se  sintam  cercados  e por  isso  reagem de maneira 
por vezes exagerada, como surge no  livro. Até o 11 de Setembro, as 
guerras  passavam‐se  fora  da  fronteira  dos  Estados  Unidos.  Foram 
dezenas, mas todas fora (se excetuarmos a guerra civil). O terrorismo 
levou  a guerra,  em  certa medida, para dentro do país. Por  isso  têm 
essa reação. Por outro  lado, os americanos espantam‐se pelo grau de 
ódio que conseguem provocar no mundo. Eles  realmente não enten‐
dem  isso,  porque  se  creem  pessoas  boas,  religiosas,  íntegras  e  que 
querem ajudar os outros. Se alguém tem ódio em relação a eles é por‐
que é demoníaco, um ser abjeto.  
 
O agente Steve Watson é bastante fanático, racista e muito radical nas medi‐
das que aplica para combater o terrorismo. Ao final dá instruções para matar 
o Larry. O senhor queria insinuar que Estados Unidos responde ao fanatismo 
de grupos como Al‐Quaeda também com fanatismo cego? 
 
É  um  pouco  o  que  já  dizia  antes.  Ficam  escandalizados  porque  os 
outros não entendem as  suas boas  intenções e por  isso depois bom‐
bardeiam  uma  cidade  ou  uma  aldeia  ʺinimigaʺ,  apenas  para  tentar 
atingir um radical qualquer. Não sei quem inventou a expressão ʺda‐
nos colateraisʺ, mas deve ter sido americano.  
 
Em 2005 o senhor me contou que tal vez fosse escrever um terceiro romance 
do Jaime Bunda. Abandonou a ideia ou ainda vai escrevê‐lo? 
 
Não  sei  quando, mas  tenho  a  intenção  de  escrever  outro  livro  com 
esse personagem. Jaime Bunda ainda não se explicou suficientemente 
ou eu ainda não o compreendi inteiramente. Por isso temos um dife‐
rendo que só podemos resolver num novo livro. 
 
Por último gostaria de fazer uma pergunta sobre a possível relação e interde‐
pendência entre a  literatura policial e os meios de comunicação audiovisual, 
quer dizer  filmes e séries de TV de tipo policial. Na Europa, como na maior 
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parte do mundo, as séries de televisão dos Estados Unidos são quase onipre‐
sentes na vida diária porque passam a qualquer hora na TV. Séries como CSI, 
Law & Order, Criminal Minds,  ou na década dos 80 Kojak, Columbo, 
Quincy e muitas outras. Também são conhecidas em Angola? O senhor acha 
que influenciam nas expectativas dos leitores de literatura policial? 
 
Em Angola é fenômeno recente, mas crescente. Eu, por exemplo, que 
tenho  televisão por  cabo,  sou um  grande  consumidor dessas  séries, 
como sou de romances policiais (hoje menos, mas agora de novo des‐
pertado pelos nórdicos escrevendo gelados). O problema é que talvez 
as séries não influenciem os romances, e haja o perigo de os substituí‐
rem. Muito provavelmente as séries, cheias de ação e sem preocupa‐
ções de verossimilhança, estejam a abrir espaço para  romances mais 
lentos, mais profundos, mais rigorosos, com personagens mais inten‐
samente desenhadas. Pode ser uma boa coexistência.  
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Raúl Argemí (Argentina) 
ʺNo terminé muerto de casualidadʺ 

Barcelona, 29.08.2008 
 
 
Sobre el autor 
 
Raúl Argemí nació en 1946 en La Plata. En su juventud se inició como 
director  teatral  y  actuó  en piezas de  teatro. Creció  en una  etapa de 
tremendos cambios políticos (varios golpes de Estado y establecimien‐
to de dictaduras militares). Por ello, a principios de los años setenta no 
veía otra perspectiva que aquella de oponerse al régimen a fuerza de 
armas. Militó en el ʺERP‐22 de agostoʺ y luchó clandestinamente con‐
tra la dictadura. Fue detenido en 1974 y pasó diez años de su vida en 
la cárcel. Fue liberado en 1984, después de que Argentina regresara a 
la democracia.  
Comenzó a trabajar en Buenos Aires como periodista, se volvió Jefe de 
Cultura y Director de la revista Claves, y colaboró además en Le monde 
diplomatique. En 1986 decidió mudarse a la Patagonia, a General Roca 
(Río Negro), donde obtuvo un empleo en un diario  regional. En  los 
quince años que el autor vivió en la Patagonia, esbozó algunas de las 
novelas que  terminaría y publicaría después de 2000, año en que  se 
mudó  a  Barcelona.  Estas  son  Los muertos  siempre  pierden  los  zapatos 
(2002), Penúltimo nombre de guerra (2004) y Patagonia Chu Chu (2005). El 
paisaje y la vida de la gente de esta región lo impactaron de tal mane‐
ra que su presencia es ineludible en muchas de sus novelas.  
En 1996 se publicó su primera novela policial, El Gordo, el Francés y el 
Ratón  Pérez,  que  trata  sobre  el  poder  de  una  familia  adinerada  que 
domina toda la ciudad y un secuestro que termina en una sangrienta 
matanza.  Ya  en  Barcelona  escribió  además  Siempre  la misma música 
(2006), Retrato de familia con muerta (2008) y La última caravana (2008). 
En  la primera década de nuestro  siglo ha  consolidado  su  carrera de 
escritor, por la que ha recibido numerosos premios literarios. Además, 
algunas de sus novelas han sido  traducidas al alemán, holandés,  ita‐
liano y francés.  
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Tuve oportunidad de charlar con Raúl Argemí el 29 de agosto de 2008 
en el patio de su casa en Barcelona. 
 
 
Entrevista 
 
Escribes novela negra.  ¿Qué  relación  personal  tienes  con  el  género negro? 
¿Siempre te ha gustado? 
 
El género de aventura y de acción fue el género con el que primero me 
topé porque lo empecé a leer a los cinco años y no paré nunca. Puedes 
incluir ahí desde Verne, Salgari, historias de cowboys, hasta Tarzán, 
por supuesto, todas las historias que tuvieran acción. Y en algún mo‐
mento  tropecé –cuando  tenía 14 ó 15 años–  con Chandler. Antes de 
eso, empecé  con Agatha Christie. Casi es una obligación  ¿no? Hasta 
que uno se empieza a aburrir con Agatha Christie. 
Chandler me daba otra cosa. Uno empieza a desarrollar en la adoles‐
cencia –sobre todo en los países del tercer mundo– una cierta concien‐
cia social  implícita. Uno  tiene  la sensación de que  todo anda para el 
carajo. Y de pronto Chandler  te  explica  cosas. Uno  empieza a  saber 
que  la policía  siempre  está  en  contra  y Chandler  te  explica  eso. Yo 
creo que me ligué con la novela negra a partir de Chandler y a partir 
de una colección muy potente que dirigieron Borges y Bioy Casares en 
Argentina que  se  llama El  séptimo  círculo –por el  séptimo círculo del 
infierno de Dante–,  la cual era una mezcla de autores de enigma  in‐
glés, y algunos escritores de policial dura.1 De pronto, empecé a des‐
cubrir a los escritores europeos que me revelaban un mundo en el que 
yo vivía: historias duras, siempre un poco marginales, marginales aun 
para la gente que cumple las leyes. Cuando los que tienen que asegu‐
rar  el  cumplimiento de  las  leyes no  lo hacen,  lo  que  te  queda  es  el 
camino de la marginalidad.  
 

                                           
1 El séptimo círculo se publicó de 1945 hasta 1956. Borges y Bioy Casares escogieron 
los primeros 120 títulos de la colección. 
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¿También la tradición argentina de novelas policiales o de bandidos te inspi‐
ró? 
 
En Argentina hay una larga historia de novelas de bandidos que em‐
pezó  ya  en  el  siglo  XIX,  bandidos  populares  que  existieron  como 
Hormiga Negra, Mate Cocido,  o  Juan  Bautista  Bairoletto.  Ellos  son 
bandidos rurales, generalmente todos cortados por el mismo patrón, o 
sea, personas que no eran bandidos, que no eran delincuentes y que 
en algún momento tuvieron un encontronazo con la policía, o se des‐
graciaron matando a alguien en alguna parte. Martín Fierro  tiene un 
poco de  eso. La  historia de  Juan Moreira  –quien  existió  realmente– 
tiene mucho de eso. Y  se  convierten en un  cuchillo de alquiler o en 
tipos que huyen y que son protegidos por la gente en general porque 
los ve como rebeldes. La gente que no se anima a sacarse su yugo de 
encima los ve como rebeldes y los protege. 
 
¿Entonces estas historias argentinas, tu gusto por la literatura policial euro‐
pea y Chandler confluyen en tus novelas? 
 
Sí. Cuando me atreví a escribir una primera novela dije, vamos a es‐
cribir  lo  que  me  gusta:  una  novela  de  acción.  Tomé  un  esquema  
–Ricardo Piglia dice que casi  todas  las novelas  tienen una estructura 
policial por debajo– un  enigma que  se va  a  resolver,  algo que guía. 
Puedes contar casi cualquier historia montada en una estructura que 
sea coherente.  
En fin, empecé a escribir usando mi experiencia personal: pasé por la 
lucha  armada,  estuve  diez  años  preso.  Por  eso,  la  violencia  no me 
resulta ajena y  los  resultados de  la violencia  tampoco. Entonces, me 
encontré con que no tenía ganas de escribir sobre un personaje prota‐
gónico  que  fuera policía porque no me  gustaba, ni  sobre detectives 
privados pues me gustaban menos. En Sudamérica son increíbles. En 
mi primera novela2 utilicé un  recurso: apelé a un periodista –lo más 
parecido que tienes a un policía en cuanto a investigación– que mete 
la nariz en lados equivocados. Quería escribir algo que me permitiera 

                                           
2 Se refiere a Los muertos siempre pierden los zapatos. 
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no perderme en una nebulosa. Después descubrí una determinación 
que venía por otro  lado, de una elección de  forma. Las historias que 
en el fondo yo cuento en todas mis novelas tienen que ver con la vio‐
lencia  implícita,  la violencia  en  la vida  cotidiana. Y  la novela negra 
creo que es el mejor modo de poder contarla. 
 
¿Qué es para ti una novela negra? ¿Cómo la definirías? 
 
Creo que no es un género, es un punto de vista, que puede estar en 
una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso 
no matan  a  los  caballos de Horace McCoy que han hecho película. Se 
llama Danzad,  danzad, malditos  con  Jane Fonda.3 Nadie duda de que 
sea una novela negra. Pero comienza con un señor que va a ser juzga‐
do y el  juez le dice: ʺ¿Tiene algo que decir?ʺ – ʺSí, le voy a contar: yo 
fui a un maratón de baile porque me daban de comer y me pusieron 
una  pareja,  una  chica,  que  también  estaba  ahí, muy  circunstancial 
como yo. Bailamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailan‐
do, varios días  estuvimos  allí y de pronto me  enamoré de  ella. Ella 
sufría  horriblemente,  su  vida  era una porquería,  y me pidió  que  la 
matara y  la maté. ¿Acaso no matan a  los caballos cuando se rompen 
una pata?ʺ Y no hay  investigación, no hay policía que  investigue, no 
hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo 
que la novela negra pasa por ahí. El protagonista es la muerte más que 
el hecho policial.  
De cualquier manera, no sólo escribo novela negra. La novela que va a 
salir el año que viene se llama La última caravana. Tiene una estructura 
policial  de  base,  elementalísima,  pero  después  es  un  gran  grotesco. 
Además, hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu. La editorial 
la  vende  como novela negra porque  a  ella  le  conviene, pero  ahí de 
novela negra no hay nada, en  tanto  lo que yo entiendo como novela 
negra.  
 

                                           
3 El título original de la novela es They Shoot Horses, Donʹt They?, data del año 
1935. La película de 1969 fue dirigida por Sydney Pollack. 
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Actualmente  se  escribe novela negra  en muchos  países  de América Latina. 
¿Existe una conciencia sobre los problemas sociales y políticos que comparten 
los diferentes países? Porque los problemas muchas veces son similares… 
 
Sí, son similares y puedes incluir a los Estados Unidos porque la acti‐
tud de  las  fuerzas policiales  en Estados Unidos  es  la misma que  en 
América Latina:  están  en guerra  con  los  civiles. Eres  culpable hasta 
que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protes‐
tes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y después te 
llevan a  juicio. Cuando sos inocente te dicen: ʺMirá que sos inocente. 
¡Qué suerte!ʺ La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene 
aquí en Europa, que es más humana, más respetuosa del otro. En este 
sentido, creo que tenemos algunos puntos en común. 
Lo de Latinoamérica me resulta curioso porque es un fenómeno nue‐
vo. Hasta hace unos veinte o treinta años el que se animaba a escribir 
una novela policial  lo hacía como homenaje a…, como parodia de…, 
porque era como medio vergonzante escribir una novela policial. Los 
serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los últimos años que de 
pronto este prejuicio  se perdió. Entonces escribes, de donde puedes, 
mestizando:  si  no  quieres  tener policías  como protagonistas porque 
sabes que eso no funciona, porque no es tu realidad, y no puedes es‐
cribir de  los  jueces, un poco  toda  la historia chandleriana se  te va al 
carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que 
puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuan‐
do vos estás en Latinoamérica  sabés que no  la van a aplicar, que es 
antinatural que suceda, ¿no? [risas].  
Entonces  en Latinoamérica  empezó  a  aparecer una  novela  que  creo 
que en buena parte de  los casos refleja una  fuerte  influencia de algo 
que allí ha existido por  toneladas. Los novelistas  son pocos en Lati‐
noamérica y  son  recientes.  Si miras  treinta o  cuarenta  años  atrás,  la 
mayor parte  eran  cuentistas. No  conozco  a  ningún  escritor de Lati‐
noamérica que no haya empezado con  los  relatos. Ese  formato no  te 
permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la bús‐
queda de una mayor  concisión. Si  lo puedes decir  con una  frase,  lo 
dices con una frase y no con una página.  
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Además creo que tiene que ver también con el hecho de que la mayor 
parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los últimos 
treinta años, no son fabricantes de distracción, sino que vienen de una 
formación distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteame‐
ricano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy gran‐
de a la novela negra. 
 
Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atención del 
lector. Creo que por eso no corresponden a  lo que  la mayoría de  los  lectores 
considera una novela policial o negra. 
 
Yo creo que en España todavía existe el prejuicio acerca de  lo que es 
un género secundario. Y muchos autores lo escriben como un género 
secundario. Si yo parto de que es un género secundario, no me voy a 
tomar la molestia de escribir bien, así la literatura no va a aparecer por 
ningún  lado. Este  año Leonardo Oyola, un  chico  argentino,  ganó  el 
premio Hammett  en  la  Semana Negra  de Gijón.  Tiene  dos  novelas 
editadas en España: Chamamé y Gólgota.4 Son novelas de una dureza 
escalofriante,  pero  además muy  bien  escritas.  Tienen  literatura  por 
todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con imáge‐
nes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ceñirse a un rela‐
to plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el 
más bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensación de 
que todavía no se dio todo lo que se puede dar. 
 
Hasta ahora has privilegiado  la perspectiva de  los criminales, de  los autores 
de  los  crímenes  (excepto  en Los muertos  siempre pierden  los zapatos). 
¿Por qué prefieres esta perspectiva a la del investigador, por ejemplo? 
 
Cuando  te  preguntas  porqué  alguien  hace  algo,  siempre  terminas 
mirando  qué  está  detrás  de  eso. No  digo  que  con  un  policía  no  se 
pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que 

                                           
4 Leonardo Oyola nació en 1973 en Buenos Aires. Chamamé fue publicada en 2007 
y Gólgota en 2008 por la editorial Salto de Página. En Argentina publicó además 
Siete & el Tigre Harapiento (2005), Santería (2008) y Hacé que la noche venga (2008). 
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viola la ley –sea marginal o no, sea simplemente un tipo que metió la 
pata en algún momento o  tuvo un arranque extraño–, eso  te  lleva a 
buscar las razones que lo llevaron a ese lugar: ¿qué pasó con él? Eso es 
mucho más rico como campo de ensayo.  
Y me  interesa porque es un poco  lo que  te planteas: cuando un  tipo, 
por ejemplo,  tiró a  la mujer por el balcón y degolló a  los cinco hijos, 
los vecinos  salen en  la  televisión y dan entrevistas:  ʺ¿Usted  lo cono‐
cía?ʺ – ʺSí, creo. Me parecía un hombre muy bueno, no entiendo lo que 
pasa.ʺ La pregunta que procede a  eso  es:  ¿Por qué  lo hizo?  ¿Qué  le 
pasó? Porque si ese tipo está cerca de mí, ¿cuán lejos estoy yo de que 
me pase algo  semejante? Algo que es  tan gordo que  cambia  tu vida 
para siempre. Después ya no serás el mismo  jamás. Serás otra perso‐
na, no sabes ni quién sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un 
vacío ¿no? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa 
frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro. 
Además,  toda  la  literatura,  todas  las novelas son un campo de  juego 
adulto. Uno  cuando  lee,  se  engancha, digamos  que  la  lectura  es un 
campo de experimentación con cosas que no te atreves a hacer, que no 
harías, pero tampoco sabes si no las harías. 
Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresión de que 
el personaje es un hijo de puta. Estás haciendo un laboratorio con tus 
propias pulsiones. La novela negra  tiene  eso:  es muy potente  como 
reactivo de pulsiones. El criminal es muchísimo más interesante que el 
que  resuelve  los hechos porque  el que mata  trasgrede un  tabú muy 
fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Te das cuenta de  lo 
que hay por detrás. 
 
A  mí  personalmente  me  gusta  mucho  tu  novela  Penúltimo  nombre  de 
guerra. Cada  elemento, cada detalle  tiene una  función y  el  lector  tiene que 
reconstruir  la cronología de  los hechos porque hay varias perspectivas y di‐
versos ejes temporales. Cuéntanos un poco sobre cómo escribiste esta novela. 
 
Después de la publicación de Los muertos siempre pierden los zapatos me 
volví a enchufar en España con Penúltimo nombre de guerra que había 
empezado en Argentina hacía ya varios años. La  tenía escrita en un 
80%  en  realidad,  pero  no  tenía  claro  exactamente  porqué  la  estaba 
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escribiendo, de qué estaba hablando. Y la pude terminar acá, haciendo 
un  esfuerzo  bestial  porque  es  una  novela muy  desagradable  en  el 
fondo. 
A mí me costó mucho escribir esa novela. Ocho años estuve trabajan‐
do  en  esa novela, pero no porque  estuviera  ahí  todos  los días,  sino 
porque –digamos– había que digerirla. La respuesta más fácil al con‐
flicto de Cacho5 es que los torturadores son sicópatas. No, lo peor de 
todo es que no son sicópatas. Lo peor de todo en la mayor parte de los 
casos es que se comportan como funcionarios públicos. De tal hora a 
tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver  la televisión con 
los hijos o  los  llevan a un partido de  fútbol. Es mucho más demente 
todo el asunto. Y entonces te preguntas: ¿estamos muy lejos cualquie‐
ra de nosotros de  ser  este  tipo de  funcionario público? Me  animé  a 
hacer una indagación en eso, a ver qué pasaba en su cabeza. 
 
Además creo que mencionaste en algún lado que tiene referentes reales, ¿ver‐
dad? 
 
Sí. Antes que yo  llegara a  la cárcel, ya habían caído dos delincuentes 
comunes, que  se habían hecho pasar por políticos porque pensaban 
que  les  iba a  salir más barata  la  condena. Se  jodieron, hicieron muy 
mal  negocio.  Se  quedaron  como  diez  años  adentro.  Y  uno  de  ellos 
tenía  una  característica  que me  llamaba mucho  la  atención.  Era  un 
mitómano. Hablaba  tres veces  con un médico,  iba a hablar  con otra 
persona y a esta persona le contaba que era médico. Le chupaba hasta 
los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuan‐
do ves  al médico y ya  te  sientes  fenómeno. Era  como un  camaleón, 
sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de fama de mentiroso en 
un mundo  carcelario pequeño, donde  todas  esas mentiras  terminan 
por  saltar. Y  lo que me  llamaba  la atención de  él  es que  cuando al‐
guien lo ponía en evidencia, él tenía un sufrimiento espiritual profun‐

                                           
5 Cacho es el protagonista de Penúltimo nombre de guerra. Tiene la capacidad y 
manía de imitar a otras personas y de adueñarse de su identidad. Se vuelve tortu‐
rador en la época de la guerra sucia, después se hace pasar por médico, sacerdote 
y periodista. 
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do porque había una parte en él que sí creía esa mentira. Él se había 
apropiado de ese personaje, él era ese personaje. Entonces cuando  lo 
descubrías era como que algo se le rompía. 
Después, cuando yo estaba  trabajando como periodista en  la Patago‐
nia, supe de un caso que había ocurrido en el año 69 –en el diario es‐
taban todos los archivos de ese caso así que me puse a mirarlos. En un 
paraje de Loncoluán (Cabeza de Huanaco) en la zona de Neuquén, un 
caserío de mapuches había recibido una visita de un pastor pentecos‐
tal, que estuvo un tiempo con ellos ahí y se fue. Durante un tiempo los 
habitantes  quedaron  ahí  iluminándose  solos  y  de  pronto  se  fueron 
para el carajo, pues pensaron que estaban endemoniados. Un día pasó 
un comerciante por ahí, alguien que estaba comprando tejidos y cosas 
de los mapuches, y se tropezó con el primer muerto en el suelo y fue a 
llamar a  la policía. Cuando  la policía  llegó, había tres muertos ya. Se 
habían matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. 
La defensa  llamó como  testigo esencial a  la  facultad de antropología 
de Buenos Aires que demostró que esta gente a  la hora de perder  la 
identidad –habían  sido  culturalizados– adoptaron una  identidad  su‐
pletoria que era la que les había dejado el pastor y que se habían afe‐
rrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llevó a 
esto, pero que no eran responsables de lo que habían hecho y los ab‐
solvieron.  Entonces  ahí me  volví  a  encontrar  con  un  caso donde  la 
identidad personal está en juego. 
Después supe de un caso mucho más pequeño: asaltaron la ciudad de 
Chipoleti, una ciudad a cincuenta kilómetros de donde yo vivía. Un 
tipo se hacía pasar por médico. Atendía a gente y comercializaba pas‐
tillas para controlar el Parkinson como si  fueran afrodisíacos. El  tipo 
había descubierto en las afueras de la ciudad una capilla católica don‐
de no iban nunca los curas. Entonces un día fue y se puso la sotana de 
clérigo y abrió la capilla. Daba misa, confesaba y recogía el diezmo. La 
gente estaba convencida de que era cura. Pensé, bueno, ese tipo tiene 
que  tener algo para que  la gente  le crea que es cura. Entonces pensé 
que aquí había una historia otra vez, una historia de identidad. Penúl‐
timo nombre de guerra es un cruce de estos tres personajes, de estas tres 
historias.  
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También Siempre la misma música me parece una novela muy buena. Su 
estructura es casi tan ingeniosa como la de Penúltimo nombre de guerra. 
¿También tiene referentes reales? 
 
Siempre  la misma música  surge  cuando  estaba preso y  teníamos poco 
contacto  con  los  presos  comunes,  pero  teníamos.  Ahí me  llamó  la 
atención  cómo  los  tipos vivían una  situación política que  les  era  to‐
talmente  ajena,  en  principio  porque  la  guerrilla  había  ocupado  las 
calles y les había complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura 
militar  se quejaba  con  todo  el negocio de  tráfico de  lo que  fuera. A 
esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero reper‐
cutía en su propio negocio. Entonces me di cuenta que había un punto 
de vista ahí para narrar. Cuento una historia –en definitiva– griega, 
padre  (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ahí pesa mucho el 
escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una 
historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, 
donde se ven obligados a hacer alta política para poder sobrevivir, no 
porque les interese la política.  
 
Patagonia Chu Chu  es  la más  amena y humorística de  tus novelas y  sus 
delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podría leerse como un western 
cómico y paródico a la Argentina. ¿Cuál era tu objetivo al cambiar de tono? 
 
Antes de venir a España había empezado a escribir Patagonia Chu Chu 
que podía ir por dos caminos distintos: uno muy desagradable y otro 
muy ʺqueribleʺ. Y cuando estaba terminando Penúltimo nombre de gue‐
rra empecé a  sentir  la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu, pero 
por el camino querible porque estaba harto de personajes desagrada‐
bles. Quería una novela donde todos los personajes fueran queribles o 
que se pudieran querer, donde me la pasara bien y el lector también. 
 
Con Retrato de familia con muerta dejas un poco el tema del pasado políti‐
co de Argentina y haces una indagación a la sociedad argentina de nuestros 
días. También tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que 
parecen de teatro… 
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Retrato  de  familia  con muerta  empieza  a  trabajar  sobre un hecho  real. 
Eso sucedió en el 2002 y me pareció horroroso.6 Matan a una mujer, le 
meten seis balazos y después  la  lavan,  la maquillan, hacen mil cosas 
para hacerlo pasar por un  accidente  en  la bañera. Lo que  con  cinco 
balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora está en juicio, 
no creo que se termine de resolver nunca.7 La ficción tiene la posibili‐
dad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedió.  
Y ahí también uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay 
por  qué  suponer  que una novela  tiene  que  ser  lineal. En  el  cine de 
pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos 
todos  acostumbrados,  cuando  lees una novela  se dice  ʺuuhm, mira, 
qué experimentalʺ. De experimental no tiene nada. Eso ya se hizo hace 
tanto tiempo que es viejísimo. Creo que los cambios de tiempo hacen 
que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que apa‐
recer y  son más potentes. Si de pronto  te vas al pasado para que  se 
entienda bien  la historia, para explicar a  fondo  lo que está haciendo 
este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No 
tienes por qué contar una historia de 300 páginas y recordar que en la 
página 15 –cuando vas por la página 280– al personaje le pasó tal cosa. 
 
¿Cómo  encajas  los  pedazos  de  la  trama?  ¿Ya  conoces  la  cronología  de  los 
hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? 
 
No, nunca. Yo no puedo trabajar así. Lo que sé es donde comienzo y 
donde voy a  terminar. Después voy buscando el camino. Y  la  forma 
que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a 
la historia. La historia de pronto  te va a pedir que  la cuentes con un 
ritmo mágico rosa, con un ritmo más lento, te va a pedir escenas pací‐
ficas, escenas de muchísima acción. Y luego te enteras, cuando termi‐
naste, qué historia has escrito.  

                                           
6 Se trata del asesinato a María Marta García Belsunce, una mujer de clase alta, 
que fue encontrada muerta el 27 de octubre del 2002 en su chalé del Carmel Coun‐
try Club de Pilar en Buenos Aires. 
7 Posteriormente a esta entrevista, el esposo de la muerta, Carlos Carrascosa, fue 
condenado a cadena perpetua por asesinato.  
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Por  ejemplo,  Siempre  la misma música  en  rigor  fue  originalmente un 
relato de unas  treinta páginas. Un  relato  centralmente del personaje 
del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, 
y todo lo demás eran fragmentos del pasado. Nunca se publicó como 
relato porque siempre tuve la sensación de que era una novela. Cuan‐
do me  puse  a  trabajar  con  esta  novela me  di  cuenta  que  tenía  que 
hacer  algo  extraño,  algo  raro  porque  el  relato  en  primera  persona 
compromete mucho al lector, es como mirar con una mirilla pequeña. 
Y en tercera persona perdía la potencia de la confesión. Entonces dije, 
vamos a hacer un capítulo aparejado en tercera persona. Y de pronto 
mientras  escribía,  empecé  a  sentir  que  había  una  historia  atrás  del 
Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar cómo llegó su 
padre con el amigo desde Polonia y cómo él jodió a su tío adoptivo, al 
amigo de  su padre, quedándose con  su mujer y dijo:  ʺno hagas esto 
porque te vas a joder vos como me jodí yoʺ.  
Entonces esta historia me llevó a la Argentina de 1906 cuando estaban 
construyendo  el  tren  subterráneo  de  Buenos  Aires.  Si  yo  hubiera 
hecho un esquema previo, no habría aparecido esa historia. Creo que 
de pronto una historia te dice: el lector necesita saber cómo era la in‐
fancia de  este  tipo  –al  lector  lo  tengo muy presente,  es un diálogo. 
Porque  si no  sabe qué hacía  este personaje  en  la  infancia, no puede 
entender lo que le está pasando.  
Además tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por dónde va la histo‐
ria, te llevará más tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimien‐
to. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos 
un personaje  central  tiene que  ir  a  comprarle  a un  dealer  cocaína,  y 
cuando  llegas ahí resulta que el dealer es simpatiquísimo o es un hijo 
de puta  entrañable y  entonces dices  ʺeste personaje necesita más  le‐
traʺ. Y de pronto se  te coló en  la historia y  te sigue hasta el  final. Si 
haces un esquema esos personajes los tienes que dejar afuera. Escribir 
sin esquema es más riesgoso, pero muchísimo más rico. Yo cada vez 
que descubro un personaje empiezo a saltar y digo ʺqué grande, viste 
cómo apareció este personaje en tu vidaʺ.  
Siempre  escribo  varias  novelas  al mismo  tiempo. Me  trabo  en  una 
porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se 
resuelve sólo en el inconsciente, ahí va y ahí trabaja.  
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En  tus novelas  hay  escenas muy  crudas,  por  ejemplo  la matanza  de Tony 
Capriano Muller en El Gordo, el Francés y el Ratón Pérez, o la violación y 
el  asesinato  de Gladdys  en  Los muertos  siempre  pierden  los  zapatos. 
¿Qué efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? ¿Com‐
baten la violencia en la vida real?  
 
No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. 
No creo que  los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a 
alguien dispuesto a oír. Si no te escuchan, serás un predicador en una 
plaza hablando  como un  tonto para  salvar  tu alma, nada más. Creo 
que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo en Ame‐
rican Psycho8, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya está. No 
te joden más. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de 
pronto anduvieras en la calle y alguien te metiera una trompada en la 
calle y dijeras ʺ¿qué pasó?ʺ No es lo mismo a que te subas a un ring y 
te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Este tipo de escenas de 
violencia creo que manifiestan  la violencia de  la que somos capaces. 
En realidad eso sucede todos los días y aun cosas peores. El problema 
es cómo las usas. Trato de usarlas con cuentagotas.  
 
Sin morbo… 
 
No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, 
pero tiene que ver con lo que decía. Creo que la literatura es un campo 
de  laboratorio  personal  del  lector  que  está  construyendo  la  historia 
cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo 
de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero estás un rato 
en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que 
no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces, las 
escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como 
tratar con escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo nor‐
mal –no de violación que eso es violencia, que es otra cosa. Porque el 
sexo también satura. A mí me resulta más expresivo insinuarlo. Fíjate 

                                           
8 American Psycho (1991) es una novela del escritor estadounidense Bret Easton 
Ellis. Fue llevada al cine en 2000 por la directora Marry Harron. 
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que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento 
del asesinato. Yo creo que con el  sexo pasa  lo mismo. Puedes enun‐
ciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es 
un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza según su 
experiencia y ya está. 
 
¿En qué medida dirías que tus novelas son testimonios de lo que viste y vivis‐
te en Argentina? y ¿qué importancia tiene eso para ti? 
 
En mi país han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las 
salte  como  si no  existieran. Y  tomar  conciencia de  ellas  significa  tal 
vez  –sólo  tal vez– que no vuelvan a  suceder. Creo que  cuando uno 
escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posi‐
ble. Lo que sucedió mal,  tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve 
una especie de dios inverso, se reconstruye lo que pasó de otra mane‐
ra. Entonces sí, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi 
historia  personal. No  puedo  escribir  de  otro  lado,  nadie  escribe  de 
otro lado. 
Yo creo que una de las cosas más potentes que tiene la literatura es la 
capacidad que tiene de ʺconfesarnosʺ: no porque encuentres tu histo‐
ria sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aquí. Como 
periodista  uno  siempre  se  encuentra  con  este  problema. Hay  gente 
que habla de la objetividad… ¿Qué objetividad?, ¿de qué objetividad 
estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficien‐
temente honesto como para que en tu texto sea transparente saber de 
dónde estás mirando. Entonces el  lector dice  ʺAh, mira de este  lado. 
Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdoʺ. 
En mis  historias  aparece  eso,  claro.  Cuando  era  chico,  hubo  varios 
golpes militares, bombardeos, muertes,  torturas. Me crié en esa rela‐
ción de fuerza y política. Lo que hace que en definitiva fuera absolu‐
tamente lógico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego 
en la cárcel; no terminé muerto de casualidad. 
Entonces claro, construyo historias de lugares geográficos que conoz‐
co porque he vivido ahí. En  la Patagonia he vivido 15 años. Viví un 
año en Buenos Aires cuando salí de la cárcel y no me encontraba bien 
en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, tenía la sensación de 
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que todo se quebraba muy rápido. Para escribir una novela tienes que 
tener  la  sensación de que vas  a poder  terminarla  alguna vez. No  la 
tenía. Fui a visitar a unos amigos a  la Patagonia, pedí  trabajo en un 
diario, me dieron un muy buen  trabajo y me quedé 15 años allí. En‐
tonces descubrí que allí había tantos ladrones como en cualquier parte 
y tantos políticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto 
el crimen podía establecerse en un lugar que no fueran los boliches de 
alterne,  los  bares  de  alterne  con  putas  en  la  noche,  sino  en  lugares 
soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibición de 
la negrura bajo el sol. Bueno, y empecé a trabajar sobre ese espacio.  
 
Mencionaste la guerrilla. Cuéntanos un poco sobre cómo te hiciste guerrille‐
ro. Creciste en una época en la que ocurrieron varios golpes de Estado. 
 
Cronológicamente  te  digo: Cuando  yo  tenía  ocho  o  nueve  años  un 
golpe  de  Estado  desaloja  del  gobierno  del  general  Juan  Domingo 
Perón que había sido elegido en  las urnas, o sea, no había  llegado a 
través  de  un  golpe  de  Estado.  Ese  golpe  de  Estado  incluye  un 
bombardeo  aeronáutico  a  Plaza  de Mayo  frente  a  la  Casa  Rosada 
donde no se sabe cuánta gente murió. Las fotografías y la filmación de 
la  época  son  horrorosas.  La  plaza  estaba  llena  y  entraban  bombas, 
sobre la plaza reventaron cantidad de gente. Es una violencia bestial. 
Eso fue en el año 55. En el año 56 hay un intento de alzamiento para 
devolver  el  gobierno  al  gobierno  democrático  de militares  y  civiles 
que fracasa. A  los  jefes militares  los fusilan, pero a algunos que eran 
civiles  los matan  en  un  basural.  Eso  lo  describe  Rodolfo Walsh  en 
Operación masacre.9 En el 57 hay elecciones, en el 58 hay otro golpe de 

                                           
9 Bajo la dictadura militar de Pedro Eugenio Aramburu, que combatía fuertemen‐
te a los peronistas, el país se enfrentó a graves problemas económicos. En 1956 los 
peronistas se sublevaron bajo el mando del General Juan José Valle en Corrientes 
y otras partes. La reacción del gobierno fue ejecutar 27 rebeldes. Operación masacre 
(1957), una novela de corte testimonial de Rodolfo Walsh, retoma estos aconteci‐
mientos. Tuvo un fuerte impacto en la literatura argentina en general y el desarro‐
llo del género negro en particular. Rodolfo Walsh fue asesinado durante la dicta‐
dura del general Videla en 1977 debido a sus actividades políticas. 
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Estado.  Se  vuelve  a  tener  elecciones  en  el  64.10  Las  gana  el  partido 
radical con un presidente que no era gran cosa, pero un tipo honesto, 
un buen tipo, un poco indeciso. La situación estaba muy densa.  
Estados  Unidos  había  abandonado  Latinoamérica  hasta  los  años 
cincuenta. En los años cincuenta se empieza a quedar con su ʺpatio de 
atrásʺ.  Empezaba  a  lanzarse  sobre  las  industrias,  sobre  todo  a 
desarmar los desarrollos empresariales locales o nacionales en función 
de sus propias empresas. El imperio empezaba a avanzar bestia, muy 
a lo bestia.  
En  el  66  hay  otro  golpe  de  Estado  donde  al  presidente  lo  echan 
directamente  de  la  Casa  Rosada  con  la  policía.  Sin  que  hubiera 
resistencia realmente a eso.11 Entonces para cualquiera que tuviera mi 
edad  era  la demostración del  fallo  absoluto de  cualquier  sistema ni 
siquiera medianamente democrático. No  funcionaba. Cuando  intenta 
hacer algo, a este presidente en el 66 lo echan porque él quiere ponerle 
coto a los grandes laboratorios químicos, farmacéuticos sobre todo. Y 
lo echan con una patada en el culo con un golpe de Estado que dura 
hasta el año 73. 
Entonces está, por un  lado, el ejemplo de  la Revolución Cubana que 
fue posible. En el camino el Che muere en Bolivia. Entonces en  toda 
Latinoamérica empieza a aparecer la lucha armada como única opción 
para  llegar  a un gobierno que pudiera  sostenerse  con  algo.  Si no  lo 
sostenías  con  las  armas  no  lo  podías  sostener  con  nada  porque  te 
pasaban por  arriba. La violencia  estaba  instalada desde  arriba hacia 
todos  los  niveles.  Empezaban  a  surgir  en Argentina  organizaciones 
armadas  que  seguían  un  poco  el  modelo  cubano,  con  mucha 
influencia de la guerrilla judía en Palestina. Porque el modelo cubano 

                                           
10 Las elecciones de 1958 (Argemí dice 1957) las ganó Arturo Frondizi de los Radi‐
cales Intransigentes. La política de Frondizi buscaba la reconciliación con los pero‐
nistas y sindicatos. Fue derrocado por un golpe de Estado en 1962. Las elecciones 
de 1964 las ganó Arturo Illia de la Unión Cívica Radical del Pueblo, que gobernó 
de 1964 hasta 1966. 
11 Este nuevo golpe derrocó al gobierno de Arturo Illia. Le siguió el presidente de 
facto General Juan Carlos Onganía que gobernó de 1966 hasta 1970 y proclamó la 
ʺRevolución Argentinaʺ que duró hasta 1973 con los dictadores Marcelo Levings‐
ton (1970‐1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971‐1973). 
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es  un modelo  de  guerrilla  rural,  es  bajar  desde  el monte  hacia  la 
ciudad, pero  la guerrilla en  Israel  fue  la guerra urbana más que otra 
cosa. En Argentina cualquier cosa que iba a suceder no iba a suceder 
en  el  campo,  iba  a  suceder  en  las  ciudades.  Entonces  empezaron  a 
aparecer  las opciones de  lucha  armada. Y  todos  estábamos bastante 
cansados.  Yo  había  empezado  en  el  Partido Comunista,  después  el 
Partido Comunista optó por  la  línea pacífica eleccional y de aquello 
nos cansamos y el 80% se  fue para otro  lado. Entonces para  toda mi 
generación  fue  la  única  opción  posible,  lo  único  que  veíamos  que 
fuera posible.  
Sobre los años setenta ya tenías el caso de Vietnam muy visible. Como 
un  país  de  gente  desharrapada  y  un  calzado  con  suelas  hechas  de 
goma de camión, podían enfrentar un país como Estados Unidos en 
una  guerra  de  liberación.  Y  bueno,  yo  me  sumé  primero  a  una 
organización que era muy pequeña,  luego me  sumé a  la ERP,  luego 
nos  fuimos  al  Ejército  de  Liberación  22  de  agosto.  Cada  uno  fue 
haciendo su camino, pero más o menos la historia es esa. 
 
¿Qué tipo de acciones hacía la guerrilla concretamente? 
 
Yo diría que en general más allá de las diferencias políticas lo que se 
hacía en la guerrilla era propaganda armada. La demostración de que 
es posible poner una fuerza armada, una fuerza que dé una respuesta 
a  los de arriba, como camino para –en algún momento– construir un 
frente político que te permita tomar el poder.  
Se hacían distintas  cosas. Por un  lado,  lo que  se  llama operación de 
pertrechamiento  que  son  generalmente  el  tipo  de  operación  que  te 
permite  conseguir  armamento  o  dinero:  asaltos  de  bancos  o  lo  que 
fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en función de dinero. Y 
por otro  lado,  las acciones de publicidad de  concientización política 
de la lucha armada: desde pintadas en lugares más inverosímiles has‐
ta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la mañana un camión que 
llevaba lácteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergen‐
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cia, un barrio de chabolas12, y repartir  la  leche para que  la gente pu‐
diera  tomar  algo. Digamos  que  el  tipo  de  acciones  que  se  hicieron 
permanentemente  fueron  esas.  Hubo  intentos  de  alguna  gente  de 
establecer  una  cabeza militar  en  zonas  de monte  en  Tucumán.  Eso 
fracasó estrepitosamente. Pero la función era la necesidad de confluir 
y en algún momento ser un partido político. Casi  todos  teníamos al‐
gún  tipo de  expresión política no  armada,  según  como  fuera  la  cir‐
cunstancia.  
 
¿Cómo continuó la lucha cuando te tomaron preso? 
 
Yo caí en el año 74, poco antes de que muriera Perón que estaba en 
este momento  en  el  gobierno.  Argentina  tenía  un  clima  terrorífico 
porque cierta parte del gobierno de Perón había establecido las tres A 
que  era un grupo  fascista,  anticomunista que  salía  a  amasar  a  cual‐
quier delegado que hubiera, delegado de fábrica, en fin, lo que hubie‐
ra.13 Las calles estaban llenas de coches con sirenas –porque ya había 
civiles  con  sirena–  había  combates  en  cualquier  esquina,  había des‐
apariciones. Y el grupo de las tres A era muy pequeño. Luego les sir‐
vió de sello  inclusive para  la policía de cualquier color, de cualquier 
instancia,  para  secuestrar  gente  y  luego  legalizar  a  esa  gente  en  la 
cárcel sin haber un proceso, o bien, matar a la gente directamente allí 
y firmar las tres A. 
Nosotros  no  hacíamos  acciones  armadas  porque  había  un  gobierno 
democrático. Tienes que aprovechar  las  instancias democráticas y no 
joderlas. Entonces, hacíamos, sobre todo, acciones de apoyo a reunio‐
nes masivas, por  ejemplo, de  los barrios de  chabola, villas de  emer‐
gencia  que  sabíamos  que podían  ser  atacadas por  la derecha  y  que 

                                           
12 Un ʺbarrio de chabolasʺ es un barrio de viviendas pobres, muchas veces ubicado 
en zonas suburbanas. En Argentina suelen denominarse estos barrios ʺvillas mise‐
riasʺ, término que no se usa en discursos oficiales por sus connotaciones peyorati‐
vas. 
13 AAA es la sigla de la ʺAlianza Anticomunista Argentinaʺ, un grupo paramilitar 
de derecha que fue dirigido por José López Rega, ministro de Bienestar Social y 
secretario privado de Juan Domingo Perón y de Isabel Perón. El objetivo de la 
ʺTriple Aʺ fue combatir a la izquierda, lo que hizo con extrema violencia. 
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fueron atacadas más de una vez. La acción era proteger a esa gente de 
los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al  final de  este go‐
bierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a vol‐
ver a la lucha de confrontación. 
 
¿Nunca quisiste ser otra cosa de joven? ¿Nunca buscaste tener una vida más 
tranquila, un empleo seguro? 
 
Cuando creces en este clima dejás de ver opciones de otro tipo. Allí la 
buena voluntad no  te  lleva a ninguna parte. Si  la buena voluntad no 
está apoyada con algo duro, te  joden, te pasan por arriba. En el 83 se 
vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfonsín. Los que 
habíamos estado presos  teníamos muchas  cuentas por  saldar. Todos 
habíamos sido torturados de una u otra manera. A muchos –a mí no 
por suerte– les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algu‐
nos  aparecieron muertos,  otros  no,  algunos  nunca más  aparecieron. 
Cuentas pendientes  teníamos muchísimas, pero  todos  éramos políti‐
cos. Entonces, las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se 
hizo ningún  tipo de acción de represalia contra esa gente. Al contra‐
rio, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de 
llevarlas a juicio en función de no joder una etapa democrática que es 
mucho más  rica  que  cualquier  otra.  Estaba  allí,  había  que  cuidarla. 
Está  allí  todavía,  hay  que  cuidarla.  Pero  tampoco  hay  que  permitir 
que  en nombre de  la democracia  el pasado  sea borrado y olvidado. 
¿Entonces  cuál  era  el  camino? Hacer  las mil  y  una  para  llevarlos  a 
juicio. Eso ha seguido avanzando.  
Esas  fueron un poco  las  razones por  las que  llegué ahí. Si no  tienes 
otra  opción,  tienes  que  defenderte.  Si  tienes  otra,  la  haces,  porque 
realmente  el  ejercicio  de  la  violencia  nunca  es  gratuito,  siempre  te 
cobra algo. 
 
Estuviste diez años en la cárcel. Es muchísimo tiempo. ¿Cómo fue esta etapa 
para ti?  
 
Yo creo que  si ves  la historia en  los  libros, en  los  testimonios de  los 
presos  políticos  a  lo  largo de  la  historia,  te  vas  a  encontrar  con  un 
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perfil común. No es  lo que  les sucede a  los  ladrones en  la cárcel. La‐
drones  en  la  cárcel  aguantan  ahí porque  la  vida  está  fuera  y  estará  
–cuando salgan– donde estuvieron antes de caer presos. El preso polí‐
tico  sabe  porqué  está  ahí  y  aprovecha  todas  las  instancias  posibles 
para seguir desarrollándose. 
Entonces, si  tenías un compañero que era un antropólogo, por ejem‐
plo, era inevitable que lo agarraras de las pestañas y el tipo de pronto 
durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las podías hacer 
a  la vista y  en otro  tiempo  tenías que disimularlas  alrededor de un 
tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para 
que este compañero explicara lo que era la antropología, su campo de 
trabajo, qué había hecho, qué no había hecho. Y el otro era economista 
y el otro había sido decano en una universidad y el otro había sido un 
dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mun‐
do, allá en el Chaco, en medio de la selva. Entonces, compartías todo 
eso, lo que te permitía seguir creciendo, baldado, está claro. Hay una 
parte  tuya  que  no  puedes  desarrollar.  Pero  otra  sí  crece.  Entonces 
como  experiencia  es muy bestia porque  además no  fue  fácil,  fueron 
tiempos muy duros.  
Ahí te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las co‐
sas más angélicas y de las hijoeputadas más horrorosas. Todo está allí. 
Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la 
cárcel te dicen que te vas a quedar diez años, te mueres. Lo que pasa 
es que también tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por 
arriba. Lo que  intentaron sobre  todo en  la dictadura militar  fue que‐
brarte,  romperte  internamente  con presiones  sicológicas,  con presio‐
nes  físicas, con el aislamiento de  tu  familia, con hacerte comer sólo... 
Tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para 
que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.  
 
¿Estabas informado de las cosas que pasaban fuera? 
 
En una época, en plena dictadura, no  teníamos diarios, pero nos ar‐
mábamos. Si  algún  compañero  tenía un hermano o una hermana  al 
que  le  interesaba  –suponete–  la  economía,  le  decía:  ʺmirá,  cuando 
vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hacé un 
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resumen de lo que pasó en la economía esta semanaʺ. Y el otro sabía 
lo que pasó en la política internacional, y el otro en lo sindical. Enton‐
ces cuando venía de la visita –yo fui página internacional en una épo‐
ca– me  juntaba con  todos  los que  tenían  información  internacional y 
me  la  contaban,  yo  la memorizaba, hacía una  síntesis  y  entonces  al 
otro  día  salíamos  al  patio  donde  la  gente  suponía  estar  jugando  al 
ajedrez o al dominó y  llegaba  la página de política  internacional y te 
contaba lo que estaba pasando fuera. Y después se iba y venía la pági‐
na  de deporte,  etc.  Entonces  claro,  los  familiares  se  asombraban  de 
que sabíamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sabías de esa mane‐
ra.  
Pero eso tiene dos cosas: por un lado, estabas haciendo algo que esta‐
ba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e 
ibas a estar en  los  calabozos de  castigado. Por otro  lado,  los estabas 
jodiendo, estabas ganando una pequeña batalla y además no estabas 
aislado. 
Todo ese  tipo de mecánicas existen en  todas  las cárceles de  la  tierra 
entre  todos  los presos políticos:  inventar  sistemas  en  clave para  co‐
municarse a  través de  la pared  con golpecitos y pasar  las noticias a 
través de  las paredes;  tratar de  contrabandear de  alguna manera  la 
lapicera  con punta muy  finita para –si  tienes algún  texto–  escribirlo 
muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en plástico y 
guardarlo en  la nariz y si vas a otra cárcel  te  lo  llevas. Te  llevas una 
copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando 
de cárcel en cárcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en 
donde  sea, pero  circulan. En  este  sentido,  como  experiencia vital  es 
muy  importante. Porque consigues que no  te aíslen, que no  te quie‐
bren y aprovechas un espacio que no se te da comúnmente. 
Yo  recuerdo con mucho cariño que había unas  reuniones que hacía‐
mos en una cárcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto 
tenías un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un ex decano 
de una universidad, un físico, un dirigente sindical y un delegado de 
fábrica. Cada uno  iba  contando  su historia  en un plano de absoluta 
igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia 
tiene muy pocas posibilidades de sentarse con un decano de una uni‐
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versidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Como expe‐
riencia es extremadamente rica en ese sentido. 
Los días se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cuándo vas 
a salir, porque cuando empezó la dictadura militar todos teníamos la 
impresión que no íbamos a salir nunca, que nos quedábamos ahí hasta 
que el mundo desapareciera o nos mataran antes. Entonces cada día 
era el cada día. Hoy estás vivo, bien, vamos por delante. Como expe‐
riencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero… [risas]. 
 
¿Tenían acceso a libros los prisioneros políticos? 
 
En una época estuve en un penal en la Patagonia, y el bibliotecario del 
penal era un holgazán absoluto. Entonces para que no le complicaran 
la  vida,  pidió  que  en  cada  uno  de  los  pabellones  eligieran  un 
bibliotecario.  Él  trataba  con  el  bibliotecario  de  cada  pabellón  nada 
más. Yo  fui  el bibliotecario varios meses allí. Yo armaba mi  lista de 
libros,  y  decía  ʺyo  quiero  leer  este,  este,  este  libroʺ  y me  los  traía. 
Agarraba los libros, agarraba un cuaderno, ponía el título de cada uno 
de esos  libros. Venían a preguntar que qué había para  leer. Entonces 
yo decía ʺesto, esto, estoʺ y se anotaban. En la medida en que uno iba 
dejando de  leer un  libro al otro  le  tocaba. Y  te encontrabas con unos 
compañeros que prácticamente habían aprendido a  leer en  la  cárcel, 
que no tenían el hábito de la lectura. Uno decía: ʺ¿Yo qué puedo leer?ʺ 
Para  él  fue  un menú  en  chino  la  lista.  ʺ¿Qué  es  esto?ʺ Miraba  los 
títulos y el tipo no entendía nada. Entonces te ponías a pensar ʺbueno, 
¿este  dónde  vivía?  ¿en  la  selva?  bueno,  puede  leer  los  cuentos  de 
Horacio Quiroga, que son cortos, son cuentos, se pueden terminar, no 
es  una  novela,  un  tipo  que  lee  poco  y  una  novela  lo  asustaʺ.  Y 
entonces uno como bibliotecario empezaba a hacer una orientación y a 
informar al  lector, y el  tipo me decía:  ʺChe, me gustó mucho, ¿tenés 
algo más?ʺ  Y  entonces  le  daba  otro.  El  tipo  se  iba  formando  como 
lector aprovechando el tiempo que tenía allí leyendo lo que no había 
leído antes, descubriendo a autores. De pronto decía: ʺTengo ganas de 
contarte una historia,  tengo historias para  contar y para escribir.ʺ El 
tipo las escribía y te decía: ʺ¿Qué tal te parece?ʺ Y te encontrabas con 
unos narradores salvajes que eran maravillosos. Les faltaba  la fineza, 
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pero  eran  narradores  brutales  los  tipos.  Y  esos  cuentos  se  los 
mandaban por  carta  a  sus hijos, por  ejemplo. En  ese momento  esos 
tipos fueron escritores. 
 
¿Cómo es la situación hoy en Argentina? ¿Todavía hay una discusión públi‐
ca fuerte alrededor del tiempo de la dictadura? 
 
Sí, es un pasado cercano. Ha habido una intención clarísima que no ha 
habido  en  otros países,  como Chile  o Uruguay, por  ejemplo, donde 
podrías encontrarte algo muy semejante.  
Hay una conciencia militante alrededor de eso. Han aparecido grupos 
como el grupo de H.I.J.O.S. que es una agrupación de hijos de desapa‐
recidos.14 Ese grupo no  sólo ha  seguido  impulsando  todo  lo posible 
para saber qué pasó con sus padres, sino que han hecho –aun cuando 
aparecieron  las  leyes de Obediencia Debida y Punto Final que  impe‐
dían  juzgarlos15– empezaron a hacer  lo que  se  llama  ʺescrachesʺ –en 
Chile lo están empezando a hacer ahora. ʺEscracheʺ es una palabra de 
lunfardo que significa ʺfotografiarʺ. ʺEscracharʺ es ʺsacarte una fotoʺ o 
ʺponerte en evidenciaʺ. Alguien viene y me cuenta algo  tuyo que no 
querías que se supiera y te digo: ʺsabés, te escrachóʺ.  
Este  grupo  es muy  grande  y  además  apoyado  solidariamente  por 
organismos que no son de hijos. Cuando se enteran que un torturador 
está  viviendo  en  un  determinado  barrio,  van  y  lo  comprueban  con 
alguno que  fue  torturado y  le conoce  la cara. Entonces saben que en 
esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concen‐
tración o que era médico ahí. Entonces un día, se  instalan en  la calle 
300 tipos y empiezan a tocar el timbre y pegan los afiches y le hablan 
y le explican a cada vecino quién está viviendo en esta casa, qué hizo, 
qué no hizo.  Se  quedan  tres días  ahí. Y  le  joden  la  vida porque de 
pronto la mujer del tipo va a la panadería y dice: ʺDéme una barra de 
pan.ʺ Y le contestan: ʺNo hay pan.ʺ – ʺ¿Cómo que no hay pan?ʺ – ʺNo 
                                           
14 H.I.J.O.S. es la sigla de ʺHijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencioʺ, una organización con varios grupos regionales. Véase 
www.hijos.org.ar. 
15 Estas leyes de amnistía fueron dictadas en 1986 y 1987 bajo la presidencia de 
Raúl Alfonsín, y abolidas en 2003 por el gobierno de Néstor Kirchner. 
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hay panʺ. Empieza  a  surgir un  tipo de  justicia por otro  lado. No  te 
podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe quién sos. Andá a 
explicar a tus nietos o a tus hijos quién sos, lo que hiciste, bueno, andá 
y explicalo. Todo eso costó mucho. 
 
¿Siempre lo hacen de forma pacífica? 
 
Sí, hacen ruido en  la calle. No  lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo 
que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta eviden‐
cia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan 
lo que quieran con eso, que no lo saluden más, no sé, el problema es 
de  los  vecinos.  Pero  si  el  señor  saca  a  pasear  al  perrito  que  sepan 
quién es. La cuestión no es tocarlo. 
 
¿Y cómo encuentran a esa gente? ¿No está escondida? 
 
Esto costó mucho porque desde  la primera  llegada de  la democracia 
en el período del 83 hasta los noventa era algo que la gente prefería no 
tocar, un  tema del que  se prefería no hablar. Los que hablaban eran 
los que habían estado implicados. Además, trabajaron con un empeci‐
namiento de santo. Hay un agrupamiento de ex detenidos y desapare‐
cidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una 
o otra razón luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna cárcel. 
Cada uno de  ellos  se  sentaba  en  su  casa y  empezaba a  recordar  los 
lugares donde había estado, los sobrenombres que tenían los tortura‐
dores,  los nombres de prisioneros que había oído. Escribía cada uno 
sus datos. Eso es un ejercicio  jodido, mirá que te puede doler. Y des‐
pués empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empezó a salir 
que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o 
era de este o del otro. Y empezó a descubrirse quiénes eran  los tipos 
que estaban en los campos de concentración y gracias a eso los puedes 
llevar a  juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de 
Kirchner (el gobierno previo al de Fernández ahora) se pudo derogar 
las leyes que impedían que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son 
enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y además se con‐
virtieron en museo de la memoria tres centros de reclusión clandesti‐

 60 



RAÚL ARGEMÍ 

na de torturas.16 Están allí, con fotos, con los tipos que los torturaban a 
todos  los  compañeros  desaparecidos  y muertos  allí.  Esto  es  lo  que 
sucedió, ya verás qué haces con esto. 
No, no se perdió. En el sentido de todos los avatares económicos y las 
crisis cíclicas y todo lo demás, ha habido una especie de ʺsaneamiento 
de la memoriaʺ.  
 
¿Pero es difícil juzgar a los responsables incluso hoy en día? 
 
Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no 
se  los podía enjuiciar a  los  tipos, no se podían condenar. Pero se en‐
contró un truco: se convocaba a esos torturadores, –los convocaba un 
juez– en búsqueda de datos de gente que había pasado por los lugares 
donde ellos estaban. Y los tipos no se podían negar a ir. Si no iban, te 
llevaban con  la  fuerza pública. Entonces empezaban a celebrar estos 
juicios  testimoniales  en distintos  lugares de  toda  la Argentina y  era 
terrorífico. El tipo estaba sentado ahí y decía ʺno recuerdo, no recuer‐
do nadaʺ y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mu‐
jeres  que  habían  torturado  estos  hijos  de  puta.  Era  una  exposición 

                                           
16 El primero de estos museos fue inaugurado en 2001 en Rosario. Se llama 
ʺMuseo de la Memoriaʺ y expone material sobre una parte importante del Terro‐
rismo de Estado durante la guerra sucia, es decir, expone las actividades del II 
Cuerpo de Ejército que tuvo su comando en la ciudad de 1976 a 1983 y que fue 
responsable por la persecución y el exterminio de los guerrilleros en Santa Fe, 
Entre Ríos, Corrientes, Misiones, Chaco y Formosa. Por el momento se encuentra 
en una de las dependencias de la Secretaría de Cultura y Educación de la Munici‐
palidad, pero va a ser transferido a la antigua sede del Comando del II Cuerpo de 
Ejército (www.museodelamemoria.gov.ar). El segundo museo fue inaugurado en 
agosto de 2007 en Trelew (Chubut). Se llama ʺCentro Cultural por la Memoriaʺ y 
se encuentra en el edificio del aeropuerto viejo de Trelew donde fueron fusilados 
19 militantes de distintos grupos guerrilleros, prófugos del Penal de Rawson, en 
la así llamada ʺmasacre de Trelewʺen 1972 (www.chubut.gov.ar). Finalmente, en 
noviembre 2007 fue inaugurado el ʺEspacio para la Memoria y para la Promoción 
y Defensa de los Derechos Humanosʺ en Buenos Aires en el edificio de la Escuela 
de Mecánica de la Armada. La ESMA fue el más grande centro clandestino de 
detención y exterminio durante la dictadura, por el que pasaron aproximadamen‐
te cinco mil detenidos (www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria).  
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pública muy  fuerte. Era otra  forma de  justicia, una  forma de  justicia 
paralela,  que  de  alguna manera  ya  dio  un  salto  distinto  cuando  se 
derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puede 
llevar a juicio.  
Entonces eso está todo el tiempo ahí, porque ellos siguen estando allí. 
Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora 
condenaron a Luciano Benjamín Menéndez17 que el mismo se llamaba 
ʺel Chacalʺ, general de Córdoba, y a Antonio Bussi18 que fue el rey de 
la provincia de Tucumán. Había un  campo de  concentración que  se 
llamaba ʺla escuelitaʺ. Es una escuela que habían tomado ellos, a cien 
maestros y alumnos y la tenían para torturar gente. Yo conocí a gente 
a  la que  le pasaron  el  soplete por  el  cuerpo. Este  tipo  se presentó a 
elecciones y fue elegido gobernador. Ahora ¿quién va a enjuiciar a los 
que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y terminó 
su mandato. Y después de esto se presentó a diputado y ganó. Nada 
más que en  la cámara de diputados decidieron no admitirlo, pero  la 
gente fue y lo votó. Entonces, la contradicción está ahí flotando todo el 
tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte. 
 
Muchísimas gracias. Esperamos leer todavía muchas novelas tuyas. 
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Pablo De Santis (Argentina) 
ʺLa inteligencia exagerada termina convertida en tonteríaʺ 

Buenos Aires, 19.02.2009 
 
 
Sobre el autor 
 
Pablo De  Santis  nació  en  1963  en  Buenos Aires  y  es  Licenciado  en 
Letras  por  la Universidad  de  Buenos Aires.  Empezó  su  carrera  de 
escritor como guionista de historietas. A los 20 años obtuvo su primer 
premio: el Premio al Mejor Guionista, concedido por la revista Fierro. 
Durante muchos  años  trabajó  como periodista  y  editor. Hoy  en día 
vive tan sólo de la literatura.  
Pablo De Santis es autor de una veintena de  libros, entre ellos pode‐
mos contar novelas para adultos, novelas juveniles, cuentos y guiones 
de  historietas.  Temas  constantes  en  su  literatura  son  sobre  todo  el 
misterio, el enigma y la aventura. Su obra, influenciada primeramente 
por  los  argentinos Borges, Bioy Casares  y Cortázar,  refleja  la  fuerte 
presencia  de  distintos  géneros  literarios  en  Argentina:  la  literatura 
fantástica,  el policial,  la  ciencia  ficción y  la historieta. Además,  cabe 
mencionar que Pablo De Santis pertenece a aquel segmento de escrito‐
res que se abstienen de interpretar la realidad inmediata y privilegian 
lo simbólico. Sus novelas que más se aproximan al género policial son 
Filosofía  y  Letras  (1998),  La  traducción  (1998),  El  teatro  a  la  memoria 
(2000), El  calígrafo de Voltaire  (2001) y El  enigma de París  (2007). Estas 
novelas son diferentes a la gran mayoría de novelas policiales actuales 
a nivel internacional, en tanto que no se incorporan a la corriente del 
compromiso social. Su última novela, El enigma de París, fue galardo‐
nada con el Premio Planeta‐Casamérica de Narrativa Iberoamericana 
2007.  
Tuve la oportunidad de hablar con el autor el 19 de febrero 2009 en su 
casa, en el barrio de Caballito en Buenos Aires.1  

                                           
1 La versión aquí publicada de esta entrevista fue revisada y modificada por el 
autor en abril de 2010. La primera versión se publicó en la revista Espéculo en 
2009. 
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Entrevista 
 
Escribes narrativa  pero  también  guiones  de  historietas.  ¿Sientes  que  en  tu 
proceso creativo estos géneros confluyen y se enriquecen mutuamente? 
 
No, no creo que  la historieta haya marcado  la  literatura que escribo. 
Escribí mucho más  literatura que historieta. Escribía guiones cuando 
tenía veintitantos años y hace un par de años los retomé. Pero sí creo 
que hay en mis libros una marca muy fuerte de los géneros literarios. 
Porque en nuestra  literatura  los géneros –el policial,  la  literatura fan‐
tástica,  la  ciencia  ficción–  han  estado  en  el  centro, mientras  que  en 
otras literaturas ocuparon un lugar marginal. Nuestros mayores escri‐
tores  practicaron  estos  géneros.  Borges  escribió  cuentos  policiales  y 
fantásticos. Cortázar, cuentos fantásticos. Adolfo Bioy Casares sumó a 
estos géneros la ciencia ficción. No puede leerse la literatura argentina 
sin tener en cuenta estos modos de imaginar.  
 
Tus novelas para adultos se pueden clasificar como novelas policiales, o como 
novelas con muchos elementos del policial. ¿Qué relación personal tienes con 
este género? ¿Has sido un fuerte lector del género desde pequeño? 
 
Leo novelas policiales desde que era chico. Me crié en una casa donde 
había colecciones enteras de Agatha Christie, de Earl Stanley Gardner 
(el de Perry Mason), de Simenon, con el comisario Maigret. Pero tam‐
bién estaba la colección El séptimo círculo, que fue muy renombrada en 
el mundo de habla hispana porque la dirigían Borges y Bioy Casares1. 
Hasta  ese momento  las  novelas  policiales  aparecían  en  colecciones 
baratas, menos prestigiosas. Con El  séptimo  círculo  todo  eso  cambió. 
Aparecían autores como Leo Perutz2 que es un autor de entre guerras, 

                                           
1 El séptimo círculo se publicó de 1945 a 1956. Borges y Bioy Casares escogieron los 
primeros 120 títulos de la colección. 
2 Leo Perutz, hijo de una familia austriaca de descendencia judío‐española, nació 
en 1882 en Praga, pero vivió la mayor parte de su vida en Viena y sus alrededores. 
Durante la II Guerra Mundial se exilió a Tel Aviv y volvió a Austria a principios 
de los años cincuenta. Murió en 1957 en Bad Ischl (Austria). Su novela Meister des 
Jüngsten Tages (1923) fue una de sus novelas más exitosas. Fue traducida al espa‐
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checo, que escribía en alemán. Hoy está un poco olvidado. Aquí tenía 
cierta popularidad en  los años cuarenta. Yo creo que El nombre de  la 
rosa  tiene mucha  influencia de una novela de Perutz, El maestro del 
juicio final. 
 
En su colección, Borges y Bioy Casares siempre daban preferencia a la novela 
de detectives y de enigma. Pero en el género hay mucho más que esto. ¿Qué 
es para ti una novela policial? ¿Cuál sería para ti una definición mínima del 
género? 
 
Ha  habido  distintos  elementos  a  lo  largo  del  tiempo. Un  elemento 
para mí olvidado de la novela policial, pero que estuvo desde los co‐
mienzos con Poe y con Conan Doyle, fue el diálogo entre alguien que 
posee el método y alguien que no lo posee. Para mí ese elemento era 
más fuerte todavía que la presencia del crimen. Pero bueno, ha habido 
policiales de todo tipo.  
En  la novela negra norteamericana ya cambia  la figura del detective: 
no es alguien que simplemente hace deducciones, sino que se involu‐
cra. Mientras dominaba  la  figura del detective brillante, que era una 
especie de filósofo de la investigación, el que contaba la historia era el 
asistente, el doctor Watson. Y después con la novela negra norteame‐
ricana el que empieza a contar la historia es el mismo detective.  
Creo que eso es una lección que el género policial le da a toda la litera‐
tura: que el que cuenta la historia no tiene que ser el más inteligente, 
el más  brillante,  el que  sabe  todo. Debe  acompañar  al  lector  en  sus 
dudas, su  ignorancia, su  incertidumbre. Por eso, cuando el detective 
empieza a contar  la historia, ya no es el más  inteligente. El detective 
en las novelas norteamericanas no es un genio como Sherlock Holmes.  
El género tiene tantas variantes que también ha habido novelas conta‐
das por el asesino, como las de Jim Thompson3, un escritor extraordi‐
                                                                                                                               
ñol con el título El maestro del Juicio Final, y publicada en la colección El séptimo 
círculo en 1946 (vol. 27). 
3 Jim Thompson (1906‐1977) es uno de los autores más duros de la novela negra. 
Algunas de sus obras son Now and on Earth (1942), The Killer Inside Me (1952), Pop. 
1280 (1964) y Child of Rage (1972). Todas sus novelas son contadas desde la pers‐
pectiva del delincuente, quien a veces es parte de la propia policía, y que al final 
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nario. Allí la investigación desaparece. Son novelas que hablan de otro 
gran tema de la novela policial: la presencia del mal. 
Yo diría que la gran marca de la novela policial clásica con respecto a 
los crímenes que ocurren en otros géneros literarios, es que en el rela‐
to de detectives el crimen desaparece de sus consecuencias morales y 
aún humanas, y el cadáver se convierte en problema, en enigma. 
 
A pesar de los distintos tipos de policial que existen, me parece que los lecto‐
res tienen algunas expectativas concretas cuando abren una novela de género. 
¿Cuáles serían estas expectativas en tu opinión? 
 
Los géneros son modos de organizar las expectativas del lector. Si uno 
toma  un  libro  de  historia  o  una  novela  policial,  cambian  completa‐
mente las expectativas de los lectores.  
Para  la novela policial,  es muy difícil  cumplir  estas  expectativas:  se 
debe crear un enigma que despierte la curiosidad del lector, resolverlo 
de modo lógico, que sea sorpresivo, pero a la vez que no sea insólito. 
Una novela debe tener cierta sorpresa al final, pero tiene que respetar 
las leyes que ha ido creando a lo largo del relato. Si no, es como esas 
películas donde el final nos sorprende, pero porque el final es comple‐
tamente disparatado. Hay pocas novelas policiales que  logran evitar 
eso. De todas maneras, el género ha logrado interesar a los lectores a 
pesar de que a veces  las resoluciones sean pobres. Por ejemplo, en el 
cuento  famoso de  Poe  que  inaugura  el  género,  ʺLos  crímenes de  la 
calle Morgueʺ,  el  asesino  es  un  orangután,  un mono. Y  uno  puede 
preguntarse:  si  el  crimen  perfecto  es  cometido  por  un mono,  ¿qué 
puede pensarse de los imperfectos? 
 
Además del diálogo que mencionaste entre el detective y su asistente, ¿cuáles 
son los elementos del género que más te interesan? En tu novela El enigma 
de París, por ejemplo, los detectives hablan mucho del cuarto cerrado y tam‐
bién del asesinato en serie. 

                                                                                                                               
de la novela no suele ser detenido ni castigado. Las novelas de Thompson se 
caracterizan por su ambientación en zonas rurales, sus personajes sombríos y 
ambiguos y un lenguaje vulgar. 
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Las novelas policiales más estereotipadas a lo mejor no me gustan. Las 
leí cuando era adolescente y ya no me dan ganas de releerlas. Me gus‐
tan  las  novelas  como  las  de  Dürrenmatt.4  Dürrenmatt me  encanta. 
Lleva el policial a otra dimensión, como  las novelas que  te citaba de 
Leo Perutz. Pero me parece que algunos elementos del policial como 
el cuarto cerrado no han tenido solamente éxito por la difícil solución 
del enigma (a menudo las respuestas a los enigmas son disparatadas, 
como  en una novela  famosa de Gaston Leroux, El misterio del  cuarto 
amarillo)5, sino por su poder metafórico. La idea de que todo el miste‐
rio esté concentrado en un espacio cerrado es deslumbrante, más allá 
de cómo se la resuelva.  
Además, creo que el género policial ha descubierto  los pequeños es‐
pacios, que antes no existían en  la  literatura. Los héroes de  la novela 
de aventuras  eran héroes  en  tanto que podían  recorrer grandes dis‐
tancias o combatir en batallas, pero siempre se relacionaban con espa‐
cios abiertos. El detective es el primer héroe quieto, su ámbito de ac‐
ción es muy limitado. Y la novela policial o el relato policial descubre 
los pequeños espacios,  las rendijas en el piso,  lo que hay en  los cajo‐
nes, lo que hay entre las páginas de un libro. 
 
¿Cuáles son tus referentes literarios en el género policial y en la literatura en 
general? 
 
Dentro del género policial recuerdo mucho los libros de Agatha Chris‐
tie. No sé si podría volverlos a leer, pero en ese momento me gustaron 
mucho: Los diez indiecitos, Noche eterna, El asesinato en el Orient Express, 
El misterio de  la guía de  ferrocarriles,6 un  libro sobre asesinatos en serie 
que me gustaba mucho.  

                                           
4 El escritor suizo Friedrich Dürrenmatt (1921‐1990) escribió tres novelas policia‐
les: Der Richter und sein Henker (1950, El juez y el verdugo), Der Verdacht (1952, La 
sospecha), Das Versprechen (1958, La promesa). 
5 El título original es Le mystère de la chambre jaune (1907). 
6 Los títulos originales son: Ten Little Indians (1943, se trata de una obra de teatro), 
Endless Night (1967), Murder on the Orient Express (1934) y The ABC Murders (1936). 
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Borges  tiene  pocos  cuentos  policiales.  Pero  son  extraordinarios:  ʺLa 
muerte y  la brújulaʺ,  ʺEl  jardín de  los  senderos que  se bifurcanʺ.7 Y 
también me gustan novelas actuales como las de Guillermo Martínez8, 
un autor argentino de quien soy amigo. Él y yo conversamos mucho 
de estos temas. De España me gustan mucho las novelas de Eduardo 
Mendoza, sobre todo El misterio de la cripta embrujada.9  
 
¿Tienes contacto con otros autores del género, además de Guillermo Martí‐
nez? 
 
Hay un joven autor español, Luis Manuel Ruiz, que combina elemen‐
tos  policiales  con  fantásticos. Gonzalo Carranza,  argentino,  escribió 
una novela corta y perfecta que lleva por título El sistema de huida de la 
cucaracha, que me gusta mucho. Converso mucho de novelas policiales 
con mi amigo Marcelo Birmajer, que aunque no escribe policiales, es 
quizás el lector más original que conozco: sus puntos de vista siempre 
son totalmente opuestos a lo que se dice en la universidad, los suple‐
mentos  literarios  o  las  historias  de  la  literatura.  Para  él,  Somerset 
Maugham es mucho mejor que Kafka, Joyce o Proust.  
No me  considero  del  todo  autor  de  policiales.  Escribí  dos  novelas 
policiales que  son El  enigma  de París y Filosofía  y Letras. Para mí  las 
otras no  lo son. La  traducción, por ejemplo, para mí es una novela de 
literatura fantástica.  
 
¿A pesar de todos los muertos que hay en esta novela? 
 
Sí,  pero  la  resolución  del  enigma  pasa  por  esa  lengua  extraña  que 
lleva al suicidio. Tiene todo el clima del policial: un escenario cerrado, 
sólo que  la resolución es  fantástica. Y son  los  finales  los que definen 

                                           
7 ʺEl jardín de los senderos que se bifurcanʺ fue publicado en Ficciones (1941) y ʺLa 
muerte y la brújulaʺ en Artificios (1944). 
8 Véase bibliografía en la página 108. 
9 En la novela satírica y burlesca El misterio de la cripta embrujada (1978) un paciente 
de un manicomio hace las veces de detective. Es puesto en libertad condicional 
para poder ayudar a la policía en un caso. El mismo personaje aparecerá después 
en El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de señoras (2001).  
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los géneros siempre, nunca los principios. Sólo en el catorceavo verso 
se sabe si un poema es un soneto; sólo si confirmamos que  todo  ter‐
minó bien, sabemos que hemos visto una comedia. 
 
¿Cómo describirías la posición que ocupa la novela policial dentro de toda la 
producción  literaria  en  nuestros  días?  ¿Sufre  todavía  de  prejuicios?,  ¿se 
sigue considerando subliteratura? 
 
El género está en todas partes ya. Está incluso en libros que no perte‐
necen al género. Una novela que tuvo mucho éxito, El último encuentro 
de Sándor Márai10, un  escritor húngaro, para mí  es  en el  fondo una 
novela policial. El autor sudafricano Coetzee:  tiene una novela sobre 
Dostoievski, que para mí es una novela policial.11 También está pre‐
sente la serie Harry Potter, que me encanta. Donde, más allá de la ma‐
gia, en la trama se pregunta quién es el culpable de tal situación. En el 
desorden, en el caos de la literatura del siglo XX, las novelas empeza‐
ron a desorganizarse y a frustrar las expectativas de los lectores. Y el 
género policial le da un orden a eso. 
 
El  género  policial  es  un  género  internacional  y  globalizado  del  que  nadie 
puede escaparse porque está muy presente en la televisión. Cada día podemos 
ver varios capítulos de series policiales de EE. UU. ¿Hay para ti una relación 
entre la literatura policial contemporánea y las series policiales de televisión? 
 
Lo que pasa en estas series es que la figura del detective fue reempla‐
zada por equipos de investigación. El detective, a pesar de su exalta‐
ción de lo racional, es una figura romántica: alguien que puede llegar 
a la verdad en soledad y a través del diálogo. Para mí, la última figura 

                                           
10 La novela El último encuentro (original: A gyertyák csonkig égnek, 1942) de Sándor 
Márai (1900‐1989) cuenta la historia de Henrik y Konrad que eran amigos en su 
juventud y que después de más de cuarenta años, se vuelven a encontrar. Henrik 
–en un largo monólogo– intenta reconstruir y comprender los sucesos que destru‐
yeron la amistad con Konrad y con esto su matrimonio, pues sospecha que Kon‐
rad lo traicionaba con su esposa. Esta investigación del pasado acerca la novela al 
género policial. 
11 Se trata de la novela The Master of Petersburg (1994). 
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romántica en las series de televisión es el detective Columbo, interpre‐
tado  por  Peter  Falk.  Columbo  reúne  algunos  rasgos  de  la  novela‐
problema con otros de la novela negra norteamericana: no es alguien 
brillante de nacimiento, es alguien que se ha hecho a sí mismo y que 
demuestra la importancia del empeño, de la insistencia, de la decisión. 
Es  un  auténtico  héroe moral. No  es  intelectualmente  superior  a  los 
sospechosos que le toca enfrentar: es moralmente superior. La novela 
policial siempre estuvo dominada por elementos simbólicos, no cientí‐
ficos. No había ninguna  ciencia  en Poe o  en Sherlock Holmes. Eran 
elementos simbólicos los que rodeaban a los crímenes. Creo que en la 
novela  policial  hoy  en  día  es muy difícil  hacer  literatura  con  todos 
esos laboratorios, las radiografías, el ADN… Cuanta más ciencia, me‐
nos imaginación. Por eso, creo que es mejor irse a otra época, o cons‐
truir un tipo de relato que no necesite ni médico forense ni investiga‐
dores  biólogos.  El  policial  –como  la  literatura  fantástica–  funciona 
mejor  cuando  el  artificio  es  simple. Debemos  tratar  de  encontrar  el 
artificio que pertenezca tanto al mundo material como al simbólico: el 
zapato de cristal de la cenicienta. 
 
En el núcleo del género policial está el crimen. ¿Qué es lo que más te interesa 
en el crimen? ¿El aspecto moral o social, el enigma, la violencia? 
 
En todo policial siempre hay una historia que transcurre en el presen‐
te, y se encuentra con otra historia que transcurrió en el pasado y que 
de alguna manera modifica la del presente. El choque entre el pasado 
y el presente está en toda historia, desde los trágicos griegos hasta la 
actualidad.  Lo  que  hace  el  género  policial  es  poner  este  choque  en 
primer  plano.  En  un  policial  tradicional,  la  novela  empieza  con  un 
crimen y sigue con su resolución. Pero en realidad esta historia empe‐
zó  antes  porque  este  crimen  tiene  una  historia  que  corresponde  al 
pasado de  los personajes. Eso  es  lo que más me  interesa:  la  idea de 
una historia en la superficie y otra historia enterrada.  
Esto es algo que, como lectores, sentimos con mucha intensidad. Nos 
identificamos con las novelas policiales no porque hayamos cometido 
crímenes –en mi caso por lo menos no [risas]– o los hayamos resuelto, 
sino porque nos dan la idea de que siempre, también en nuestra vida, 
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detrás de cada cosa que hay en  la superficie,  también hay algo en el 
pasado, algo enterrado, algo escondido. Para mí esto es  lo que  le da 
vida al policial y es por lo que uno se engancha y se deja atrapar. Lo 
social  en  las  novelas,  como  en  esas  insoportables  novelas  suecas, 
siempre políticamente correctas, no me interesa en absoluto. Me pare‐
ce que la manera en la que uno se relaciona con la literatura nunca es 
directa. No porque uno escriba una novela que transcurre en Buenos 
Aires, y muestre la pobreza va a decir algo de verdad sobre la pobreza 
en Buenos Aires. Al contrario, uno siempre se relaciona con  la  litera‐
tura a través de lo simbólico. 
 
Esta segunda historia del pasado, de la que hablas, muchas veces en las nove‐
las  y  también  en  la  vida  real  la  desentierran  investigadores  policías.  ¿Tú 
nunca  empleas  como  personaje  investigador  central  a un  policía.  ¿Por  qué 
no? 
 
Soy  de  una  generación  para  la  que  los  policías  siempre  fueron  los 
malos, quiero decir, era muy difícil sentir simpatía por  la policía. No 
sólo por el tema de los desaparecidos y la violencia en Argentina, sino 
también  porque  de  adolescente  uno  tenía miedo  de  que  lo  llevara 
preso la policía. Viví mi adolescencia durante la dictadura militar que 
gobernó al país entre 1976 y 1983, e hice el servicio militar en 1982, en 
la época de  la guerra de Malvinas. Por eso, en  la  literatura argentina 
prácticamente no hay novelas  con policías buenos que  resuelvan un 
crimen. 
Bueno, sí, hay una historieta muy buena que se  llama Evaristo12, una 
historieta policial que hizo el guionista Carlos Sampayo y el dibujante 
Solano López. Es una historieta que  transcurre en  los años cincuenta 
en Argentina y está basada en un personaje real y a la vez legendario: 
el comisario Evaristo Meneses. Es un álbum lindísimo.  
 

                                           
12 Evaristo apareció inicialmente en la revista Superhumor y después fue publicada 
en Fierro. Pablo De Santis dirigió la reedición en la editorial Colihue (Serie Sobre‐
vivientes, Colección narrativa dibujada, 1998). 
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De tus novelas mi favorita es Filosofía y Letras. ¿Cómo nació la idea de la 
novela? 
 
Cuando empecé a estudiar  la  carrera de Letras en Filosofía y Letras 
conocí el edificio que la facultad tiene en la calle 25 de Mayo, en plena 
city  porteña.  Es  un  edificio muy  antiguo  y  sombrío  y  en  esa  época 
estaba  casi  desierto.  Entonces  circulaban muchas  leyendas  sobre  él. 
Cuando  empecé  a  escribir  esa novela  tenía  el  recuerdo de  algo que 
había visto  allí  cuando  tenía  18  años: una  sala  llena de papeles que 
trepaban hasta el techo. Era una  imagen muy fuerte por  lo que  tenía 
de laberíntico, pero más por el saber desperdiciado, por la posibilidad 
que hubiera algo interesante en aquella montaña de papeles que nadie 
iba a  leer  jamás. Era  lo contrario a una biblioteca. En una biblioteca, 
los papeles  se ordenan y conservan. Aquí, estaban allí en medio del 
caos,  la  humedad,  el  polvo.  Estaban  allí  para  ser  destruidos  por  el 
tiempo y  el  caos. Bueno,  a partir de  esa  imagen  empecé  a  armar  la 
trama. 
 
En  esta novela  la  relación  entre  realidad y  ficción parece muy  estrecha. La 
ficción  tiene  un  fuerte  impacto  en  la  realidad,  la  cual  después  se  vuelve  a 
transformar en ficción en el relato del personaje Miró. ¿Qué fuerza atribuyes 
a la literatura? ¿Puede un libro cambiar algo en nuestras vidas? 
 
La literatura se deja influir por la realidad pero también influye en el 
modo de ver  las  cosas. No pensamos  sólo  con  conceptos, pensamos 
con imágenes y la literatura es un repertorio infinito de imágenes. Por 
ejemplo, el mito de Edipo pesa sobre Occidente de manera absoluta y 
es una  ficción. Yo creo que  todos necesitamos contarnos nuestras vi‐
das continuamente como si fuéramos de alguna manera héroes de una 
novela. No  sólo  la  literatura:  toda  la  ficción alimenta el modo  como 
uno ve su propia vida. Yo creo que para juzgar la propia vida la gente 
nunca es realista. Siempre tiene inclinación por la literatura popular, o 
sea, novelas de aventuras, policiales y  románticas. Los hombres nos 
vemos como héroes de western o películas de Bruce Willis. Las muje‐
res, como heroínas de novelas o películas  románticas. ¿Quién quiere 
ser  el  héroe  de  una  película  de  Ingmar  Bergman? Nuestros  sueños 
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secretos pertenecen al cine clase B, no a la selección oficial del festival 
de Cannes. 
 
Esta novela trata de la obra enigmática de un tal Homero Brocca. Este nom‐
bre, supongo que no es fortuito. ¿Has pensado en el Área de Broca en el cere‐
bro que estructura y coordina el procesamiento del lenguaje? 
 
En general pongo el primer nombre que se me ocurre y digo: después 
lo  voy  a  cambiar  y  elegir  el  nombre  adecuado para  el personaje. Y 
después  ya me  acostumbré  tanto  que  no  lo  cambio.  Pero  no,  no  lo 
busqué especialmente. Sabía que existía algo llamado así pero en rea‐
lidad no sabía qué era. 
 
¡Pero  para  una  interpretación  de  Filosofía  y  Letras  quedaría muy  bien! 
Sigamos un poco más con esta novela: El edificio fantasmagórico de la Facul‐
tad recuerda por ejemplo la Quinta Triste‐le‐Roy del cuento ʺLa muerte y la 
brújulaʺ de Borges. Sueles emplear elementos similares a  los de Borges. Al‐
gunas de tus novelas se leen como cuentos borgianos prolongados. Te gustan 
el hermetismo, el ocultismo y lo fantástico. ¿Por qué te fascinan estas cosas?  
 
El hermetismo y la literatura se parecen mucho. Escritores y ocultistas 
buscamos siempre  las  relaciones secretas entre  las cosas. La  idea del 
secreto, esencial para el pensamiento hermético, está muy presente en 
la literatura. Contar un cuento es como contar un secreto. Siempre hay 
un  elemento  –no  sólo  en  las novelas policiales  sino  en  todo  tipo de 
libro– que es revelado al final. Un relato siempre da la idea de que hay 
algo secreto y por eso se va a contar esta historia. En el hermetismo el 
saber siempre es algo secreto. Los  ʺiniciadosʺ son aquellos que parti‐
cipan de los misterios. Cualquier libro o historia es una especie de rito 
de iniciación. El ʺiniciadoʺ es el que lee este libro y que al final conoce 
el secreto.  
Por otro  lado, el esoterismo tiene  la manía de relacionar el microcos‐
mos con el macrocosmos. Eso mismo es lo que hace siempre la litera‐
tura:  relaciona  lo pequeño,  la  circunstancia del  individuo,  con  leyes 
más generales. Cuando un autor nos habla de un personaje, sabemos 
que  nos  está  hablando  de  algo mucho más  grande.  Por  ejemplo,  el 
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Bartleby de Melville es un pequeño oficinista,  insignificante, pero  las 
resonancias del  relato  son  inmensas.13 Moby Dick  habla de muchas 
más cosas que de la caza de ballenas. 
Debo decir que de muy  joven yo trabajaba en una revista de espectá‐
culos  donde  se  trataban  también  temas  del  ocultismo.  Visitaban  la 
redacción  astrólogos,  constructores de pirámides,  espiritistas, viden‐
tes. Tenían teorías disparatadas acerca de todo. Uno de ellos, preocu‐
pado siempre por  la  inmortalidad, aseguraba ser capaz de marchitar 
una rosa con su poder telepático. En esa época parecía un hombre de 
más de setenta años. Hace poco volví a verlo, en la esquina del Con‐
greso,  y me  quedé helado. Habían pasado  veintitantos  años:  ¿cómo 
era posible que siguiera vivo? Tal vez había alcanzado en serio la in‐
mortalidad.  
 
La pelea entre los intelectuales en Filosofía y Letras es una caricatura de la 
vida  académica  que  hay  que  leer  con  sentido  de  humor. Me  parece  que  te 
gusta exagerar algunas cosas para darles un pequeño toque burlesco, pero sin 
transformar la novela en comedia. ¿Qué importancia tiene el humor para ti? 
 
El humor es algo que hay que manejar con cuidado, que hay que con‐
tener. Tiene que aparecer casi cuando no queda otro remedio. Si uno 
deja demasiado abiertas las puertas al humor, el libro se desrealiza, el 
lector no cree lo que estás diciendo. Pero creo que tiene que haber algo 
de humor en un  texto. El autor no puede  tomarse a sí mismo dema‐
siado en serio cuando escribe.  
 
Los  verdaderos  héroes  de  tus  libros muchas  veces  no  son  los  intelectuales, 
sino sus ayudantes  (asistentes, bibliotecarios, calígrafos). ¿Por qué  los  inte‐
lectuales quedan vencidos al final de tus libros? 
 
No sé, por simpatía con los personajes secundarios.  
 

                                           
13 Se refiere al relato ʺBartleby, the Scrivener: a Story of Wall Streetʺ, contenido en 
el libro de cuentos The Piazza Tales (1856). 
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O  tal vez porque el que no posee el método y no es el más  inteligente, es el 
más interesante, como dijiste antes. 
 
Sí, creo que la inteligencia es una especie de limitación. Me ha pasado 
conocer gente muy  inteligente pero sin el sentido de  lo humano que 
permite ver  cómo  funcionan  las  cosas. Hay un aforismo de Lichten‐
berg que dice: ʺEpitafio: Era un hombre tan inteligente que ya no ser‐
vía para nadaʺ.14 Creo que es un poco así. La inteligencia exagerada, si 
no está acompañada por un sentido de lo humano, termina convertida 
en tontería. 
 
En El enigma de París, el club de Los Doce Detectives ya se encuentra en 
decaída, uno (Craig) ya cruzó  la  línea entre el bien y el mal, matando a un 
hombre  (al mago). Pintas  a  los detectives  como una  casta  que  a  finales del 
siglo XIX  empieza  a  volverse  un  anacronismo  porque  los  crímenes  ya  no 
obedecen a su método de investigación. ¿Cuál es la diferencia entre los críme‐
nes de antes y de nuestros tiempos? 
 
Estos personajes se sienten como si  formaran parte de una orden de 
caballería. Pero el protagonista, Salvatrio, se da cuenta, a medida que 
transcurren  los  hechos,  que  hay una  gran diferencia  entre  las  cosas 
que leyó de niño sobre Los Doce Detectives y la realidad. Así es cuan‐
do crecemos: vamos deshaciendo las ilusiones de la niñez, y el arte de 
vivir  consiste  en  no dejarse  ganar por  el desengaño  y  ser  capaz de 
encontrar nuevas  ilusiones. El narrador  cuenta  la historia ya mayor, 
ya ha vivido la Primera Guerra, y sabe que el siglo XX con su ʺtécnica 
desencadenadaʺ es más violento que ese final del siglo XIX, donde se 
ponían grandes esperanzas en el progreso y la ciencia. 
 
Los Doce Detectives discuten  en  la novela  sobre  los diferentes motivos  que 
existen para cometer un crimen. El de la pasión amorosa les parece el menos 
interesante, y el más despreciable. Prefieren que el motivo sea algún tipo de 

                                           
14 El aforismo se encuentra en Sudelbücher (Sudelbuch D/451) de Georg Christoph 
Lichtenberg (1742‐1799) y dice en original: ʺDer Mann hatte so viel Verstand, dass 
er fast zu nichts mehr in der Welt zu gebrauchen warʺ. 
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ambición intelectual porque así los casos les parecen más bellos. ¿No corren el 
riesgo de ver un crimen como una obra de arte y no como un acto vil? 
 
Sí, al final el motivo del crimen es pasional, pese a que ellos rechazan 
completamente el mundo de lo emocional y tienen lo intelectual como 
la meta más alta. 
 
No  sólo  en El  enigma de París ubicas  la  trama  en un  contexto histórico. 
Pienso también en tus novelas El calígrafo de Voltaire y La sexta lámpa‐
ra. ¿Cuál es la fascinación del pasado, de los siglos XVIII y XIX, para ti?  
 
Yo creo que  toda novela  siempre es  la  reconstrucción de una época, 
incluso cuando uno habla del presente. Hace tiempo estaba escribien‐
do una novela que  transcurría en Buenos Aires en 1989, que es una 
época que yo viví y que creía recordar perfectamente. Y me di cuenta 
que había un montón de cosas de  la vida cotidiana que habían cam‐
biado. En ese tiempo no había computadoras, no había teléfonos celu‐
lares,  no  había  correo  electrónico,  no  había  nada  de  eso,  no  había 
McDonald’s en Buenos Aires. Estuve mirando  los diarios, por ejem‐
plo,  y me  acordé  de  los  frecuentes  cortes  de  luz. Así  que  creo  que 
siempre es una reconstrucción de época, sea el siglo XV o el año pasa‐
do. Pero bueno, en el mundo del policial es más fácil tomar una época 
más  alejada donde no  existen pruebas de ADN  y  todo  este  tipo de 
cosas científicas, donde  los elementos que permiten  la resolución del 
crimen no requieren de  largas explicaciones y encajan perfectamente 
en el orden simbólico del relato. 
 
Además muchas veces ubicas  la acción  fuera de Argentina. París parece ser 
uno de  tus  lugares  literarios  favoritos, al  lado de Nueva York. ¿Qué  tienen 
estos lugares para ti que Argentina no tiene? ¿Por qué les das preferencia? 
 
No  los elijo porque  sean mis  favoritos,  sino porque  ciertas  ciudades 
tienen una carga mítica que otras no tienen. Por ejemplo, tengo unos 
cuentos policiales que escribí ambientados en  la antigua China. Para 
mí es lo mismo, la antigua China o París. Son lugares donde la imagi‐
nación se acomoda naturalmente. Si yo ubico  la acción en Australia, 
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en Sydney, tiene que ser la Sydney real y no un mito sobre Sydney. En 
cambio  uno  escribe  París  y  eso  ya  funciona  naturalmente.  Buenos 
Aires también funciona bastante naturalmente como ciudad mítica. A 
lo mejor no para un lector europeo, pero sí para un lector de Argenti‐
na. Es probable que si ubicas la trama en otra ciudad de Argentina no 
ocurra lo mismo. En la literatura, hay que tratar siempre de escapar de 
lo farragoso, de  lo descriptivo, de  las explicaciones. Siempre aspiro a 
la sencillez de  los cuentos de hadas. Uno escribe  ʺcastilloʺ y ya está. 
No hace falta hablar de las mazmorras, las torres, las almenas… 
 
Una gran función de la literatura es el entretenimiento. ¿Qué otras funciones 
son importantes para ti? 
 
La  literatura  es un  juego, un  juego  serio. Cuando  juegan,  los  chicos 
están  concentrados  en  su  juego,  saben que  es  algo  serio,  como  toda 
manipulación  de  símbolos. No  quieren  que  ninguna  tontería  de  la 
vida real  (la  tarea escolar, por ejemplo)  los distraiga. La  literatura es 
esa clase de juego, cuando uno la lee y cuando uno la escribe. Es cons‐
truir un mundo imaginario al que el lector le preste su fe. Así vuelve a 
ser un niño concentrado en algo que está totalmente al margen de las 
exigencias de la vida práctica. La literatura siempre es un regreso a la 
infancia. 
 
¿Dónde tienes más lectores? ¿En Argentina, España o en otras partes? 
 
Imagino que aquí tengo más lectores. A esta última novela, El enigma 
de París, le fue muy bien, y bueno, a las novelas para adolescentes que 
publiqué también. 
 
Además de ser escritor, ¿tienes actualmente otro trabajo? 
 
No, soy escritor nada más. Pero  trabajé muchos años en periodismo. 
Empecé  a  trabajar muy  joven,  a  los  19  años,  y  bueno,  trabajaba  en 
redacciones, pero no en revistas serias, en revistas de espectáculos, de 
escándalos, donde había algo de esoterismo también, como te contaba 
antes. Muchas veces nos hacían entrevistar a famosos actores o actri‐
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ces de Hollywood, pero  los  reportajes  eran  completamente  inventa‐
dos. Al comienzo de la nota decía ʺLos Ángeles. Entrevista exclusivaʺ, 
y en  realidad nunca viajamos a ninguna parte, no salíamos de  la  re‐
dacción. Auténtico periodismo‐ficción. 
 
¿Quieres  contar  algo  sobre  lo  que  escribes  ahora  o  prefieres  no  adelantar 
nada? 
 
Ahora estoy corrigiendo una novela gótica que  transcurre en Buenos 
Aires en los años cincuenta. Empecé a escribirla hace muchos años, la 
abandoné y después pude retomarla. Un  joven técnico que repara las 
máquinas de escribir en un diario queda accidentalmente a cargo de 
una sección que se llama ʺEl mundo de lo ocultoʺ y debe salir a buscar 
notas vinculadas con el esoterismo. Así conoce a unos extraños anti‐
cuarios y coleccionistas de objetos de arte y de libros, que permanecen 
aferrados al pasado, y no envejecen ni mueren. Es una  trama que se 
acerca al tema del vampirismo.  
 
¿Y están saliendo historietas tuyas ahora? 
 
Junto con el dibujante  Juan Sáenz Valiente hemos estado publicando 
en  la revista Fierro  la historieta El hipnotizador. El álbum que recopila 
los episodios apareció en enero 2010 en Francia y pronto será publica‐
do en Buenos Aires.15 Es la historia de un hipnotizador que llega a un 
hotel por una noche y se queda para siempre. Puede hacer dormir a 
cualquiera pero  él mismo no puede dormir, porque  el  sueño  le  fue 
arrebatado. Es  la historia de  cómo va utilizando  su arte en distintas 
investigaciones, y a la vez cómo logra salir de su perpetuo insomnio.  
 
¡Muchísimas gracias! 
 
 
 

                                           
15 El álbum salió con el título Lʹhypnotiseur en la editorial Casterman. 
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Entrevista 
 
Escribes novelas policiales, pero también otras novelas, sin género específico, 
como Acerca de Roderer. ¿Cuál es tu relación personal con el género poli‐
cial como lector y como escritor? 
 
Yo diría que lo que es recurrente en mi caso es que en mis novelas hay 
algún tipo de suspenso. El elemento que me interesa del género poli‐
cial es la ambigüedad que siempre está subyacente. Hay unos hechos 
que se cuentan en primer plano, pero el  lector ya sabe –por el pacto 
tácito con el escritor– que son de algún modo una cortina de humo de 
algo más que va a emerger en algún momento. Esta idea también está 
en general en el género del cuento. El cuento es como un acto de ilu‐
sionismo, en el que el escritor actúa de mago. Con una mano distrae la 
atención del público  y  con  la  otra desliza  la verdadera historia  que 
quiere contar. Es esta especie de dualidad, y de atracción por el sus‐
penso,  lo que me ha  llevado en algunas ocasiones a  incurrir directa‐
mente en el género policial. Para mí lo interesante del policial es esta 
doble lectura y este segundo nivel de desciframiento que requiere de 
los lectores.  
En mi primera novela, Acerca de Roderer, el suspenso está planteado en 
relación a la búsqueda del conocimiento absoluto, a la posibilidad de 
poder expresarlo, y de poder después comunicarlo en una especie de 
carrera contra el  tiempo. En La mujer del maestro el elemento de  sus‐
penso  está  en  la persecución de una mujer,  en  la manera  en que  el 
joven aspirante consigue, por una única noche, a la mujer del maestro. 
Ahí hay también una especie de laberinto en torno a esa mujer: ¿cuá‐
les serían los resortes o los mecanismos que le permitirían a él acceder 
a esa mujer? Diría que es una novela de suspenso amoroso. En Críme‐
nes imperceptibles están presentes todos los elementos de suspenso que 
hacen al género policial. En La muerte  lenta de Luciana B. el suspenso 
está en saber hasta qué punto todo es una conjunción de accidentes, o 
bien,  si  verdaderamente  hay  alguna  causalidad  que  se manifestará 
para articularlos. En  todas mis novelas hay algo que se quiere saber, 
pero que permanece oculto hasta el final. 
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Esa es la clase de literatura que a mí me gusta. La literatura en donde 
hacia el  final aparece un segundo sentido que resignifica  lo anterior. 
Yo siempre pensé en mis novelas como cuentos expandidos. A mí me 
interesa  la  forma  relativamente  cerrada que  tiene  el  cuento. Por  su‐
puesto puede haber digresiones, bifurcaciones, pero todo converge en 
un sentido único o final que reagrupa a todos los elementos. A mí me 
interesa esa clase de estructura en oposición a lo que se ha convertido 
en moda, sobre todo en la época posmoderna, del auge de lo fragmen‐
tario o lo relativamente disconexo, o lo puramente digresivo. 
 
Lo que te acerca al género entonces no es un interés por el crimen, sino por el 
suspenso... 
 
Sí, y  el desafío de decir  algo nuevo dentro del género. En Crímenes 
imperceptibles hay una crítica  irónica velada a  lo que ha sido para mí 
una línea degradante en cuanto a la concepción del género, sobre todo 
en las películas: la imaginación puesta al servicio de mostrar cuerpos 
cada  vez más mutilados  y  asesinatos  cada  vez más monstruosos  y 
truculentos.  
Todo el esfuerzo de  imaginación pasa por este  lado. Yo quería hacer 
una crítica a esto. Por eso, incluso el título en castellano, Crímenes im‐
perceptibles,  representa  esta  idea  de  que  las muertes  fueran  lo más 
limpias  de  sangre  posible,  lo más  abstractas  posibles.  Esta  idea  del 
crimen  casi  abstracto  también  está  en mi  otra novela, que  se puede 
adscribir de algún modo al género policial, La muerte  lenta de Luciana 
B.  Para mí, Crímenes  imperceptibles  es  una  novela  epistemológica,  es 
una novela que reflexiona sobre los límites de los protocolos típicos en 
una  investigación policial; y opone, al sentido común,  la  idea de que 
la serie de pistas dejadas por un asesino no tienen una  lectura única. 
Eso pone en  tela de  juicio  también  la manera habitual de concebir al 
género de los crímenes en serie. Por otro lado, quería despejar de mis 
novelas la parte rutinaria que tiene que ver con la investigación poli‐
cial  (tal  como  la  hemos  aprendido  de  tantas  películas,  de  tantos  li‐
bros), la investigación forense, los perfiles psiquiátricos, las fotografí‐
as,  las autopsias, etc. Yo  trato de que en mis novelas eso aparezca  lo 
más  ligeramente posible,  sólo para desaparecer.  Si  hay  crímenes  en 
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algún momento se tiene que hacer una mención de una investigación 
oficial,  es parte  también de  los  requerimientos  –diría–  casi mínimos 
del género. Hay que mostrarlos aunque sea para eludirlos y eso es lo 
que yo intento hacer. También aparece la policía pero de una manera 
relativamente débil, porque se sabe que  la verdad va a aparecer por 
otro  lado. Eso  también  es parte de un pacto del  contexto  en que  se 
escriben muchas novelas policiales. Es  casi una manera  en  la que  el 
autor señala si el énfasis de la investigación va a estar hacia un lado o 
hacia el otro. Ya esto se puede ver en el cuento de Borges ʺLa muerte y 
la brújulaʺ.1 Yo creo que ahí están expresadas muy bien las dos menta‐
lidades,  los dos órdenes de  la  investigación. Siempre está ese contra‐
punto entre los hechos fácticos, prosaicos, del orden de lo real verosí‐
mil y el orden más secreto de lo ficcional. 
 
¿Cómo te fuiste formando como lector en el género negro o policial? 
 
Eso es muy interesante. Yo viví en Bahía Blanca, una ciudad relativa‐
mente pequeña aunque para las proporciones europeas es una ciudad 
grande, de unos 400.000 habitantes. Había una biblioteca popular,  la 
Biblioteca  Rivadavia,  que  en  su momento  era  la  biblioteca  popular 
más grande de Latinoamérica, muy completa, con libros de todos los 
géneros. Yo leí ahí las obras de Dumas, las novelas rusas, Dostoievski, 
Tolstoi,  todos esos autores estaban. Tenían además colecciones exce‐
lentes de novela policial y de novelas para niños. Había una colección 
de adaptaciones de clásicos muy famosa, la serie ʺRobin Hoodʺ. Ade‐
más, en mi casa paterna había una gran biblioteca. Mi padre, aunque 
nunca  se  preocupó  por  publicar,  era  un  escritor muy  consecuente, 
muy constante. Escribió 300 cuentos, varias novelas, obras de teatro. Y 
era un  lector absoluto. Recibía  colecciones de  revistas de  ciencia  fic‐
ción, sacaba de la biblioteca novelas policiales, leía a Bachelard, leía a 
Ciorán, a Camus, a Sartre, estudiaba economía política. Mi mamá, por 
su parte, era profesora de Letras. En  fin, había en mi casa  la  idea de 
que  en  todo  conocimiento  hay  algo  rescatable  si  es  suficientemente 
profundo.  Entonces,  yo  leí  durante  la  adolescencia  los  libros  de  la 

                                           
1 El cuento aparece en Artificios (1944). 
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colección El séptimo círculo de Borges y Bioy Casares2 y todos los libros 
de Agatha Christie y todos los de Conan Doyle con Sherlock Holmes, 
que encontraba en  la Biblioteca Rivadavia. Leí hasta agotar  todos  los 
títulos que había, en  los  largos veranos en Bahía Blanca me  leía uno 
por día sin ningún problema. Y recuerdo que en esta época la literatu‐
ra  era  algo  que  no  tenía  que  ver  con  nombres,  teorías,  prioridades 
culturales o diferencias de niveles. Era una especie de amasijo amorfo 
y feliz. Pero luego dejé por completo de leer novela policial. Leí algu‐
nas de Patricia Highsmith, bastante después, que para mí ya es otro 
mundo.  
 
Tu  primera  novela  de  corte  policial  es  Crímenes  imperceptibles  y  está 
ambientada en Oxford. ¿Cómo se te ocurrió la trama? 
 
Cuando volví de Inglaterra en el 95, se me ocurrió que quería recupe‐
rar los años en Oxford, esos años en los que yo no pude escribir litera‐
tura porque estaba muy ocupado haciendo matemática. Y en el viaje 
de vuelta en el avión se me ocurrió  la  idea principal de Crímenes  im‐
perceptibles. Un par de años después me ofrecieron un proyecto para 
escribir una novela policial por entregas para un portal educativo, una 
novela corta que no debía  tener más de 80 páginas. Yo estaba  traba‐
jando  en otra novela y pensé, bueno, por qué no  tomarme  este mo‐
mento, por qué no hacer esto en el medio. Empecé a escribir  los pri‐
meros  capítulos.  La  otra  novela  en  la  que  yo  estaba  trabajando me 
requería mucho  esfuerzo,  era una  construcción muy  lenta y  exaspe‐
rante, en cambio esto tenía cierta gracia, cierta naturalidad, cierta ale‐
gría. Avancé con los primeros capítulos pero el proyecto educativo se 
cayó, esto fue en 2001, durante la gran crisis de Argentina.3  

                                           
2 El séptimo círculo se publicó de 1945 a 1956. Borges y Bioy Casares escogieron los 
primeros 120 títulos de la colección. 
3 Se refiere a la crisis financiera, conocida como ʺel corralitoʺ. Argentina sufrió una 
crisis económica durante el gobierno del peronista neoliberal Carlos Menem. En 
2000 colapsó el sistema financiero, ya bajo el gobierno de Fernando de la Rúa, por 
lo que en 2001 se restringió el retiro de dinero en efectivo de las cuentas bancarias, 
lo que llevó a fuertes protestas de la población. 
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Pero  yo me  quedé  con  esa  especie  de  principio  animoso. Me  gustó 
cómo  se abrían  las  líneas,  los personajes,  las posibilidades. Entonces 
pensé: ʺ¿por qué no convertirlo en una novela más ambiciosa, donde 
yo pueda hacer intervenir todos los temas que habían aparecido natu‐
ralmente, la paradoja de Wittgenstein, los teoremas de Gödel, las limi‐
taciones de la investigación policial?ʺ Son todos temas que la convier‐
ten para mí en una novela de tipo epistemológico y crean un segundo 
nivel. Se puede leer como una novela policial de principio a fin, pero 
también aparece este segundo nivel de reflexión. Al escribir la novela 
recuperé  –creo yo–  el  recuerdo nostálgico de  esas novelas policiales 
clásicas  que  yo  había  leído.  Entonces,  para mí  fue muy  importante 
este período de  formación  inconsciente de  la adolescencia, de haber 
absorbido casi por contagio algo del andamiaje básico del género. No 
es que yo haya hecho reflexiones  teóricas. Las estoy haciendo ahora, 
algunas, sobre el género. Sino que hay algo que naturalmente apareció 
porque estaba ahí incubado con muchos años de lectura previa. 
 
Me interesa mucho el tema de la burla o parodia en Crímenes impercepti‐
bles que mencionaste. Juegas con  la tradición de  las películas y novelas que 
tratan  de  asesinos  en  serie. Pero  las muertes  en  tu  novela  ni  siquiera  son 
asesinatos, sino muertes naturales disfrazadas como asesinatos.  
 
Claro, son muertes naturales. Esa es  la otra  idea que me gusta de  la 
novela: la idea de por qué uno prefiere cierta teoría a otra, el encanto 
estético que  tienen algunas explicaciones. ¿Por qué el psicoanálisis, a 
pesar de que no tiene formas de comprobación empírica, resulta atrac‐
tivo para  la gente? Porque está  la  idea de que el  inconsciente es algo 
profundo, y si uno tiene problemas, traumas, es porque hay algo en su 
interioridad que hay que  rastrear y buscar. Y el que demora más su 
análisis puede pensar que es una persona más ʺinteresanteʺ, con más 
repliegues. Hay un mito asociado que es atractivo para el paciente. Lo 
mismo la idea de Dios, que nos asegura una pervivencia en otra vida. 
Incluso,  en  la  religión  católica,  con  el mismo  cuerpo.  Es  una  idea 
agradable que  se  impone por  su encanto, por algún  tipo de encanto 
estético. En vez de pensar en  la  indiferencia de  la materia, y que va‐
mos de estados menos probables a más probables por leyes estadísti‐
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cas, es más interesante pensar que hay alguien que organiza el univer‐
so de una manera misteriosa pero sabia. Esta es una idea que a mí me 
interesaba mucho: hay ciertas  teorías,  incluso en Matemática, que  se 
imponen por criterios de elegancia, de economía, por ciertos criterios 
que en el fondo son criterios antropomórficos, estéticos. Y Seldom4 se 
da cuenta de que, amparado en esto, puede hacer pasar con suficiente 
habilidad  lo que es un crimen privado como el primero de una serie 
de muertes ʺatractivasʺ a producirse en el futuro para ser leídas como 
crímenes. 
 
Has mencionado el cuento de Borges ʺLa muerte y  la brújulaʺ y me parece 
que hay un paralelismo muy fuerte entre este cuento y tu novela. En el cuen‐
to de Borges el asesino en serie arregla las pistas según una figura matemáti‐
ca y atrae al  investigador a su destino  final porque cree que el  investigador 
piensa de esta manera. 
 
Acá hay algo muy curioso. En realidad me han señalado casi inmedia‐
tamente esa  relación con  ʺLa muerte y  la brújulaʺ, un cuento que yo 
seguramente había  leído  en algún momento porque  leí  con  cuidado 
también desde  la adolescencia  la obra de Borges, pero que realmente 
no  tenía presente  cuando  escribí  esta novela. El  cuento que  sí  tenía 
presente es  ʺEl signo de  la espada rotaʺ.5 Hay un homenaje explícito 
en  la novela. La historia del  friso es una variante. Del mismo modo 
que el capítulo sobre el hospital de Oxford es una versión del cuento 
ʺSiete pisosʺ de Dino Buzzati,6 como una especie de variación acelera‐
da del relato.  
También tenía presente que ya existía el relato de Agatha Christie, El 
misterio de  la guía de  ferrocarriles, que debe ser de  la misma época que 
ʺLa muerte y  la brújulaʺ. Eso sería un detalle  interesante para un  in‐

                                           
4 El profesor Artur Seldom es un personaje de Acerca de Roderer y Crímenes imper‐
ceptibles. 
5 Se trata de un cuento de Gilbert Keith Chesterton cuyo título original es ʺThe 
Sign of the Broken Swordʺ. Fue publicado en el libro de cuentos The Innocence of 
Father Brown en 1911.  
6 El título original del cuento en italiano es ʺSette pianiʺ. Fue publicado en 1942 en 
el libro de cuentos I sette messaggeri de Dino Buzzati. 
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vestigador:  determinar  cuál  se  escribió  primero.7  En  la  novela  de 
Agatha Christie hay un criminal que mata a una persona de iniciales 
AA, y  luego una de  iniciales BB,  sólo para matar  a una  tercera  –su 
verdadera víctima–, de  iniciales CC. Esas dos historias sí  las tenía en 
cuenta y  traté de que en mi novela  las cosas  funcionaran de manera 
diferente. La idea de la serie falsa: una serie de crímenes sin un asesi‐
no  serial,  ya  estaba,  por  supuesto,  en  la  literatura.  Pero  no  fue  ʺLa 
muerte y la brújulaʺ el ejemplo en el que yo estaba pensando. 
 
Esta  novela  está  ambientada  en Oxford.  ¿En  tu  opinión,  la  trama  podría 
ocurrir también en Argentina? 
 
Lo que ocurre en Argentina es que cuando hay un crimen sin resolver 
la gente ya  sabe que el culpable es  la policía. No hay una policía  lo 
suficientemente confiable como para poder asegurar los pasos básicos 
del protocolo policial. Ya  en  la  instrumentación del  análisis  forense 
siempre aparecen problemas. Y es muy  fácil corromperla para arrui‐
nar  las pistas. La policía  tiene mucho que ver con  intereses políticos. 
Hay casos muy interesantes desde el punto de vista policial sin resol‐
ver en la Argentina, pero todos sabemos que el interés no está en una 
inteligencia  superior  del  asesino,  sino  en  esas  fuerzas  oscuras  que 
vinculan a  la policía  con  la  justicia. Por  ejemplo,  el  crimen de Nora 
Dalmasso.8 Ni siquiera se pudo hacer el estudio del ADN en la Argen‐
tina. Había  tantos  intereses  involucrados que no  se podía confiar en 
que un estudio totalmente científico, objetivo, como es el de ADN, se 
pudiera resolver en Argentina y se tuvieron que mandar  las pruebas 
al FBI. 
 
¿Cómo  es  la  reputación de  la policía y de  las  fuerzas de  orden  estatales  en 
general en la Argentina de nuestros días? ¿Hay mucha desconfianza? 

                                           
7 El título original de la novela de Agatha Christie es The ABC Murders. Apareció 
en 1936, es decir, ocho años antes que Artificios (1944). 
8 Nora Dalmasso era una mujer de clase alta que vivía con su esposo y sus dos 
hijos en Río Cuarto (provincia de Córdoba). Fue violada y estrangulada en la 
madrugada del 25 de noviembre del 2006. El caso sigue abierto. 
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La policía es de algún modo como la barra brava de un club de fútbol. 
Funciona como reguladora de la violencia, es una reguladora del cri‐
men. No está  interesada en aminorar  las cifras de  los delitos sino en 
que no se disparen más allá de  lo que ellos podrían manejar. Tienen 
participación en la protección de prostitutas, en todo delito que tiene 
que ver con robo de partes de automóvil, tráfico de drogas. Los delitos 
más serios no podrían existir si no fuera por alguna participación di‐
recta de la policía. 
 
Volviendo a Crímenes imperceptibles: ¿Podría ocurrir entonces en Argen‐
tina? 
 
Yo quería hacer un relato policial que apuntara a  lo clásico y episte‐
mológico y no quería enredarme con  todo  lo que significaría una  in‐
vestigación policial en la Argentina. Me interesaba además la vida de 
campus en Oxford. Por eso, no creo que hubiera podido situar Críme‐
nes Imperceptibles en Argentina. Ahora bien, después de que yo argu‐
menté sobre la cuestión de la policía como interferencia para el relato 
policial clásico, apareció un artículo de Carlos Gamerro sobre el relato 
policial con  la misma clase de  razonamientos.9 ¿Por qué no existe  la 
novela  de  enigma  clásica  en  la Argentina?  Cuando  vi  este  artículo 
inmediatamente lo tomé como un desafío. Me dije, bueno, en realidad 
sí podría existir, pero habría que encontrar una manera de sacar del 
medio en algún momento a la policía. Entonces tomé como un desafío 
escribir otra novela policial de  enigma  situada  en Buenos Aires. De 
hecho mis  editores  en  Inglaterra  querían  llamar  a  esta  novela  ʺLos 
crímenes de Buenos Airesʺ para  repetir  el  título Los  crímenes  de Ox‐
ford.10 Entonces, en La muerte lenta de Luciana B. aparece la policía, pero 
justamente aparece muy vinculada a un caso de corrupción. Aparece 
en un momento  en  que  estas muertes  rozan un punto político. Los 
policías entran en la investigación, pero no están interesados en inves‐
                                           
9 Se refiere al artículo ʺDisparen sobre el policial negroʺ con fecha del 13 de agosto 
de 2005, que se puede consultar en la edición electrónica de Clarín. Véase 
www.clarin.com. 
10 Los crímenes de Oxford es el título de la adaptación cinematográfica de Crímenes 
imperceptibles. 
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tigar porque hay de por medio una cuestión política que los inhibe. El 
crimen más  ostentoso de  esta  novela  es  el  crimen  de  un  preso  que 
salía a robar con permiso policial, es un crimen que pone en jaque a la 
propia institución policial. Por eso, cuando dicen que esta novela po‐
dría ocurrir  en  cualquier país, no  es  así,  en  los detalles  está Buenos 
Aires, está la gente que duerme en las calles, los chicos que recolectan 
basura, la relación con la policía. Yo aprovecho esto para hacer apare‐
cer a la policía y que de una manera verosímil la policía se excuse, se 
aparte de  la  investigación. Así,  solamente quedan  las versiones  con‐
trapuestas de los protagonistas, que era lo que en realidad me intere‐
saba. 
 
Regresaremos más  adelante  a Luciana B. Pero  antes, me  gustaría  hacerte 
una  última  pregunta  sobre  Crímenes  imperceptibles.  En  esta  novela  y 
también  en Acerca de Roderer aparecen  los  teoremas de  incompletitud de 
Gödel. El profesor ficticio Arthur Seldom desarrolla un teorema que muestra 
que ningún sistema  filosófico es  totalmente comprobable. ¿Eso dice  también 
Gödel o lo inventaste para la novela? 
 
Es  algo que yo  inventé  en  realidad  en mi primera novela, Acerca  de 
Roderer. Ahí se habla por primera vez de la expansión filosófica de los 
teoremas de Gödel. No es algo que esté formulado de esa manera en 
la práctica, pero hay una cierta posibilidad de plantear el teorema de 
Gödel en  términos  filosóficos en este sentido: casi  todos  los sistemas 
filosóficos parten de ciertos primeros principios que son diferentes en 
cada sistema. En  los  idealismos, existe primero Dios y  lo material es 
creación de una especie de mente todopoderosa, o bien, en el materia‐
lismo  existe  la materia  y  la  conciencia  es  un  estado  posterior  de  la 
materia. Es decir, tenemos presupuestos de partida en cada uno de los 
sistemas, muchas veces opuestos entre sí. Pero una vez que se fijan los 
primeros postulados, el  resto de  la construcción del sistema procede 
por  inferencias  lógicas,  por  argumentaciones.  Si  esto  es  cierto  y  se 
asume que es así, pasa esto y también pasa esto otro. Es una argumen‐
tación  lógica. Entonces, bien mirado,  tenemos primeros principios y 
desarrollo  lógico. Y  eso  es  similar  a  lo  que  se  tiene  en  los  sistemas 
formales. Los sistemas formales son ciertos axiomas prefijados y todas 
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las inferencias que se pueden obtener por aplicación de reglas lógicas. 
De manera que hay una cierta analogía entre los sistemas filosóficos y 
los sistemas formales. Entonces, tiene sentido pensar en la posibilidad 
de obtener  también  teoremas de  limitación para  los sistemas  filosófi‐
cos, que es lo que se desliza en Acerca de Roderer. Ahí también se expli‐
ca un poco más cómo sería ese teorema filosófico. De todas maneras, 
es un teorema ficticio. 
 
El teorema de Seldom implica que es inútil buscar la última verdad (como lo 
hacen Fausto y Roderer).  
 
Ese  es  el obstáculo  epistemológico. El  teorema de Gödel  aparece  en 
Acerca de Roderer  justamente  como una  jugada del diablo,  como una 
jugada del caos. Un nuevo conocimiento es como una cierta organiza‐
ción más  refinada  o más poderosa de  lo  existente. En  el  intento de 
aprehensión  intelectual  hay  una  cierta  voluntad  de  ordenación.  En‐
tonces,  en  ese  contexto,  los  teoremas  de  Gödel‐Seldom,  cuando 
irrumpen  en  la novela Acerca de Roderer,  son  como una herramienta 
diabólica. Es un momento dramático dentro de la novela, porque Ro‐
derer advierte un obstáculo en el que nunca había pensado, o sea, es 
una victoria parcial del narrador  en  la partida de  ajedrez que  están 
jugando los dos protagonistas. Sin embargo, hacia el final de la novela 
pareciera que Roderer ha encontrado  la manera de  superar esa apa‐
rente  limitación por medio de una  lógica que  tiene que ver para mí 
con la idea de Hegel, la lógica de contenidos. No es una lógica pura‐
mente formal, sino una lógica que incorpora las distinciones más suti‐
les, y a  la que hace mención  también Nietzsche. Hay una página de 
Nietzsche en La gaya ciencia sobre el origen de  la  lógica en  la  forma‐
ción del ser humano.11 Considera la lógica como una simplificación de 
algo  que  inicialmente  era  mucho  más  complejo.  Entonces  Roderer 
dice, bueno,  si  se  reponen  todas  las diferencias más  sutiles de  cosas 
que uno tiende a ver como  iguales entre sí, si se cambia  la  identidad 

                                           
11 El título en alemán es Die fröhliche Wissenschaft. Se publicó originalmente en 1882 
y fue reeditado y aumentado en 1887. 
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formal por una identidad más estricta, que no iguale lo que es diferen‐
te, entonces quizás podría alcanzarse un entendimiento superior.  
 
Pero Roderer ya no consigue comunicarse... 
 
Claro, ese es el elemento de ambigüedad al  final. No  se  sabe  si esto 
tiene  algún  sentido.  Roderer  evidentemente  lo  cree,  pero  no  logra 
comunicarlo y el que  impide que  lo comunique es  justamente el na‐
rrador, que se convierte así en una especie de Judas. Hay una vincula‐
ción directa con Judas en el final de la novela. 
 
¿Dirías entonces que para  la persona que busca esta última verdad, sí tiene 
sentido hacerlo a pesar del teorema de incompletitud?  
 
Yo escribí hace poco un libro que se llama Gödel para todos (en colabo‐
ración  con Gustavo Piñeiro). Es muy  interesante ver de qué manera 
Gödel trató de expresar en términos filosóficos los alcances de su teo‐
rema. Pero hay un elemento ahí muy difícil de asir y él nunca se deci‐
dió a escribir el artículo sobre las implicaciones filosóficas (aunque sí 
llegó a exponerlo en su conferencia Gibbs).12 Para él lo esencial es que 
en la matemática hay algo inagotable. En la construcción de las mate‐
máticas hay algo esencialmente  inagotable. Ya  la operación de cons‐
truir tiene algo de inagotable en sí. Entonces, lo construido no puede 
abarcarse  con  una  sola maquinaria  de  generar  axiomas.  Él  creía  en 
cierto platonismo, en que había algo en lo real matemático que se es‐
capaba a todas las formas de aprehensión que uno podía ejercitar. 
 
¿Qué otros  temas de  la matemática  te  fascinan y  te gustaría  incorporar  en 
alguna novela? 

                                           
12 Las conferencias Gibbs o Gibbs Lectures –bautizadas con el nombre del matemá‐
tico y físico Josiah Willard Gibbs (1839‐1903)– son organizadas por la American 
Mathematical Society (AMS) desde 1923 en diferentes ciudades de Estados Uni‐
dos. Su finalidad es mostrarle a un público más amplio aspectos interesantes de la 
matemática y sus aplicaciones. Gödel dio su conferencia en 1951 en Providence 
(Rhode Island). 

 94 



GUILLERMO MARTÍNEZ 

Van a aparecer de una manera mucho más filosófica y literaria, no de 
una manera tan precisa como en Crímenes imperceptibles. 
 
Me  gusta mucho  que  hayas  incluido  aspectos matemáticos  en  tus  novelas 
porque  es  algo  que  tú  sabes  hacer  por  tu  formación  y  que  otro  escritor no 
podría hacer tan fácilmente. Creo que es un plus que agregas a la literatura. 
 
Es  un  plus  y  una maldición  porque  inmediatamente me  sacan  del 
casillero de los escritores y pareciera siempre que soy otra cosa. O un 
matemático que se convierte en escritor o un escritor de novelas poli‐
ciales. Yo aspiro a la categoría de escritor a secas. Lo que me molesta 
más de las etiquetas es esto de pensar que soy un matemático que un 
día se despertó y quiso ser escritor. Ahora se cumplen 20 años de  la 
publicación de mi primer libro de cuentos. No es que yo haya empe‐
zado con Crímenes imperceptibles. Hay un cuento en Infierno grande que 
yo  escribí  a  los  14  años. Escribo  cuentos desde  la  infancia. Nuestro 
papá nos hacía escribir cuentos, participar en concursos literarios, etc. 
Hay un cuento que escribí a  los 14 años que forma parte de un  libro 
que terminé a los 19. Es decir, entre los 14 y los 19 años ya había escri‐
to mi primer  libro de  cuentos y  todavía ni  sabía que  iba  a  estudiar 
matemática. Mi novela Acerca de Roderer es una novela de tipo filosófi‐
co, mi novela La mujer del maestro es un triángulo amoroso. Estoy es‐
cribiendo ahora una novela erótica. De manera que  la matemática es 
sólo una parte de lo que soy y sólo una pequeña parte de mi obra. 
 
En Acerca de Roderer  el  personaje  principal  decide  estudiar Matemática 
porque Roderer le explica que es la carrera más apropiada para la inteligencia, 
aunque en un primer momento quería estudiar Literatura. ¿Has experimen‐
tado tú también un momento clave de este tipo que te  llevó a  la decisión de 
estudiar Matemática? Porque tú también tenías desde chico más inclinación 
hacia la literatura… 
 
Sí, eso es a su vez una relectura en clave irónica de un pasaje que está 
tanto en el Fausto de Goethe como en Doktor Faustus de Thomas Mann. 
En Fausto de Goethe se hace  toda una discusión sobre qué es  lo que 
debería de  estudiarse y  en  el Doktor Faustus de Thomas Mann  tam‐
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bién. Incluso en el Fausto de Goethe el diablo le dice al estudiante que 
tiene que pasar por el Colegio de Lógica, donde le van a aprisionar el 
pensamiento  en  borceguíes  españoles13.  Aprender  a  pensar  de  una 
manera  lógica  es  como  una  especie  de  dolor  necesario  para  poder 
ahorrar tiempo. 
Yo  también  tuve una experiencia así en un momento de bifurcación. 
Yo empecé  la carrera de  Ingeniería para hacer una carrera  seria que 
me permitiera vivir. Mi idea era estudiar luego, como segunda carre‐
ra, Literatura o Filosofía. Pero en los primeros años tuve un muy buen 
profesor de Matemática y recuerdo mucho una materia de Fundamen‐
tos de la Matemática, de Lógica, donde vi por primera vez la vincula‐
ción directa con la Filosofía. Pensé, si voy a estudiar Letras, todo va a 
ser conocimiento en extensión, en erudición. No me interesaba desde 
el  punto  de  vista  epistemológico. Me  pareció  un  desafío  intelectual 
mucho más interesante la Matemática y sobre todo la Lógica matemá‐
tica. Terminé  la  carrera y me dediqué  justamente  a  esta  rama de  la 
Matemática en la que yo veía una vinculación con la Filosofía. Fue un 
accidente –para mí personalmente– muy afortunado porque me forzó 
a  algo que no me  resultaba  fácil. Fue  todo un desafío  a  lo  largo de 
muchos  años. Me  permitió  ver  y  aprender  cosas  que  jamás  se me 
hubieran  cruzado por  la mente, ni  siquiera  como problemas  intelec‐
tuales. Eso es lo que yo lamento de la separación del conocimiento en 
ramas,  que  la  gente de Humanidades nunca  comprenda  la  clase de 
problemas,  la sofisticación  filosófica de  los problemas de  las ciencias 
exactas. Del mismo modo, muchas veces  los de Matemática no com‐
                                           
13 En Fausto (1808) de Goethe Mefistófeles dice al estudiante en la segunda escena 
en el gabinete de estudio: ʺAprovechad el tiempo; ¡pasa tan pronto…! Pero el 
método os enseñará a ganarlo. Para ello, caro amigo, os aconsejo ante todo el 
Collegium logicum. Allí se adiestrará bien vuestro espíritu, aprisionado en borce‐
guíes españoles, a fin de que así, más reflexivo, en adelante recorra con paso 
mesurado la vía del pensamiento [...]ʺ (citado de la edición de la Universidad de 
Puerto Rico, 2002 [1952]: 100). En el original dice: ʺGebraucht der Zeit, sie geht so 
schnell von hinnen, / Doch Ordnung lehrt Euch Zeit gewinnen. / Mein teurer 
Freund, ich rat Euch drum / Zuerst Collegium Logicum. Da wird der Geist Euch 
wohl dressiert, / In spanische Stiefeln eingeschnürt, / Dass er bedächtiger so 
fortan / hinschleiche die Gedankenbahnʺ (citado de la edición de Reclam, 
Stuttgart, 2000 [1986]: 54). 
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prenden las distinciones aparentemente absurdas que trata de hacer la 
gente de Humanidades.  
 
Acerca de Roderer  también  es una novela  sobre  la  envidia  que  siente un 
personaje inteligente frente a otro personaje todavía más inteligente. Descri‐
bes dos tipos de inteligencia diferentes en esta novela. El personaje principal 
sufre al darse cuenta que su compañero Roderer posee un tipo de inteligencia 
superior a la de él.  
 
Sí,  la  inteligencia como esponja y  la  inteligencia como elemento dis‐
cordante, disruptivo, que nunca se pone de acuerdo con el mundo. En 
ese caso yo tenía también en mente ese libro inmenso que es el Doktor 
Faustus de Thomas Mann, pero no quería repetir el esquema que hay 
en Doktor Faustus –que me parece débil desde un punto de vista narra‐
tivo–  del  narrador  subyugado  por  el  genio.  El  narrador  en  Doktor 
Faustus es como una  inteligencia gris, que admira a Leverkühn, pero 
en un plano casi de adoración, de completa  identificación. Yo quería 
establecer una relación que tuviera otra clase de tensión, una tensión 
dramática. Entonces pensé en una relación que  tuviera elementos de 
admiración pero  también de envidia, de escepticismo, que  incorpora 
otros  ingredientes,  esta  especie de deseo de que  el otro  fracase, que 
aquello que  es  tan  excepcional,  tan  extraordinario,  realmente no  sea 
cierto. 
 
En  La muerte  lenta  de  Luciana  B.  mencionas  algunas  veces  a  Henry  
James. Henry James dictaba sus novela a un secretario porque tenía las mu‐
ñecas  inflamadas  cuando  escribía The Turn of  the Screw.  ¿Fue  así  como 
surgió la idea para el personaje del narrador de la novela? 
 
No, pero eso es un elemento muy importante en la estructuración de 
esa novela. Yo leí en los Notebooks que Henry James contrata por pri‐
mera vez una secretaria porque tenía una tendinitis de tanto escribir.14 

                                           
14 Henry James (1843‐1916) apuntó en sus cuadernos de notas sobre todo sus ideas 
para futuras novelas (posibles tramas y personajes). Fueron publicados por pri‐
mera vez en 1947 por F. O. Matthiessen y Kenneth Murdock con el título The 
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Yo soy un escritor muy lento y la clase de personaje que me interesaba 
debía  tener  también esta actitud. Entonces, pensé en un escritor que 
tuviera  pensamiento  ambulatorio,  que  solamente  pudiera  pensar 
mientras caminaba de un  lado a otro. Por eso,  le conviene  tener una 
secretaria a quien dictar. Cuando Henry James contrata a su secretaria 
deja de mencionar a su Ángel de la Guarda, como si se hubiera evapo‐
rado o disipado frente a la presencia humana. En cambio en mi novela 
yo quería que con la aparición de la secretaria apareciera esa segunda 
voz diabólica que le dicta al escritor por detrás. También aquí hay una 
inversión. En el caso de Henry James su daimon es benéfico, en el caso 
de Kloster es un Ángel del mal, un demonio. 
 
Kloster dice que este Ángel del mal o genio maligno le dictaba los capítulos de 
la novela  sobre  las muertes  que después  en  la vida  real  se  repetían de una 
manera muy similar. ¿En qué medida piensas tú que la literatura puede tener 
un impacto en nuestra realidad? 
 
Ese tema lo tomé de un comentario de Thomas Mann en el que habla 
de sí mismo como un sismógrafo que puede anticipar ciertos cambios, 
que puede advertir el germen de algunos cambios que se van a dar en 
la  sociedad.  Y  escuché  también  varias  veces  hablar  a  colegas  sobre 
relatos propios que luego habían tenido una contrapartida en lo real, 
con un carácter anticipatorio.  
Esto es algo que yo no creo, es uno de los rezagos del espíritu román‐
tico, la verdadera explicación tiene que ver para mí con una cuestión 
de estadística. Si uno escribe muchas novelas sobre  temas muy dife‐
rentes es muy probable que alguna vez, algunos de estos temas parez‐
can encarnarse en  la realidad de una manera similar. Es  lo que pasa 
con Don DeLillo.  Si uno  analiza  con  frialdad  lo  que ha  escrito Don 
DeLillo sobre el terrorismo, no tiene mucho que ver con la caída de las 
Torres gemelas.15 Pero al mirar hacia atrás habrá alguna novela que 
                                                                                                                               
Notebooks of Henry James, y reeditados y aumentados en 1987 por Leon Edel y 
Lyall Powers con el título The Complete Notebooks of Henry James. 
15 Don DeLillo, escritor estadounidense, concibió en su novela Mao II (1991) un 
panorama para el futuro, en el que la política de Estados Unidos es dominada por 
el terrorismo. Después del atentado del 11 de septiembre escribió Falling Man 
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hable  del  terrorismo  de  manera  lo  suficientemente  parecida  como 
para establecer esta vinculación. Es una idea con la que se puede jugar 
desde la ficción pero que en el fondo pertenece al pensamiento mági‐
co. Yo pongo en juego todas estas fuerzas asociadas a la inspiración en 
el momento de locura transitoria que vive Kloster. No me parece im‐
posible plantearlo así y sobre  todo que Kloster se  lo pueda creer. Mi 
idea era que apareciera como una hipótesis más. Pero esto acaba en 
una confusión: muchos lectores le atribuyen a la novela un sesgo fan‐
tástico en algún momento. Yo creo que no es así. Es la única hipótesis 
que se le ocurre a Kloster para explicar esa racha, pero no es la hipóte‐
sis que se presenta desde la novela para explicarlo todo. Yo creo que 
la hipótesis que se presenta en  la novela es  la que sostiene al final el 
narrador. Esa fue mi idea al escribirla. 
 
En el inicio de nuestra conversación mencionaste la importancia de la ambi‐
güedad en  la  investigación. ¿Crees que es posible  investigar  la verdad sobre 
un crimen en la vida real? ¿O siempre queda algo abierto necesariamente? 
 
Sí, por supuesto, en casi todos los casos –diría yo– se llega a la verdad 
porque en la vida real los crímenes en su 99% no son premeditados. El 
crimen fríamente planeado y ejecutado, con las pistas cuidadosamente 
borradas, es un crimen de ficción. El crimen típico es: una persona que 
tiene en la casa armas de fuego, una discusión con la mujer, mata a la 
mujer con el arma que tiene, y después se pega un tiro. O sea, no hay 
mucha variación sobre esto. 
 
Sí, y eso no es interesante para la literatura... 
 
Claro, y lo mismo con los asesinos seriales. Los típicos asesinos seria‐
les son pobres tipos, no son asesinos brillantes que desafíen  la  inteli‐
gencia policial. 

                                                                                                                               
(2007) donde habla sobre los sobrevivientes de la caída de las torres gemelas. El 
tema del terrorismo y el papel de los medio masivos, está presente en varias de 
sus novelas. 
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Vuelvo ahora a  las preguntas generales  sobre  el género policial. Hoy día  la 
mayoría de los críticos y autores tienen una concepción muy amplia del géne‐
ro. ¿Cuáles serían según tú los elementos mínimos del género? ¿Cómo defi‐
nes el género? 
 
Eso es muy interesante. Yo estoy escribiendo ahora un artículo que se 
llama  ʺLeyes  (y  transgresiones) de  la novela policialʺ16 que  tiene que 
ver con un artículo que publicó Borges que está en Textos recobrados,17 
y que se llama ʺLeyes de la narración policialʺ. En ese artículo Borges 
enumera seis  leyes que están  implícitas dentro de  la construcción de 
un  relato policial  clásico, pero  a  la  vez  va mencionando  ocho  leyes 
más sin  llegar a explicitarlas, o sea,  llegamos a quince. Y a mí se me 
ocurrieron otras diez leyes más, entonces serían como 24. En una ter‐
tulia previa a la Semana Negra de Gijón hubo una discusión sobre el 
género,  con una  cantidad de metáforas bélicas: que había que hacer 
estallar el género, que se debían dinamitar y hacer volar las reglas por 
los aires.  
Pero lo que Borges comenta en su artículo es que las leyes en la novela 
policial,  a  diferencia  de  otras  formas  narrativas,  como  puede  ser  la 
tragedia, etc., no están allí para facilitar las cosas sino como dificultad. 
Es decir, una novela policial que cumpla con estas  leyes es un objeto 
difícil de construir. La propia reducción del problema  lo vuelve más 
difícil. Y él habla, en otro artículo, de que el género policial vive de la 
delicada infracción de esas leyes. No es tanto una cuestión de hacerlas 
saltar por el aire sino de encontrar la manera de ser original a pesar de 
todas estas reglas implícitas. Y este es el camino que más me interesa 
dentro del género. No la disolución amorfa del género, sino la posibi‐
lidad  de  hacer  algo  dentro  del  género,  que  a  la  vez  sea  sutilmente 
diferente. En mi artículo yo menciono para cada una de las leyes pro‐
puestas, novelas policiales que  infringen  esa  ley. Cada  ley  se puede 
contradecir o ignorar, pero, diría yo, no todas a la vez. Y cada vez que 
uno logra hacer una novela policial donde alguna de estas leyes no se 

                                           
16 El artículo salió el 15 de agosto de 2009 en La Nación (véase 
www.lanacion.com.ar). 
17 El artículo de Borges es de 1933. 
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cumplen y aun así uno siente que está dentro del espíritu de la novela 
policial me parece que hay una ampliación del género. Pero estas am‐
pliaciones  son operaciones difíciles, no  cualquiera  lo hace. A mí me 
parece  que  es un  camino  interesante  y me  gusta  compararlo  con  lo 
que pasó con el tenis en algún momento. Hubo una época en que los 
grandes sacadores  tenían una ventaja enorme con respecto a  los que 
no tenían un saque tan fuerte. Entonces, se llegó a pensar en eliminar 
la regla de sacar dos veces para dejar un solo saque, que sería el equi‐
valente al está  todo hecho en  la novela de enigma y sólo queda des‐
truir las reglas. Sin embargo, apareció luego una generación de gran‐
des devolvedores de saques. Entonces el juego entero subió de nivel y 
se  equilibró otra vez porque había grandes  sacadores y grandes de‐
volvedores. 
A mí me parece que  lo mismo ocurre aquí. Hay mucho escrito, hay 
mucho hecho, y eso puede llevar a dos actitudes: la actitud de ʺya está 
todo hechoʺ y, por lo tanto, hay que abandonar este género, o bien, la 
actitud de plantearse un desafío: ʺparece que está todo hecho, pero yo 
voy a hacer algo dentro de este juego que todavía no se hizoʺ. Y si esto 
se logra, todo el género sube un nuevo escalón. El mejor elogio que yo 
recibí de una reseña decía que mi novela  llevaba  la novela policial a 
otro nivel. Ese  es para mí el verdadero problema. Me parece que  la 
manera de hacer novela policial dentro de la literatura es lograr decir 
algo que vaya más allá de la retórica cristalizada del género. 
 
¿Y dónde saldrá el artículo que acabas de mencionar? 
 
Lo voy a publicar en La Nación. Estoy haciendo dos artículos, uno que 
se  llama  ʺLeyes  (y  transgresiones) de  la novela policialʺ y otro sobre 
los trucos ya agotados, por ejemplo la novela policial en que el asesino 
es el narrador, o en que el asesino es el policía.18 Hay una cantidad de 
recursos que ya  están  escritos. Me propongo dar algo así  como una 
lista.  
 

                                           
18 El artículo mencionado permanece inédito. 
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Argentina es el país que más tradición tiene en el género policial en América 
Latina. ¿Cómo describirías la posición actual del género policial en Argenti‐
na?  ¿Cómo  se  incorpora  a  la  literatura  nacional?  ¿Consideras  que  es  un 
sector importante de la literatura contemporánea?¿Sufre prejuicios? 
 
Ahora acabo de leer La huella del crimen, que es la primera novela poli‐
cial que se publicó en Argentina a finales del siglo XIX.19 Y es verdad, 
como decís, que hay una tradición interesante. Al principio, el género 
estaba vinculado al romanticismo alemán y a la novela francesa. Lue‐
go, con  la aparición del grupo Sur20 en  la Argentina, hubo un predo‐
minio de  la novela policial  inglesa. Hay una  tesis de Román  Setton 
sobre  los  inicios del género en  la Argentina y estas mutaciones. Des‐
pués apareció la colección El séptimo círculo de Borges y Bioy Casares y 
poco más tarde irrumpió la novela negra norteamericana. De manera 
que  las dos vertientes del género, tanto  la novela de enigma como  la 
novela llamada negra, se cultivó en la Argentina desde muy temprano 
y siempre con una valoración literaria interesante. Es decir, no ocurrió 
que  se  convirtiera en un  carril absolutamente  separado de  la novela 
considerada como alta  literatura. Casi  todos  los escritores argentinos 
han  escrito  una  u  otra  novela  policial  de  la  que  no  necesariamente 
tienen que  arrepentirse  como un pecado de  juventud. En Argentina 
me parece que hay una valoración razonable del género: no se puede 
pretender tampoco que toda novela de género sea considerada dentro 
del mundo de  la  literatura, porque muchas  son deleznables, por  su‐
puesto. Pero me parece que está abierta la posibilidad de tratar a una 
novela  policial  en  igualdad  de  condiciones  frente  a  cualquier  otra 
novela.  

                                           
19 El autor se llama Raúl Waleis y la novela salió en 1877. 
20 Se refiere al grupo de autores que colaboraban con la revista literaria izquierdis‐
ta Sur que editaba Victoria Ocampo desde 1931. Ahí publicaban Jorge Luis Bor‐
ges, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Waldo Frank, Walter Gropius, Alfonso 
Reyes Ochoa, entre otros. Ortega y Gassett colaboró como consejero. En 1933 
Victoria Ocampo fundó además una editorial con el mismo nombre, en la que 
sacaba obras de autores como García Márquez, Octavio Paz y García Lorca. El 
objetivo principal de Sur era divulgar la literatura argentina, latinoamericana y 
europea. 

 102 



GUILLERMO MARTÍNEZ 

De todas maneras,  lo que no estaba cultivado en  las últimas décadas 
es el relato de enigma  tal como se plantea en Crímenes  imperceptibles. 
Pablo De Santis21 había escrito algunas novelas en ese  sentido, ante‐
riormente Marco Denevi  también,  con una novela muy  clásica en  la 
Argentina que se llama Rosaura a las diez.22 Pero no se pueden encon‐
trar  tantas  novelas del  policial de  enigma  en  la  literatura  argentina 
reciente. Creo  que  también por  eso Crímenes  imperceptibles  tuvo una 
acogida  particularmente  favorable,  porque  debe  haber muchos  nos‐
tálgicos de la novela à la Agatha Christie.  
En cuanto al policial del resto del mundo, no sigo todas las variantes y 
vertientes porque no me interesa como género en sí mismo. Leí unas 
novelas de Henning Mankell  y me parecieron muy  rutinarias, muy 
poco  imaginativas,  muy  obvias.  No  me  ha  interesado  demasiado. 
Tengo un poco de temor de que me pase  lo mismo con  la trilogía de 
Stieg Larsson, entonces me estoy dando un poco de  tiempo antes de 
ponerme a  la tarea para ver qué tal. Benjamin Black tampoco me  lla‐
mó la atención. No hay un escritor de género que me interese ahora en 
la madurez de la manera en que llegó a interesarme la literatura poli‐
cial en la adolescencia. 
 
¿Crees que las series de TV influyen mucho en la escritura de la novela poli‐
cial  actual? Me  refiero  sobre  todo  a  series  estadounidenses  que  invaden  al 
mundo entero como CSI, Law & Order, Criminal Minds, etc. 
 
Es el redescubrimiento de  la variante de  la ciencia deductiva experi‐
mental  de  la  época  de  Sherlock Holmes. De  la misma manera  que 
Sherlock Holmes  clasificaba partículas de polvo,  tabacos,  etc.,  ahora 
hay  una  sensación  de  que  la  ciencia,  los  estudios  forenses,  pueden 
decir una cantidad de cosas sobre un crimen. Tiene por supuesto su 

                                           
21 Las novelas Filosofía y Letras (1998), La traducción (1998) y El teatro de la memoria 
(2000) pueden ser clasificadas como novelas de enigma. Ocurren en la época 
contemporánea, pero sin hacer hincapié a un contexto sociopolítico demasiado 
concreto. A veces recurren a elementos fantásticos. Otras de sus novelas como El 
calígrafo de Voltaire (2001) o El enigma de París (2007) emplean también la estructura 
del enigma, pero se sitúan en épocas históricas.  
22 La novela de Marco Denevi data de 1955. 
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interés, pero no es, desde el punto de vista  literario,  lo que más me 
atrae. No porque no sea interesante, sino porque mi concepción de la 
literatura es más amplia. No me interesa ser una especie de hiperespe‐
cialista del género. 
 
¿Pero  crees  que  crean  expectativas muy  concretas  en  los  lectores?  ¿O  las 
series televisivas te parecen más bien desconectadas de la literatura? 
 
Crean expectativas de que la novela policial tiene que estar asociada a 
un extremo rigor en lo verosímil real. Los lectores se han vuelto como 
especialistas  en detectar  errores de verosimilitud  científica o  errores 
de verosimilitud de procedimientos. Creen saber a detalle cómo es la 
investigación  policial.  Y  si  uno  no  escribe  la  clase  de  investigación 
policial en que ellos están pensando,  inmediatamente piensan que el 
escritor no investigó lo suficiente. Mientras que la tradición argentina 
es una tradición mucho más ligada a la idea de Borges de la fuerza de 
la ficción en sí misma. O sea, no interesa del todo que cada detalle esté 
documentado. Por eso, Borges muchas veces tergiversaba las fuentes, 
si había una idea interesante que se le ocurría como variación de una 
que ya existía, inventaba otro escritor y se la atribuía. Entonces, esa es 
una tradición argentina que me parece más ligada a la idea de la lite‐
ratura como un juego de invención. Creo que eso sí divide campos en 
la manera de pensar  la  literatura en Argentina y en otros países. En 
Alemania, en Inglaterra  los editores y  los  lectores son muy rigurosos 
en reclamar que haya un ajuste absoluto entre el dato deslizado en la 
ficción y la realidad documental. Mientras que en Argentina se prefie‐
re la realidad literaria, o el interés literario. 
 
¿Y debido a esa tradición argentina tal vez no te interesa tanto inscribir tus 
novelas a un contexto sociopolítico concreto? Ya lo has hecho por ejemplo en 
los cuentos ʺInfierno grandeʺ y ʺRetrato de un piscicultorʺ. ¿Por qué deci‐
diste no seguir en esta línea? 
 
Fijate que en ambos casos aparece el contexto político pero, por ejem‐
plo,  en  ʺInfierno grandeʺ  aparece  la dictadura militar  a  través de  la 
referencia al mundial de fútbol. Se desliza el dato pero no se lo explici‐
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ta  tanto como para marcarlo definitivamente dentro de  lo político. A 
mí me interesa que lo político social aparezca como parte de la trama 
literaria, bajo el imperio de las leyes de lo literario, y no que la litera‐
tura  caiga  bajo  el  imperio  de  la  realidad. Aparece,  pero  del mismo 
modo en que aparecen  los  incendios en La muerte  lenta de Luciana B. 
Eso  es  real periodístico, pero aparece  totalmente bajo  el dominio de 
las  leyes del relato que se está desarrollando. Esta distinción es sutil. 
No es que la novela se incline a lo real, sino que hay un elemento de la 
realidad que es como una pieza agregada a un juego que es puramen‐
te ficcional. Y así aparece también la Guerra de las Malvinas en Acerca 
de Roderer.23 Tuvimos una Guerra de las Malvinas, pero ¿cómo aparece 
en la novela? La Guerra de las Malvinas aparece, otra vez, como una 
jugada del diablo. 
 
¿Como vivió tu familia la época de la dictadura? ¿Fueron militantes, partici‐
paron en alguna actividad política? 
 
Mis  dos  padres  fueron  echados  de  la  universidad. Mi  hermana  vio 
cómo asesinaban a un compañero de escuela y quedó muy traumati‐
zada por esto. A mi padre lo detuvieron un par de veces en la ruta. Mi 
papá estaba muy preocupado porque lo habían integrado a la lista de 
las  tres A. Era una  fuerza parapolicial,  la Alianza Anticomunista Ar‐
gentina, y él estaba marcado en esa lista como supuesto terrorista. Mi 
padre  era un profesor de  colegio  secundario dependiente de  la uni‐
versidad. Uno de mis recuerdos más nítidos es de una noche que mi 
mamá  quemó  en  el  patio  todos  los  libros  que  podían  tener  alguna 
referencia  política  comprometedora.  Y me  acuerdo  también  de  que 
por las noches mi padre ponía unas chapas contra la puerta de entra‐
da por la posibilidad de que pusieran una bomba en nuestra casa. La 
idea  era que  la  fuerza  expansiva no  entrara hacia  la  casa. Vivíamos 
                                           
23 En la Guerra de las Malvinas (1982) Argentina intentó recuperar el archipiélago 
que el Reino Unido había tomado en 1833, pero fue derrotada. Cuando al narra‐
dor de Acerca de Roderer le toca hacer su servicio militar, piensa en pedir una 
prórroga para poder terminar su carrera universitaria. Al final decide no hacerlo 
porque cree que consigue hacer las dos cosas simultáneamente. Sin embargo, es 
mandado como soldado a las Islas Malvinas, algo con lo que él no contaba. 
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con  temor, como se vivía en esa época, sobre  todo al principio. Pero 
mi papá no era el blanco que estaban buscando los militares. Los mili‐
tares se dedicaban a buscar a Montoneros y a los del ERP, del Ejército 
Revolucionario del Pueblo. Para los Montoneros tenían algo así como 
un plan de reconversión. Creían que los podían convertir en una fuer‐
za política. Pero a  los del ERP  los mataban a  todos,  fue una  cacería 
tremenda.  Eran  las  dos  fuerzas  armadas  que  estaban  operando  en 
Argentina. Mi papá estaba dentro del partido comunista y el partido 
comunista no  entró  en  la  lucha armada. Entonces no  era  el objetivo 
principal. Además, se hablaba de un pacto que había entre Argentina 
y  la Unión  Soviética por  la venta de  carnes  en  esa  época. Parte del 
pacto era que no tocaran a los comunistas en la represión, para noso‐
tros era como un paraguas protector. Se habló de eso, no sé hasta qué 
punto era cierto. 
 
¿Ya compraron los derechos para hacer una película de Luciana B.? ¿Está en 
camino el proyecto?  
 
Hubo  un  primer  proyecto  con  dirección  de  Adolfo  Aristarain  que 
finalmente  se  desestimó.  Ahora  yo mismo  en  colaboración  con mi 
mujer, Marisol Alonso, escribí un guión y  la película  la dirigiría Ge‐
rardo Herrero, quien es además productor de Tornasol. Pero estamos 
todavía en la instancia de afinar el guión.  
 
¿Sigues trabajando en  la universidad como profesor de Matemática? ¿Vives 
sólo de la literatura? 
 
No, hace cuatro o cinco años que dejé la enseñanza. Ya puedo vivir de 
la literatura. 
 
¿Cuál es tu proyecto actual?  
 
Estoy escribiendo un libro de cuentos que se llama Los reinos de la posi‐
ción horizontal. Son cuentos de sexo y muerte. El último de los relatos 
se me está alargando. Y ya creo que  se convertirá en una nueva no‐
vela. 
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¿Piensas escribir más novelas policiales en el futuro? 
 
Sí, creo que al menos una más. Tengo una idea para una continuación 
con  los dos protagonistas de Crímenes  imperceptibles. Para eso  tendría 
que  revivir primero  a  Seldom,  a  quien maté  en  las primeras  líneas, 
pero eso para un escritor es un desafío interesante también, no es ne‐
cesariamente  imposible.  Esta  novela  la  tengo  pensada  desde  hace 
tiempo pero no la escribiría ahora en estos años, la dejaría para el fu‐
turo. Tengo una novela pendiente que abandoné hace mucho tiempo. 
Es mi  obra más  ambiciosa  y me  gustaría  escribirla  en  los próximos 
años, dejar eso escrito. Después, casi como un descanso, escribiría esta 
novela policial. 
 
¿Cuál es la novela que más te satisface como autor y por qué? 
 
A mí me gusta mucho La muerte lenta de Luciana B. Me parece que ahí 
logré capturar algo de los tres mundos de las novelas anteriores. Y me 
gusta Acerca  de  Roderer.  Es  el  libro  que  doy  en  primera  instancia  a 
cualquiera que me pregunta por dónde empezar a leerme. Aunque no 
está  enteramente  ahí  todo  lo  que  yo  quería decir, hay  varias de  las 
líneas que ya señalan mis otras novelas. Hay mucha gente en mi país 
que no acepta otro  libro mío que no sea Acerca de Roderer. Son Rode‐
rianos fundamentalistas que no aceptan que yo pueda escribir en nin‐
gún otro registro. 
A mí me parece que los escritores tienen que cuidarse sobre todo de la 
tradición de sus propios libros, de aquello que les ha dado algún tipo 
de reconocimiento. Lo más difícil para un escritor es lograr hacer co‐
sas diferentes cada vez, en registros distintos, y ampliar la búsqueda. 
 
¡Muchísimas gracias! 
 
 
 

  107



CRÍMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES 

Bibliografía 
 
Novelas  
Acerca de Roderer. Buenos Aires: Planeta, 1993. 
La mujer del maestro. Buenos Aires: Planeta, 1998. 
Crímenes imperceptibles. Buenos Aires: Planeta, 2003. [Premio Planeta 
Argentina de novela 2003, Premio Mandarache (España) 2006. 
Adaptación cinematográfica: The Oxford Murders. España, 2008. 
Director: Álex de la Iglesia].  

La muerte lenta de Luciana B. Buenos Aires: Planeta, 2007. 
 
Relatos 
La jungla sin bestias (inédito). [Premio Roberto Arlt de cuento 1982]. 
Infierno grande. Buenos Aires: Planeta, 1989. [Premio del Fondo 
Nacional de las Artes 1988, Publicación del cuento ʺInfierno grandeʺ 
en The New Yorker 2009]. 

 
Ensayos 
Borges y la matemática. Buenos Aires: Eudeba, 2003. (Reedición en Seix 
Barral Argentina, 2006). 

La fórmula de la inmortalidad. Buenos Aires: Seix Barral, 2005. 
Gödel (para todos). [Coautor, Gustavo Piñeiro]. Seix Barral, 2009. 
 
Otras distinciones 
Ciudadano distinguido de Bahía Blanca, distinción del Concejo 
Deliberante de la ciudad de Bahía Blanca (2008). 

 
Página oficial del autor 
www.guillermo‐martinez.net  
 
 

 108 

http://www.guillermo-martinez.net/


 

Luiz Alfredo Garcia‐Roza (Brasil) 
ʺVocê tem boa literatura e má literatura  

e o gênero não importaʺ 
Rio de Janeiro, 08.03.2006 

 
 
Sobre o autor 
 
Luiz Alfredo Garcia‐Roza, nascido no Rio de Janeiro em 1936, foi pro‐
fessor de  filosofia  e  teoria psicanalítica  na Universidade  Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ) a maior parte da sua vida. Antes de começar a 
escrever  literatura, publicou uma  série de  trabalhos  acadêmicos nas 
suas áreas.  
Em  1996  lançou  seu  primeiro  romance  policial,  O  silêncio  da  chuva 
(1996), que  conquistou os prêmios Nestlé  e  Jabuti  e  tornou possível 
que o autor se dedicasse  inteiramente à  literatura. O herói desse pri‐
meiro romance, um delegado da polícia de sobrenome Espinosa que 
vive e  trabalha em Copacabana, se  transformou nos anos posteriores 
em uma das personagens mais conhecidas da literatura policial brasi‐
leira. Espinosa é até a data protagonista de oito romances. Depois do 
primeiro  êxito  seguiram  Achados  e  perdidos  (1998),  Vento  sudoeste 
(1999), Uma janela em Copacabana (2001), Perseguido (2003), Espinosa sem 
saída (2006), Na multidão (2007) e Céu de origamis (2009). Também Bere‐
nice procura (2005) é um romance que faz uso de muitos elementos do 
policial de enigma, mas desta vez a personagem principal é uma mu‐
lher que trabalha como taxista.  
Todos  os  seus  romances  situam‐se  no  Rio,  embora  os  crimes  neles 
tratados pudessem acontecer  igualmente  em outras megacidades do 
mundo. O interesse do autor não reside em retratar aquela delinquên‐
cia do Rio sobre a qual os  jornais escrevem diariamente, senão a psi‐
que do criminoso, os motivos e o que o move para a delinquência. 
Falei com o autor no dia 8 de março de 2006 no escritório dele no cen‐
tro do Rio. 
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Entrevista 
 
O senhor deixou seu emprego na universidade para ser escritor. Acha a vida 
de romancista mais agradável e interessante do que a vida de professor? 
 
É curioso. Na verdade eu fiz um corte com a universidade. Durante os 
anos 1996/97 eu ainda  tentei conciliar a universidade e o  trabalho de 
ficcionista, mas eu vi que não dava. Ou eu simplesmente continuava a 
me dedicar integralmente à universidade ou eu fazia um corte radical 
com  a  universidade  e me  dedicava  à  literatura.  Foi  exatamente  no 
momento  em que o meu primeiro  livro, O  silêncio  da  chuva, ganhou 
dois prêmios. E eu disse: bom, então é possível. Porque até então era 
um aventura, eu não tinha ideia de qual seria a repercussão que o meu 
livro teria, eu não sabia se eu tinha competência para fazer ficção. Eu 
já  tinha o  tempo na universidade para me aposentar. Aí pedi minha 
aposentadoria, já era professor universitário há 35, 36 anos, e passei a 
me dedicar inteiramente à literatura.  
 
Porque o senhor começou a escrever romances policiais depois de tantos anos 
trabalhando  como  professor  de  psicologia?  Era  um  sonho  que  tinha  desde 
muito tempo? 
 
Os sonhos são todos antigos. Os sonhos só se atualizam. Eu acho que 
havia um sonho, um desejo de um dia fazer ficção. Porque veja, em 35 
anos de trabalho universitário, um trabalho exclusivamente conceitu‐
al, eu lidava com psicologia e filosofia e particularmente com psicaná‐
lise. O trabalho conceitual é árduo, mas você tem um guia, um trilho, 
você tem os comentadores aos quais você pode recorrer, você não está 
inteiramente  sozinho,  perdido,  pelo  contrário,  você  está  até  muito 
acompanhado. Eu tinha uma vontade muito grande de experimentar 
um tipo de criação inteiramente livre que não estivesse preso a trilho 
nenhum, a  espinha dorsal prévia nenhuma. E  eu  tinha  sempre uma 
fascinação pelo romance policial desde a adolescência. Mas uma coisa 
é gostar do romance policial e outra coisa é escrever. Quando eu re‐
solvi fazer ficção, eu falei: "bom, fazer ficção não implica fazer roman‐
ce policial. Que ficção eu vou fazer?" Porque eu sempre gostei da lite‐
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ratura em geral. Eu achei que um bom ensaio, uma boa tentativa inici‐
al seria através do romance policial. Eu acho o romance policial muito 
rico porque ele lida com questões muito fundamentais do ser humano. 
 
Quais são estas questões fundamentais na sua opinião? 
 
Eu tenho uma concepção do romance policial talvez um pouco fanta‐
sista, um pouco exagerada. Mas eu acho que o romance policial mo‐
derno reedita aquilo que a tragédia grega fazia. A tragédia grega pe‐
gava as questões fundamentais do ser humano e levava aquilo para a 
praça pública. O  romance policial  também  trabalha com as questões 
absolutamente  fundamentais, é morte, é sexualidade.  Incesto e parri‐
cídio são os  temas  fundamentais da psicanálise, são os  temas  funda‐
mentais da  tragédia  e  são  em  grande  parte  temas  fundamentais  do 
romance policial. 
Então eu acho que o romance policial, na simplicidade aparente dele, 
trabalha questões muito  fortes, muito  íntimas do  ser humano. Daí a 
atração que eu senti por ele e a sua escolha. Acho que é mais ainda, 
acho que aquilo que o romance em geral trata pelas portas, pelos can‐
tos, o romance policial trata focalmente. Isso me agrada.  
 
Na tragédia grega o objetivo era lograr a catarse. Assim também é no roman‐
ce policial? 
 
De certa maneira sim, e em qualquer romance que mexa com os seus 
sentimentos, com os seus medos, as suas angústias. Permite através da 
história você  reviver de  forma atenuada aquilo que você não  conse‐
guiria viver com  toda  intensidade e acaba  fazendo uma catarse  tam‐
bém.  
 
Qual é a sua relação pessoal com as obras ʺclássicasʺ do gênero policial?  
 
Gosto  dos  clássicos,  Raymond  Chandler, Dashiell Hammett,  etc.  Li 
todos eles mais de uma vez. Às vezes eu releio para reatualizar minha 
leitura, para ver  se eu ainda os  leio da mesma maneira que  lia dez, 
vinte anos atrás.  

  111



CRÍMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES 

Quais são os seus autores preferidos do gênero dos contemporâneos?  
 
Tenho vários, o atualíssimo do Dennis Lehane, Mystic River, Lawrence 
Block que vem agora para Bienal do Livro.1 Da América Latina… ela 
tem pouca literatura policial. Conheço o Padura Fuentes de Cuba, eu 
gosto muito dele.  
 
A  literatura  policial  é um  campo muito  amplo. Qual  seria  a  sua  definição 
mínima do gênero? 
 
Eu  acho que  a definição mínima do  romance policial hoje  em dia  é 
difícil porque  ele perdeu um pouco os  limites. Mas  eu  acho que os 
elementos mínimos  dele  seriam,  em  primeiro  lugar  o  enigma  a  ser 
decifrado, muito mais do  que um problema  a  ser  resolvido,  em  se‐
gundo  lugar  uma  busca,  uma  recherche,  uma  decifração  do  enigma. 
Pode ter ou não ter um investigador oficial, seja um detetive policial, 
seja um investigador privado.  
No Brasil e na América Latina em geral você não  tem a  tradição do 
investigador privado, Paco  Ignacio Taibo  II  é um dos poucos2, mas 
não faz parte da tradição latino‐americana. A polícia na América Lati‐
na  em  geral  sempre  foi  uma  polícia muito mais  repressora  do  que 
investigadora. A tradição da polícia brasileira é uma tradição violenta, 
de  reprimir e não de  investigar. Então essa  ideia da  investigação no 
sentido  estrito do  termo  não  existe  aqui. Muito  recentemente  é  que 
começa  a  aparecer  a  figura  do  investigador  no  sentido  não  apenas 

                                           
1 Dennis Lehane, escritor dos Estados Unidos, publicou Mystic River em 2001. 
Com esta obra logrou fama internacional. A adaptação cinematográfica foi dirigi‐
da por Clint Eastwood e lançada em 2003, com Sean Penn, Tim Robbins e Kevin 
Bacon como protagonistas. Lawrence Block, também dos Estados Unidos, é um 
autor muito prolífico que escreveu várias séries de romances policiais. As mais 
conhecidas são as séries de Matthew Scudder e Bernie Rhodenbarr. 
2 O escritor mexicano, organizador da Semana Negra de Gijón e promotor incan‐
sável do gênero policial no mundo hispânico, Paco Ignacio Taibo II, criou o dete‐
tive privado Héctor Belascoarán Shayne. Aparece por primeira vez em Días de 
combate (1976) e é herói de nove romances em total. 
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daquele que vai aventurescamente perseguir o bandido, mas daquele 
que vai investigar. 
 
No Brasil o gênero policial é relativamente novo. Qual é a relação do Brasil 
com  o gênero policial hoje  em dia? Os  leitores  brasileiros gostam mais dos 
romances policiais americanos e ingleses ou dos brasileiros?  
 
Eu tenho a impressão de que você já tem um público brasileiro volta‐
do para o  romance policial, não  apenas de  romances de  autores  es‐
trangeiros, mas de autores nacionais. Eu  tenho seis  livros e eles ven‐
dem bem. Se não houvesse um público  leitor para  isso  eu não  teria 
passado do segundo ou do terceiro livro.  
 
Ainda  existe  um  preconceito  frente  ao  gênero  policial?  Os  acadêmicos  já 
estudaram seus livros? 
 
Não,  ainda  não  há  nada.  Existe  certo  preconceito.  Imagino  que  um 
pesquisador universitário, se ele vai se voltar para uma pesquisa mais 
longa e aprofundada, ele vai preferir pegar os clássicos da  literatura 
porque  lhe dá mais status. E até hoje surge a pergunta se o romance 
policial  é  literatura,  é  subliteratura,  é puro divertimento. Na minha 
opinião, você tem boa literatura e má literatura e o gênero não impor‐
ta. 
 
Nos seus romances os crimes cometidos são principalmente de caráter indivi‐
dual, os motivos são os clássicos e universais que não se ligam diretamente ao 
lugar, o Rio. Por que não escrever sobre a delinquência característica do Rio? 
 
Isso foi uma coisa que eu me coloquei inicialmente. O meu interesse é 
para  a  questão  individual,  o meu  interesse  é  aquilo que move uma 
pessoa  a matar  outra pessoa  e  o que  se passa na  interioridade dela 
depois que  isso acontece. Estou  interessado nas angústias e no sofri‐
mento, nas excitações do criminoso, e não só do criminoso, mas das 
pessoas que  cercam o  criminoso. Ninguém mata um outro  e pronto 
acabou. O  ato de matar  uma  outra  pessoa  é  um  ato  que  é  de  uma 
complexidade muito  grande.  Isso me  interessa. A  delinquência  em 
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geral, sobretudo a delinquência do Rio,  já é objeto de estudo do coti‐
diano. Ouvi algum tempo atrás que no Brasil acontecem 50 mil homi‐
cídios por ano, 50 mil, é uma guerra. Num país em que se mata desse 
jeito não há necessidade de nenhum  ficcionista pegar  isso, de  traba‐
lhar e elaborar. Porque isso é excessivo. Não há nenhuma necessidade 
de você chamar a atenção para isso. É tão óbvio, até os jornais se can‐
sam disso, até os documentaristas se cansam disso.  
A segunda coisa é que se você trabalha com a delinquência no sentido 
amplo corre o risco de seu  trabalho virar um documentário, de você 
deixar de  fazer  ficção e  fazer documentário, e o que me encanta é a 
ficção.  
 
Então o que interessa o senhor é a interioridade do criminoso… 
 
Exatamente,  inclusive eu não me preocupo em descrever os detalhes 
de como alguém mata alguém. Não tenho um interesse mórbido pelo 
crime. O meu interesse é o que move a pessoa ao crime, o que se passa 
na cabeça dela. O crime pode ser um problema que a polícia resolve e 
entrega à  justiça. Mas o  crime envolve questões muito mais amplas, 
muito mais complexas do que isso. O crime para mim não é o proble‐
ma, o crime para mim é o enigma. Eu acho que a natureza do enigma 
é exatamente a ambiguidade, o  fato de não  ter apenas uma  solução. 
Ou melhor,  o  enigma  não  tem  solução. O  problema  tem  solução,  o 
enigma não. O enigma tem uma decifração. E toda decifração é ambí‐
gua. Então é isso que me interessa.  
 
Por  exemplo,  em Perseguido não há uma  solução definitiva. A  solução do 
delegado Espinosa é só mais uma das numerosas hipóteses dele. Então não é 
possível saber a verdade sobre um caso? 
 
Exatamente, e não acontece só neste romance, em Vento sudoeste tam‐
bém. Você  fica  sem  saber  se o personagem matou a mãe, e  se o pai 
cometeu  suicídio ou não. Eu  faço questão de deixar  isso  em  aberto, 
que o leitor conclua. 
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Que tipo de contato teve o senhor com a polícia? Por exemplo, já acompanhou 
um policial no trabalho? 
 
Nunca. Eu nunca  tinha  tido nenhuma  experiência  com a polícia,  fe‐
lizmente. Nem de um lado nem do outro. O que eu fiz foi – quando já 
estava no meio de O silêncio da chuva – pedir para um amigo meu que 
é advogado criminalista para visitarmos algumas delegacias policiais, 
visitar de dia, de noite, no fim de semana. Enfim, visitamos diferentes 
delegacias em diferentes momentos do dia para ver como funcionam, 
qual é o clima. Isso foi a única coisa.  
 
Agora vamos falar um pouco sobre o delegado Espinosa: Ele é honesto, resiste 
à corrupção, é responsável, modesto e até romântico. Em que medida acha que 
o Espinosa é um policial realista? Existe na cabeça das pessoas a possibilidade 
de encontrar na rua um policial honesto que ajuda ao cidadão? 
 
Você pode encontrar pessoas que fazem isso, mas também que fazem 
diferente. Eu acho que uma  figura como o delegado Espinosa é uma 
figura quase que ainda ideal. Não corresponde exatamente à figura de 
um delegado. Embora, de dois,  três  anos para  cá,  isso  tem mudado 
muito. Os delegados agora estão muito mais cultos. Vários delegados 
que  conheci  – quando  souberam que  eu  era professor de  filosofia  – 
perguntavam  sobre  filosofia,  falavam  sobre  filosofia  comigo.  Eram 
pessoas que  tinham um  interesse cultural. A outra coisa é a enorme 
quantidade de delegadas, delegadas mulheres. Aquela figura grossei‐
ra  do  policial  de  antigamente  hoje  em  dia  jamais  diria  que  tivesse 
qualquer relação com a polícia.  
 
Então a reputação da polícia está ficando melhor no Brasil? 
 
Claro, ela vai se modificando. Há poucos dias, eu estava almoçando 
num  restaurante no  centro da  cidade  e na mesa  ao  lado  tinha uma 
mocinha conversando com um rapaz, mas mocinha, mocinha mesmo, 
bem arrumada, delicada. A moça estava almoçando e tocava o telefo‐
ne e ela atendia várias vezes, até que eu ouvi ela dizer num dos tele‐
fonemas:  ʺAqui  quem  está  falando  é  a  delegada  fulana  de  tal.ʺ  Era 
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uma delegada de polícia, uma moça bem vestida, suave, você  jamais 
diria que era delegada.  Isso muda. Você entra numa delegacia e en‐
contra uma pessoa dessa e não um troglodita cheio de ouro pendura‐
do, anéis nos dedos... Não existe mais, felizmente.  
 
Qual a relação do personagem Espinosa com o filósofo Spinoza? 
 
Quando eu optei por fazer do meu personagem um delegado de polí‐
cia e não um investigador privado, eu pensei: mas como que vou fazer 
com que o público leitor tenha alguma empatia com um delegado de 
polícia?  Então  eu  imaginei  que  já  encontrei  alguns  que  realmente  
eram pessoas  com  as quais  se podia  ter uma  relação  simpática. Por 
que não construir a  imagem de um policial cuja característica básica 
seja a ética dele? É uma figura ética e não um corrompido ou corrup‐
tor. E o nome só podia ser Espinosa, porque no meu juízo, Spinoza foi 
o pensador mais ético que a história da  filosofia ocidental produziu. 
Então dei o nome e nem pensei duas vezes. Minha única dúvida era a 
grafia. Se eu botava a grafia com s no começo e com z no final, Spinoza, 
ou  se  botava  Espinosa  bem  aportuguesada. Mas  como  o  Baruch  de 
Spinoza  é  filho  de  portugueses  então  falei:  ʺbom,  é  aportuguesado 
mesmoʺ.  
 
O método do Espinosa de resolver os casos não sempre tem a ver com lógica. 
Ele gosta de tecer na sua mente hipóteses totalmente imaginárias, mas sabe ao 
mesmo  tempo  que  não  correspondem  à  verdade. No  final  das  contas  todas 
essas hipóteses ajudam pouco na  solução dos  casos. É a alma de  filósofo do 
Espinosa que o faz tecer estas ideias?  
 
Não, é caótico. Tem mais a ver com o método psicanalítico, por exem‐
plo, de você ir por puras associações, puras aproximações, deixar que 
o  imaginário  aflore  aos poucos. O que  eu mais gosto dele  é  isso. O 
psicanalista age desta maneira. A matéria prima com a qual ele traba‐
lha é o  imaginário do outro. Através destas aproximações sucessivas 
você vai chegando ao nó da questão.  
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Espinosa  também  é um  amante  da  literatura. Ele  tem um monte  de  livros 
empilhados na casa dele, mas raras vezes consegue se concentrar na  leitura. 
Os casos policiais dominam seus pensamentos e ele continua pensando neles 
até depois do serviço. Que função literária tem este amor (um pouco excêntri‐
co) pela literatura? 
 
Ele é uma figura paradoxal mesmo. Ele gosta de livro, porque ele foi 
educado por uma  avó que  era  tradutora  e que portanto o habituou 
com livros, livros de aventuras. Então ele tem um apego ao livro. Ele 
cresceu no meio de livros. Apesar de ele não ter muito tempo para ler, 
ele não consegue não ler. São os sonhos dele de se aposentar e montar 
um sebo, vender livros usados.3 
 
Quando Espinosa se interessa por uma mulher, se sente estigmatizado por ser 
policial. Acha que namorar  é mais difícil para um policial. Apesar disso as 
mulheres confiam nele e no final das contas acabam gostando dele. Espinosa 
começa uma relação com  Irene, em Vento sudoeste, mas nos romances se‐
guintes Irene quase não aparece mais. Por quê? 
 
É mais  interessante  ele  ser  solteiro.  Se  você  faz  ele  casado,  você  já  
aprisiona mais as possibilidades de aventura, embora acho que é pos‐
sível você  ter um  investigador  casado. Mas  isso o  torna muito mais 
próximo da figura do homem, chefe de família comum com emprego, 
do que de alguém que você espera que vá mexer com as suas fantasi‐
as. Porque na verdade o quê é que faz você simpatizar com o Espinosa 
é exatamente essa coisa meio vaga dele. Ele nem é casado, mas  tam‐
bém nem é um mulherengo. Ele é policial, mas ele é um excêntrico. 
Em suma, é uma figura meio lacunar. Ele é cheio de lacuna que você 
como leitor vai preencher. Então, se eu faço ele casado, eu já preencho 
uma lacuna importante. Gosto de deixar para o leitor propor.  
Eu  fiz uma palestra numa  livraria há duas semanas. Estava eu, uma 
professora de literatura e os leitores. Foi uma palestra ótima, simpáti‐
ca, muito agradável. As perguntas foram muito boas. E as pessoas se 

                                           
3 É um detalhe curioso que Mario Conde, o herói da série de Leonardo Padura, 
persegue o mesmo sonho e ao final o põe em prática. 
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empolgavam tanto que no fim já estavam propondo casar o Espinosa 
com a Berenice.4 São dois mundos diferentes, entende? Berenice não 
tem nada a ver com o Espinosa. Mas gostaram dela e gostaram dele, 
então por que não casar os dois? Se eu faço ele já casado, eu bloqueio 
esta possibilidade.  
 
Tenho a impressão de que as tramas secundárias dos seus romances quase não 
intervêm na trama policial. Por exemplo, Alice e o cachorro em Vento sudo‐
este. Para  que  servem  as  tramas  paralelas? Para  aumentar  o  suspense  ou 
para dar mais perfil ao Espinosa? 
 
As  duas  coisas. Mas  sobretudo  para  dar  uma  dimensão  de  história 
pessoal ao Espinosa. Senão ele  fica  sem nenhuma historicidade pró‐
pria. Quem é o amigo dele? De quem é que ele gosta? Ele  tem vizi‐
nhos e nem fala com os vizinhos, então como é que é isso? Então, in‐
ventei a Alice para dar um pouco mais de perfil ao Espinosa. 
 
Os  criminosos  e  as  vítimas  são  personagens  de  distintas  classes  sociais  do 
Rio. Várias vezes as vítimas indiretas ou secundárias são os pobres. Max (em 
O silêncio da chuva), os meninos de rua (em Achados e perdidos e Bere‐
nice procura) e Jonas (em Perseguido) entram em cena por pura casualida‐
de. Os  três pagam  com a vida porque não podem  contar  com a proteção de 
ninguém. É o perigo maior que correm os pobres? 
 
A história deles  é  curtíssima  e  às vezes nem mesmo  chega  ser uma 
história. Pobre no  terceiro mundo  está  condenado  a viver pouco. A 
história toda de Berenice procura se passa dentro de pessoas sem‐teto, 
são  todos  eles  homeless. E, de  fato,  esses  jovens dificilmente passam 
dos  trinta  anos  de  idade. Você  não  vê  um  delinquente  desses  com 
mais de trinta anos. Com trinta anos eles já são considerados velhos.  
 

                                           
4 A Berenice é a protagonista do romance Berenice procura que não tem uma rela‐
ção direta com os livros da série Espinosa, quer dizer que no universo da ficção as 
duas personagens não se conhecem. 
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Como é que o senhor investiga os detalhes sobre a vida dos pobres?  
 
Não  faço  investigação ou pesquisa propriamente dita,  apenas  leio  e 
guardo as reportagens publicadas nos  jornais e os artigos publicados 
sobre o assunto. Meus personagens e suas histórias são fictícios. 
 
Em Berenice procura um  sem‐teto vive numa galeria  subterrânea de uma 
linha de metrô que não foi terminada. Realmente existe a galeria? Como ficou 
sabendo dela? 
 
Existe. Agora, depois de anos, as obras foram retomadas. Eu sabia que 
ela existia e pedi ao vigia para entrar. Percorri a galeria nos dois senti‐
dos até o fim. Mas não se esqueça, a galeria existe, mas alguns aspec‐
tos da galeria de Berenice são fictícios. 
 
O senhor disse que queria começar pela  literatura policial. O que quis dizer 
com ʺcomeçarʺ? Está pensando em escrever outra coisa? 
 
Não.  Berenice  procura  foi  uma  pequena  saída  porque  não  é  policial, 
embora tenha a estrutura de uma história policial sem ser uma histó‐
ria policial. Não  tem polícia, não  tem  investigação no sentido estrito 
do termo. Esse livro é um livro sobre a ambiguidade, sobre o enigma. 
Tudo aqui é enigmático, deste a primeira cena até a última. Você sente 
que tem um jogo ambíguo. Isso foi uma primeira tentativa de dar um 
pequeno desvio do romance policial estrito.  
 
Pensa em escrever mais romances com o personagem Espinosa? 
 
Sim. Já estou escrevendo, mas está no começo ainda. Acredito que até 
o  final do ano ele esteja  terminado. Gostaria de poder publicá‐lo em 
dezembro 2006.5  
 

                                           
5 Nesta data Garcia‐Roza publicou Espinosa sem saída como foi planejado. 
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Como é o seu processo criativo? O que é que mais inspira o senhor? 
 
Meu processo criativo é anárquico. Não parto de nenhum plano pré‐
estabelecido. Geralmente  tomo  como ponto de partida um  aconteci‐
mento simples do cotidiano. 
 
Muito obrigada! 
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ʺYo entiendo mis novelas como un contradiscursoʺ 

Berlín, 16.07.2009 
 
 
Sobre el autor  
 
Roberto Ampuero nació en 1953 en Valparaíso. Estudió Letras y An‐
tropología en  la Universidad de Chile y fue miembro de  la Juventud 
Comunista,  cuando  los militares dieron en 1973 un golpe de Estado 
contra  el presidente Salvador Allende. Gracias  a una beca de perio‐
dismo estudió en Leipzig. En  la RDA conoció a Margarita Flores de 
origen cubano, con la cual se trasladó en 1974 a la isla caribeña, donde 
Ampuero terminó  la carrera de Letras. En 1976 se retiró de  la Juven‐
tud  Comunista  y  en  1979  volvió  a  la  RDA.  Ahí  estudió  un  año 
marxismo y leninismo en ʺWilhelm Pieckʺ (escuela conocida como ʺel 
monasterio rojoʺ) que era de la FDJ (Freie Deutsche Jugend, organiza‐
ción oficial de la juventud de la RDA) y se ubicaba al nordeste de Ber‐
lín.  Continuó  sus  estudios  en  la  Universidad  Humboldt  de  Berlín 
oriental hasta 1983. 
Después de tantos años viviendo en países socialistas, decidió mudar‐
se a la República Federal de Alemania (Alemania occidental). Trabajó 
en Bonn como periodista y corresponsal de la agencia IPS, fue mode‐
rador de televisión en la Deutsche Welle para América Latina y editor 
de  la  revista de Desarrollo y Cooperación. En estos años  se publicaron 
sus  primeros  libros  traducidos  al  alemán  (antes  de  que  salieran  en 
español): el  libro de cuentos Ein Känguruh  in Bernau  (1984; El hombre 
golondrina  y  otros  cuentos,  1997)  y  la  novela  juvenil Der  Pfirsichkrieg 
(1985; La guerra de los duraznos, 2000). En 1993 volvió a Chile. El mismo 
año Ampuero publicó su primera novela policial, ¿Quién mató a Cris‐
tián Kustermann?, que fue galardonada con el Premio de Novela Revis‐
ta de Libros El Mercurio  y  traducida  a  varios  idiomas. El detective 
privado Cayetano Brulé había nacido y se convertía en el héroe de una 
larga serie de novelas. Siguieron Boleros en La Habana  (1994) y El ale‐
mán de Atacama (1996), así como el guión para la primera serie policial 
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televisiva de Chile, Brigada Escorpión. La  serie de Cayetano Brulé  se 
transformó  en  pocos  años  en  un  deslumbrante  éxito  de  ventas 
(230.000 ejemplares vendidos tan sólo en Chile). 
De 1997 a 2000 Ampuero vivió con su familia en Estocolmo y publicó 
la novela semi‐autobiográfica Nuestros años verde olivo (1999), en la que 
digiere  las experiencias que hizo en Cuba. Después  se mudó  con  su 
familia a Iowa‐City, donde vive hasta el momento. En la Universidad 
de Iowa hizo su doctorado y actualmente imparte clases de literatura 
y creación literaria. Continuó con la serie de Cayetano Brulé con Cita 
en el Azul Profundo (2002), Halcones de  la noche (2004) y El caso Neruda 
(2008). Allí escribió también Los amantes de Estocolmo, 2003, y Pasiones 
griegas,  2006. Ampuero  se  sigue  desempeñando  como  periodista  en 
varios periódicos  chilenos. En  2006  fue nombrado Hijo  Ilustre de  la 
ciudad de Valparaíso. 
El 16 de julio de 2009, durante su visita a Berlín, pude hablar con Ro‐
berto Ampuero sobre su literatura y su relación con la política. 
 
 
Entrevista 
 
Escribes  sobre  todo  novelas  policiales,  pero  también  otras  novelas  como 
Nuestros años verde olivo o Pasiones griegas. ¿Cuál es tu relación per‐
sonal  con  el  género  policial  como  lector  y  como  escritor?  ¿Cómo  te  fuiste 
formando en el género policial? 
 
Creo que inicialmente mi relación con el género policial comenzó con 
el  cine, Hitchcock  por  ejemplo,  específicamente  Los  39  escalones.1 A 
través del  cine,  siendo un niño, me  atrajo mucho  este  elemento del 
misterio,  el  suspenso,  la  investigación. Y  de  allí  salté  a  la  literatura 
porque  hasta  ese momento  en  el  colegio  obviamente uno  estudiaba 
literatura pero nada que  tuviese que ver con  la novela policial. Creo 
que los primeros que me atrajeron mucho fueron Edgar Allan Poe con 
sus cuentos de la calle Morgue, y después apareció Raymond Chand‐
ler y también Dashiell Hammett. Pero quizás fue fundamental el des‐

                                           
1 El título original de la película de 1935 es The 39 Steps. 
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cubrimiento de George Simenon a muy temprana edad. George Sime‐
non me  fascinó por  la  capacidad  que  él  tenía para  crear  ambientes, 
ambientaciones, para  crear a un policía muy  cercano a  la gente que 
disfruta las cosas sencillas de la vida. Me resultó más atractivo que los 
policías  de  los  escritores  norteamericanos  donde  primaba más  bien 
cierta violencia y una vida muy dura. Otro escritor que para mí  fue 
muy importante fue Patricia Highsmith, y fundamentalmente porque 
ella enfoca la novela de corte policial o de suspenso desde la perspec‐
tiva de quien ha cometido un crimen, pero no es un criminal profesio‐
nal, que no conoce como funciona la policía, pero que necesita ocultar 
su crimen. Eso me pareció muy interesante, la mirada del criminal no 
profesional sobre la sociedad y las instituciones y sus tretas para huir 
de la justicia.  
Hay otro autor que es muy importante, Manuel Vázquez Montalbán, 
que me marcó mucho en el sentido de crear o buscar un investigador 
que fuese privado pero también muy conectado con la sociedad civil y 
con  la historia. Yo creo que para mí mis novelas tienen ese elemento 
que  se  manifiesta  en  la  novela  policial,  el  caso  policial,  el  drama 
humano, pero muy enmarcado dentro de un contexto histórico.  
Por  otra  parte,  hay  una  influencia  que  para mí  es muy  importante 
como  lector pero  también como escritor, que no  tiene que ver con  la 
novela policial, pero en el fondo sí tiene que ver, y que es la picaresca 
española. Si no hubiese conocido la picaresca española, no habría ter‐
minado escribiendo novelas de Cayetano Brulé. Y pienso que si hoy 
viviesen  los  autores  de  la  novela  picaresca  española,  estarían  escri‐
biendo  novela  policial,  muy  urbana,  en  las  grandes  ciudades  del 
mundo. 
 
¿Cuáles serían entonces las ventajas del género para tu proyecto como escri‐
tor? 
 
Yo quiero subrayar mucho que yo tengo dos almas, por decirlo así, un 
alma que trabaja con la novela policial y, como tú bien decías, la otra 
que  escribe  novelas  como  Los  amantes  de  Estocolmo,  Pasiones  griegas, 
Nuestros  años  verde  olivo,  los  cuentos,  que  no  tienen  necesariamente 
que ver en forma directa con la novela policial, pero utilizan elemen‐
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tos de la novela policial. En esos casos, Los amantes de Estocolmo y Pa‐
siones  griegas, me  interesa  la  exploración de  la pareja moderna,  cos‐
mopolita, actual. La crisis, las tensiones, el amor, el desamor, los celos, 
la infidelidad, esos temas me interesan mucho. 
Volviendo a tu pregunta, yo creo que estoy muy marcado por mi ges‐
tión como periodista, durante años me desempeñé en Alemania preci‐
samente como periodista. Y una de las cosas que hacen los periodistas 
es levantarse por la mañana y enfocar sus ojos y su atención y su in‐
vestigación en lo que está ocurriendo en la sociedad en ese día, en ese 
momento. O sea, la actualidad está en el periodista, y está también la 
necesidad de develar y desvelar las relaciones de poder. Creo que mi 
experiencia en Bonn me dejó muy marcado. Me dejó muy marcado a 
la hora de enfrentar  la escritura  literaria. La novela policial es  lo que 
más se acerca a esta gestión periodística. El detective es muy parecido 
al periodista. Lo que permite  la novela policial  es  enfocar  –como  el 
periodista–  hechos  de mucha  actualidad,  develar  las  relaciones  de 
poder, pero siempre a través de dramas o destinos humanos. Esa es la 
gran ventaja que tiene la novela policial: por un lado, la posibilidad de 
conocer  la  sociedad  contemporánea, de  conocer  su  subterráneo; por 
otro  lado,  también  tiene  la posibilidad de  apelar  a un público  para 
quien es muy valioso que se alimente su curiosidad y no puede des‐
pegarse  de  la  novela,  para  quienes  el misterio  es  importante,  para 
quienes quieren sentir la literatura como una experiencia que se tiene 
con un  libro que no se puede soltar. Eso  la novela policial –como  la 
novela de suspenso– lo permite porque está todo mezclado. 
No es que yo me haya propuesto eso desde la perspectiva de un lec‐
tor, sino que, por el contrario, es mi forma natural de contar, y eso no 
se debe a una estrategia como escritor. No es que yo me proponga un 
género y después se escriba, no es que yo diga voy a escribir novela 
policial o ahora voy a escribir una novela de pareja cosmopolita, no. 
Empiezo  a  escribir y después  en  la medida  en que  la novela va  to‐
mando cuerpo te das cuenta a qué género pertenece. No hay una es‐
trategia  clara,  consciente.  Sí,  uno  se  da  cuenta  de  cuáles  serían  las 
ventajas que tiene la novela policial, así como tiene también desventa‐
jas en el sentido que a menudo es visto como un subgénero, como un 
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género menor. Creo que no es así, yo creo que hay buena literatura y 
mala literatura. El género es secundario. 
 
Creo que el prejuicio ya se está perdiendo porque sobre todo en Latinoamérica 
la novela policial es parte de la literatura contemporánea y trata temas de la 
realidad social y política actuales. 
 
A mí me llama la atención eso porque mis novelas están traducidas a 
diez, doce idiomas y solamente en Francia aparecen en una colección 
policial. Y en toda América Latina y en España circulan en una colec‐
ción de literatura sin apellido. Y eso indica un cambio en la sensibili‐
dad, la literatura de corte policial ha ido ganando salones, entrando a 
nuevos salones literarios. 
 
¿Cómo  describirías  la  posición  actual  del  género  policial  en Chile? Ya  hay 
algunos autores que escriben novela policial... 
 
Sí, hay varios autores que escriben en el género. Yo  tengo una situa‐
ción muy afortunada. En realidad, en 1993, cuando publiqué por pri‐
mera vez una novela de corte policial que se llamó ¿Quién mató a Cris‐
tián  Kustermann?,  si  yo  hubiese  preguntado  a  alguien  experto  en 
literatura  ʺ¿conviene  escribir  una  novela  policial?ʺ me  habría  dicho 
ʺnoʺ, porque aquí  los chilenos no creen en  la novela policial  latinoa‐
mericana. Los chilenos cuando  leen novela policial quieren  leer a  los 
anglosajones  o  a  los  franceses. Por muchos  elementos pero  también 
obviamente por  la misma historia de Cayetano Brulé  y  las  novelas, 
Cayetano Brulé  tiene una gran  cantidad de  lectores. Mis novelas  en 
Chile han vendido –tenemos ahí los cálculos– más o menos 225 a 230 
mil copias, eso es mucho, mucho para un país de 14 millones. Es inte‐
resante también que todas esas novelas están pirateadas como trade y 
como  pocket  books,  es  decir,  hay muchos  lectores. Yo  he  tenido  una 
situación muy privilegiada.  
Tuve  la  suerte de que  se  abrió  el mundo de  lectores para Cayetano 
Brulé y forma parte del imaginario de mucha gente. No ha ocurrido lo 
mismo con otros escritores chilenos en términos de recepción. Pero sí 
se  está  cultivando  la novela policial  en  forma  creciente, ahí veo por 
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ejemplo a Ramón Díaz Eterovic2 y está también Darío Oses3. También 
hay escritores que no tienen que ver con la novela policial y que utili‐
zan elementos de  la novela policial  como  Jaime Collyer4. O  también 
Marcela Serrano  en  su momento, Nuestra  señora  de  la Soledad  es una 
novela policial.5  
Creo que uno de  los problemas que puede haber  incidido en el caso 
de Chile para  la  recepción de  las  novelas policiales  chilenas  es  que 
quizás  algunos  autores  están  muy  marcados  por  los  clásicos,  por 
Chandler y Hammett, y se tiende a seguir en forma muy fiel el mode‐
lo, de tal forma que se generan estos clichés de la mujer objeto. En las 
novelas de Cayetano  crecientemente  la mujer va ganando un papel, 
una  influencia  independiente,  escapando  de  este  cliché  de  la mujer 
objeto de  la  novela  negra  o policial. Por  otro  lado,  también hay un 
cliché  que  es  el  del  investigador  que  prácticamente  tiene  un  estilo 
sarcástico que  se va  reiterando y que ya  está  en  Sam  Spade y Mar‐
lowe. La reiteración de este modelo, sacado de Estados Unidos y apli‐
cado a América Latina, en este caso a Chile, no genera un efecto posi‐
tivo,  por  el  contrario,  separa  a  la  gente.  Le  recuerda  los  modelos 
originales y entonces la gente dice, mejor leo los originales.  
En la medida en que la novela policial chilena sea capaz de recuperar 
lo  nacional  y  lo  local, dentro de un  contexto mundial,  cosmopolita, 
‒no  nacionalista‒ puede  tener un  auge mayor. Los  lectores  esperan 
eso. Pero se tiene que tratar también de casos atractivos y de persona‐
jes originales. Los modelos aquí son peligrosos, son una buena orien‐
                                           
2 Ramón Díaz Eterovic (1956) escribió la serie de novelas policiales más larga en 
América Latina. Entre 1987 y 2008 publicó doce novelas con el detective privado 
Heredia y un libro de relatos con el mismo protagonista. Su obra ha sido galardo‐
nada con numerosos premios literarios en Chile. 
3 Darío Oses (1949) es periodista y docente universitario. Ha escrito novelas juve‐
niles, cuentos, pero también novelas como Machos tristes (1992), El viaducto (1994) 
y La bella y las bestias (1997). 
4 Jaime Collyer (1955) ha publicado una novela policial, El infiltrado (1989), además 
de algunos cuentos que se aproximan a este género. 
5 Nuestra señora de la soledad fue publicada en 1999. Es la única novela policial de 
Marcela Serrano (1951) y una de las pocas escritas por una mujer en América 
Latina. La protagoniza también una mujer, la única detective privada de la litera‐
tura policial latinoamericana, hasta donde sabemos. 
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tación,  pero  son  peligrosos  porque  los  lectores  siempre  son mucho 
más  inteligentes de  lo que uno piensa. Esto  es muy parecido  con  lo 
que  pasó  con  Gabriel  García Márquez  o  Roberto  Bolaño,  que  son 
grandes  escritores,  extraordinarios para  los  lectores,  pero muy peli‐
grosos para los escritores en formación, porque incitan a la imitación y 
ahí el modelo te liquida. 
 
El género policial  es muy amplio, abarca una gran cantidad de  temas y  es‐
tructuras  narrativas.  ¿Cuáles  serían  según  tú  los  elementos mínimos  del 
género? ¿Cómo lo defines? 
 
Yo creo que tiene que haber un enigma que por lo general es el motor 
para  la acción de  la novela,  tiene que haber un  investigador, que no 
necesariamente puede ser profesional, y tiene que haber  la búsqueda 
del  esclarecimiento  y punto. Creo  que  eso  es  lo mínimo  esencial. Y 
esto se ha ido modificando.  
Antes el policía  tenía que ser perteneciente a una  institución, o bien, 
formado profesionalmente y esto ya no es necesario. El enigma tenía 
que  ser, por  lo general, un  crimen, un asesinato. Ya no  es necesario 
que sea un asesinato, puede ser el descubrimiento de un texto, de un 
manuscrito que conduzca a una  situación enigmática. Y  los procedi‐
mientos de la investigación son absolutamente heterodoxos y el resul‐
tado no necesariamente tiene que ser la implantación de la justicia. O 
sea, es muy vago. Yo creo que esa capacidad de haber escapado a las 
reglas  iniciales que  instalaron  los primeros novelistas de novela poli‐
cial –estaba muy definida, incluso en un momento se escriben decálo‐
gos–, el hecho de haber escapado a esto y escapado de la mano de la 
gran literatura latinoamericana, en este caso, es lo que le permitió ser 
muy flexible.  
Son dos procesos: uno, el proceso que va de  la  literatura policial a  la 
literatura a secas, a  la  literatura significativa, se acerca utilizando al‐
gunos elementos de la novela policial. Y otro es de la novela significa‐
tiva a la novela policial en el sentido de que emplea mecanismos de la 
novela policial y permite una ampliación del concepto de la literatura 
significativa. El caso Neruda por ejemplo no aparece en una colección 
policial. Esto demuestra que ha triunfado ese concepto de ampliación.  
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Sí, y eso coincide con lo que acabas de decir, que el enigma no necesariamente 
tiene que ser un crimen. En El caso Neruda Cayetano investiga si la hija de 
una ex amante de Neruda es la hija del poeta, o sea, no tiene que ver con un 
crimen. Pero por la estructura es una novela policial. 
 
Así es.  
 
¿Por qué  los protagonistas de tus novelas nunca son policías? Ni el  famoso 
Cayetano Brulé ni los personajes principales de Los amantes de Estocolmo. 
 
Bueno, Cayetano Brulé no es un policía de una institución oficial por 
una  razón histórica muy  sencilla.  Su primera historia  comienza  con 
los primeros años de la transición hacia la democracia en Chile. Toma 
los últimos años de la dictadura y los primeros años de la transición. Y 
había un elemento real histórico complicado y era que un policía de 
las  instituciones oficiales  (desde mi perspectiva) había estado  conec‐
tado de una u otra  forma con  la dictadura. Y yo quería construir un 
héroe  –en  el  sentido  literario–  que  tuviese una  independencia  total, 
que fuese un hombre (o una mujer) que tuviese las manos limpias en 
relación con crímenes o colaboración con la dictadura, y que al mismo 
tiempo fuese independiente, escéptico de los políticos de izquierda, de 
centro o de derecha, pero adversario total de las dictaduras. Y en este 
sentido, no se ajustaba a mi  interés, a mi estrategia narrativa un per‐
sonaje vinculado a la policía que había pertenecido a Pinochet durante 
17 años. Y por otro lado, el hecho de pertenecer a una jerarquía impli‐
caría una reducción de su capacidad de decisión y de su capacidad de 
imaginación.  
Me interesaba además otro elemento que ocurre a menudo en Cayeta‐
no, que él muchas veces –incluso cuando no hay recursos que  finan‐
cien su  investigación– se enamora del caso y piensa que es necesario 
traer justicia y claridad y lo va a seguir haciendo aunque no le paguen 
nada. Por eso, su situación económica sigue siendo siempre delicada. 
Y  esos  elementos  son  entonces de  tipo de  contexto histórico,  social, 
político, pero también tratan la cuestión moral, ética. Estos elementos 
me hicieron optar por un detective independiente. 
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¿Cómo  es  la  reputación de  la policía y de  las  fuerzas de  orden  estatales  en 
general en el Chile de nuestros días? ¿Cuando un chileno ve a un policía en 
la calle qué siente? 
 
Te  voy  a  dar  un dato  que  te  va  a  sorprender.  Según  las  encuestas, 
desde hace más de diez años  los carabineros, o sea,  la policía unifor‐
mada, es  la  institución más  respetada y con mayor prestigio para  la 
población.  Es  una  institución  ejemplar.  Curiosamente  la  institución 
menos respetada es  la del parlamento,  fundamentalmente  la Cámara 
de Diputados, que  son vistos  como personas poco profesionales,  in‐
mersas  en  discusiones  personales  y  buscando  ventajas  personales. 
Entonces, la visión de la policía uniformada es muy positiva. La visión 
de la policía civil es más crítica, pero no por el pasado de la dictadura, 
sino porque han ocurrido varios casos en  los cuales policías de civil 
han estado involucrados en situaciones escandalosas. Sin embargo, de 
los carabineros se tiene la mejor impresión.  
 
¿Y hay confianza en el sistema judicial? 
 
Bueno, en Chile hubo una reforma del sistema  judicial. Antes era co‐
mo en gran parte de América Latina donde todo es por escrito. Y aho‐
ra los juicios son orales. Los juicios por escrito eran muy, muy lentos. 
Tardaban años entre que  iban y volvían  los documentos. Ahora  son 
mucho más  rápidos. Hay una actitud más  favorable hacia  la  justicia 
pero sigue primando en Chile la percepción de que la justicia es clasis‐
ta, y no es sólo un problema de percepción, es de realidad. Quien tiene 
los mejores abogados puede  lograr cosas que no pueden  lograr quie‐
nes no  lo  tienen. La gente del pueblo  teme  caer  en  las manos de  la 
justicia. Hay una visión crítica de la justicia también como aparato del 
Estado.  
No es tan crítica como en el resto de América Latina, porque Chile es 
un país que –en comparación con muchos países en el mundo y Amé‐
rica Latina– no es corrupto. Según las estadísticas internacionales, está 
como en el nivel 16 de  los países menos corruptos del mundo, o sea, 
mucho menos  que  Italia, mucho menos  que  España,  que  Portugal. 
Pero  la gente tiene una percepción crítica y eso me alegra. Todo esto 
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que tú tocas también hacía aún más necesario que el detective estuvie‐
se  fuera de  estos aparatos  estatales, porque puede  indagar, no  tiene 
jefe que le pueda coartar su libertad para dudar o actuar.  
 
¿Cómo ha avanzado el  juzgamiento de  los responsables militares después de 
la publicación del reporte de  la comisión Valech en el 2005?6 ¿Falta mucho 
por hacer? 
 
Yo diría que se trata de hacer un cambio desde que se asume la demo‐
cracia. Pero hay una cosa básica que creo que va a frenar siempre es‐
tos procesos y los va a hacer siempre lentos. No es que esté justifican‐
do sino tratando de entender. La transición en Chile de la dictadura a 
la  democracia  fue  hecha  sobre  la  base  de  acuerdos,  acuerdos  entre 
fundamentalmente la Concertación, partidos democráticos, que llevan 
veinte años en el poder en Chile, y los militares. No ocurrió en Chile 
una  revolución ni un quiebre, no ocurrió  lo que pasó en  la RDA en 
Alemania. Es una transición pactada, y en ese sentido fueron estable‐
cidas muchas condiciones por el mismo Pinochet. Entonces,  la única 
forma que en realidad había para  juzgar a  los culpables de crímenes 
era  encontrar  de  pronto  un  intersticio mínimo  legal  para  abrir  una 
investigación.  
Hay un  tema muy  interesante que es el de amnistías, que  se dieron 
amnistías. Un juez de apellido Guzmán7, un personaje muy interesan‐

                                           
6 La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, también conocida como Co‐
misión Valech debido al apellido de su presidente Sergio Valech, fue convocada 
por el presidente Ricardo Lagos en 2003 para aclarar los casos de tortura y deten‐
ción arbitraria durante la dictadura. Publicó su reporte en 2005. Bajo el nombre de 
Comisión Asesora para la Calificación de detenidos desaparecidos, ejecutados políticos y 
víctimas de prisión política y tortura sigue coleccionando datos de las víctimas quie‐
nes actualmente pueden entregar directamente a la comisión sus testimonios en el 
plazo del 17 de febrero hasta el 17 de agosto 2010. Página oficial de la comisión: 
www.comisionvalech.gov.cl. 
7 Se trata de Juan Guzmán, juez que se empeñó mucho en conseguir un juzga‐
miento del mismo Pinochet. En el artículo ʺEl juez más famoso de Chileʺ de BBC 
Mundo del 5 de mayo de 2005 se informa sobre sus actividades, su popularidad y 
también sobre su reinterpretación de la ley de la que habla Ampuero más adelan‐
te. Véase http://www.bbc.co.uk/mundo. 
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te porque él era de derecha, pero de derecha democrática. Él elabora 
un razonamiento  jurídico muy interesante. Él dice: ʺok, hay amnistía, 
pero no puede haber amnistía en el caso del secuestroʺ. Plantea que en 
el  caso del  secuestro  no  se puede dar por  terminado  el  caso por  el 
simple hecho que no se sabe si  la persona está viva o muerta. Es un 
juego fantástico. Dice: ʺel secuestro implica no la muerte de la perso‐
na,  así  que  no  se puede  amnistiar  a  nadie,  sino  que  implica  que  la 
persona todavía está viva –hasta que no se encuentre el cuerpo–, y por 
lo tanto, tengo todo el derecho para investigar a las personas que tie‐
nen  hoy  a  esta  persona,  puedo  investigar  a  todas  las  personas  que 
aparecen  involucradas  en  el  secuestro, porque  este  es un  ciudadano 
vivo hoyʺ. Me eriza porque es fantástico. No puede haber amnistía si 
tienes a alguien vivo en  tu casa, preso, una cárcel  ilegal. Él  fue muy 
valiente y, ¡uau!, cayeron montones. Porque todos sabemos que están 
muertos y que  los hicieron desaparecer. No queda nada. Pero  lo fan‐
tástico era que la dictadura había dicho: ʺaquí hay amnistía, se acabó 
el asuntoʺ. Y él decía: ʺno puede haber amnistía porque nunca se pudo 
encontrar  a  la  genteʺ.  Si  no  hay muerto,  no  hay  prueba  del  delito. 
¿Cómo puedes amnistiar? ¡Fantástico!  
Esos son pasos que se han ido dando. Pero yo creo que al final cuando 
ocurren dictaduras y hay una transición a la democracia, una cosa es 
lo que se puede  lograr y otra cosa  lo que siempre va a quedar en el 
terreno de  las  injusticias nunca  reparadas. Con el  tiempo se van  im‐
poniendo  intereses, muy  oscuros,  que  van  echando  tierra  sobre  el 
pasado. Creo que de pronto empiezan a surgir  las nuevas generacio‐
nes que no  tienen nada que ver con  lo que ocurre.  Incide  también el 
hecho de que los países necesitan decir, ʺok hasta ahí, y veamos hacia 
el futuroʺ. Y todo eso va a llevar a que no va a haber nunca un esclare‐
cimiento total.  
Hace poco, por ejemplo, descubrieron al asesino de –se suponía– Víc‐
tor  Jara.  Se  ha  seguido  investigando  y  esto pasó  hace  36  años  y  ya 
descubrieron al hombre que participó en el asesinato de Víctor  Jara.8 

                                           
8 El entonces conscripto José Adolfo Paredes Márquez que en el momento del 
asesinato del cantautor, el 15 de septiembre de 1973, tenía 18 años, confesó en 
mayo 2009 su participación en el asesinato de Jara y apuntó al responsable princi‐
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Fueron varios, pero él, después de confesar, había tomado, cuando lo 
llaman a juicio, él dice: ʺno, estaba borracho y lo inventé, es mentiraʺ. 
Y no hay pruebas. Lo interesante es saber quienes lo presionaron y le 
dijeron  ʺtú no puedes hablar,  tú no puedes  confesar, porque  fueron 
muchos y si tú lo vas a hacer, te matamosʺ. Entonces aunque tú tengas 
incluso un Estado o un cuerpo policial dispuesto a indagar, ya llegas a 
un  terreno donde materialmente es  imposible esclarecerlo. Sí, es una 
situación  traumática.  Y  también  los  que  van  presos  van  a  cárceles 
especiales, que eso es  inaudito,  con  tratamiento especial. Y eso  cada 
cierto tiempo hay que controlarlo. Tienen trato especial, salen si están 
enfermos, todas esas cosas.  
 
Eres el creador de la primera serie policial de la TV chilena: Brigada Escor‐
pión. ¿Nos podrías contar un poco cómo fue tu experiencia con este medio de 
comunicación? ¿Empezaste a colaborar con la televisión después de que salie‐
ra la primera novela de Cayetano Brulé? 
 
Yo había escrito dos novelas y tenían un éxito tremendo y entonces un 
productor de televisión me contacta y me dice que ellos tienen interés 
en crear una serie policial, querían que yo hiciera las historias mismas. 
Yo les dije, ʺmiren, guionista yo no soy, porque una cosa es ser nove‐
lista, la otra guionista, pero sí, me interesa mucho la idea y el reto de 
crear las historias, los personajes, los ambientes de esta serieʺ. Comen‐
zamos a  trabajar, eso  fue en 1996 comencé a escribir  las historias,  la 
serie se filmó en 1997. Fundamentalmente se trata de 14 capítulos. Los 
personajes  principales  son  el  que  es  el  comisario,  Escorpión  –así  le 
dicen por una historia personal–, él está cerca de la  jubilación y tiene 
dos ayudantes dentro de la institución. Pertenecen a la policía civil de 
investigaciones. Los dos  ayudantes  son un muchacho  que  acaba de 
graduarse como detective, tiene mucho entusiasmo, es muy moderno 
(tendría  ipod o  iphone hoy) y él es un personaje muy  impulsivo que 
está aprendiendo constantemente de este detective. Al otro lado, una 

                                                                                                                               
pal que se conocía como ʺEl Locoʺ. Para comprobar su declaración, el cuerpo de 
Jara fue exhumado en junio del mismo año. La Nación informó en varias ocasiones 
sobre los avances en el caso (véase www.lanacion.cl).  
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mujer divorciada –en ese momento en Chile el divorcio no existía– y 
con hijo.  
La dictadura dejó una influencia muy conservadora en la visión de la 
familia y la mujer. A mí me interesaba provocar un poco eso. Quería 
una heroína con un hijo que fuese divorciada, que tuviese que buscar 
a alguien más para que  le ayudara a cuidar al hijo porque  tenía que 
salir en misiones nocturnas. Es una mujer que mantiene una relación 
de igual a igual con su ex esposo, discuten mucho por quién debe de 
hacerse cargo del hijo. En fin, este es un trío. Me interesaba mucho la 
visión de la mujer. La presencia de las mujeres y nuevamente no como 
objetos,  sino  como  sujetos  con plena agencia, profesionales y que  se 
hacen  respetar,  y  que  al  mismo  tiempo  tienen  una  vida  erótico‐
amorosa, pero donde ellas son sujetos. En  las novelas de Cayetano y 
las otras van apareciendo cada vez más con fuerza ese tipo de mujer 
con voz. Eso es un poco la Brigada Escorpión. 
 
¿Crees que las series de TV influyen mucho en la escritura y la recepción de 
la novela policial actual? Me refiero sobre todo a series estadounidenses que 
invaden al mundo entero como CSI, Law & Order. Las series normalmente 
siguen una estructura bastante fija en cada capítulo y supongo que esto mar‐
ca mucho las expectativas de los lectores. 
 
Es una pregunta muy, muy  interesante. Primero,  al hacer una  serie 
policial chilena, estaba consciente de que estaba entrando en un terre‐
no determinado por la influencia de la televisión norteamericana. Pero 
ahí mismo  ves  de  inmediato  las  limitantes  que  hay,  incluso  si  uno 
quisiese imitar. Cuando nosotros vimos un par de películas norteame‐
ricanas  el  productor  decía,  ʺmiren,  vamos  a  ver  los  primeros  siete 
minutos de  esta película  xʺ, donde  aparece una persecución de una 
lancha ultrarrápida  en  torno  a un  transatlántico y un helicóptero,  y 
decía ʺen los primeros cinco minutos ellos gastaron todo nuestro pre‐
supuestoʺ. Porque cuando ellos salen al mercado del cine van a tratar 
de obtener 40 millones de dólares la primera semana, 50 la segunda y 
así. No hay ninguna posibilidad. Fue muy interesante saber que sobre 
ese terreno no puedes competir porque es un terreno donde  las rela‐
ciones son increíbles.  
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Pero yo ya tenía claro eso a la hora de escribir novela policial, que yo 
no podía ni quería ajustarme a este pattern de  la novela policial nor‐
teamericana. Y ahí vuelvo a lo otro, a lo que tú decías. Esta televisión 
obviamente va marcando las expectativas, va formando las expectati‐
vas de los televidentes y de los lectores también. Y ahí vuelvo a lo que 
es mi estrategia:  la novela picaresca española. Creo que  la  fuerza de 
una novela latinoamericana de carácter policial frente a una que pue‐
de  ser de Estados Unidos  o de  Europa,  pero  fundamentalmente de 
Estados Unidos, está en algo que ese mundo no logra dentro de Amé‐
rica Latina y es esta complicidad con la vida diaria de América Latina 
y no en el sentido del turista, sino de la visión que surge de dentro.  
Ahí hay un elemento muy importante y lo planteo también en forma 
teórica y  lo  trato de hacer  con  las novelas y es el  siguiente: durante 
decenios, los latinoamericanos nos hemos acostumbrado, tanto en las 
películas  como en  las novelas,  cuando aparece América Latina a  ser 
extras, a ser  los personajes secundarios o  terciarios de esas películas. 
En  esas películas viaja  el agente  investigador norteamericano  con  la 
heroína norteamericana, van a un café en Brasil o en Buenos Aires y 
ellos son el centro del mundo y todo el resto de la cultura es secunda‐
ria y exótica, es decir, nos acostumbramos a ese tipo de perspectiva, a 
ser  los extras,  los secundarios de  lo que ocurre realmente. No somos 
los protagonistas. En estas novelas el  latinoamericano es un protago‐
nista,  es  el que  cuenta  la historia,  es  el que narra. Eso  está muy  en 
relación con el proceso de las migraciones de sur a norte. Yo no soy un 
escritor  chileno  típico porque no vivo desde hace  36  años  en Chile. 
Mis novelas  forman parte –más que de  la  literatura chilena– de otra 
cosa que es mucho más amplia y que es la generación de los escritores 
en desplazamiento. Yo me considero un beduino de la escritura. Voy 
viajando y describiendo y eso me da una visión original, quizás, por el 
mismo hecho de ir cambiando de perspectiva.  
Entonces estas novelas ofrecen la posibilidad de que el latinoamerica‐
no sea el protagonista, que el mundo sea visto desde el sur y que el 
relato  cuente  con  una  sensibilidad  del  sur,  no  con  la  sensibilidad 
hegemónica de alguien que está en Nueva York y mira hacia el sur o 
que está en Berlín y mira hacia el sur. Eso es importante, es como un 
contradiscurso.  Yo  entiendo mis  novelas  como  un  contradiscurso  y 
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creo que eso  también  lo agradecen porque al  final  la historia –como 
sabemos no hay historia objetiva–  la historia se va conformando con 
distintos discursos. En ese sentido, yo veo mi contribución literaria, de 
devolverle  el  protagonismo  a  personajes  o  a  culturas  que  han  sido 
como en las películas solamente extras, que han sido actores terciarios, 
que sirven en el café, o cuando toman el café están sentados alrededor. 
Hacen  como  que  hablan  pero  realmente  es  show  porque  los  únicos 
importantes son los protagonistas. Por ahí entiendo yo el papel de mis 
novelas. 
 
Yo  también  considero  que  las  novelas  policiales  latinoamericanas  son  un 
contradiscurso  contra  toda  la  cultura  popular norteamericana,  por  ejemplo 
contra las series televisivas... 
 
Así es. Hay una entrevista muy  interesante con Gabriel García Már‐
quez en los años setenta donde él dice: ʺAcabo de leer una de las no‐
velas técnicamente mejor logradas y montadas.ʺ Y yo dije, ¿qué será?, 
y se refería a una novela que se  llama El chacal de Frederick Forsyth 
que  es  un  thriller  y  es  sobre  un  intento  de  asesinato  de Charles  de  
Gaulles.9 Y yo la fui a leer y realmente técnicamente es perfecta, sobre 
todo el montaje. Y eso era una lección para mí, y me dije, ¿cómo pue‐
des usar las técnicas, pero desde una perspectiva del sur, y cuando lo 
haces vas  a modificar  la  técnica? Porque  son  técnicas que  tienen de 
pronto un efecto muy claro, pero si tú las utilizas a favor de tu visión 
del mundo, las vas a modificar al mismo tiempo, las conviertes en otro 
tipo  de  técnica,  y  así  va  dialogando  la  literatura.  Eso me  resultaba 
importante.  
Lo importante es que yo me considero como la parte narrativa o inte‐
lectual de esta gran migración que va de sur a norte, que recorre  los 
mundos, que vive en Europa o en Estados Unidos, y empieza a des‐
cribir desde su perspectiva estos mundos, y empieza a mirar también 
hacia América  Latina,  cuando  históricamente  ha  sido  al  revés.  Co‐

                                           
9 La novela The Day of the Jackal fue publicada en 1971, y adaptada para el cinema 
dos veces: por Fred Zinnemann en 1973 (con Edward Fox en el papel del chacal) y 
por Michael Caton‐Jones en 1997 (con Bruce Willis como chacal). 
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mienza esto con la llegada de los españoles, son ellos los que te llevan 
a América Latina, a los soldados, pero también a los cronistas que van 
a describir América Latina para el mundo. Lo que yo hago con mucha 
conciencia  es  que  describo América  Latina  también  para  el  norte  y 
también  para  el  sur,  pero miro  al  norte  también  contándoselo  a  la 
gente del sur, desde  la sensibilidad de quien viene del sur. Creo que 
ahí está el contradiscurso que es muy importante.  
 
¿Por eso le diste a Cayetano Brulé también una identidad híbrida? Nació en 
La Habana,  creció  en Miami,  vivió  unos  años  en  Frankfurt  como  soldado 
estadounidense y después va a Valparaíso por causa del amor y se queda ahí.  
 
Así es. Él es un sujeto de  identidad fluida, híbrida, y un ser humano 
de la globalización. Por eso, era importante un detective que está en lo 
local, vive  en Valparaíso, pero  como  el mundo,  está  interconectado. 
Sus casos  lo  llevan a  investigar por el mundo y a  lanzar una mirada 
sobre el mundo. Eso es lo que me interesaba. No me interesaba el de‐
tective  encerrado  –que  también  es válido,  cuando dices  lo universal 
está en lo particular. Pero a mí me interesaba el desplazamiento de él, 
esta relación sur‐norte, norte‐sur, este contradiscurso. 
 
Leyendo las novelas me parece que a Cayetano y a la mayoría de los persona‐
jes les gusta más el Caribe que el Cono Sur o también Alemania o Suecia. 
 
Así es. Él tiene su utopía que es algo que ya no existe en realidad. Es 
una  isla del Caribe  con un  clima perfecto, pero  él nota  que  esto  va 
creciendo y se va haciendo cada vez más una utopía en el sentido de 
lo inalcanzable. Pero también me interesaba mucho subrayar con Ca‐
yetano Brulé esto de las diversas formas de ser latinoamericano y del 
sentir  latinoamericano. Muchas  veces  a  los  latinoamericanos  se  les 
enseña  que  los  latinoamericanos  son  una  gran masa,  un  continente 
homogéneo. Se subraya mucho, desde un punto de vista bolivariano 
digamos,  la unidad  latinoamericana  (con  excepción de Brasil por  la 
lengua) y que somos todos más o menos lo único. Sin embargo en una 
visión mucho más detallada de  la  región  te das cuenta que son mu‐
chos  seres  latinoamericanos  con  sensibilidades  muy  distintas,  con 
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influencias  culturales muy distintas. Y yo  lo que hice  fue buscar  los 
dos polos extremos: el mundo del Caribe y el mundo del Cono Sur. 
Eso me  interesaba para al mismo  tiempo ver  las  tensiones y  las dife‐
rencias que existen, y no construir algo homogéneo, sin contradiccio‐
nes, idealizado. 
 
El tipo de novela que escribes también te permite enfocar las diferencias ideo‐
lógicas entre por ejemplo los seguidores de Pinochet y los seguidores de Cas‐
tro, que –visto en la superficie– son el contrario absoluto, pero al final reali‐
zan acciones muy similares. ¿En qué se parecen y en qué se diferencian? 
 
Para decirlo de forma específica, yo viví y conocí lo que es una dicta‐
dura de derecha como Pinochet, también la de Paraguay de Stroessner 
porque  estuve  en Paraguay  en  esta  época,  y  también  conocí  lo  que 
fueron las experiencias del socialismo realmente existente en Cuba, en 
la RDA,  en  los países de Europa del Este y mi  conclusión  fue muy 
clara en 1976, cuando yo ya había conocido la RDA y llevaba casi tres 
años en Cuba, y en Chile estaba Pinochet. Yo estaba huyendo de Pino‐
chet y era absolutamente adversario de la dictadura de Pinochet y me 
parecía  que  el  socialismo  era  una  alternativa  democrática.  Pero  al 
experimentar en realidad eso, me di cuenta que no lo era y que no lo 
quería  para Chile.  Entonces mi  conclusión  fue muy  difícil  de  sacar 
porque en ese momento de la guerra fría o estabas con uno o estabas 
con otro. Yo era un joven comunista, miembro en la Juventud Comu‐
nista, si renunciaba a esa opción, tenía sólo la opción de ser pinoche‐
tista.  Pero  no  había  nada más  lejos  de mí  que  eso. Entonces  ahí  es 
donde yo hago una  reflexión muy  individual y aislada porque vivía 
en el socialismo real, y digo ʺnoʺ.  
En realidad, y esa es mi convicción, da lo mismo quien tenga el poder 
en una dictadura, para el  individuo da  lo mismo. Da  lo mismo  si el 
que  te  interroga y  te  juzga y  te  tortura  fue  formado en  la Escuela de 
las Américas  en Panamá por Estados Unidos  o  fue  formado  quizás 
por el KGB en Moscú o la Stasi de la RDA, da lo mismo. No importa si 
es de  izquierda o de derecha  lo que  te oprime, pero hay que  tomar 
partido por el individuo que es impotente frente a ese Estado y frente 
a sus policías. Eso es lo que trasciende en mis novelas, esa convicción 
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profunda mía de que  las dictaduras  al  final no  tienen  adjetivo.  Son 
dictaduras  simplemente. Pueden  ser de  izquierda o de derecha por‐
que  siempre  tienen  una  razón  para  justificar  su  existencia. No  hay 
ninguna dictadura que no tenga un discurso. Lo interesante entonces 
no  es  analizar  ese discurso  porque  siempre  son  justificatorios  de  la 
dictadura, sino ver el dolor del ser humano y la capacidad del indivi‐
duo y su derecho a tener la posibilidad de escoger, de organizarse, de 
que sus derechos humanos sean respetados. Esa  fue mi gran conclu‐
sión después de haber conocido dictaduras como la de Pinochet y de 
Stroessner, después de haber vivido en Cuba y en la RDA. 
Pero es una conclusión al mismo tiempo que no lleva a una receta, no 
tengo la receta. Lo único que sé es que la democracia es algo imperfec‐
to  que  se  puede  ir  perfeccionando  si  los  ciudadanos  se  ponen  de 
acuerdo y exigen una profundización de la democracia. Pienso que la 
democracia como tal es un objetivo en el horizonte, utópico. Vivimos 
en una democracia pero nunca es suficiente y hay que seguir luchan‐
do por ella, es una marcha  infinita. Esa es mi convicción y eso es  lo 
que está en mis novelas. 
 
¿Y cuál es  tu pronóstico para  la política  latinoamericana entre el neolibera‐
lismo y Hugo Chávez? ¿Van a optar por la tercera vía? 
 
No, yo estoy preocupado por América Latina porque está atrapada de 
nuevo en dos opciones que no son capaces de lograr lo que sería una 
conjugación  dialéctica  de  ventajas.  Por  un  lado,  veo  este  grupo  de 
países en torno a Chávez. Chávez es un fenómeno muy especial por‐
que surge por el fracaso de  la democracia venezolana, en realidad es 
eso, surge por la incapacidad y la corrupción de los partidos democrá‐
ticos  tradicionales de Venezuela. Surge de ese descontento de  la po‐
blación. Por eso es fuerte y llega ahí. Pero él a mi juicio no busca pro‐
fundizar la democracia en Venezuela, sino que –como lo estoy viendo 
casi a diario– busca mantenerse en el poder,  ser el caudillo y quiere 
poder  ser  reelecto  hasta  que  se  aburra.  Eso  genera  tensiones  en  un 
país que no son buenas.  
Yo viví en un Chile con tensiones y terminó en algo que nadie se ima‐
ginó jamás, en cosas que nunca nos imaginamos que unas gentes que 
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tú conocías pudieran  torturar, asesinar, participar en desapariciones. 
Cuando tú pones esta tensión en una sociedad buscando un proyecto 
político por muy  justo que  te parezca, pero  lo haces en contra de un 
sector importante de la sociedad, nunca se llegará a un resultado bue‐
no. Eso me preocupa mucho. Me preocupa mucho el caudillismo que 
vuelve a América Latina, estas figuras como mesiánicas que creen de 
pronto  tener  las  soluciones,  que  no  quieren  escuchar. Ha  sido  fatal 
para América Latina esto de pensar que ʺyo soy dueño de la verdad y 
yo tengo un proyecto de emancipación del paísʺ.  
Por otro  lado, me preocupa  el  lado de quienes  están  adscritos  a  las 
políticas de tipo neoliberal, de pensar demasiado en el mercado y de 
pensar que  el mercado va  a  resolver  todos  los problemas. Creo que 
también es como una posición nuevamente que está en un extremo y 
no  permite  tampoco  este  acercamiento  entre  ambas,  el  diálogo  que 
busque alternativas intermedias.  
Creo que en Chile tenemos la suerte de que ahí hay más diálogo. Las 
diferencias  entre un  gobierno de  centro‐izquierda  o un  gobierno de 
centro‐derecha no van a ser muy grandes si llega mañana a gobernar 
por ejemplo un gobierno de centro‐derecha en Chile.10 Pero creo que 
las  grandes  tareas de América Latina  siguen  estando pendientes:  la 
gran marginación social,  la  falta de oportunidades,  la pobreza extre‐
ma, también el asunto de la salud, vivienda digna, la ecología.  
Se acercan los 200 años de la celebración o conmemoración de la inde‐
pendencia de América Latina y todos los países, ya sea con gobiernos 
populistas o neoliberales, se aprestan para celebrarlo en grande. Creo 
que  si uno  hace un  análisis  real,  no  hay motivo  en América Latina 
para  celebrar  nada  cuando  se  cumplen  200  años  de  independencia. 
Por  el  contrario,  hay motivo  para  preocuparse  en  forma  profunda 
porque  estamos  frente  a  los mismos problemas  que hace  cien  años. 
Obviamente la gente ahora tiene televisor, tiene un auto, pero estamos 
frente a los mismos problemas de exclusión social, marginación, injus‐

                                           
10 En diciembre de 2009, por primera vez desde el fin de la dictadura, ganó las 
elecciones presidenciales un candidato de la derecha conservadora, Sebastián 
Piñera del partido Renovación Nacional, que reemplaza el gobierno de la Concer‐
tación (centro‐izquierda).  
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ticia  social profunda. Eso me preocupa porque demuestra  el  estado 
del alma de  la  región. Vamos a  celebrar  los 200 años, vamos a  tirar 
fuegos  artificiales,  vamos  a  llenar  de  banderas  las  calles.  Pero  todo 
esto  es  para  ocultar  que  este  continente  ha  ido  perdiendo  su  lugar 
cada vez más en el mundo. Ya  fue pasado por el Asia en desarrollo. 
Sería un momento no para conmemorar sino para  replantearse estas 
cosas con mucha inquietud del fracaso. De lo que nos cuesta hablar a 
los  latinoamericanos es que se ha fracasado y es necesario enmendar 
esto. 
 
Los crímenes que investiga Cayetano son casos de envergadura internacional, 
son típicos para  los problemas que conlleva  la globalización: Boleros en La 
Habana trata del narcotráfico, El alemán de Atacama del depósito de tóxi‐
cos en el desierto, Cita en el Azul Profundo de  la destrucción sistemática 
del mercado en países en vías de desarrollo por parte de poderosas empresas 
internacionales.  ¿Qué  es  lo  que más  te  interesa  de  las  redes  criminales  de 
escala internacional? 
 
Bueno,  esto  siempre  se ve  a  través de personajes que  enfrentan  sus 
dramas personales. Pero no es lo que más me interesa. En un momen‐
to he puesto más énfasis en este tipo de criminalidad porque me per‐
mite develar las estructuras de poder también a nivel mundial. Y eso 
es  interesante porque todo eso está cubierto por un discurso muchas 
veces apologético. Tomemos las relaciones norte‐sur: lo primero en lo 
que piensa la gente es la ayuda al desarrollo, la Entwicklungshilfe, y ahí 
se quedan y no saben que al final las ganancias que obtienen las em‐
presas del norte  invirtiendo en, por  ejemplo, América Latina, multi‐
plica por muchas veces  lo que es  la ayuda al desarrollo que viaja al 
sur, o sea, hay más tráfico del sur al norte que al revés. Creo que eso 
es algo que me interesa mucho en esas novelas.  
Pero voy a volver, con El caso Neruda, a dramas y destinos individua‐
les pero siempre con el contexto histórico. A mí me resulta muy  im‐
portante escribir dentro de contextos históricos muy definidos. 
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Sí, siempre enfocas a tus personajes bajo un fondo político y también muchas 
veces los personajes están metidos de alguna forma en la política. ¿Para ti la 
vida, la política y la literatura son inseparables? 
 
Sí,  y  han  sido  en América  Latina  inseparables  desde  un  comienzo, 
desde los primeros cantos épicos por Alonso de Ercilla que habla de la 
conquista de Chile por parte de los españoles.11 Ahí lo que hay es ob‐
viamente poesía y mucha política porque  en  el  fondo  está dando  la 
versión de  los vencedores. Eso continúa con  los cronistas, que son al 
final escritores que están contando la historia de individuos en Améri‐
ca Latina. Y  la gran novela  latinoamericana es siempre muy política. 
No  en  el  sentido de  ser partidista,  en  el  sentido de partido político, 
sino  en  la  visión  cultural  y política de  las  cosas,  el marco. América 
Latina por  su  inestabilidad es un continente donde  la política es das 
Primat (como dicen en alemán). Porque ante las crisis siempre se están 
planteando alternativas que son políticas para salir de ellas.  
Cuando uno mira desde lejos un país como Suiza, por ejemplo, o Fin‐
landia,  de  gran  estabilidad,  pareciera  a  primera  vista  que  ahí  los 
grandes cambios, las grandes alternativas nunca han estado en juego, 
en los últimos 60 años. Lo que se subraya ahí es la estabilidad y cuan‐
do surge esa estabilidad  la política deja de ser  importante,  los caudi‐
llos,  las  soluciones... En América Latina, un mundo de crisis perma‐
nente,  las alternativas  son parte de  la cultura nacional,  los discursos 
políticos son parte de la cultura nacional. En ese sentido, mis novelas 
recogen ese mundo, así como recogen la música y la comida, la políti‐
ca es un elemento decisivo. 
 
Y  este vínculo  tan  estrecho  con  la política actual de América Latina  trans‐
forma  tus novelas  casi  en  testimonios. Parecen  ser  testimonios  aunque  son 
ficciones. 
 
Así es, es cierto. Muchos lectores, cuando yo voy a las ferias, me pre‐
guntan. Me doy cuenta que han leído la novela como algo real que ha 
ocurrido. Por  ejemplo  en El  caso Neruda mucha  gente me pregunta: 

                                           
11 Se refiere al poema épico La Araucana (1569). 
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ʺ¿esta foto [señala la portada del libro] es de la amante de Neruda o la 
hija de Neruda?ʺ Y yo les digo: ʺes que es una ficción. No puede ser la 
foto ni de  la amante ni  la hija porque es  ficción.ʺ Y otros dicen:  ʺqué 
bien  investigó,  ¿de  donde  consiguió  estos  datos?ʺ  Pero  es  ficción. 
Otros me dicen: ʺestá muy bien dateado.ʺ 
 
Esta no es la primera novela que se escribe sobre Pablo Neruda. Está la famo‐
sísima  novela  de Antonio  Skármeta, Ardiente  paciencia,  y  la  película  Il 
postino. ¿Por qué la vida de Pablo Neruda es tan interesante para los escri‐
tores y lectores? 
 
Por  varias  razones.  Una,  Neruda  aparece  inmerso  en  los  grandes 
acontecimientos del siglo XX. Otra, Neruda apoyó a  los republicanos 
en la Guerra Civil española, estuvo en el gobierno de Allende, conoció 
Europa  del  Este,  estuvo  con  grandes  intelectuales  de  la  Europa  del 
Este también, de la Unión Soviética y todo eso. Él fue amigo de gran‐
des protagonistas de  la historia mundial, y de grandes  intelectuales, 
Federico García  Lorca, Allende, Yevgeni Yevtushenko.  Él  conoció  a 
los grandes. Tercero,  tiene una historia amorosa muy, muy movida, 
de muchas mujeres y muchas amantes. Tuvo un compromiso político 
muy fuerte con el partido comunista y al mismo tiempo no creía mu‐
cho en eso. Si tú lo miras bien, él disfrutaba más París que Moscú, él 
nunca se llevó bien con Fidel Castro, él era un gran burgués para vi‐
vir, tenía varias casas. Pero él se identificaba con alternativas de cam‐
bio social. 
Neruda  es  un  ser muy  contradictorio,  en  su  vida  política  y  en  sus 
amores  también. Y  era un poeta  que  fue  famoso, popular  y  rico  en 
vida. Y yo creo que  lo peor que se ha hecho es construir a un Pablo 
Neruda como un poeta casi  santo, como un poeta ya colocado en el 
pedestal,  como  un monumento.  La  grandiosidad  de  Pablo Neruda 
está justamente en su vida contradictoria, en las dudas que no siempre 
planteaba, en el hecho de que haya celebrado a Batista o Stalin, y al 
mismo tiempo haya renegado de todo eso. Es un ser lleno de contra‐
dicciones, muy humano, muy ambicioso y generoso, apasionadamen‐
te  enamorado  y  capaz  de  utilizar  a  las mujeres.  Él  es  un  personaje 
riquísimo y su final es un final dramático. Es una muerte por cáncer, 
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pero al mismo  tiempo él tuvo que ver cómo se acababa su sueño, su 
utopía en Chile.12 Todo eso da para mucho literariamente. 
 
En la novela muestras también estos lados contradictorios del poeta. Él sacri‐
fica todo por  la poesía, abandona a su mujer María Antonieta con una niña 
pequeña  y  discapacitada.  ¿La  poesía  es  su  excusa  o  crees  que  las  grandes 
pasiones son necesarias para poder escribir buena literatura? 
 
Yo creo que él era un enamorado del amor, era un enamorado de las 
pasiones. Y no quería aceptar que la pasión, esa la del primer momen‐
to del amor, pasa a otra etapa, y quería seguir viviéndola y revivién‐
dola porque lo necesitaba así para la poesía. En ese sentido, fue muy 
injusto  con muchas mujeres. Tuvo  amantes  como un  elíxir de  vida. 
Eran el entusiasmo, la inspiración para su poesía. 
 
En  esta novela Neruda  le  recomienda  a Cayetano Brulé  leer  las novelas de 
Simenon para formarse como detective. Me resulta muy divertida esa parodia 
de la novela policial de Simenon porque Cayetano descubre que Maigret no es 
un personaje posible en América Latina... 
 
Así es, ahí está esta concepción que yo  tengo de  la  literatura policial 
latinoamericana como algo que tiene que ser muy apegado a la vida, 
como la picaresca española. Mi teoría es que estos grandes detectives 
del norte, que son éxitos de venta por muchos decenios, simplemente 
no podrían investigar en el sur, porque somos un mundo muy distinto 
que se maneja con claves muy diferentes y por lo tanto serían un fra‐
caso. De esta forma estoy llamando a ver además a autores que hay un 
espacio aquí que nadie más puede ocupar  sino detectives profunda‐
mente  latinoamericanos que pueden moverse entre norte y sur en  la 
época de  la globalización,  cosmopolita por  lo  tanto. Eso me parecía 
muy importante de estos detectives. 
 

                                           
12 El golpe de Estado ocurrió el 11 de septiembre de 1973, y Pablo Neruda falleció 
el 23 del mismo mes. 
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¿Cuál  es  tu  proyecto  actual?  ¿Planeas  más  novelas  de  Cayetano  Brulé? 
¿Quieres adelantarnos de qué trata? 
 
Estoy trabajando en varios frentes. Acabo de terminar una novela que 
estoy  afinando que  está  en  el  circuito de Los  amantes  de Estocolmo y 
Pasiones  griegas. Estoy  en Berlín  también porque quiero  continuar  la 
segunda parte de Nuestros años verde olivo que  termina en Ost‐Berlin. 
Quiero trabajar en esta novela que es sobre el exilio chileno en Berlín 
Oriental. Y siempre Cayetano me hace guiños. Voy a seguir con histo‐
rias nuevas de Cayetano.  
 
¿Existen planes para filmar alguna de tus novelas? 
 
La  limitante de  las novelas de Cayetano Brulé para el cine es que se 
llevan a cabo en muchos países. Hemos recibido ofertas de producto‐
res, pero mi agente siempre ha dicho que no se puede transar en eso. 
Si es San Petersburgo, tiene que ser San Petersburgo. Si es La Habana, 
tiene  que  ser  La Habana  o  quizás  ya Cartagena  de  Indias.  Pero  no 
puedes achicar más, si no, queda una especie de caricatura de la nove‐
la.  Por  otra  parte,  hay  a  veces  ofertas  de  varias  películas  al mismo 
tiempo  para  comprar  los  derechos.  Pero mi  agente  tiene  un  temor 
porque dice: ¿qué pasa si no te gusta la primera y entonces ya vendis‐
te  las otras? Es complicado con  las novelas de Cayetano Brulé. Creo 
que con Los amantes de Estocolmo sería mucho más fácil. Pasiones griegas 
ya es difícil.  
 
Ahora enseñas creative writing en la universidad de Iowa... 
 
Sí, soy profesor de la Universidad de Iowa, enseño escritura creativa y 
literatura latinoamericana pero fundamentalmente estoy formando lo 
que es un MFA (Master of Fine Arts) en escritura creativa. La Univer‐
sidad de Iowa fue el lugar donde se crearon por primera vez, hace 70 
y  tantos años,  talleres de escritura  creativa adscritos a una universi‐
dad, y donde por primera vez se entregó un título, un grado académi‐
co, al presentar una novela. También  tenemos  el  taller  internacional 
de escritores, que  tiene más de 40 años, donde  invitamos cada año a 
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escritores de 35 países.13 Thomas Pletzinger, el alemán, estuvo el año 
pasado. Grandes escritores han estado ahí enseñando o fueron alum‐
nos,  por  ejemplo  Raymond Carver,  José Donoso, Orhan  Pamuk  (el 
premio nobel). 
 
¿Planeas quedarte en Iowa o regresar en algún momento a Chile? 
 
No, yo creo que ya con 36 años  fuera de Chile,  lo que yo  tengo que 
aceptar  es  que  soy  un  beduino  y  voy  a  estar  viviendo  en  distintos 
lugares y eso me atrae. Por ejemplo, siempre en verano nos vamos a 
un  lugar especial, nos vamos a Nueva York. Ahora queríamos venir 
por más tiempo a Berlín, por un mes, pero no fue posible porque mi 
hija se va a Stanford a estudiar entonces tenemos que volver antes de 
que ella se vaya. Pero la idea es siempre desplazarnos por el mundo. 
 
¡Muchísimas gracias! 
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Leonardo Padura (Cuba) 
ʺSiempre me he visto como uno más  

de los autores cubanosʺ 
La Habana, 08.09.2004 – actualización, 16.02.2010 

 
 
Sobre el autor 
 
Leonardo Padura Fuentes nació en 1955 en La Habana, donde  sigue 
viviendo hasta ahora. Estudió Letras y  trabajó para  los periódicos El 
caimán barbudo y Juventud rebelde. En 1989 se volvió director de La Ga‐
ceta de Cuba. Desde los años ochenta publica trabajos académicos, por 
ejemplo sobre El Inca Garcilaso de la Vega y Alejo Carpentier. Su pri‐
mera novela, Fiebre de caballo, fue publicada en 1988 y es poco conoci‐
da en comparación con sus obras posteriores. Un año después publicó 
un libro de cuentos, Según pasan los años. 
Después de haber criticado en varias ocasiones la falta de calidad de la 
literatura policial cubana, publicó Pasado perfecto en 1991, una novela 
policial paradigmática para el género en Cuba en tanto que se aleja de 
la escritura claramente  ideológica. Esta es  la primera novela de  la te‐
tralogía Las cuatro estaciones. Las otras novelas del cuarteto son Vientos 
de cuaresma  (1994), Máscaras  (1997) y Paisaje de otoño  (1998) que com‐
pletan las diferentes estaciones del año 1989, el último año laboral del 
protagonista, teniente Mario Conde, como policía. 
Después de este cuarteto de novelas, Padura continúa  la serie Mario 
Conde con un trabajo encargado por la editorial brasileña Companhia 
das Letras para  la  serie  ʺLiteratura ou Morteʺ.1 De esta manera nace 
Adiós, Hemingway  (2001). La última novela de  la  serie Mario Conde 
hasta ahora es La neblina del ayer (2005), pero habrá más novelas según 
el autor (véase la entrevista). En estas últimas dos novelas Mario Con‐

                                           
1 En esta serie aparecieron además de la novela de Padura varias novelas de auto‐
res brasileños como Borges e os orangotangos eternos (2000) de Luis Fernando Veris‐
simo, O doente Molière (2000) de Rubem Fonseca y Os leopardos de Kafka (2000) de 
Moacyr Scliar. 
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de ya no es policía, sino que compra y vende  libros usados, sin em‐
bargo, sigue investigando casos. 
Además de novelas estrictamente policiales, Padura publicó La novela 
de mi vida (2002) sobre el poeta cubano José María Heredia y El hombre 
que amaba a  los perros  (2009) sobre el asesino de León Trotski. Ambas 
novelas hacen uso de la estructura de investigación típica de la novela 
policial, pero temáticamente no se centran tanto en el hecho criminal 
sino que abarcan un gran número de temas. 
Después  de  su  ponencia  inaugural  en  el  congreso  internacional  ʺEl 
siglo de Alejo Carpentierʺ, tuve la oportunidad de entrevistarlo en la 
Casa de  las Américas de La Habana  el  8 de noviembre de  2004. En 
febrero de  2010  lo  contacté por  correo  electrónico para  actualizar  la 
entrevista. Su respuesta del 16 de febrero se podrá leer a continuación. 
 
 
Entrevista  
 
Usted ya ha  escrito cinco novelas policiales. Sin  embargo, no parece  ser un 
autor únicamente de género, ya que entre sus novelas encontramos también 
La novela de mi vida sobre el poeta cubano  José María Heredia. Además, 
usted ha llamado sus novelas ʺfalsos policialesʺ porque la trama policial está 
en función de decir otras cosas. Si es así, ¿por qué ha preferido la novela poli‐
cial? ¿Qué se puede lograr con este género que no se puede expresar de otra 
forma? 
 
Bueno,  tienes  razón. Creo que  lo que yo hago es una utilización del 
género policial más que una escritura del género policial. Uso la pala‐
bra  ʺutilizarʺ porque empleo recursos, formas y estructuras de  la no‐
vela policial con vistas a tratar de convertir mi literatura en una litera‐
tura  que  –partiendo  de  una  visión  muy  personal  de  la  realidad 
cubana– se convierta de alguna manera en un reflejo de lo que ha sido 
la vida  cubana y  la  sociedad  cubana  en  los últimos años. La novela 
policial  tiene para mí una virtud muy grande. Es una  literatura que 
cuando uno  la  intenta hacer desde una perspectiva  literaria –se sabe 
que hay muchas novelas policiales que escasamente rozan lo literario– 
pero cuando uno la trata de hacer desde una estructura literaria es un 
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género muy agradecido. Es un género muy literario en sí y tiene ade‐
más la virtud de que te coloca directamente en un lado de la realidad 
y  de  la  sociedad  que  siempre  es  el más  oscuro.  La  novela  policial 
habla de crímenes, violaciones, robo, habla de lo peor de la sociedad. 
Y esta virtud para mí es muy importante porque –y fue lo que pensé 
desde que escribí Pasado perfecto,  la primera novela de esta serie– yo 
quería hacer una literatura que de alguna manera fuera dejando tam‐
bién testimonio de lo que ha sido la vida cubana en estos años.  
Hay un  elemento  en  la  realidad  cubana que  es muy  importante: no 
existe en Cuba un periodismo que refleje todas las contradicciones de 
la realidad. El periodismo cubano que se hace dentro de Cuba es un 
periodismo  oficial  porque  los  periódicos  pertenecen  al  Estado. Mu‐
chas veces, el que se hace fuera de Cuba es un periodismo que trata de 
buscar lo peor de la sociedad cubana como una manera de promover 
un estado de ánimo, una idea diferente de Cuba. Y son dos polos que 
siempre están en antagonismo. Yo quería hablar, desde una realidad 
que conozco muy bien y desde una perspectiva interior, de este mun‐
do  cubano  con una  visión  –como  te decía  en  el principio– personal 
pero que  también  fuera en muchos  sentidos  la visión de mi genera‐
ción, de las frustraciones, las esperanzas, los desencantos de mi gene‐
ración. Por eso, de novela policial hay un porcentaje evidente en estos 
libros, pero creo que hay mucho más que novela policial. Por eso, yo 
no me siento un escritor de novela policial aunque haya escrito cinco 
novelas policiales,  como  tú  bien dices,  y  esté  terminando una  sexta  
–todas con el personaje de Mario Conde por cierto– porque mis intere‐
ses  realmente  nunca  están  en  quién mató  a  quién,  sino  en  por  qué 
alguien mató a otro, por qué alguien robó, cómo lo hizo. El quién es lo 
menos importante, el cómo y el porqué son los que más me interesan. 
 
La novela de mi vida imita en algunos aspectos las estructuras de sus no‐
velas policiales, pensemos en la búsqueda de información a través de entrevis‐
tas. ¿Dónde están los límites del género o cuál sería su definición mínima de 
novela policial? 
 
Sí, tienes toda la razón. Aunque no lo parezca yo creo que la más poli‐
cíaca de mis novelas  es La novela de mi vida, porque  la búsqueda,  la 
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investigación  es  fundamental  en  esta  novela  y  además  el  descubri‐
miento de los ʺculpablesʺ (entre comillas) que pueda haber en la histo‐
ria de Fernando Terry2, en  la historia del propio Heredia y  la suerte 
que  sufren  los papeles de Heredia  en  el pasaje  en que  su hijo  es  el 
personaje protagónico. Yo creo que los límites de la novela policial en 
estos momentos  –no  estoy hablando ya de  la novela policial  clásica 
estilo Agatha Christie, ni siquiera de  la novela policial del hard‐boiled 
americano de Chandler o de Hammett, sino en la novela policial con‐
temporánea– yo creo que  los  límites se han perdido, que no existe el 
límite y que lo que puede quedar es una intención de escribir un tipo 
determinado  de  novela  que  tenga  características  de  novela  policial. 
Por ejemplo, uno de los modelos que a mí más me interesan en lo que 
se  pudiera  llamar  novela  policial  contemporánea  es  la  literatura  de 
Rubem  Fonseca3,  el  escritor  brasileño,  que  no  es  literatura  policial, 
pero sí es literatura policial, porque es una literatura sobre la ciudad, 
sobre  la violencia,  sobre  el miedo. Creo  que  esos  son  los  elementos 
que me interesa incorporar a mis novelas a pesar de que mi mundo no 
es el mundo de Río de  Janeiro en que  se mueve  la  literatura de Ru‐
bem. Mi  intención de utilizar determinado tipo de recursos de  la no‐
vela policial, sin pensar en límites, es lo que me acerca al género.  
Por ejemplo, la novela que estoy escribiendo ahora, La neblina del ayer, 
–estoy terminando ya los arreglos finales– es una novela en la que el 
asesinato  se produce  en  la mitad de  la novela,  es decir,  el  lector ha 
leído 150 páginas y no se ha cometido un asesinato. Se presiente que 
                                           
2 Fernando Terry es el personaje principal de la novela. Es un cubano exiliado que 
regresa a la isla en búsqueda de un manuscrito perdido de Heredia (1803‐1839). 
Su investigación lo lleva tanto a esclarecer etapas decisivas de la vida del poeta 
como su propio pasado en Cuba y su exilio involuntario que él creía que se debía 
a una traición de sus amigos.  
3 En la literatura de Rubem Fonseca encontramos frecuentemente los temas de 
violencia y crímenes. Uno de sus personajes más conocidos es el abogado Man‐
drake que aparece por primera vez en el cuento ʺO caso F.A.ʺ del libro Lúcia 
McCartney (1967), sigue en el cuento ʺMandrakeʺ de O cobrador (1979) y después 
reaparece en las novelas A grande arte (1983), E do meio do mundo prostituto só amo‐
res guardei ao meu charuto (1997) y Mandrake, a bíblia e a bengala (2005). Otras de sus 
novelas de corte policial son Bufo & Spallanzani (1985), Vastas emoções e pensamentos 
imperfeitos (1989) y Agosto (1990). 
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hay algo raro en el pasado, pero en el presente no ha pasado absolu‐
tamente nada. Eso rompe todo lo que pasa en una posible novela poli‐
cial pero el libro sigue siendo a la vez una novela policial. Creo que la 
gran libertad de la novela policial contemporánea es que permite que 
tantos autores  la estén cultivando viéndola  fundamentalmente como 
literatura urbana,  literatura de  la violencia,  literatura del miedo y de 
la inseguridad ciudadana. Eso sigue siendo también literatura policial.  
 
La novela policial en Cuba aún  tiene una  tradición relativamente corta. En 
los años setenta  transportaba sobre  todo mensajes políticos. Sin embargo,  la 
literatura cubana en general cada vez se está despolitizando más y el conocido 
dicho de Fidel Castro de ʺdentro de la Revolución todo, contra la Revolución 
nadaʺ está perdiendo su carácter autoritario. ¿Cuál sería, a pesar de esto, la 
condición especial de la novela policial cubana? 
 
Mira,  la  característica  fundamental  de  la  tradicional  novela  policial 
cubana  que  se  escribió  en  los  setenta  y  los  ochenta,  era  su  carácter 
excesivamente político. Era una literatura muy politizada que trataba 
de  reflejar  en  sus  incapacidades  –más  que  en  sus  capacidades–  los 
problemas de una  sociedad que  se  resolvía  favorablemente  siempre 
gracias a  la  intervención de una policía muy eficiente, de unos órga‐
nos de investigación muy conscientes de su misión y de su importan‐
cia. Esa literatura se politizó tanto que la política terminó por devorar‐
la aunque este peligro se vio desde el principio. Cuando yo comencé a 
escribir  literatura  policial,  pretendí  escribir  una  novela  policial  que 
fuera muy cubana pero que no se pareciera en nada a las novelas poli‐
ciales  cubanas. Yo  traté de  separarme de  esa  tradición  que  sentía  y 
pretendí hacer un análisis mucho más interior de la sociedad cubana, 
a través de sus personajes, a través de sus carencias, a través de todas 
estas cosas que nos han acompañado durante todos estos años y que 
no son precisamente heroicas. En el contexto de la narrativa cubana de 
los noventa mis  libros comparten  las características de  la mayoría de 
los autores que hemos escrito en estos años. Está ese sentimiento de 
desencanto, esta nostalgia por un pasado, esta visión un poco apoca‐
líptica de La Habana y de la sociedad cubana, que está presente en los 
libros de Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez, de Jesús Díaz, de tan‐
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tos autores que han escrito desde Cuba y fuera de Cuba sobre la reali‐
dad cubana.4 Y creo que lo más importante para mí como escritor ha 
sido no crearme un ghetto, no verme como un escritor que escribe un 
género y que no comparte las mismas preocupaciones del resto de los 
autores. Al contrario, siempre me he visto como uno más de los auto‐
res cubanos, con  la peculiaridad de que escribo novelas que parecen 
novelas policiales.  
 
¿En qué medida piensa que su literatura todavía esté sufriendo algunas de las 
restricciones de la censura? 
 
Mira, yo me siento realmente muy  libre de estas restricciones. Yo he 
tratado, y creo que lo he conseguido, de escribir con estas novelas una 
crónica bastante descarnada de  la vida cubana en  los últimos treinta, 
cuarenta años. Cada vez me ocurre que me voy moviendo más hacia 
el pasado,  en búsqueda de  este  ʺpasado perfectoʺ. En  la novela que 
estoy  terminando ahora,  la historia  incluso empieza en  los años cin‐
cuenta. Es decir que cada vez el período que voy abarcando es mayor 
hacia el pasado y hacia el presente porque se desarrolla en los hechos 
contemporáneos en el 2003 y ya no en el año 89 como las ʺcuatro esta‐
cionesʺ. Y me siento muy  libre de estas restricciones, de esta manera 
prejuiciada y estrecha de ver  la realidad que había en  la novela poli‐
cial  cubana,  porque  creo  que  afortunadamente  han  ocurrido  cosas 
muy  importantes para mi concepción de  la  literatura. Primero,  la so‐
ciedad  cubana  ha  cambiado  radicalmente  en  los  años  noventa.  Los 
años de la crisis cambiaron por completo la manera de ver la realidad 
que teníamos en Cuba, cambiaron incluso mucho de la realidad cuba‐
na. Uno de  esos  cambios  que  se produjo  fue  la posibilidad  que  los 
escritores cubanos –que antes no  tenían esta posibilidad– buscaran y 

                                           
4 Padura se refiere a tres escritores coetáneos. Abilio Estévez (1954) trabajó como 
profesor en Italia, Venezuela y Estados Unidos y vive actualmente en Barcelona. 
Es autor de poemas, cuentos, obras de teatro y novelas. Pedro Juan Gutiérrez 
(1950) es conocido sobre todo por sus novelas, pero también es poeta y pintor. 
Vive en La Habana. Jesús Díaz (1941‐2002), escritor y director de películas, se 
mudó a Berlín en 1991 para dar clases de cinema. No pudo regresar a Cuba por 
razones políticas. Vivió en Madrid hasta su muerte. 
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encontraran sus editores con absoluta libertad. Al yo saber que tengo 
mis editores más allá de Cuba –aunque mi interés fundamental siem‐
pre ha  sido publicar mis  libros  en Cuba y hasta ahora  todas  se han 
publicado en Cuba– me da una tranquilidad a la hora de enfrentar el 
hecho literario. Yo sé que puedo escribir con una libertad absoluta en 
ese sentido, siempre sabiendo que existen  límites que no debo  trans‐
gredir para que mis libros circulen en Cuba. Pero incluso estos límites 
no me  interesa  transgredirlos,  porque  cuando  yo  pase  estos  límites 
caería en el terreno abierto de la política. No me interesa que mi litera‐
tura se convierta en una literatura política, porque lo mismo se escribe 
a favor que en contra, la literatura que se mete en el terreno de la polí‐
tica puede ser devorada por ella.  
 
Los  órganos  policíacos  que  usted menciona  en  sus  novelas  (por  ejemplo  la 
Central) no existen en Cuba con estos nombres. Si las estructuras de la poli‐
cía cubana no son equivalentes a  las de  la policía en  las novelas, ¿cuál es  la 
función de esta ficcionalización? 
 
Uno de los errores de los promotores de la literatura policial en Cuba 
y de muchos escritores cubanos fue querer reproducir en la literatura 
el trabajo de la policía real. Eso es un error en todos los sentidos por‐
que la realidad se rige por códigos que son propios de la realidad. Un 
policía de  la  realidad debe de  cumplir un  reglamento. Pero  esos  re‐
glamentos y ese policía real no funcionan en la literatura. La literatura 
tiene sus propias leyes, sus propias relaciones entre realidad y ficción, 
que uno tiene que respetar. Por eso, hago un proceso de ficcionaliza‐
ción de una posible policía cubana. Si un personaje como Mario Con‐
de  entrara  algún  día  en  un  órgano  policial  de  cualquier  parte  del 
mundo, no solamente de Cuba, mira, a los quince días lo botaban por 
incapaz, porque no sabe absolutamente nada de  investigación crimi‐
nal. Es un personaje indisciplinado, insolente, irónico. Lo que me inte‐
resaba es que este personaje  funcionara  como personaje  literario, no 
como policía de la realidad. Le creo un cuerpo policíaco ficticio en el 
cual  hay  personajes  que  se  van moviendo  alrededor  suyo,  algunos 
más disciplinados, otros corruptos, otros con autoridad, porque nece‐
sitaba esta corporeidad de este universo policíaco en el que se movía 
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el Conde. Pero siempre lo concibo como un mundo de ficción, porque 
la novela policíaca únicamente puede crear un sentido de verosimili‐
tud si se aleja de  la realidad y crea su propia realidad. Eso es  lo que 
trato de hacer con mis novelas. 
 
¿Qué reputación tiene para usted la policía en Cuba? 
 
Generalmente en el mundo cuando uno ve a un policía uno siente que 
es  un  representante  de  un  orden  que  tiene  entre  otras  funciones  la 
función  represiva,  eso  es  fundamental. En Cuba  existen varios  tipos 
de policía, por supuesto. Existe la policía científica que hace investiga‐
ciones criminales especializadas. Es una policía que no vemos nunca. 
En  el  caso  cubano  es una policía  con  una  capacidad  científica muy 
elevada.  Existe  una  policía  política  que  en  el  caso  de Cuba  son  los 
órganos de  la seguridad del estado, que han  tenido un papel  funda‐
mental en el enfrentamiento histórico y evidente entre Cuba y Estados 
Unidos. Existe una policía que  se mueve por  la  calle, que  es  la que 
interactúa  con  el  ciudadano. Es  la que,  cuando uno ve, prefiere que 
anden bastante lejos aunque uno sabe que esa policía al final lo puede 
proteger a uno en un momento determinado. Hace unos días, estába‐
mos mi mujer y yo en París y tomamos el metro muy tarde en la no‐
che. El metro de París es apacible,  tranquilo, pero  también uno  tiene 
en  la mente  el metro de México,  el metro de  São Paulo  y  entonces 
siempre parece un  lugar un poco peligroso. Cuando entramos había 
un policía con un perro. Me dijo mi mujer: "Estos son  los momentos 
en que a uno le satisface ver a un policía porque sabe que puede ser la 
posible protección para uno". No ocurre  lo mismo si estás es México 
donde todo el mundo te dice: "Cuando veas a un policía cruza la calle 
y vete por la otra cuadra". Es mejor estar lejos de ella.  
La policía cubana, realmente, en su proyección social no es una policía 
represiva. No lo ha sido nunca y creo que eso ha sido uno de los ele‐
mentos que más ha cuidado como política el Ministerio del Interior en 
Cuba. Por lo tanto, la gente tiene siempre este rechazo por algo que es 
un orden que se te impone, pero a la vez tiene un respeto por la poli‐
cía en Cuba.  
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En el caso de la novela policial incluso ocurre que un personaje como 
Mario Conde,  aun  siendo policía,  es muy  aceptado por  los  lectores. 
Las personas  se  identifican con él  como personaje,  como hombre de 
una posible  realidad  cubana. Esto  se debe  fundamentalmente  a que 
las características de Conde son características muy humanas. Incluso 
personas que han  trabajado durante muchos años en  la policía como 
investigadores se me han acercado en distintos momentos y me han 
dicho: ʺYo admiro mucho a Mario Conde.ʺ Y yo les digo: ʺ¿Pero cómo 
puedes admirar a Mario Conde  si Mario Conde es un desastre y no 
sabe nada la investigaciones criminales?ʺ – ʺTú crees que no sabe nada 
de  investigación  criminal,  pero Mario  Conde  sí  sabe.ʺ  Los  policías 
defienden a Mario Conde más que yo. Y esto ha sido realmente una 
satisfacción.  
 
¿Qué tipo de contacto ha tenido usted con la policía? Por ejemplo, ¿ha acom‐
pañado a policías en su trabajo? 
 
No. Nunca he  tenido  contacto  con  la policía y ha  sido una decisión 
tomada ex profeso. Buscando precisamente esa  libertad de que hablá‐
bamos antes, de crear un mundo distinto de la policía real, preferí no 
conocerlo. Preferí tener las nociones que tenemos cualquiera de noso‐
tros de  cómo  funciona un órgano de policía. Son  conocimientos ele‐
mentales que uno lee en cualquier libro sobre huellas dactilares, tipos 
de sangre, traza y pinta en una escena del crimen. Pero no conozco las 
interioridades  del  trabajo  policial  precisamente  porque  siento  que 
ficcionando  este posible  trabajo policial me  sentía mucho más  libre. 
Por eso, preferí no tener ninguna relación, ningún conocimiento inte‐
rior de cómo funciona un órgano policial en Cuba y en ninguna parte.  
 
Usted ha mostrado un fuerte interés por la reinterpretación de fuentes histó‐
ricas, especialmente las biografías de escritores. Estos son explícitamente José 
Maria Heredia en La novela de mi vida y Ernest Hemingway en Adiós, 
Hemingway, pero también parece recontar parte de la vida del dramaturgo 
Virgilio Piñera en Máscaras aunque en este caso se trate de una mezcla de 
biografías de varias personas. ¿Cuál  es  el  reto para usted de  trabajar  estos 
temas y cuál es la aportación de la literatura frente a la historiografía? 
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Veo que vas haciendo preguntas cada vez más complicadas. Es como 
una espiral que va subiendo. Mira, una parte importante de mi trabajo 
ha sido la investigación y el ensayo literario. Durante muchos años he 
trabajado en libros que he escrito sobre Alejo Carpentier, el Inca Garci‐
laso que  fue mi primer  libro,  la personalidad y  la obra de distintos 
escritores cubanos y latinoamericanos en general. Este tipo de trabajo 
me dio el  instrumental para hacer  las  investigaciones necesarias a  la 
hora de convertir estos escritores en personajes literarios. Por ejemplo, 
en el caso de Heredia, hice una investigación tal que al final del libro 
me di cuenta de que no había puesto todo  lo que necesitaba poner y 
por  eso  tuve  que  escribir un  ensayo  que  se publicó después. Es un 
ensayo de  carácter  científico e histórico en el que ubico  la  figura de 
Heredia y su relación con el surgimiento del concepto de la patria en 
Cuba. Es un  concepto demasiado  arduo para  incluirlo  en  la novela, 
demasiado  complicado. Lo que ocurrió  fue que  en un momento del 
proceso de investigación, cuando yo sentí que tenía las claves del per‐
sonaje, que yo dominaba  lo esencial de  su biografía, decidí dejar de 
investigar, porque el paso siguiente ya era construir un aparato cientí‐
fico, es decir, escribir un ensayo. Pero lo que yo quería escribir era una 
novela. Entonces, es el momento en el que tú tienes que decir, bueno, 
lo que falta por saber queda para la imaginación, queda para lo nove‐
lesco.  Fue  lo  que hice  con Heredia,  lo  que hago  también de  alguna 
manera con Hemingway, un personaje mucho más conocido porque 
hay mucho más biografía. Pero es un poco el mismo ejercicio, parar en 
un punto y dejar que la imaginación llene los espacios vacíos. En una 
novela como la Novela de mi vida yo tengo como máxima una frase que 
dice Alex Haley al  final de  su  libro Raíces5, el  famoso  libro de aquel 
que  encuentra  su  antecedente  africano.  Todo  lo  que  ocurre  en  este 
libro no es verdad. Aquí hay partes de ficción. Pero es una ficción que 
parte de una  investigación meticulosa de  la verdad y de  la historia. 
Por  lo  tanto,  los  hechos  que  no  ocurrieron  en  la  realidad  pudieron 
haber ocurrido  en  la  realidad o debieron haber ocurrido  en  la  reali‐
dad, según mis  investigaciones. Yo  tomé ese método como modelo a 
la hora de  escribir La novela de mi vida. Todo  lo que ocurre no  es  la 

                                           
5 El título original es Roots (1976). 
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realidad, pero pudo haber ocurrido así en  la realidad porque mis  in‐
vestigaciones me permitieron saber que me movía en un contexto de 
verosimilitud, que es la palabra clave en la literatura, más que realis‐
mo, más que reflejo. Creo que lo que un escritor trata de hacer es con‐
vertir un  ambiente  en  verosímil para un  lector,  sobre  todo para un 
lector  contemporáneo.  Esta  verosimilitud  se  logra  precisamente  por 
un conocimiento muy amplio de  la época pero en el cual uno puede 
ficcionar  libremente porque este conocimiento  le permite poder esta‐
blecer relaciones que no existen.  
 
Hablemos un poco del personaje del Conde: De novela a novela Mario Conde 
detesta más ser policía hasta que en Paisaje de otoño consigue su  licencia‐
miento  para  poder  dedicarse  a  escribir. Parece  ser  demasiado  sensible  para 
ʺescarbar  en  las  existencias  y miserias  como  un  ave  carroñera,  y  destapar 
toneladas de odio, miedo, envidia e  insatisfacciones en ebulliciónʺ  (Vientos 
de  cuaresma). Por  el  otro  lado  es muy buen  investigador,  ʺel mejor de  la 
Centralʺ. ¿Qué pasa con su responsabilidad social de combatir la delincuen‐
cia? 
 
Mario Conde como hombre  sensible, como un hombre con una pro‐
yección en  la vida que es casi  la de un escritor, casi  la de un artista, 
suele  ser un personaje muy  individualista. Él ha  ido  reduciendo  su 
mundo a aspectos muy determinados que él considera muy  sólidos: 
su grupo de amigos, sus libros, al final un perro que se encuentra, la 
mujer que ha amado siempre, Tamara. Se va rodeando de un mundo, 
un micromundo, en el cual siente que es la persona que es. Por lo tan‐
to, para él es más  importante hacer este  reencuentro consigo mismo 
que un pensamiento de necesidad  social de  su  trabajo. Pospuso du‐
rante muchos años este reencuentro consigo mismo en un trabajo que 
no es el trabajo que él hubiera querido hacer, pero que la vida lo llevó 
a hacer. Ya  en Adiós, Hemingway Mario Conde ha dejado  la policía. 
Pero realmente las reflexiones sobre qué ha significado para él dejar la 
policía están en esta novela que estoy terminando ahora y que ocurre 
catorce años después. Deja  la policía en el 89 y estos hechos ocurren 
en  el  año  2003. Ahora Mario Conde  tiene una distancia para poder 
rehacerse a sí mismo fuera de la policía. Para él realmente es una satis‐
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facción haber podido dar este paso, porque además nunca estuvo con 
el orden y con el poder, sino por el contrario con los insatisfechos.  
 
En  las novelas se repiten algunas costumbres que dan  identidad a  la serie y 
que posibilitan que el  lector tome afecto por  los personajes que se repiten en 
cada libro. La relación fuerte en este sentido es la amistad entre Mario Conde 
y el flaco Carlos en su silla de ruedas. Se juntan para contarse sus preocupa‐
ciones con unos tragos fuertes de ron. Sus encuentros equivalen a un home‐
naje a la amistad. ¿Puede hablar un poco sobre el significado de la amistad en 
un nivel personal y en un nivel social cubano? 
 
A nivel personal, yo de  alguna manera  le  transfiero a Mario Conde 
muchas de mis concepciones de la vida, muchas de mis preocupacio‐
nes. Mario Conde no es mi alter ego, pero sí es en muchos sentidos la 
forma en  la cual yo veo  la realidad cubana y veo  incluso  la  interiori‐
dad de una persona. Por eso, Mario Conde reproduce muchas de mis 
actitudes. Una de esas actitudes es mi sentimiento por la amistad. Yo 
creo que la amistad es uno de los bienes más grandes que pueda tener 
un  individuo.  Es  lo  que  te  completa  como  persona  que  eres.  Sobre 
todo en una etapa de  la vida, al final de  la adolescencia, a principios 
de la juventud, se hacen las grandes amistades y uno empieza a defi‐
nirse como individuo también a partir de lo que le aportan las perso‐
nas que lo rodean. Yo he tenido mucha suerte con esos amigos que he 
conservado durante muchos años. Hay algunos que puede ser que de 
pronto esté seis meses sin verlos, o que estén viviendo en Nueva York 
y los vea cada tres años, o que vivan en Madrid y los vea una vez al 
año, pero siguen siendo mis amigos y sigo sabiendo que están ahí. Eso 
para mí es muy importante. 
También a nivel social en Cuba el fenómeno de la amistad es esencial. 
Es  esencial porque hay una  forma  superior de  la  amistad que  es  la 
fraternidad. La  fraternidad  en  español viene de  frater, viene de her‐
mano en latín, es la hermandad. Es un valor que es diferente a la soli‐
daridad. La solidaridad es muy importante pero la fraternidad es algo 
mucho más  íntimo, mucho más  interior. Creo que  la  fraternidad  en 
una  sociedad  como  la  cubana,  donde  hemos  tenido  tanta  carencia, 
tanta miseria, donde por momentos hemos sentido miedo por  lo que 
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pueda ocurrir en un futuro cercano o en un presente, esa fraternidad 
nos  ha  ayudado mucho  a  vivir.  Incluso  no  solamente  en  el  sentido 
espiritual  sino muchas  veces  también  en  la  vida  económica  porque 
han  sido  tantos  los  problemas  que  hemos  enfrentado  que muchas 
veces  la  necesidad  de  un  amigo,  de  un  frater,  ha  sido  fundamental 
para poder seguir viviendo.  
 
Una de las características más destacadas del Conde es su nostalgia, el gran 
dolor que le causa pensar en el pasado, su adolescencia en el Pre de La Víbora, 
cuando  eran  ʺpobres  y muy  felicesʺ. Cada  uno  del  grupo  de  amigos  tenía 
grandes planes de vida que de alguna u otra forma fracasaron. Las esperanzas 
de los jóvenes se disiparon y quedó dolor y nostalgia. ¿En qué medida el Con‐
de representa en este sentido a una generación cubana en particular y en qué 
medida usted se está refiriendo a una conditio humana?  
 
Mira, has mencionado una palabra que no había aparecido hasta aho‐
ra que es la palabra nostalgia. Conde es no solamente un desencanta‐
do, es un nostálgico también. Siempre está tratando de reconstruir un 
mundo que es más imaginario que real, porque la memoria y la nos‐
talgia nos reforman las visiones que tenemos de la realidad. Esa visión 
un poco  idílica y  romántica que él  tiene del pasado  se  la debe a esa 
nostalgia  a un pasado que  incluso va mucho más  allá de  su propio 
pasado, de sus propias vivencias. Son como otras vidas anteriores que 
él ha vivido a través de cosas que ha leído y de historias que ha oído. 
También asume esa nostalgia de otros como una nostalgia propia. La 
Habana de los cincuenta, por ejemplo, le fascina. Pero es una nostalgia 
adquirida, no es una nostalgia vivida.  
Entonces, esta visión tan personal del Conde tiene, sí, mucho que ver 
con mí generación porque es la primera generación que se educa con 
la Revolución. Yo  en  el año 1959  tenía  cuatro años. Es decir que yo 
hago  toda mi  vida  adulta  en  el  proceso  revolucionario,  empiezo  a 
estudiar, a ir a la escuela cuando ya ha triunfado la Revolución. Cre‐
cimos  dentro  del  proceso  y  fuimos  parte  del  proceso  porque  como 
estudiantes primero y después  cuando  empezamos a  trabajar  en  los 
años ochenta éramos gente que participaba directamente del proceso 
revolucionario. Nuestro concepto y nuestra manera de pensar fueron 
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moldeados por  la vida en  la Cuba  revolucionaria. Por eso, cuando a 
partir del año 1989 esa realidad comienza a cambiar, no solamente en 
Cuba  sino  también  en  Europa  y  en  la Unión  Soviética,  que  llega  a 
desintegrarse como Estado, empezamos a ver la realidad de otra ma‐
nera, empezamos a tener una visión más compleja, más profunda de 
lo que habían sido nuestros propios años y los años de la vida en Cu‐
ba que habían transcurrido hasta entonces. Por ejemplo, la idea de que 
el muro de Berlín –algo que era como una representación física de  la 
existencia de dos sistemas en el mundo– desapareciera, era algo que 
nosotros  jamás  imaginamos que pudiera ocurrir. Creo que ocurrió  lo 
mismo con muchos alemanes. Pensaban que estaba ahí para siempre, 
que  aquello  era ya  el  futuro  eterno del país. Cuando  aquello  se de‐
rrumbó  vinieron  historias  que  no  nos  imaginábamos  que  hubieran 
ocurrido.  Eso  inevitablemente  fue  una  sacudida  muy  grande.  Eso 
ocurre además en un período en que en Cuba se vive una crisis pro‐
fundísima económica.6 Cuba se queda sola como país, pierde sus so‐
cios comerciales, pierde todo el apoyo de la Unión Soviética y el cam‐
po  socialista  y  pasamos  hambre.  Pasamos  hambre.  Todo  eso 
conmovió  la manera de pensar de  la gente en Cuba y de mi genera‐
ción en particular. Porque todo eso la sorprende en un momento que 
era supuestamente el gran ascenso de  la generación. Si yo nací en el 
año  55,  en  el 90  tengo  35  años,  es decir,  estoy  en  el momento de  la 
plenitud de mis posibilidades porque he terminado todos los aprendi‐
zajes pero a  la vez soy  joven  todavía. Y de pronto el mundo se des‐
hace, el mundo en general y en particular en Cuba. Afortunadamente 
para mí la literatura fue mi salvación. Fueron años en los que yo tra‐
bajé muchísimo, bueno, hice este  libro de Carpentier que es un  libro 
de 600 páginas, escribí una novela y después escribí otra. Creo que la 
literatura  fue  lo que me dio una  estabilidad  emocional. Pero  eso no 

                                           
6 La crisis a la que se refiere Padura fue denominada por Fidel Castro ʺPeríodo 
Especial en tiempos de pazʺ. Se produce a consecuencia del desmoronamiento de 
la Unión Soviética y de la cooperación económica de los países comunistas, el 
COMECON (Consejo de Ayuda Mutua Económica). El peso cubano sufrió una 
grave inflación y los alimentos escaseaban. Gracias a una serie de reformas termi‐
na el Período Especial en 1994. 
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evita que sintamos una nostalgia por aquel tiempo en que pensamos 
que las cosas iban a ser mejores.  
En  la  novela  que  estoy  terminando  ahora Mario Conde  ya  tiene  48 
años. Y su relación con la realidad se ha mediatizado porque ya no es 
policía a pesar de que sigue teniendo mucho contacto con la vida coti‐
diana cubana. Pero me di  cuenta de que yo necesitaba un personaje 
que  fuera más  joven  que Mario Conde  que  estuviera  al  lado  suyo, 
porque la forma de ver el mundo de un joven de veintitantos años hoy 
en Cuba es totalmente distinta a la de una persona de mi generación. 
Nos hemos creado en un mundo distinto, hemos visto  la vida evolu‐
cionar de  forma diferente. Mario Conde es  incapaz de expresar o de 
entender este otro mundo y por eso tuve que crearle un personaje que 
fuera como su compañero de investigación. Es su compañero del tra‐
bajo de la compra y venta de libros, su socio. Es un personaje con un 
cinismo,  con un desenfado,  con una visión  totalmente despolitizada 
de  la  realidad que es  la que se corresponde a una  juventud como  la 
que siento hoy en Cuba y que es tan diferente de la visión de toda mi 
generación. Mi generación se desencantó, pero se desencantó porque 
creyó. Esta generación es una generación de herejes, no han creído.  
 
Una de las innovaciones que usted ha logrado en sus novelas consiste en que 
los criminales y también  las víctimas provengan de altas esferas de  la socie‐
dad cubana, es decir, son personas supuestamente ʺconfiablesʺ. ¿Usted pre‐
tende enfocar a los criminales como individuos o pretende criticar al sistema 
político cubano? ¿Qué reacciones espera provocar con su crítica? 
 
Ese  fue un propósito absolutamente meditado. Yo no quería que  los 
delincuentes de mis novelas fueran un negro que entra por una ven‐
tana y se roba un jarrón o un delincuente callejero que le da una puña‐
lada a otro  en una pelea. Traté de mover  el mundo del delito hacia 
otro sector de  la sociedad. Es el sector de estos  intachables, de estos 
perfectos que generalmente, cuando cometen un delito, lo cometen en 
unas  proporciones mayores  porque  afectan  a muchas  personas. Mi 
intención desde el principio fue convertir estas novelas en una visión 
diferente de la realidad cubana a la que había dado la novela policíaca 
anterior. En la novela policíaca anterior los buenos y los malos estaban 
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muy  bien marcados.  Los  delincuentes  eran malos,  los  policías  eran 
buenos, los agentes del enemigo eran malos, los agentes del orden de 
la  seguridad del estado eran buenos. Yo  traté de  subvertir  todo eso. 
Por eso, aparecen policías corruptos en esta historia, aparecen minis‐
tros o este hombre con rango de viceministro que es un delincuente, 
Rafael Morín.7 Aparecen personas que están en un  establishment que 
cometen delitos.  Incluso el propio Conde, que es  tan atractivo, es un 
personaje  lleno  de  defectos.  Lo  que  ocurre  es  que  sus  defectos  son 
defectos  de  alguna manera  entrañables,  son  defectos  con  los  cuales 
uno llega a simpatizar. Lo fundamental es que Conde tiene una cuali‐
dad que  era  imposible de alterar  en ninguno de  esos  libros, y  es  su 
decencia. Conde  es un hombre decente. Tenía  que  ser  incorruptible 
porque no podía tener los defectos que tenía y además ser un corrup‐
to, ser una persona no decente. Por eso, yo trabajé con mucho cuidado 
la visión ética de él de  la realidad. Puede ser un borracho, puede ser 
que una mujer  lo haya  engañado, puede  ser que  llegue  tarde a una 
reunión, puede  ser que haga  cualquier desastre, pero  en  lo  esencial 
Conde es un hombre de unos principios que son inamovibles. Eso era 
muy  importante para  que  él pudiera  ser  quien  juzgara  a  esas  otras 
personas aparentemente incólumes, aparentemente perfectas. 
 
En la última novela de la serie el Conde ya no es policía. El caso que tiene que 
resolver  trata de un asesinato que  fue  cometido décadas antes. Por primera 
vez, Conde no consigue comprobar a ciencia cierta la identidad del asesino, no 
sólo porque  el  tiempo ha borrado algunos vestigios  sino  también porque  los 
posibles  asesinos  (Hemingway  o uno de  sus peones) han  sabido guardar  el 
secreto. ¿Es esto la introducción de un cambio en su posición epistemológica?  
 
También ocurre algo con esta novela. Esa es una novela donde el cri‐
men es más  literario que real, porque hay un  juego entre una ficción 
absoluta en cuanto a lo que ocurrió la noche del 2 al 3 de octubre del 
año 58 en la casa de Hemingway y lo que era la realidad de la vida de 
Hemingway en estos momentos, cuando ya está enfermo, viejo y can‐

                                           
7 Rafael Morín aparece en Pasado perfecto. 
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sado.8 Entonces, descubrir o no quien había  sido el asesino,  tener  la 
certeza, no cambiaba para nada la apreciación que Conde iba teniendo 
de Hemingway, la que ya tenía y la que se le acrecenta y se sedimenta 
con esta investigación. Incluso la investigación tiene que ver más con 
los deseos del Conde que con la realidad como una posible investiga‐
ción real y por eso es él precisamente el que desarrolla esa investiga‐
ción.  Si  ponemos  en  una  balanza  lo  que  ocurrió  en  la  casa  de 
Hemingway con lo que estaba ocurriendo en la vida de Hemingway, 
en esta novela es mucho más importante lo que está ocurriendo con la 
vida de Hemingway. Lo otro es un episodio que entró y salió en su 
vida sin ser demasiado importante. El Hemingway de la novela es un 
hombre amante de la violencia, capaz de vivir en medio de la violen‐
cia, era real o no. Por lo tanto, lo más importante es que las conviccio‐
nes del Conde sobre el personaje de Hemingway salgan a flote a tra‐
vés  de  esta  investigación  y  no  que  se  encuentre  a  un  determinado 
culpable.  
 
Adiós, Hemingway es más corta y concisa que  las anteriores novelas. Las 
costumbres celebradas con el flaco Carlos, como las de escuchar música vieja, 
devorar la comida preparada por Josefina y emborracharse están muy reduci‐
das. Además, falta la aventura amorosa en tiempo vivo y se sustituye por la 
adoración de una difunta actriz y su ropa interior. ¿Cree usted que las cons‐
tantes que caracterizan la serie se han desgastado? 
 
No, no se han desgastado para nada porque todas vuelven a aparecer 
en La neblina del ayer. La historia de Adiós, Hemingway es muy peculiar, 
es que esta es una novela escrita por encargo. Mi editorial en Brasil me 
la pidió para que participara en una serie de novelas escritas por dife‐
rentes autores que se llama ʺLiteratura o muerteʺ. Tenía dos condicio‐
nes fundamentales: la primera, que fueran novelas más o menos poli‐
cíacas en las que un escritor fuera el personaje central; la segunda que 
la historia tuviera entre 140 y 160 folios. No podía ser una novela más 

                                           
8 Ernest Hemingway (1899‐1961) poseía una casa en las afueras de La Habana, la 
Finca Vijía, que hoy día es museo. La adquirió en 1939 y vivió ahí cerca de veinte 
años.  
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extensa y por lo tanto hay ese sentimiento de limitación que se siente 
en el libro. Pero yo creo que esa es una novela que si le hubiera añadi‐
do cincuenta o cien páginas más, no le hubiera agregado nada impor‐
tante. Creo que lo importante está justamente en esas 150 páginas que 
tiene el libro y que lo otro podía estar o no estar pero casi que es mejor 
que no esté.  
No  ocurre  lo mismo  en  La  neblina  del  ayer  donde  hay  ya  un Mario 
Conde  que  –muchos  años más  viejo–  necesita de  esa  reflexión para 
poder  reubicarse  en  su mundo.  Su mundo  está  cambiando  de  una 
manera natural hacia otras  formas de  sentir  la vida.  Se  acerca  a  los 
cincuenta  años y  siente que hay  algo que  se  está moviendo y  sobre 
todo se está moviendo la seguridad que ha tenido en que su amistad 
con Carlos sea eterna. Él comienza a ver el deterioro de Carlos y esto 
es  un  elemento muy  importante  en  la  reflexión  del  Conde  en  esta 
nueva novela.  
 
Si planea otros  libros con el Conde, ¿cómo puede continuar  la serie con un 
investigador que ya no es policía? 
 
Van a ser cada vez menos policíacas pero siempre va a haber una in‐
tención de que se mueva dentro del mundo de la novela policíaca. No 
sé cómo será la próxima novela del Conde y si la escribiré o no. Pienso 
que  sí. Es un personaje con el cual voy a escribir dos o  tres novelas 
más. Pero en esta que estoy  terminando ahora sigue siendo un com‐
prador y vendedor de  libros viejos. A través de este mundo entra en 
un misterio del pasado  que  es  la  vida de una  bolerista de  los  años 
cincuenta de la que nadie se acuerda, de la que nadie tiene memoria. 
Buscar en la vida de esta persona es como bajar un tornillo que entra 
en  la historia de ese personaje y en  la historia de  la sociedad cubana 
de los años cincuenta y actual. De alguna manera es como un viaje a 
los infiernos. El tornillo baja y se encuentra con la dureza de la reali‐
dad cubana de hoy de una manera muy descarnada y brutal en la cual 
me acerco más a esa literatura de la violencia y del miedo de la que te 
hablaba al principio. A la vez hay una investigación porque ocurre un 
asesinato. Ese asesinato de alguna manera implica al Conde y él nece‐
sita develarlo. De qué forma se desarrollarán las otras novelas, bueno, 
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no lo sé todavía pero me imagino que encontraré siempre un recurso 
para que Mario Conde pueda seguir haciendo investigaciones policía‐
cas. 
 
Por último, voy a citar una  frase de Vientos de cuaresma para hacer una 
pregunta filosófica: ¿La felicidad es posible? 
 
Sí y no. Lo que ocurre con la felicidad es que es un estado pasajero y 
muy  inestable. Uno puede conseguir  la felicidad en un momento de‐
terminado y al momento siguiente esa felicidad puede haber desapa‐
recido de  la  forma  en que  se  la  concibió  en  ese momento. O puede 
descubrir la felicidad en otras aristas de la vida que hasta ese momen‐
to. Tal vez con veinte años uno piensa que determinados aspectos de 
la vida no lo hacen feliz y a los cuarenta o cincuenta descubre que sí 
que en esos aspectos de la vida puede estar encerrada la felicidad. Es 
decir, creo que hay personas para  las cuales  la felicidad es algo muy 
esquivo,  algo  que  les  cuesta mucho  trabajo  atrapar.  Pero  hay  otros 
para los cuales, tal vez con una mayor conciencia de que es posible ser 
feliz, existe la posibilidad de aferrar estos momentos.  
 
¡Muchísimas gracias! 
 
 
Actualización de la entrevista del 16 de febrero 2010 
 
Desde que hablamos en La Habana hace más de cinco años has trabajado en 
un gran proyecto, la novela El hombre que amaba a los perros (2009), que 
reconstruye la vida del asesino de León Trotski. ¿Por qué te has interesado en 
Trotski? ¿Es un proyecto que habías planeado hace mucho? 
  
Mi  interés  por  Trotski  nació  del  silencio. Durante muchos  años  en 
Cuba el nombre de Trotski y las peculiaridades del trotskismo fueron 
un anatema,  la representación del demonio marxista, y para no com‐
plicar las cosas, se hizo igual que en la URSS: se le borró de toda refe‐
rencia a la Revolución rusa, a toda historia del marxismo. Cuando yo 
estaba en la universidad recuerdo que fui un día a una biblioteca cu‐
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bana para ver qué había sobre este personaje borrado, y encontré dos 
libros,  publicados  en  Moscú,  cuyos  títulos,  más  o  menos,  eran 
ʺTrotski, el renegadoʺ y ʺTrotski, el falso profetaʺ. En uno de ellos, al 
llegar  el momento  del  asesinato,  daba  un  salto,  como  si  Trotski  se 
hubiera esfumado... Tanto silencio, por supuesto, crea un sentimiento 
de curiosidad y busqué alguna bibliografía menos parcial... y casi no 
encontré. Luego, los periódicos de la Perestroika que llegaron a Cuba 
(hasta que se suspendió su entrada en  la  isla) hablaban algo del per‐
sonaje y hasta comenzaban a revisarlo. Entonces fui a México, en 1989, 
y pude visitar su casa y sentí una gran conmoción: aquel hombre, que 
había liderado una revolución, había ido a esconderse al fin del mun‐
do,  se había casi autoencarcelado, y hasta allí había  llegado  la mano 
de Stalin para asesinarlo.9 Y me pregunté  lo que se puede preguntar 
cualquiera: ¿el crimen, el asesinato,  la mentira, son parte de  la  lucha 
por  una  sociedad mejor? Ahí  comenzó  a  rondarme  la  obsesión  por 
conocer más, y quince años después, cuando me sentí en condiciones 
intelectuales de hacerlo, inicié la investigación que me permitió escri‐
bir esta novela sobre la perversión de la gran utopía del siglo XX. 
 
¿Qué relación tiene Trotski con  la Cuba de hoy? ¿Por qué puede ser intere‐
sante esta temática para los cubanos? 
 
La relación es muy directa: Cuba es un país socialista, su política eco‐
nómica y social responde al marxismo, fuimos seguidores del modelo 
soviético y, como Trotski, también sufrimos el estalinismo, por las más 
diversas vías. Además, los cubanos de hoy siguen sin saber mucho de 
Trotski pero, sobre todo, sin saber casi nada de lo que significó el esta‐
linismo y la figura de Stalin para la URSS y para el movimiento revo‐
lucionario mundial,  los modos  en  que  se  instrumentó  y  practicó  el 
socialismo soviético que tanto alabaron y admiraron acá. 
                                           
9 León Trotski fue desterrado debido a su contrariedad a la política totalitaria de 
Stalin y su teoría de la Revolución Permanente. Vivió exiliado en la Ciudad de 
México (Coyoacán) a partir de 1937. Fue atacado en su casa el 20 de agosto de 
1940 por Ramón Mercader, un agente de Stalin, y murió el día después. La casa 
hoy día es un museo. Su página oficial es: 
http://museocasadeleonTrotski.blogspot.com. 
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El protagonista, Iván, quiere volverse escritor. Él reconstruye poco a poco la 
vida de Ramón Mercader, casi como un investigador de la policía que recons‐
truye  los hechos de un crimen. Me parece que con  eso  retomas una  técnica 
que ya empleaste en La novela de mi vida. ¿Dirías que es algo que te ense‐
ñó el género negro y que ahora estás aprovechando para otro tipo de novelas? 
¿Tiene sentido hablar todavía de ʺgénerosʺ frente a este tipo de texto? 
 
Creo que entre todas mis obras, desde las periodísticas a las ensayísti‐
cas y desde estas a las de ficción, corre un hilo que las conecta, tanto 
en  sus  intenciones  como  en  sus métodos  creativos. La  investigación 
(literaria, histórica, policial) es una pasión que desarrollo en cada tra‐
bajo y que le da sentido, estructura, función a mis escritos. Creo que si 
no hubiese escrito las cuatro novelas de Mario Conde (Las cuatro esta‐
ciones) no habría podido escribir La novela de mi vida y crear esa estruc‐
tura de enigma alrededor de unos papeles escritos por un poeta cuba‐
no del siglo XIX. Y sin La novela de mi vida no habría podido escribir El 
hombre que amaba a  los perros, montar  la  investigación,  la arquitectura 
de la novela, convertir la historia en ficción. Además, la misma estruc‐
tura de  la novela policial, con  la que yo  juego y a  la que quiebro en 
varias de mis novelas más policiales, me ha enseñado a montar una 
historia y  convertirla  en un desafío  intelectual para quien  la  lee,  en 
una interrogación de la que le voy dando elementos pero que se cons‐
truye en el acto de la escritura y, por supuesto, de la lectura. 
 
La novela ocurre en varios países, en que vivieron Trotski y su asesino. ¿Fue 
difícil ambientar la acción fuera de Cuba? ¿Cómo investigaste los detalles? 
 
Siempre  es difícil moverse en ámbitos  físicos,  reales, que no  son  los 
propios. Pero la literatura está llena de esos movimientos, que pueden 
ser  geográficos,  históricos  y  hasta  sentimentales,  porque más  difícil 
que ambientar una historia en un sitio nunca conocido, es ambientar 
una historia  con  la  sicología de un personaje que uno  rechaza,  cuya 
mentalidad  le es  tan  repulsiva  incluso... Por  suerte para mí,  conocía 
muy bien la casa de Trotski en México. Pude hacer un ʺviajeʺ a la Bar‐
celona de los años treinta con unos urbanistas maravillosos. Conseguí 
visitar Moscú –donde nunca había estado– y tener una idea visual de 
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un  lugar  tan  peculiar,  y me moví  por  París  frecuentando  los  sitios 
donde pudo haber estado Mercader y hasta  fui al  sitio donde había 
vivido Trotski  en  1913,  la  callecita Oudry... Pero  el  resto  es  lectura, 
imaginación, mapas, fotos, cerrar los ojos y construir en la mente sitios 
como la isla de Prinkipo10 o un fiordo noruego sacado de una pelícu‐
la... Fueron cinco años de trabajo en los que leí de todo, pues me inte‐
resaba todo lo que pudiera ambientarme en esta historia. 
 
¿Qué pasó con el Conde? ¿Se retiró para siempre o habrá una continuación? 
 
Conde  ha  estado dormido  y  hoy,  en  el  2010,  ya  se  ha despertado... 
Recupero  el  personaje  para  una  historia  que  ocurre  en  Cuba  en  el 
2009,  pero  que  comienza  en Holanda  en  1640,  cuando  se  pinta  un 
cuadro que, tres siglos después, llega a Cuba y acá desaparece... o no. 
Conde, ahora, ya tiene más de 50 años, es más cauteloso para algunas 
cosas y más atrevido para otras. Su mirada dará un reflejo de cómo ha 
ido evolucionando (o no) la vida y la sociedad cubana en los últimos 
años: porque esa es una de sus funciones en mis novelas. 
 
Por último me gustaría hacerte una pregunta sobre la posible interdependen‐
cia entre la literatura policial y los medios audiovisuales, quiero decir pelícu‐
las y series del tipo policial. En Europa, América Latina y muchos otros paí‐
ses  las  series  televisivas  estadounidenses  están  muy  presentes  en  la 
programación diaria de  la  televisión. Series como CSI, Law & Order, Cri‐
minal Minds, o antes Kojak, Columbo, Quincy y muchas otras. ¿Se cono‐
cen  también estas series en Cuba? ¿Y si es así, piensas que  influyen en  las 
expectativas de los lectores de literatura policial? 
 
Sí, estas series se conocen en Cuba y la TV cubana incluso ha tratado 
de imitar algunas de ellas (CSI, por ejemplo) sin mucha fortuna. Estas 
series, a mi  juicio, van por una carretera diferente a la que transita la 
literatura policial contemporánea, que es mucho más profunda, litera‐
ria, social que CSI, por ejemplo. Creo que hay, incluso, una abundan‐

                                           
10 Esta isla se conoce también como Büyükada y se ubica en el Mar de Mármara, 
Turquía. Trotski pasó sus primeros años de exilio ahí, a partir de 1929. 
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cia  repetitiva  de  esquemas,  personajes,  estructuras  en  estas  series, 
aunque mantienen la capacidad de atrapar al espectador. Hay escrito‐
res, por supuesto, que bajan su  literatura al nivel de  las series  (Lars‐
son11 es un caso: sus novelas son como una farmacia, donde hay medi‐
cinas para todos los males), pero los que se respetan siguen pensado y 
tratando a la literatura como un desafío estético que se mueve en otro 
nivel y que plantea otras exigencias...  
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Élmer Mendoza (México) 
ʺMe gusta mucho la creación de personajes  

a través del lenguajeʺ 
Berlín‐Culiacán, 07.01.2010 (por teléfono) 

 
 
Sobre el autor 
 
Élmer Mendoza nació en 1949 en Culiacán, capital del estado de Sina‐
loa, México. Estudió Ingeniería en Comunicaciones y Electrónica en la 
Escuela  Superior  de  Ingeniería Mecánica  y  Electrónica  del  Instituto 
Politécnico Nacional. Trabajó varios años como ingeniero en una plan‐
ta de  cinescopios de  televisores  a  color. Durante  esta  época  escribió 
cuentos y crónicas cuya publicación pagó de su propio bolsillo en 1979 
y que salieron con el título Mucho que reconocer.  
Posteriormente decidió estudiar Letras Hispánicas en  la UNAM para 
aprender más sobre literatura. Antes de que saliera su primera novela 
en 1999, Un asesino solitario, ya había publicado cinco libros de cuentos 
y dos  libros de crónicas. Con esta novela  llegó a un mayor reconoci‐
miento  por  parte  de  los  críticos  y  los  lectores. Después  publicó  El 
amante de Janis Joplin (2001, Premio Nacional de Literatura José Fuen‐
tes Mares), Efecto Tequila (2004, finalista del Premio Hammett) y Balas 
de plata  (2008, Premio Tusquets de Novela). Con Cóbraselo caro  (2005) 
se  aleja  del  género  negro.  En  esta  novela  narra  la  búsqueda  de  las 
piedras  en  las  que  se  convirtió  Pedro  Páramo.  Élmer Mendoza  es  
también  autor  de  varias  piezas  de  teatro  que  ya  fueron  puestas  en 
escena.  
Hoy en día es docente universitario en el Departamento de Letras de 
la Universidad Autónoma de Sinaloa. Además, imparte clases y talle‐
res de escritura creativa y escribe artículos, columnas y reseñas para 
varios periódicos mexicanos  (El Universal, Quimera de Milenio, Re‐
vista Día Siete, entre otros). Es  jefe del departamento de literatura en 
el  Instituto Sinaloense de Cultura y miembro del Colegio de Sinaloa 
desde 2008. 
Le hice la siguiente entrevista telefónica el 7 de enero de 2010. 
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Entrevista 
 
Dicen que aprendiste a escribir a los 10 años. ¿Por qué entraste tan tarde a la 
primaria? 
 
Yo crecí con mis abuelos que eran agricultores. Vivíamos donde ellos 
tenían  sus  tierras y  la escuela estaba muy  lejos  (a ocho kilómetros o 
algo así). Un día fui a esa escuela pero hubo un pleito del que salí muy 
mal,  terminé con  la cabeza rota y mi abuela decidió que no volviera 
más. No  recuerdo  qué  edad  tenía  cuando  ocurrió  eso,  pero  era  un 
niño, y después mi madre (yo no vivía con ella) intentó el rescate por‐
que el niño ‒yo‒ estaba creciendo como un árbol. Pero mi abuela no 
estaba muy de acuerdo, decía ʺqué bien, yo te crié a tu hijo y ahora me 
lo quieres quitar, ¿qué  te pasa?ʺ Total que un día mi abuela me dijo 
que me iba a llevar con mi mamá. Hice mi bolsa de hilo, no era male‐
ta. Ahí eché mi ropa y ya nos vinimos a  la ciudad. El sitio donde vi‐
víamos estaba a unos sesenta kilómetros. Tomamos un camión y nos 
vinimos. Mi abuela nunca había ido a casa de mi madre. Llegamos y 
tocamos. Mi madre abrió. Recuerdo a una mujer delgada, tenía el pelo 
amarrado con un trapo. Se sorprendió mucho. Mi abuela le dijo ʺaquí 
te  traigo  a  tu hijoʺ. Me miró y nos  abrazamos  todos y  seguramente 
alguien  lloró. Mi madre  en  ese momento me  propuso:  ʺvoy  a  cam‐
biarme para  llevarte a  inscribirʺ, y así  fue que en quince minutos ya 
íbamos caminando rumbo a la escuela y ya quedé inscrito. Aprendí a 
leer rápido porque ya estaba grande. 
 
¿Entonces eras el mayor de la clase? 
 
Fíjate que no. Había niños mayores que yo. Es un problema agudo en 
el sistema educativo en mi país. Estamos hablando de 1958 o algo así. 
Había niños mayores que yo y algunos ya sabían  leer pero como no 
les revalidaron tuvieron que inscribirse en primer año. 
 
Escribes sobre todo novela negra, pero también cuento, crónica sobre el narco‐
tráfico  y  teatro.  ¿Cuál  es  tu  relación  personal  con  el  género  policial  como 
lector y como escritor? 
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Esa relación es muy profunda, muy estrecha. No recuerdo cuando leí 
la primera novela policiaca, pero desde que comencé me fascinó. Allá 
en  la  ranchería donde yo vivía  se escuchaban  radionovelas, eran  ro‐
mánticas y tenían un compás de espera que era muy importante. Mis 
tías  escuchaban  y  yo  que  era  niño  las  escuchaba  también.  En  este 
compás de espera se desarrollaban los misterios, historias románticas, 
de aparecidos, de chicos desaparecidos, un chico que mantenían en un 
castillo encerrado en una habitación porque había nacido muy feo, y 
tenía una máscara de hierro, cosas así. Pero vamos a ver, eso dentro 
de  la  formación  de  un  niño,  aparte  de  todo  el  universo mágico  de 
fantasmas, desaparecidos, decapitados, ánimas, es una cosa fascinan‐
te. Creo que son muy importantes dentro de mi formación como escri‐
tor.  
Yo además agregaría que tengo dos ʺpiesʺ. Uno dentro de la literatura 
experimental y otro en la literatura de aventura, por la cual he vivido 
hechizado, por Dumas por  ejemplo, El  conde  de Montecristo,  Los  tres 
mosqueteros, etc. Y también por lo que leí de la literatura policiaca del 
siglo XX. Desde luego me leí a Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle 
y a todos los maestros norteamericanos de finales de los años veinte y 
los treinta. Y comparto muchas cosas con los actuales. Estoy embruja‐
do  con  la  narrativa  europea,  con Henning Mankell,  Batya Gur;  los 
considero mis maestros, sobre todo a la señora Gur. También he leído 
a Petros Markaris, Manuel Vázquez Montalbán,  Juan Marsé, Arturo 
Pérez‐Reverte,  Rubem  Fonseca  y  ahora  a  este  grupo  de  narradores 
que nosotros  les  llamamos  los narradores que vienen del  frío, Anne 
Holt por ejemplo, o a Stieg Larsson. 
Cuando estudié Letras, tomé todos los cursos que tienen que ver con 
literatura  contemporánea.  También  tomé  seminarios  de  literatura 
inglesa. La fascinación por James Joyce todavía me dura. Estos cursos, 
estos autores son parte importantísima de mi formación.  
Por otra parte, si pienso sobre mi literatura, creo que crea desconcier‐
to. Me han dicho que yo provoco desconcierto en los lectores, porque 
de  pronto  los  que  son  lectores  de  novelas  policiacas  dicen  que mis 
novelas no son estrictamente novelas policiacas;  los que son  lectores 
de  literatura  experimental dicen que no  son novelas de  la  literatura 
experimental. En fin, violar esos límites es algo que me encanta hacer 

  175



CRÍMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES 

al escribir. Estar en dos partes a la vez es realmente estar en una terce‐
ra, que no tiene nombre. 
 
Mencionaste a escritores escandinavos como Henning Mankell. México tiene 
una tradición política y cultural muy diferente a la de Suecia o Noruega que 
son países  con una  tradición democrática de muchísimo  tiempo. ¿Qué  fun‐
ciona en una novela de Mankell que no funcionaría en una novela mexicana? 
 
Aquí me  permito  hacer  una  pequeña  digresión.  Ahora  estoy muy 
sorprendido de que la compañera de Stieg Larsson no pueda arreglar 
este asunto de la herencia1 porque al final creo que a los países euro‐
peos  lo  que hemos hecho  es mitificarlos  en  su democracia perfecta, 
¿no? Pero a lo largo de su historia han dado lugar a movimientos muy 
violentos, como el nazismo incluso, que me han hecho dudar, y ahora 
que  también estén sufriendo  la crisis económica. Hay algo de Suecia 
que realmente todavía no puedo comprender. ¿Cómo es que las leyes 
no protegen a una pareja? ¡Tenían treinta años viviendo juntos! 
Pero regresando a tu pregunta, esto que tú dices es verdad, aunque te 
voy a decepcionar. Yo concibo  la  literatura como ficción, tal vez dejo 
inconscientemente que por mi ventana entre lo que está pasando fue‐
ra, pero mi base sigue siendo eso, la ficción. Soy un escritor muy emo‐
cional, tú lo debes haber notado. Soy un escritor que trabaja conscien‐
temente muchísimo el  lenguaje. Al escribir siempre pienso que estoy 
haciendo una historia de ficción. Son mis lectores los que se encargan 
de encontrar las conexiones con la realidad. Al principio me sorpren‐
do, pero ya que reflexiono un poco, veo que sí, que mi literatura tiene 
muchísimo que ver  con una  realidad  corrupta, una  realidad  injusta, 
una realidad con defectos muy peligrosos como las deficiencias en la 
educación, las deficiencias en el compromiso de los empresarios o de 

                                           
1 Después de la muerte del escritor sueco Stieg Larsson en 2004 su trilogía Millen‐
nium se volvió un bestseller extraordinario. La herencia (se estima que se trata de 
unos 13 millones de euros) fue otorgada a su familia directa (padre y hermano), 
mientras su pareja de los últimos treinta años, Eva Gabrielsson, se quedó sin 
derechos por no haber estado casada con el escritor. Estalló una pelea entre los 
dos partidos por el dinero y un manuscrito a medio terminar para un cuarto libro 
de la serie. 
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los políticos por  repensar,  rediseñar un país  que  nos pudiera  hacer 
más felices y donde pudiéramos tener mejor calidad de vida. 
 
¿Cuáles son las virtudes del género negro? 
 
En primer  lugar,  la trama. Creo que  lo que siempre tiene una novela 
policiaca es la trama. Crear una trama es la aspiración a compartir con 
nuestros lectores o con un lector hipotético un juego. Es un juego infi‐
nito y también es un juego muy perverso. Es decir, a que no me adivi‐
nas y el otro a que sí te adivino. Creo que el arte de la novela policiaca 
justamente  reside ahí: en  las posibilidades de  crear durante una nu‐
merosa  cantidad de páginas una  expectativa  en  las personas que  la 
leen para descubrir qué es  lo que está pasando ahí. Es  la  ilusión de 
descubrir primero  al  culpable  y denunciarlo  y  estar del  lado de  los 
buenos. Eso es lo que más me gusta de la novela policiaca. Ese cierto 
sentido de  la utopía. Por otro  lado, me  interesan mucho  también  las 
posibilidades de desarrollar el aspecto experimental que tiene que ver 
con el lenguaje, con los niveles narrativos, con crear espacios narrati‐
vos, reforzar líneas narrativas no tradicionales en la novela policiaca. 
 
De esta manera muchas veces los límites del género policial hacia la novela de 
aventuras u otros géneros se pierden. ¿Cuáles serían según tú los elementos 
mínimos que definen el género negro?  
 
Es verdad  lo que dijiste. A mí me gusta no ponerme  límites. Me he 
puesto límites con Balas de plata, dije, esta novela tiene que ir por ahí. 
Pero  en mis novelas  anteriores no,  es decir, hay un  territorio vasto, 
lleno de guiños que yo puedo utilizar y es lo que he hecho.  
El primer  elemento mínimo de  la novela policiaca  es  que  tiene que 
haber un punto de partida, que tiene que ver con un delito, la existen‐
cia de un delito. El segundo es que sea un delito de tal suerte que re‐
quiera una posible  investigación para que sea aclarado. Es  lo básico. 
Porque si hay una investigación entonces ahí ya se establece la trama. 
Y el delito da información sobre la sociedad en la que se está basando 
el autor. ¿Por qué? Pues el delito puede  ser un asesinato en un país 
donde esto sería muy grave, pero hay otros países en que un asesinato 
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es poco importante, es más grave, por ejemplo, la corrupción política 
o los fraudes electorales o los fraudes bancarios. A partir de ahí, creo 
que se puede armar una historia. Un elemento que en particular me 
gusta mucho son  los niveles del  lenguaje,  la creación de personajes a 
través del  lenguaje. Creo que debería ser un  ingrediente muy  impor‐
tante  para  los  escritores  policiacos. No  solamente  se  trata  de  hilar 
anécdotas, sino  también que sean novelas con un hálito de vida adi‐
cional y esto tiene que ver con el lenguaje. 
 
Mencionaste como componente básico de la novela negra la investigación del 
crimen. Pero en Un asesino solitario no hay  investigación, sólo el planea‐
miento de un crimen. Sin embargo me parece que es una novela negra. ¿A ti 
no? 
 
¿Te parece una novela negra? Lo que yo quería hacer es una novela de 
lenguaje, una novela donde hay un proceso para  la ejecución de un 
delito muy grande. Es decir, que ahí los factores son otros, pues. 
 
Una característica de tus novelas que llama mucho la atención de los lectores 
y críticos es el lenguaje. Usas muchas expresiones regionales, expresiones del 
hampa,  del  ámbito  del narcotráfico,  jerga  y  palabras  altisonantes.  ¿En  qué 
medida es un lenguaje artístico, artificial y en qué medida la gente realmente 
habla así? Explícanos un poco a los que nunca hemos ido a Culiacán. 
 
Hay una base que tiene que ver con la realidad. Creo que muchas de 
las expresiones que están en Un asesino solitario no tienen vigencia ya 
porque es el  lenguaje de  la calle. Y uno de  los peligros de utilizar el 
lenguaje de la calle es que de pronto desaparece, dejan de utilizarlo las 
personas y desaparece. El lenguaje puede ser parte de la personalidad 
de un pueblo o de una  región. Creo que a nosotros,  los norteños de 
México, se nos  identifica muy fácilmente. Tenemos muchas expresio‐
nes que  tienen que ver con nuestra  relación con el  inglés, pero  tam‐
bién con  las  lenguas  indígenas de esta región, que es una región que 
no tiene mucha literatura, no tiene mucho pasado, parece que a nues‐
tros antepasados los han calificado como los más bárbaros porque no 
creaban asentamientos duraderos. Es una región donde no hay ruinas, 
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o hay muy pocas y no tienen mayor importancia, por lo menos turísti‐
ca. Entonces,  nosotros  hemos desarrollado  sin  querer una  forma de 
nombrar. Y claro, ahora que nosotros estamos utilizando algunas de 
esas expresiones en nuestros  textos, ciertamente  les ha dado a nues‐
tros textos otro matiz. 
Cuando yo  trabajaba  corrigiendo Un  asesino  solitario,  lo que pensaba 
es:  ʺ¿de qué manera podría yo enriquecer nuestra  lengua?ʺ Es decir, 
darle  legitimidad  a  ciertas  palabras,  ciertas  expresiones  típicamente 
callejeras. Yo pienso que en todas las ciudades hay un lenguaje calleje‐
ro, pero  también  sé que no en  todas  las partes hay escritores que  se 
atrevan  a  utilizarlo,  y menos  editores  que  se  arriesguen  a  publicar 
libros que representan esta parte del habla de las lenguas. Y te quiero 
decir que en este aspecto me ha  ido muy bien. Una vez presenté Un 
asesino solitario en una ciudad donde estuvo una banda de punketos, 
vestidos de negro y con sus botas, iban pintados. Eran como una do‐
cena y escucharon toda la presentación. Al final, uno de ellos se paró y 
me dijo que habían asistido porque conocían mi libro y que me felici‐
taban porque era el único escritor que ellos conocían que rescataba el 
lenguaje de la calle. Yo los despedí y ahí se fueron todos. Fue mágico 
tener  a  esa  pandilla  ahí.  Siempre  los  escritores  pasamos  la  vida di‐
ciendo que vivimos de los lectores. Para mí eso fue fascinante, imagí‐
nate a esa pandilla. 
 
En Un asesino solitario aparecen muchas veces las expresiones ʺcabrónʺ y 
ʺpendejoʺ. El cabrón es el que ʺchingaʺ y el pendejo el que se deja chingar. 
¿Eso es un concepto cultural que representa la mentalidad mexicana?  
 
Yo  creo  que  sí.  Sobre  todo  hay muchos  estudios  sobre  la  palabra 
ʺchingarʺ. El ʺcabrónʺ creo que se ha extendido, pero la verdad no me 
atrevería a decir que nosotros empezamos con eso. La literatura escri‐
ta en español en general  tiende a usar esta palabra  incluyendo a  los 
ibéricos, y en América Latina igual aparece. Es una palabra muy nece‐
saria porque significa  todo, desde alguien que es muy bueno y  tam‐
bién alguien que es muy malo, alguien que es un  imbécil y  también 
alguien que es el más capacitado, es decir, tiene todos los matices.  
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ʺCabrónʺ sí es del español en general, pero ʺpendejoʺ es sólo de México… 
 
Sí, y además ʺpendejoʺ nada más tiene un sólo significado [risas]. 
 
Y Yorch usa estas palabras en  la novela. Quiere ser el ʺcabrónʺ y todos  los 
que no son de su bando para él son los ʺpendejosʺ. 
 
Sí, claro. El  lenguaje duro es un  lenguaje de autodefensa. El  lenguaje 
duro es un lenguaje que ofende. Las maldiciones tienen eso. Es como 
una toma de posiciones y tiene un impacto sicológico muy fuerte. Si tú 
llegas y reclamas cortésmente ‒al menos aquí en México‒ a alguien lo 
que sea, puede que no obtengas nada. Pero si llegas y echas dos o tres 
maldiciones, casi inmediatamente te resuelven las cosas. Lo que yo he 
visto en Europa más bien es el tono de voz. Como que el hablar muy 
fuerte funciona más que las maldiciones. Pero yo he visto en una cafe‐
tería que un tipo que sirve el café trata muy mal a  las personas a  las 
que  atiende  y  que  son muy  educadas. Observando  este  fenómeno, 
entonces llego y pido ʺun caféʺ [gritando], y el tipo contesta ʺsí, señorʺ 
[sumiso], ¿me entiendes? Esto no tiene remedio, así es. La fuerza del 
lenguaje también tiene que ver con  la matización que pongas. Imagí‐
nate, cuando intentas llevar eso al discurso literario es realmente má‐
gico. Por eso, a mí me gusta mucho hacer eso. O sea, que las expresio‐
nes tengan una carga adicional, que le pegue al lector, le pegue, que lo 
saque de toda esta soberbia que tenemos los lectores a la hora de estar 
leyendo y que  lo golpee, que  lo  sacuda. Me  encanta  intentarlo. Hay 
siempre una  etapa  cuando  estoy  escribiendo,  en  la que me gustaría 
que esto ocurriera y hago modificaciones en busca de ello. 
 
Yorch Macías es un personaje muy ambivalente porque menosprecia mucho a 
los indígenas, pero tiene rasgos indígenas fuertes él mismo. Intenta ser como 
los blancos poderosos, pero muchas veces  es discriminado por  su color. ¿Es 
esta conducta casi esquizofrénica el trauma eterno de los mexicanos? ¿Dirías 
que hay mucho racismo en México, racismo incluso por parte de las institu‐
ciones del gobierno? 
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Pues  lo digo y  lo sostengo y  lo compruebo si es necesario. Somos un 
país muy racista, racista contra nuestra propia gente. Hay una descali‐
ficación que tiene mucho que ver con el nivel económico de la gente. 
Es  inevitable y  es muy doloroso. Me gusta mucho que hayas hecho 
esta  reflexión  porque  cuando  la  novela  salió,  hacía  poco  que  había 
ocurrido  lo de Chiapas y  lo que  tú me  estabas preguntando  es una 
cosa que me preguntaron mucho. Pero es algo que  tenemos que de‐
nunciar. Es muy difícil. Es muy romántico pensar en un México que 
no sea racista. Yo creo que no ha pasado nada después de la experien‐
cia de Chiapas.2 
Estuve recientemente en una universidad indígena, fui a dar una con‐
ferencia. Los volví locos, en el sentido de que no esperan ver una per‐
sona como yo al frente. Yo soy moreno, mido 1,83 y soy delgado. To‐
dos los que estaban en la conferencia eran morenos, bajitos y gorditos 
y los volví locos en ese sentido. Esto es increíble.  
Tengo una hermana que es blanca, ojos verdes y todo, así nacemos en 
México, y mi hermana vive en Chiapas  justamente. Tiene un  rancho 
platanero y  le cuesta mucho conseguir  trabajadores para hacer  la co‐
secha o cualquier trabajo en su rancho. Les ofrece doble o triple paga y 
no consigue encontrar gente. Entonces hay algo que ella no compren‐
de. No tiene que ver con ellos, ellos tienen otros valores. No tienen el 
sentido de la acumulación como nosotros, para ellos es más importan‐
te vivir al día y vivir bien. Y le cuesta tanto entender. Creo que al fin 
los ha comprendido. He conversado con ella ahora en diciembre, pero 

                                           
2 México empezó a abrir su mercado en los años noventa hacia un sistema más 
neoliberal y firmó el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) 
que entró en vigor el primero de enero de 1994. Este mismo día el Ejército Zapatis‐
ta de Liberación Nacional (EZLN) empezó sus acciones de protesta bajo la dirección 
del Subcomandante Marcos. El EZLN es un grupo insurgente que exige mejores 
condiciones para la región chiapaneca, la cual ha sido marginalizada económica y 
socialmente durante siglos. El gobierno de Ernesto Zedillo combatió el movimien‐
to con fuerza militar a partir de 1995. Fueron creados además grupos paramilita‐
res que atacaron en varias ocasiones comunidades zapatistas o simpatizantes. 
Destaca la masacre de Acteal en 1997 donde los paramilitares asesinaron a 45 
personas, entre ellas mujeres y niños. 
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nos cuesta de veras. Nuestros patrones de progreso son muy distintos 
a los de ellos.  
Los indígenas tienen una literatura poderosa, y yo he estado con ellos 
hablando de literatura indígena y ahí lo que hacen es contar sus histo‐
rias. Tengo muchos amigos ahí, me cuentan muchas historias de ellos 
y es algo que me encanta. He pasado noches con ellos en sus ranche‐
rías compartiendo historias. Es algo que yo  tengo como muy dentro 
de mí. Yo soy el moreno de mi familia y probablemente tenga que ver 
con eso. Pero sobre  todo porque siempre he tenido amigos muy ver‐
daderos entre ellos. Algunos  leyeron Un asesino solitario y ellos sí en‐
tendieron muy  bien  cual  era mi  ironía,  porque  el  Yorch  dice:  ʺNo, 
pues qué pendejos, es para que se pongan listos y no les hagan estoʺ. 
 
A mí no me pareció  tan  irónico eso de rechazar algo y al mismo  tiempo ser 
este algo. Eso me pareció muy acertado porque este dilema existe en México… 
 
Existe absolutamente. Y te digo algo. Nosotros todos los años vamos a 
ciertas partes de Estados Unidos. Y con los únicos aduanales o solda‐
dos que  tenemos problemas siempre son  los de origen  latino. Eso es 
inexplicable. Pero  con  los güeros3  jamás,  los güeros  respetan mucho 
porque  cuando  a mí me preguntan  ʺ¿qué hace usted?ʺ, yo  les digo: 
ʺsoy un escritorʺ. Un escritor es respetable en todo el mundo entonces 
ellos ya no te ven igual que un tipo que está pasando la frontera. Pero 
con  los  latinos no. Los  latinos dicen:  ʺ¿a ver qué trae?ʺ Siempre deci‐
mos  que  tiene  que  ver  con  este  sentido  ancestral de descalificarnos 
entre nosotros mismos. 
 
Me  parece  que  con  los  personajes  de Yorch  y Willy  creas  una  trayectoria 
típica de gatilleros mexicanos: crecen sin padre  (como Yorch) y sin orienta‐
ción,  son  violentos ya  desde  la  adolescencia,  se unen  a  grupos  de  porros  y 
luego  son  reclutados  por  el  gobierno.  ¿Cómo  funciona  este  sistema  de  los 
porros en México y quiénes son sus beneficiarios y víctimas? 
 

                                           
3 Güero es un mejicanismo, significa rubio. Aquí se usa para referirse a los esta‐
dounidenses. 
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Son grupos generalmente de  estudiantes que no  son buenos para  la 
academia pero son fuertes.4 No forman parte siquiera de  los equipos 
deportivos porque no sirven para eso, sino son gente que acompaña. 
También es un problema de la formación democrática de la población. 
Que muchas cosas no las consigues porque los demás quieren que tú 
las  consigas por  la  fuerza. Entonces  este  fenómeno  en que  están  in‐
mersos el Willy y el Yorch tiene que ver con algo que pasó en los años 
setenta. Esto  es  real,  como muchos  estudiantes  fueron enganchados, 
surgieron grupos de choque en muchas universidades de este país. Es 
como la versión de los neonazis, los chicos neonazis. La diferencia con 
los neonazis es que tienen un sentido ideológico. Pero acá no. Porque 
ahí aplicaba un interés más bien económico, estos grupos lo ven como 
un trabajo. Y claro, los más crueles, los más sanguinarios, los mucha‐
chos más duros fueron reclutados por el gobierno para formar grupos 
de penetración en  las universidades, en  las escuelas. Los setenta son 
años  en  que  acá  hay  guerrilla  y  los  sectores  estudiantiles  tienen un 
papel muy importante como una fuente natural de abastecimiento de 
estos  movimientos.  Entonces,  imagínate,  de  pronto  tienes  recursos 
para amenazar o que de una vez te ʺresuelvanʺ los problemas. 
Yo tenía una amiga guapérrima cuando estaba estudiando electrónica, 
un día su novio me invitó a comer. Cuando estábamos comiendo, me 
dijo que me había  invitado porque  tenía orden de golpearme  [risas], 
pero  como yo  le  caía  tan bien a  su novia, y  como  su novia  le había 
explicado cómo era yo, pues que me lo perdonaba pero que igual me 
avisaba porque me iban a caer. Fue tan extraño, imagínate el tipo ahí 
                                           
4 Los porros o grupos de choque surgieron sobre todo en la UNAM (Universidad 
Nacional Autónoma de México) y el IPN (Instituto Politécnico Nacional). Son 
grupos estudiantiles de derecha, fascistoides, cuya función es sobre todo despres‐
tigiar movimientos estudiantiles de izquierda, así como manifestaciones sindica‐
les. Se mezclan entre los manifestantes, cometen actos de vandalismo y dan golpi‐
zas. Fueron pagados en varias ocasiones por el PRI, pero posteriormente también 
por el PRD. Los integrantes de los grupos porriles suelen provenir de familias 
socialmente marginalizadas. Para más información se recomienda leer los reporta‐
jes al respecto en La Jornada, por ejemplo, el artículo ʺLos porros deben su existen‐
cia a padrinos que los cobijan, financian y utilizanʺ del 29 de septiembre 2008 en el 
que Emir Olivares Alonso denuncia a los ʺpadrinosʺ de los porros y su impuni‐
dad. Véase www.jornada.unam.mx. 
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grandote, frente a mí, y yo me lo quedo mirando y le pregunto: ʺ¿me 
estás diciendo  la verdad?ʺ Y él:  ʺabsolutamente, además  te estoy pa‐
gando la comida con una parte de lo que me pagaron por golpearteʺ. 
Fue  tan extraño  todo eso. En  fin, siempre hay este  tipo de marcas. Y 
todas esas marcas, todo eso que vi de cerca y experimenté, me facilita 
las cosas a la hora de diseñar personajes, a la hora de crearles un pa‐
sado que justifiqué sus conductas. 
 
Fito, el chupafaros, amigo del protagonista, es docente universitario, y hace 
parte  de  la  izquierda  latinoamericana  decepcionada  después  de  la  caída  del 
muro de Berlín. Luego con la lucha del subcomandante en Chiapas recupera 
la esperanza. Su vida otra vez parece tener sentido. ¿Cómo ves a gente como 
Fito?  gente  acomodada,  de  clase media,  pero  dizque  revolucionaria.  ¿Qué 
papel juegan en la sociedad hoy en día? 
 
Esta  izquierda continúa decepcionada. En México no  termina de en‐
contrarse a sí misma. Creo que ha desarrollado demasiados  intereses 
que  la han superado,  incluso en  las últimas elecciones perdió dema‐
siados escaños en la cámara de diputados. Creo que continúa en crisis 
y es una crisis que pienso que no ha tocado fondo. Para mí esto tiene 
que ver  justamente con la formación política de las personas que son 
muy mediatistas, es decir, no hay una auténtica vocación que  impli‐
que  un  concepto  de  servicio,  ser  político  como  una  vocación,  pero 
también como servir en el sentido de crear un país diferente. 
Descubro también en mis visitas en América Latina que el fenómeno 
continúa. Y ahora nuestra esperanza es Lula.5 Lula ha logrado nivelar 
aspectos  económicos  muy  importantes  en  Brasil,  ha  hecho  mucho 
trabajo cultural, por lo menos nosotros los escritores estamos conten‐
tos  con  él.  También  ha  reforzado  sus  relaciones  con  el mundo,  los 
niveles  educativos  se  están  fortaleciendo. Entonces, digamos  que  es 
un modelo en el que  se puede  confiar. Por otro  lado,  si  tomamos el 

                                           
5 Luiz Inácio Lula da Silva del Partido dos Trabalhadores es presidente de Brasil 
desde 2003. En 2011 deja su cargo porque la ley brasileña impide ocupar la presi‐
dencia tres veces consecutivas. Para continuar su proyecto político ha apoyado 
públicamente la candidatura de Dilma Rousseff. 
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caso de Cuba, cada vez hay más  información  sobre  la  forma en que 
han ocurrido  las  cosas  en Cuba y eso  es un dolor muy agudo,  ¿no? 
Esos dolores afectan básicamente la esperanza. Yo creo que la izquier‐
da ahora no sabe por dónde tiene que ir, no sabe qué es lo que sigue. 
Muchos han  sido gobierno  acá, pero no han  logrado grandes  cosas. 
También es bastante complicado en países en subdesarrollo y es muy 
fácil que la gente pierda de vista sus objetivos principales. 
 
Un asesino solitario es narrado desde la perspectiva del sicario, El amante 
de  Janis  Joplin  desde  la  perspectiva  de un  pobre muchacho  que  se  vuelve 
traficante, Efecto Tequila de un ex agente de la Dirección Federal de Segu‐
ridad, Balas de plata desde la perspectiva de un detective de la policía (Men‐
dieta). Es decir, escribes novelas tanto desde la perspectiva del criminal como 
de la víctima o del investigador oficial. ¿En qué momento decides la perspec‐
tiva  de  tus  novelas?  ¿Y  cuáles  son  las  ventajas  e  inconvenientes  de  cada 
perspectiva? 
 
No había reflexionado en eso. Lo primero que te tengo que confesar es 
que no ha sido una decisión sino simplemente ha salido así. Siempre 
quiero que mis historias sean diferentes, que  la novela que salga sea 
diferente a  las anteriores. Seguramente el  instinto me ha  llevado por 
estos  caminos.  Recientemente  he  publicado  un  libro  de  cuentos,  al 
final del año pasado6, y ahí también lo pensé así: tiene que ser diferen‐
te. No  siempre  tengo  claro  cómo  lograrlo. Creo  que  es  una  actitud 
frente al proceso creativo. No encuentro otra explicación. 
 
¿Crees  que  las  series  policiales  de  la  televisión  estadounidense  como CSI, 
Law & Order, Criminal Minds entre otras crean expectativas en los lecto‐
res de novelas policiales? 
 
Yo  creo que  forman parte del  capital  cultural de  los  lectores. Nadie 
puede despojarse de lo que ha sido su experiencia, sea en el texto es‐
crito o en  los medios audiovisuales. Creo que al  final  todos aportan. 
Tengo que  confesar que  soy un pésimo  televidente. Mis  lectores me 

                                           
6 Se trata de Firmado con un klínex (2009). 
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han recomendado estas series que tú mencionas, pero no puedo verlas 
porque el horario no queda o porque prefiero leer o porque me quedo 
dormido. He  logrado ver muy, muy pocas y me parece que  lo único 
que hacen es trabajar el esquema básico de lo que es un relato policia‐
co. Además no he logrado engancharme con ninguna. Pero en el caso 
de los lectores yo creo que sí es parte de su universo. Incluso creo es 
algo que les da ideas y elementos para ser mejores lectores. 
 
Tu  novela  El  amante  de  Janis  Joplin  trata  del  narcotráfico,  entre  otras 
cosas.  Según  los  periódicos  el  narcotráfico  se  ha  vuelto  un  problema muy 
grande para la seguridad del país en los últimos años. ¿Cómo has percibido tú 
personalmente este cambio en los últimos años? En qué medida se ha agrava‐
do? ¿Has sufrido la violencia de los narcos en tu propia vida? 
 
Hasta donde  yo  sé  el precio de  la  onza de  coca  en Phoenix  vale  lo 
mismo que hace  tres años, digamos. O sea, el aumento del precio es 
como el nivel de  la  inflación. Eso quiere decir que el tráfico no se ha 
afectado. Lo nuevo es que tenemos bandas de aniquilación que están 
contra ellos mismos y que están a veces contra el ejército. Eso es un 
ingrediente  adicional  que  siempre  se  relaciona  con  el  narcotráfico, 
pero cada vez tengo más dudas porque mientras el tráfico no se afec‐
ta, ¿qué sentido tiene esto? Llevamos como 16.000 muertos en los tres 
años de la actual administración del presidente Calderón7. A mí se me 
hacen demasiados muertos. Pero el perfil de  los muertos son chicos, 
chicos que han desertado de escuelas secundarias8, de escuelas prepa‐
                                           
7 La presencia de los cárteles mexicanos aumentó en los años noventa debido a la 
caída de los cárteles colombianos de Medellín y Cali; y dominan actualmente el 
mercado de drogas ilícitas en Estados Unidos. El gobierno de Felipe Calderón del 
PAN (Partido Acción Nacional) es el primer gobierno en tomar medidas drásticas, 
de mano dura, contra los cárteles. El 11 de diciembre de 2006 mandó a 6.500 sol‐
dados a Michoacán para combatir un nuevo cártel de drogas. Desde entonces ha 
ido incrementando los recursos para el combate contra el narcotráfico. Según 
informa El Universal (1 de enero de 2010) el combate contra el narcotráfico ha 
dejado un saldo de veinte mil muertos en torno a la delincuencia organizada en 
los últimos cinco años; tan sólo en 2009 fueron ejecutadas 7.724 personas. 
8 Tómese el siguiente ejemplo: los periódicos mexicanos reportaron el 13 de febre‐
ro de 2010 que fue detenida una ʺsicariaʺ o gatillera de apenas 13 años en Tabasco. 
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ratorias. Al  final es  lo mismo, es el sistema de educación,  la  falta de 
esperanza, la falta de empleos bien remunerados, vivir en la realidad 
de un país que se está desmoronando. Eso se me hace de lo más grave. 
Entonces, una de las pocas opciones que le queda a la gente es delin‐
quir. Simplemente es cómo van a obtener recursos para comer. Lo que 
pasa ahora es que ya hay armas que superan las del pasado. Y el único 
ingrediente muy importante es que ahora los gatilleros están dotados 
con armamento de tecnología de punta. Por eso, el narcotráfico se ha 
vuelto tan violento y le da un perfil diferente al que tenían los pistole‐
ros de antes. Siempre ha habido delincuencia juvenil como te explica‐
ba hace  rato. Entonces hay  ingredientes distintos. Gracias  a  algunas 
detenciones y  algunas muertes  igual a veces descubren que hay  co‐
nexiones con las bandas de narcos y las bandas de sicarios. 
Creo  que  es  inevitable  que  afecte  nuestra  vida.  Particularmente  yo 
vivo en una ciudad que está señalada como una de  las  tres más vio‐
lentas  de  este  país.9 Tenemos  este  estigma  dentro de  nosotros  y  de 
alguna manera altera  la percepción que tienes de ella. Creo que tam‐
bién  nos  hemos  vuelto  ligeramente  más  fríos  porque  seguimos 
haciendo nuestras actividades,  la gente va a su  trabajo, yo voy a dar 
mi clase en la universidad, voy a una oficina que tengo en el instituto 
local  de  cultura  y  continúo mi  vida; mi  esposa  va  a  su  trabajo,  el 
mundo sigue  igual, vamos al cine, a cenar a  los  restaurantes, vamos 
con los amigos. Eso es normal. Pero conversamos sobre este asunto y a 
nadie le deseamos estar en medio de un enfrentamiento con bazucas y 
AK‐47. Igualmente todos los días vemos los periódicos a ver qué pasa. 
Creo  que  también  tenemos  cuidado  sobre  qué  auto  viene detrás de 
nosotros  cuando  regresamos  a  casa,  si  descubrimos  que  hace  cinco 

                                                                                                                               
La chica había sido entrenada por miembros del crimen organizado. Véase por 
ejemplo el artículo ʺCapturan a ʹsicariaʹ de 13 años en Tabascoʺ en El economista 
(http://eleconomista.com.mx). 
9 Cabe mencionar que en el 2009 Ciudad Juárez fue catalogada por segundo año 
consecutivo como la ciudad más violenta del mundo. Según cifras del diario 
español ABC, se calculan 191 homicidios por cada 100.000 habitantes. Véase por 
ejemplo la noticia de ABC del 10 de febrero de 2010 ʺCiudad Juárez, la urbe más 
peligrosaʺ (www.abc.es). 

  187

http://eleconomista.com.mx/
http://www.abc.es/


CRÍMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES 

kilómetros que nos sigue aunque hemos dado vueltas, es que algo está 
por ocurrir; es el instinto de mantenerte alerta. 
 
El amante de Janis Joplin ocurre en 1970. ¿Qué te interesó de esta época? 
Aparte de la muerte de Janis Joplin en el año 1970 todo lo demás de la novela 
podría ocurrir también hoy, ¿verdad? 
 
Quizás  con menos  inocencia.  Te  voy  a  ser  franco. Yo  soy  un  autor 
muy  lúdico, es decir, mis decisiones no siempre son decisiones cons‐
cientes. Entonces un día en mi cabeza apareció Janis Joplin y apareció 
este chico, David Valenzuela10, y surge, no me explico cómo, la opción 
de contar una historia combinada, y bueno, lo que hice fue ponerme a 
trabajar. Cuando llevaba algún tiempo escribiendo pensé que la forma 
en que estaba trabajando no funcionaba y lo borré todo y lo inicié de 
otra manera que es como está ahora. Entonces no hay algo consciente. 
Confieso que soy un admirador de Janis Joplin, su voz, su música, su 
historia me gusta mucho  también. Y empatarla con este chico que se 
ve forzado a abandonar su espacio, a emigrar porque cometió un deli‐
to. Un crimen a veces no se resuelve de otra manera más que abando‐
nando  el  sitio.  Entonces  se  va  y  todo  lo  demás  es  relacionarse  con 
otros sectores de la vida que él desconocía, tiene un primo en la gue‐
rrilla que en 1970 era algo posible para los jóvenes, era una de las po‐
sibilidades que  tenías de ser. Pero también en el narco está naciendo 
un nuevo tipo de capo creo yo, que es una mezcla entre un tipo que no 
deja de ser miembro de una familia, de un círculo de amistades, pero 
a  la vez está eligiendo eso,  sobre  todo  si es  joven, básicamente para 
hacerse rico rápidamente. Es el tiempo en que la cocaína llegó del sur. 
 
David Valenzuela es un personaje sin objetivos políticos, sin ideología. Él es 
más bien un muchacho no muy inteligente que se involucra sin planearlo ni 
                                           
10 Mendoza toma el apellido de uno de los beisbolistas mexicanos más famosos, 
Fernando Valenzuela, quien jugó para los Dodgers de Los Ángeles en los años 
ochenta. El personaje del libro, David Valenzuela, también es un buen lanzador 
de pelotas y es contratado por los Dodgers. Sin embargo, David no hace carrera 
porque infringe una de las condiciones de su contrato: no tomar alcohol. Por eso 
pierde el puesto. A partir de ahí se va metiendo en la delincuencia. 
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entenderlo  muy  bien  con  narcos  y  guerrilleros.  Los  crímenes  que  comete 
básicamente son en defensa propia y por instinto de supervivencia. Es vícti‐
ma de  tortura  en  la prisión y  al  final  lo  asesinan  bajo  falsa  sospecha  como 
guerrillero. Me parece que David representa muy bien el destino de gente de 
bajos niveles de cultura y solvencia económica. ¿Es eso lo que querías mostrar 
con este personaje? 
 
Sí, él es una víctima. Tuvo la mala suerte de que el destino lo pusiera 
en el centro, en el vórtice de todas estas cosas que están ocurriendo y 
le  toca  sufrir  las  consecuencias.  Es muy  vulnerable  por  todos  estos 
asuntos que tú has comentado. En primer lugar, no entiende el senti‐
do de delinquir. No ha desarrollado ningún mecanismo de defensa ni 
de  interacción  con  el mundo  exterior que  le permita  irse  con más o 
menos éxito o por lo menos explicarse fácilmente cuáles son los alcan‐
ces de sus acciones. No lo tiene. Es una víctima que le toca sufrir casi 
todas las culpas de sus amigos. 
 
Me gustaría hablar un poco de Balas de plata. El protagonista de esta novela 
es policía. En prácticamente  toda América Latina  existe una profunda des‐
confianza de  la gente  frente a  la policía y  las  instituciones estatales. ¿Cómo 
describirías esta situación en México? ¿La policía es vista como algo que es 
mejor evitar? 
 
Absolutamente. Aquí te puede ir mejor si te asalta un delincuente que 
si  te  asalta  un  policía.  Eso  dice  la  gente. La  descomposición  es  tre‐
menda. Fíjate que ahora con los niveles de violencia yo creo que tam‐
bién está ocurriendo una depuración bastante violenta. Como estamos 
hablando de tres años de que el gobierno ha declarado la guerra a la 
delincuencia  organizada,  los  policías  que  están  quedando,  estamos 
pensando en ellos como héroes, porque  son  tipos que  soportan, que 
arman  la  línea y es muy probable que estén ahí por auténtica voca‐
ción. Entonces ahora sí es distinto. Pero sí, la corrupción ha sido ejem‐
plar en  todo  lo que es este sector de  la población. Tiene una historia 
muy complicada y muy larga. 
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Incluso se puede  leer en  los periódicos mexicanos que hubo casos de secues‐
tros en los que participaban policías…11 
 
Es terrible. Las dobles historias que hay en relación con la policía y la 
otra parte del mundo del  crimen. Y  en Balas  de  plata pues  el Zurdo 
Mendieta es un policía que es corrupto, que por momentos es román‐
tico, un  tanto utópico. Creo que pude darle otro matiz, es un policía 
con muchos problemas personales. 
 
Balas de plata ganó el Premio Tusquets y me imagino que este premio le dio 
mucha atención a la novela. 
 
Sí, de veras que sí. Me subí como dos o tres pisos dentro de este rasca‐
cielos que estamos siempre escalando los escritores. Creo que aumen‐
taron muchísimo mis lectores, las entrevistas, pues tú misma me estás 
haciendo ahora una, son muy numerosas y de sitios muy lejanos. Creo 
que  sí me ha abierto numerosos espacios y me ha dado mucha con‐
fianza  como novelista. Tener el premio,  tener  lectores y  tener  crítica 
aunque sea en contra pero tenerla, ayuda mucho a uno. Sobre todo los 
autores que escribimos como destino, con la intención de expresarnos 
y también con el deseo ferviente de tener muchos lectores. 
 
También he leído algunas reseñas sobre Balas de plata. En comparación con 
Un asesino solitario las críticas de Balas de plata han sido más negativas. 
Puedo citar por ejemplo a Fernando Ortiz que dice en su blog: ʺFloja novela, 
llena de  lugares comunes […]. Un policía que se niega a ser corrupto, unos 
ricos que ejercen de ricos y unos malos que ejercen de malosʺ.12 Me gustaría 
saber cuál de tus novelas es la que más te satisface como autor.  

                                           
11 El tema del secuestro fue discutido intensamente en el 2007, año en el que dos 
casos llamaron la atención de todo el país. En ambos casos las víctimas fueron 
hijos de empresarios y ambos terminaron cruelmente asesinados. Una de ellas fue 
Silvia Vargas (18 años). El otro fue Fernando Martí (14 años). En los dos casos se 
evidenció la incompetencia del cuerpo policiaco e incluso se detuvieron a miem‐
bros de la policia judicial y federal por su presunta implicación en los secuestros. 
12 La reseña de Francisco Ortiz salió el 15 de abril de 2008 en su blog. Véase 
http://novelanegraycinenegro.blogspot.com. 
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Híjole.  ¿Por qué haces  esta pregunta? Yo veo mis novelas  como  los 
hijos. Dicen que a los padres al final le ponen más  la atención al hijo 
que le causa más problemas. En tu familia no sé como sea, pero en la 
mía así fue. Desde luego no fui yo, fui muy independiente sin provo‐
car mayores problemas a  los papás. Sabes que  la novela que más me 
costó es El efecto tequila. Esa novela significó para mí años muy duros 
de trabajo, tardé mucho en soltarla porque siempre tuve la impresión 
de que no había escrito lo que yo quería, o más bien, como yo quería. 
Entonces la retuve un par de veces hasta que descubrí qué era lo que 
tenía que  transformar y ya  la  solté. Entonces  la convivencia con ella 
fue bastante larga, fue muy intensa y casi siempre que me preguntan 
eso inmediatamente viene a mi cabeza El efecto tequila pero quizás no 
porque sea mi preferida sino porque es la que me costó más. 
 
Empleas una  determinada  técnica narrativa  en  tus novelas. Esa  técnica  se 
manifiesta  de manera más  fuerte  en  El  efecto  tequila  y  Balas  de  plata. 
Hablo de  la manera  de presentar  los diálogos. No  los  separas gráficamente 
con  renglones,  ni  usas  comillas.  Escribes  todo  en  un  bloque  y  a  veces  no 
hablan  sólo  dos  personajes  sino  tres  o más  y  el  lector  tiene  que  descubrir 
quién dice qué cosa. ¿Qué efecto pretendes lograr con eso? 
 
Bueno, lo que quiero es que mi discurso se escuche, que el lector pue‐
da adjudicarle a cada una de las voces un sonido, un tono de voz. Eso, 
claro que nunca se  logra en  las primeras páginas. Siempre  tiene que 
leer algunas para poder conseguirlo. Esa es la pretensión. Precisamen‐
te en El efecto tequila llego a utilizar hasta siete líneas diferentes convi‐
viendo, con siete aspectos. Eso a veces provoca dificultades para ubi‐
car a  los personajes, da confusión. Al  final es  lo que más me costó y 
más me agotó. Pero la pretensión es esa, que el lector participe de un 
universo y aprenda a estar en él, es decir, que le guste estar en él, que 
acepte la provocación para estar ahí con los personajes y que a la vez 
su convivencia con ellos sea una convivencia atenta y  fina, de poder 
identificarlos  por  lo  que  dicen  pero  también  cómo  imagina  que  lo 
dicen. 
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A mí me dio la impresión que es un discurso muy inmediato porque muchas 
veces desaparece el discurso del narrador. 
 
Sí. Tengo mucha curiosidad qué pasará ahora que voy a tener lectores 
alemanes. Pienso que no tendré mayores problemas, pero  igual debo 
esperar. Pienso que son capaces de leer todo. 
 
Otra cosa que me  llama  la atención en  tus novelas es un  lugar que aparece 
constantemente. Me  refiero  a  la Col Pop,  la Colonia Popular  de Culiacán. 
Para los que nunca han ido a esta ciudad, podrías explicar qué tipo de barrio 
es y por qué tus personajes se mueven muchas veces ahí?  
 
Pues, es mi barrio. Aparece en todas mis novelas, menos en Cóbraselo 
caro. Ahí crecí, ahí fui miembro de  la pandilla de  la esquina, ahí hice 
muchísimas  locuras en  la calle, en  la casa, en  las azoteas. De ahí salí 
para  ir a estudiar a Ciudad de México, ahí regresaba  todas  las vaca‐
ciones. Es  inevitable, mi  calle, mi  casa, mi barrio, mi  ciudad. Ahora 
hay un cambio de percepción en  relación al  sitio de origen y quizás 
tampoco esté mal. Hay un sitio donde uno nace, pero no deja de ser 
un accidente. Creo que tiene que ver con mi forma de ser sensible a los 
espacios y a la gente en acción, moviéndose, cocinando, jugando, bai‐
lando,  enamorándose.  Esto  fue  lo  que me  tocó  vivir  en mi  barrio. 
Aparte de cosas  terribles, porque nosotros vivimos en zona de ciclo‐
nes. Entonces, imagínate que en verano cuando viene un ciclón es una 
catástrofe. Amenaza con tumbar casas. A veces había que alojar a un 
vecino y a su familia porque se había derrumbado su casa. Había que 
ayudar a  todos. Es decir, hay demasiadas cosas ahí. Es un  lugar que 
me provoca muchos  sentimientos, muchos  recuerdos. Aparte que es 
un  tremendo barrio de boxeadores,  como  el  campeón mundial  Julio 
César Chávez. 
 
Balas de plata es una novela que aborda muchos temas como el papel de las 
mujeres en el cuerpo policiaco mexicano, la bisexualidad, homosexualidad y el 
travestismo, los celos de los enamorados, el poder casi ilimitado de los narcos 
y  su  relación  con  los  políticos.  ¿Cómo  construiste  esta  novela,  cómo  se  te 
ocurrió la trama compleja? 
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Ay, no  sé. Te puedo contar que parto de un muerto y  lo que puede 
ocurrir  en  el  contexto del muerto. Después  lo que hice  fue  tipificar, 
que el muerto no  fuera un cualquiera, que  fuera un  tipo que  tuviera 
un peso  social, que  tuviera un padre  con aspiraciones políticas, que 
tuviera amistades de ciertas características. Todos estos elementos me 
ayudan  a  complicar  la  trama porque  es una muerte que da  lugar  a 
reflexiones. Todos los personajes entran en el paquete. Eso me ayuda 
a la hora de trabajar sobre la trama.  
Creo que así es la vida, los seres humanos de nuestro tiempo son mu‐
chas cosas, piensan muchísimas cosas, están demasiado comprometi‐
dos con una infinidad de asuntos y al final lo único que hacen es con‐
sumir  su  tiempo. Y  entre  eso  tengo  que  poner  al Zurdo  que  es  un 
universo, y donde los otros universos se tocan, el asunto policiaco, el 
asunto del padre, el asunto de la madre, la presencia de los personajes 
femeninos, Laura y Samantha por ejemplo. Todas estas historias hacen 
que la novela avance y que la novela pueda despertar toda esta serie 
de expectativas en los lectores. Siempre estoy tratando de que ellos se 
inclinen  por  la  línea  equivocada,  porque  es  un  juego  perverso,  un 
juego de poderes, del  tipo  ʺesto no me  lo vas a adivinar, porque yo 
soy un novelista que  tiene recursos para ocultar  lo que  tú estás bus‐
candoʺ. Pero lo oculto y a la vez lo muestro. Si hay una ambientación 
muy rica, ayuda a conducir hasta el final a un lector realmente intere‐
sado. 
 
Eso quiere decir que no partes de casos reales, de noticias de prensa. Todo es 
ficción y la trama se va construyendo en el proceso creativo. 
 
Desde luego que también veo la realidad y la realidad me ayuda, me 
da ideas, me da situaciones que desde luego no quedan como las leo 
en la prensa, o como me las cuentan, como las escucho en las cantinas, 
pero me ayudan a  reforzar. Saber que existe o que ha ocurrido algo 
que  tú no estás contando, pero que puedes  tocar algún elemento de 
ahí, te da confianza. Creo que al final es esto lo que se conecta con los 
lectores y que dicen, es que esto es real, esto así fue.  
Una amiga mía perdió a su mejor amigo, mataron a su mejor amigo, 
esto ocurrió hace muchos años y eso  fue  lo que a mí me dio  la  idea 
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para una novela. Mi amiga  llegó a buscarme  llorando desconsolada‐
mente, me  contó que habían matado a  su amigo y quería que yo  la 
acompañara al velorio. En el trayecto me contó toda una historia sobre 
quién creía que había matado a  su amigo y por qué. Entonces en  lo 
que me va contando yo voy  imaginando una historia donde hay un 
muerto, donde hay un montón de pistas, donde hay cosas de la ima‐
ginación con las que yo enriquezco esto que a mi amiga está afectando 
en este momento. 
Paralelamente se decía que el PRI iba a cambiar a su candidato y en‐
tonces  yo pensé,  ʺvoy  a  hacer  que  el papá del muerto  sea  quien  lo 
sustituyaʺ. Siempre hay  cosas ahí que  te ayudan a  crear una  ficción 
poderosa. Yo creo que una  ficción poderosa es una  ficción que  tiene 
ligas  con  la  realidad que dan  lugar a  la  confusión, o  sea que puede 
lograr que se confundan. 
 
También das cursos de creación literaria ¿verdad? 
 
Sí, he  fundado una  escuela para novelistas y de vez  en  cuando hay 
personas que quieren que haga cursos en sus ciudades, he hecho ya 
algunos.13 
 
¿Se puede enseñar la creación literaria? 
 
Se  pueden  enseñar  algunos métodos.  Sin  embargo  creo  que  es  una 
vocación. Yo mismo puedo  ser un  ejemplo, un  chico que aprende a 
leer a los diez años, pues. Creo que hay un gen que dice que tú puedes 
hacer eso. Lo que yo hago en esta escuela es enseñar métodos y tam‐
bién  inducir a  las personas a que descubran si realmente pueden ser 
escritores. Y  si pueden  ser  escritores,  cuál  sería  el  subgénero donde 
ellos pueden desarrollarse. Entonces, una vez que tienen esa informa‐
ción, hacemos una  lista de muchísimas novelas (100, 150) que a ellos 
les pueden servir en su formación. Es una formación que tiene mucho 
que  ver  con  las  lecturas.  Pero  claro,  hacemos  ejercicios.  Sobre  todo 

                                           
13 La página oficial de la escuela es la siguiente: 
http://www.uasnet.mx/eventos/filosofia/talleres/creacionLiteraria. 
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creo que se puede enseñar a crear  tensión. Puedes enseñar a escribir 
un primer capítulo, a crear expectativas, a manejar perturbaciones que 
hagan que el lector no quiera dejar la novela hasta que la termine. Yo 
creo que eso sí son asuntos de técnica, asuntos de explicación. A fin de 
cuentas una  novela  también  es un  esquema más  o menos  rígido. Y 
cuando dominas el esquema puedes hacer  la cantidad de  juegos que 
te dé la gana, incluso acabar con el esquema y entonces, lo que escri‐
bas no te saldrá tan mal. Eso es lo que les enseño ahí. 
 
En Cóbraselo  caro14  el  personaje  principal Nick  Pureco  (un  chicano  que 
tiene un restaurante en Chicago) viaja a México para buscar  las piedras en 
las que se convirtió Pedro Páramo. ¿Consideras que esta novela tiene que ver 
también con el género policial? 
 
Cóbraselo  caro  es una novela que me gustaría que  fuera  considerada 
como una pieza mágica dentro de mi obra. Se mueve dentro del sue‐
ño, es muy onírica. No creo que tenga mucho que ver con lo policiaco, 
salvo  algunos  elementos,  por  ejemplo  hay  una  búsqueda  donde  al 
final  Pedro  Páramo  se  desmorona  en  piedras.15 No  dice  que  como 
piedras. Mi personaje hizo una lectura de Pedro Páramo y anda bus‐
cando las piedras, las piedras en que se convirtió Pedro Páramo. Esta 
búsqueda tiene que ver con un regreso, pero implica desde luego una 
investigación del  espacio donde  las piedras pudieran  estar.  Sin  em‐
bargo, el espíritu va por otro lado, va por el sueño, va por la conexión 
con Juan Rulfo. Rulfo tiene un tono que es típico en él; intento imitarlo 
pero a  la vez hay capítulos que están escritos con el estilo de Élmer 
Mendoza. Claro que espero que esta mezcla  lleve a algún  lado. Hay 

                                           
14 El título de la novela es una cita directa de Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. En 
el lecho de muerte de su madre Eduviges, Juan Preciado promete regresar a Co‐
mala, su pueblo de origen, para reclamarle a su padre, Pedro Páramo, que no 
cumplió con sus deberes de familia. Eduviges insiste diciendo: ʺEl olvido en que 
nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caroʺ (citado de la edición de José Carlos González 
Boixo, Madrid: Cátedra, 2002: 65). 
15 Se refiere a las últimas líneas de Pedro Páramo: ʺDio un golpe seco contra la tierra 
y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedrasʺ (citado de la edición 
de José Carlos González Boixo, Madrid: Cátedra, 2002: 178). 
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muy pocos  lectores que me han dicho que  es mi mejor novela,  creo 
que son como cuatro, y justamente ahora, hace como veinte días, una 
persona señaló que es  la que más  le ha gustado de mis novelas. Esta 
novela es como un complemento de lo que es mi obra, es otra cosa. 
 
¿Estás escribiendo una novela en este momento? 
 
Desde  luego,  trabajo  en  un  proyecto  ahora.  Estoy  inmerso  en  una 
nueva novela,  en  este momento  vivo  la  etapa de  recolectar muchas 
ideas reales o imaginarias. 
 
Muchísimas gracias por  la  entrevista y  te deseo mucho  éxito  con Balas de 
plata en Alemania. 
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Alonso Cueto (Perú) 
ʺNo creo nunca en las novelas de fórmula,  

en las novelas de géneroʺ 
Gijón, 11.07.2009 

 
 
Sobre el autor 
 
Alonso Cueto nació en 1954 en Lima y pasó su  infancia temprana en 
París y Washington.  Su  familia  regresó  a Perú  cuando  él  tenía  siete 
años de edad, su padre ingresó a la política y ocupó el cargo de minis‐
tro de educación. En 1968, un mes después del golpe de Estado contra 
el  gobierno  de  Belaúnde,  fallece  su  padre  de manera  inesperada  a 
causa de un ataque de apoplejía. Este acontecimiento representó para 
Alonso,  que  en  ese  tiempo  contaba  con  catorce  años, una profunda 
herida y contribuyó de manera importante a que comenzara a escribir. 
Luego de  concluir  su  carrera  en Letras  en  la Pontificia Universidad 
Católica de Lima, en 1977, Alonso Cueto vivió tres años en España y 
trabajó como profesor de inglés. Posteriormente se doctoró en Austin 
en  la Universidad de Texas con una  tesis sobre Carlos Onetti  (1984), 
paralelamente escribió su primer libro de cuentos, La batalla del pasado 
(1983), así como su primera novela, El tigre blanco (1985). Al finalizar el 
doctorado volvió a Lima y escribió dos novelas negras, Deseo de noche 
(1993) y El vuelo de la ceniza (1995), en cuya temática se reconoce lige‐
ramente un contexto peruano.  
La experiencia de Cueto con  la realidad peruana bajo el régimen Fu‐
jimori‐Montesinos condujo, sin embargo, a que aumentara su  interés 
por temas estrechamente relacionados a este contexto. Así surgen  las 
novelas negras de crítica social Grandes miradas  (2003)1 y La hora azul 
(2005). Si bien, su creación literaria no se limita a la literatura negra, el 
género desempeña un papel  importante  en  su  obra  así  como  en  su 
concepción de  la  literatura. El escritor ha publicado hasta ahora una 
                                           
1 La novela fue llevada a la pantalla grande bajo el nombre de Mariposa negra 
(2006) por Francisco J. Lombardi con algunas variaciones respecto al contenido de 
la novela. 
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veintena de libros, entre ellos novelas, cuentos, ensayos, trabajos aca‐
démicos y una pieza teatral. 
Alonso Cueto participó en la XXII Semana Negra de Gijón donde pu‐
de entrevistarlo el 11 de julio de 2009.  
 
 
Entrevista 
 
Escribes novelas negras, pero  también novelas sin género. ¿Cuál es  tu rela‐
ción personal con el género policial como lector y como escritor? 
 
A mí  lo que me seduce del género negro es el  tipo de personaje que 
empieza a aparecer con  las novelas de Hammett y de Chandler y Ja‐
mes Cain y las novelas que vienen después. Muchos de estos persona‐
jes son detectives pero también aparecen criminales, asesinos y delin‐
cuentes. Todos  tienen  algo  en  común:  la  falta  de  convicciones muy 
profundas, la falta de una ideología, un código moral más bien relaja‐
do y amplio y un escepticismo  instintivo sobre su vida, su  futuro,  la 
visión que  tienen de  su entorno. Pero  junto con esa visión más bien 
sombría,  estos  personajes  también  tienen  una  vulnerabilidad  y  una 
capacidad por emocionarse, como aparece al  final de La ventana alta, 
por ejemplo. Son capaces de sentir una pasión y una cierta fe en algu‐
nas  situaciones concretas, al margen de cualquier consideración mo‐
ral. Donde escasea la moral, aparece con frecuencia en ellos, como un 
instinto, la compasión e incluso el amor, como en El halcón maltés.2 En 
cualquier caso, sin embargo, los personajes son fieles a su código indi‐
vidualista que es el de la soledad. En cierto sentido, la novela negra es 
una meditación sobre la soledad, sobre las carencias y necesidades de 
los  individuos solitarios. Creo que esta es una de  las razones por  las 
que es tan actual, pues creo que la soledad es una de las características 
del mundo de hoy.  
Lo que también me llama la atención es que en cierto sentido, tanto los 
detectives como  los criminales de estas novelas son muy parecidos a 
los escritores,  lo que hacen es parecido a  lo que hacen  los escritores. 

                                           
2 Los títulos originales son The Maltese Falcon (1930) y The High Window (1942). 
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Generalmente no tienen un hogar, no tienen una casa, están viajando 
de un lado a otro. Son observadores de la realidad pero quieren ir más 
allá de  la observación, quieren  investigar qué cosa hay detrás de  las 
apariencias de  lo  real. Creo que este  tipo de novela apela  también a 
unos lectores que se sienten igual que los personajes hechos por estas 
características, por la soledad, la vulnerabilidad, el escepticismo, hasta 
cierto punto un cinismo, pero un cinismo sentimental. Tanto los detec‐
tives  como  los  delincuentes,  escritores  y muchos  lectores  son  unos 
cínicos  sentimentales,  porque  no  creen  en  nadie  y  sin  embargo  se 
pueden dejar arrastrar por sus emociones y sus pasiones.  
Sin embargo, creo que las novelas que me interesan no son novelas de 
género. Las novelas que me interesan son novelas donde varios géne‐
ros confluyen. Las novelas negras que me llaman la atención como El 
halcón maltés de Dashiell Hammett o La ventana alta de Chandler son 
también  novelas  de  amor,  son  novelas  de  aventuras  y  son  novelas 
donde  se  deslizan  algunas  ideas,  son  novelas  de  ideas  hasta  cierto 
punto. Entonces, esta mezcla de distintos géneros es lo que me llama 
la atención. No creo nunca en  las novelas de  fórmula, en  las novelas 
de género. Lo que me parece importante en una novela es que nos da 
un retrato imperfecto y parcial de una vida que es también imperfecta 
y parcial. El mundo en el que estamos ahora es un mundo donde los 
dioses,  las religiones se han debilitado, han perdido su capacidad de 
apelación a muchos habitantes de las ciudades sobre todo. En nuestro 
tiempo  la novela negra tiene una enorme vigencia, porque no reivin‐
dica las reglas de la conducta, pero sí el valor de las emociones de los 
personajes y eso es lo que creo que cuenta más. 
 
Has dicho que muchas novelas negras en realidad son una mezcla de varios 
géneros porque contienen una variedad de temas e  ideas. ¿Cuáles serían se‐
gún tú los elementos mínimos del género? ¿Cómo lo defines? 
 
Creo que cada uno tendrá una definición, pero yo creo que la defini‐
ción de un personaje de novela negra es de un ser sombrío, escéptico y 
al mismo tiempo curioso, inconforme, insatisfecho, que se rebele con‐
tra la realidad a pesar de que no tiene fe para tratar de descubrir cuál 
es la verdad detrás de las apariencias. Eso es un tema que me intere‐
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saba,  la  idea de un personaje como un hurgador, el escritor  también 
como  un  hurgador,  un  sombrío  por  un  lado  y  un  explorador  y  un 
curioso por el otro.  
 
Tu punto de partida en las novelas entonces son los personajes y no el hecho 
criminal. 
 
Sí, porque en cierto sentido creo que todas las novelas parten del mo‐
vimiento de un personaje hacia el mundo o hacia sí mismo. Todas las 
historias nacen de esta  inquietud de un  individuo que busca desen‐
trañar algo, explorar algo detrás de las apariencias. Y eso puede ser un 
crimen como puede ser una verdad escamoteada. En cierto modo,  la 
novela  negra  puede  tener  o  no  un  crimen,  pero  siempre  oculta  un 
hecho terrible, del que con frecuencia no sabremos nunca –como ocu‐
rre con frecuencia en Chandler. Buscar en la oscuridad, buscar detrás 
de  las apariencias y explorar  la oscuridad creo que es una definición 
de la novela negra aunque a veces en esa exploración no se busque un 
criminal  o  un  delincuente  sino  un  hecho  oculto.  En  ese  sentido,  la 
novela negra sigue en realidad la tradición de Hawthorne y de la no‐
vela gótica, la de una exploración en la oscuridad.  
 
Si vemos esta búsqueda desde el  lado del  lector. Los géneros  literarios crean 
expectativas bastante concretas. ¿Cuáles serían estas expectativas en el caso 
del género negro en tu opinión? ¿Y en qué medida buscas cumplir con esas 
expectativas o romperlas? 
 
Nunca pienso  en  las  expectativas del  lector,  en  lo que  según  ciertas 
fórmulas debo hacer o no en una novela. Es un tema que nunca me lo 
planteo. Tampoco pienso en el lector cuando escribo, pienso esencial‐
mente  en que me  cuento una historia a mí mismo que después voy 
buscar  compartir  con  los  lectores,  pero  no  escribo  para  un  tipo  de 
lector, o una clase  social o un  tipo  ideológico. Tampoco  trato de en‐
cuadrar una novela en un marco al servicio de una  ideología,  lo que 
me parecería bastante aberrante.  
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¿Cuáles son tus referentes literarios en el género policial y en la literatura en 
general? ¿Cuáles son los autores que más te han marcado desde la adolescen‐
cia? 
 
En cierto modo a mí me parece que uno de  los grandes escritores de 
novela negra es Joseph Conrad. Él hace una metafísica de la explora‐
ción en la oscuridad. Digamos que en el género –fuera de los escrito‐
res  tradicionales  como Hammett  o Chandler  o  James  Cain  que me 
gustan muchísimo. Para mí siempre ha sido un paradigma la obra de 
Conrad,  especialmente una novela que yo  adoro, El  agente  secreto, y 
evidentemente Heart of Darkness.3 El ir a tientas, el andar a tientas por 
la oscuridad del alma de los personajes, del alma de los protagonistas, 
del alma de la realidad, se convierte en una épica en estas novelas. En 
cierto modo, muchos  autores  de  la  historia  literaria  son  de  novela 
negra, aunque no en un  sentido  tradicional. Otros ejemplos  son Ste‐
venson, Charlotte Bronté y en la América Latina, José Donoso.  
El autor que más me ha marcado es Henry  James. Es el único autor 
por el que yo he tenido discusiones, peleas interminables, el autor por 
el que yo he gozado más  como  lector. Me parece que  en  James hay 
una capacidad por hacer un registro de  la aventura de  la conciencia, 
de los debates morales al interior de la conciencia que se convierten en 
dramas de enorme violencia. Lo que cuenta esencialmente en  sus  li‐
bros no es  lo que pasa sino  las resonancias y  las repercusiones de  lo 
que pasa en la conciencia de los personajes. La primera obra que leí de 
James cuando era muy  joven fue The Aspern Papers (Los papeles de As‐
pern), una obra que me marcó muchísimo y entonces he leído todo lo 
que he podido. Lo que me asombra, lo que me entusiasma de James es 
la capacidad por encontrar un dramatismo en  las especulaciones, en 
las divagaciones, en  las  reflexiones que un mismo personaje  se hace 
sobre sus sentimientos, sobre sus emociones. En cierto sentido, es un 
autor también que explora  las histerias,  las obsesiones oscuras de  los 

                                           
3 El título original de El agente secreto es The Secret Agent (1907). Heart of Darkness 
salió en 1899. 
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personajes como ocurre en The Turn of the Screw (Otra vuela de tuerca)4 
que es en cierto modo también una novela negra.  
 
Guillermo Martínez me parece que también admira mucho a Henry James. 
 
Guillermo Martínez y yo  somos grandes  Jamesianos y cada vez que 
nos encontramos como ahora hablamos mucho de James. 
 
Estamos en  la Semana Negra de Gijón con muchos autores policiales. ¿Son 
amigos tuyos algunos de ellos? ¿Hay intercambio de ideas entre ustedes? 
 
Sí, bueno, con Guillermo por ejemplo, con Juan Villoro, Pablo De San‐
tis, Ignacio Padilla, Fernando Marías, Carlos Franz y otros.  
 
Estamos hablando de novela negra o policial. En tus novelas los protagonistas 
nunca son policías. En El vuelo de la ceniza el investigador es un detective 
privado. ¿Por qué no te interesa el policía como personaje? 
 
Bueno, lo que pasa es que la policía responde a una institución y res‐
ponde  a  unas  reglas  y  por más  libre  que  esté,  es  un  personaje  que 
pertenece a un cuerpo. Mientras el detective es un ser solitario que no 
responde  a nadie y  solamente depende de  él mismo. Y  el detective 
como el escritor, no  tiene una  institución, aunque sí algunos clientes 
en  los  que  no  necesariamente  confía  (como  pueden  ser  los  lectores 
para el escritor). Por otro  lado,  la  realidad  social  latinoamericana,  la 
violencia,  la corrupción y  todo eso, ha  favorecido  también el género 
de  la  novela  negra.  Es  una  realidad  que  ha  estimulado  todos  estos 
temas que tienen que ver con lo que está más allá de las apariencias, la 
verdad escondida. Yo creo que un escritor siempre se siente seducido 
por  la  idea de no  registrar  la  realidad sino hurgar en ella, en  lo que 
está debajo de ella. En este sentido, llama mucho la atención un géne‐
ro  cuyos  personajes  hacen  esto  justamente.  Sin  embargo,  la  novela 
negra o  la novela de detectives o policial  es muy  antigua. En  cierto 
modo uno puede rastrear incluso las tragedias griegas como expresio‐

                                           
4 The Aspern Papers fue publicada en 1888 y The Turn of the Screw en 1898. 
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nes de novelas negras. En cierto sentido, la primera obra de detectives 
que se escribe es Edipo Rey. Edipo busca a un criminal que es el que 
causó la peste, es un detective y él es también el que luego descubre al 
culpable, o sea, él es un detective que descubre que el es  también el 
responsable de la peste, el responsable del crimen. La novela de detec‐
tives moderna, que empieza con Edgar Allan Poe, lo que hace es pro‐
longar  una  tradición  de  la  literatura muy  antigua  que  es  la  vieja  y 
tremenda historia de las relaciones entre el hombre y la ley. Quizá la 
historia de  la narrativa es  la historia de  las relaciones entre  los hom‐
bres y la ley, en un sentido muy amplio. Eso viene de los mitos de la 
fundación del cristianismo, desde Adán y Eva. Desde entonces el gran 
dilema de los seres humanos es qué hacer frente a la ley, cumplir con 
ella, transgredirla, convivir con ella. Es un tema de su convivencia en 
la familia, en las instituciones y en la sociedad. Eso aparece obviamen‐
te en la tragedia griega con esa gran obra que es Antígona. 
 
¿Y qué siente un peruano hoy día frente a un policía? ¿Qué siente cuando se 
cruza con un policía en la calle? ¿Desconfianza, miedo o de repente también 
siente que un policía  lo puede proteger? ¿Cuál es la reputación de  la policía 
hoy, años después del fin de la guerra contra los terroristas? 
 
Yo creo que un peruano frente a un policía puede sentir una variedad 
de emociones. En el cuerpo de policía hay siempre de  todo. Yo  tuve 
una relación muy amistosa con los policías porque cuando yo era muy 
pequeño mi padre  era Ministro de Educación  y  en  la puerta de mi 
casa  había  policías  que  cuidaban  siempre.  Entonces  yo  conversaba 
mucho con ellos en las noches, me gustaba. Eran gentes muy agrada‐
bles, gentes que venían de clases sociales inferiores muchas veces, con 
interés  en  las  cosas.  Evidentemente  también  he  tenido  experiencias 
con policías  corruptos muchas veces,  sobre  todo  con  los policías de 
tránsito, pero no diría que es una profesión que inspira ni confianza ni 
desconfianza sino todo al mismo tiempo igual que en todas las profe‐
siones. Los policías son personas que están uniformadas, el uniforme 
les  da  una  identidad  que  puede  convertirse  en  un  arma.  En  cierto 
modo, el policía es un personaje trágico, es un tipo obligado a cumplir 
con  la  ley, a  sancionar a  los demás. A mí me  inspira  la policía más 
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simpatía que otra cosa y quizás tenga que ver con el hecho de que yo 
conversaba con ellos cuando era niño. Y siempre les preguntaba cómo 
habían sido  los asaltos,  las persecuciones; historias como estas siem‐
pre me llamaban la atención. Igual que al taxista siempre le pregunto 
si lo han asaltado. El taxista es un personaje público también, expues‐
to al mundo. Como los escritores con frecuencia nos recluimos, perso‐
nas como  los policías y  los  taxistas  (y  los delincuentes) son nuestros 
guías.  
 
Entonces a  los policías  los prefieres ver en su  individualidad. Pero si pensa‐
mos  en  la  policía  como  institución  estatal, me  pregunto  si  en  general  hay 
confianza  en  las  instituciones democráticas,  en  la  justicia por  ejemplo. ¿El 
pueblo ya empieza a creer que el Estado va a hacer justicia? 
 
No, no, no. En toda América Latina ha habido y hay –a pesar de todos 
los avances que hemos tenido– un divorcio entre las clases políticas y 
el  resto de  la población. Hay una  falta de  confianza, de  fe, y eso ha 
creado en muchos países unas sociedades alternativas. Las sociedades 
que no  confían  en  el Estado  tienen una  economía  informal,  a  veces 
hacen sus propios castigos, en  las zonas rurales  la gente castiga a  los 
ladrones por su cuenta, una religión que viene del cristianismo, pero 
se mezcla con otras. Es una sociedad alternativa a la sociedad oficial. 
Y las policías que hay a veces en las zonas rurales son alternativas a la 
policía oficial que no llega o en la que no se confía. Pero hay una divi‐
sión entre el Estado y la población por la falta de confianza.  
Sin embargo, el próximo año se cumplen 200 años del inicio de la in‐
dependencia. Y yo  creo que  el  camino que hemos  recorrido ha  sido 
muy importante, muy grande, creo que hoy en América Latina es más 
difícil que ocurran  los episodios del siglo XIX y parte del siglo XX, o 
sea, la guerras civiles, las guerras entre países por los límites, dictadu‐
ras como las que había antes me parece que ya no podrían darse hoy. 
Por ejemplo, una dictadura como la de Trujillo en la República Domi‐
nicana me parece que ya no podría ocurrir hoy  en ningún país. Ha 
habido un  cierto desarrollo  en  la madurez  social y  cívica y  también 
una  cierta  intolerancia de  las poblaciones  frente  a  la  inmoralidad, o 
sea, se ha recorrido un cierto camino. Las poblaciones son menos tole‐
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rantes.  Sin  embargo,  todavía  estas  sociedades nacionales,  este pacto 
entre gobernantes y gobernados no se ha consolidado ni mucho me‐
nos. Hay una brecha, una división muy fuerte y la desconfianza en la 
policía tiene que ver con eso. 
 
Varios países latinoamericanos se enfrentan ahora a un proceso de reparación 
en el que intentan juzgar a los responsables. En Argentina, en Chile, un poco 
en Brasil y en Perú, aunque bajo otras premisas, están discutiendo pública‐
mente  sobre  los  crímenes  del  pasado.  ¿Cómo  ha  avanzado  este  proceso  en 
Perú? 
 
Este es un tema que me interesa mucho porque yo creo que el progre‐
so y  la coherencia de una  sociedad depende mucho de  la capacidad 
que tiene una sociedad de mirarse a sí misma y de exhibir sus heridas 
y confrontarse con esa visión de  lo peor que ha ocurrido. Me parece 
que es  fundamental que  todos  los estratos de  la  sociedad peruana y 
las sociedades latinoamericanas sepan el horror de las guerras, de las 
torturas que ocurrieron durante las guerras, de las violaciones, de los 
abusos, de los maltratos, del horror de la guerra del Sendero Lumino‐
so en Perú especialmente5, y que todos podamos confrontarnos en esa 
visión de nosotros mismos como una forma de superar esa etapa. En 
ese sentido es muy importante. El gobierno de Alemania ha tenido un 
gran gesto al hacer una donación para un museo de  la memoria que 
inicialmente fue rechazado, pero después fue aceptado por el gobier‐
no peruano. Se trata de un museo hecho en base a las fotografías y el 
registro de los hechos que ocurrieron durante esta guerra.6 Fue Angela 

                                           
5 Sendero Luminoso, agrupación armada maoísta, inició su lucha armada en 1980 
bajo el comando de Abimael Guzmán. Sus acciones costaron la vida a cerca de 
70.000 mil personas. Guzmán fue arrestado en 1992 bajo el gobierno de Alberto 
Fujimori. En los años noventa las tropas del Estado consiguieron acabar casi to‐
talmente con este grupo terrorista. 
6 Después de que el gobierno peruano rechazara la oferta alemana, los intelectua‐
les peruanos escribieron artículos y coleccionaron firmas para insistir en la oferta. 
Alonso Cueto firmó la petición junto con Mario Vargas Llosa y Fernando de 
Szyszlo. Finalmente el gobierno aceptó. El museo se construirá en Miraflores. 
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Merkel la que tuvo la iniciativa de eso. Entonces ese es un proceso que 
ya está en camino y ya se están reuniendo  los miembros de  la comi‐
sión  presidida  por Mario  Vargas  Llosa.  Alemania  que  también  ha 
tenido una historia traumática, pero que es capaz de mirarse, de reco‐
nocerse en este pasado traumático, es un país que entiende muy bien 
a otro,  como Perú, que  tiene  estas heridas  en  las que aún  tiene que 
reconocerse  y  reformularse  como  sociedad. Este  es un  camino duro 
pero indispensable. Creo que eso es fundamental para nuestra consti‐
tución de una sociedad nacional. 
 
La literatura creo que es una forma para exhibir estas heridas del pasado...  
 
Claro,  yo  creo  que  frente  a  las  instituciones  que  quieren  ocultar,  o 
tapar, soslayar o disimular el horror,  lo que hace un escritor muchas 
veces es abrir la caja de Pandora. Digamos que esa es una de las defi‐
niciones que he  encontrado  en un  escritor, o  sea,  el que  se  atreve  a 
abrir el baúl en el que está agazapado el horror y decir, bueno, esto es 
lo que está pasando, esta es la verdad. La verdad es un proceso al que 
es muy difícil llegar porque es generalmente muy incómoda y provo‐
cadora. A mí no me gusta hablar de  la  función de  la  literatura, pero 
digamos, una de las características de muchas obras literarias es la de 
mostrar  todo  aquello  que  las  instituciones  quieren  ocultar,  quieren 
soslayar, y hacerlo sin por ello dejar de  reconocer que en ese horror 
también hay una grandeza, hay  también  rasgos en algunos casos de 
heroísmo, de generosidad, de solidaridad entre los mismos personajes 
que han  sido parte del horror. La  realidad  tampoco  es una división 
entre el bien y el mal tan marcada. Siempre hay un lugar para la am‐
bigüedad y  la  ambivalencia. Pero mientras  las  instituciones muchas 
veces intentan soslayar u ocultar la realidad, una de las funciones del 
arte  es  la de mostrarla  y  hacerlo  sin  temor. Y  al mismo  tiempo  sin 
divisiones, sin maniqueísmo. Yo no creo nunca en los maniqueísmos, 
en  las divisiones, por ejemplo no me parece saludable ni cierto decir 
que los militares fueron los abusivos y los terroristas fueron buenos ni 

                                                                                                                               
Planean inaugurarlo en 2011. Para más información consulte www.peru.com o 
http://elcomercio.pe. 
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viceversa.  Siempre  el  bien  y  el mal  coexisten.  Evidentemente  en  la 
guerra del Sendero Luminoso los más violentos y abusivos fueron los 
Senderistas, está claro. 
 
Otro tema que me interesa mucho es la relación que puedan tener las series de 
televisión con la producción y recepción de la novela policial actual. Me refie‐
ro sobre todo a series estadounidenses que invaden al mundo entero como CSI 
o Law & Order. 
 
Nunca he visto estas series. Sé que existe esa, Law & Order, pero nunca 
la he visto. Lo que sí he visto y cada vez que puedo las veo de nuevo, 
son algunas películas. Por ejemplo El halcón maltés de John Huston es 
una película que veo cada vez que puedo. Es una maravilla, una obra 
maestra. También Double Indemnity de Billy Wilder y The Thin Man, las 
versiones de El cartero siempre llama dos veces.7 Esas sí las he visto mu‐
chas veces y me han emocionado muchísimo cada vez que las veo de 
nuevo. Evidentemente  lo que hace el cine es  interpretar visualmente 
estas novelas. Sam Spade cuando se describe en El halcón maltés no se 
parece  a Humphrey  Bogart  en  la  película,  pero Humphrey  Bogart 
representa el alma de Spade, sin duda.  
Otro  tema  que  también  es  parte  de  las  fuentes  de  inspiración  es  el 
periodismo.  El  periodismo  latinoamericano  ha  hecho muchas  veces 
las crónicas de los crímenes, las crónicas rojas y ha sido una fuente de 
inspiración. Y en general América Latina es un continente que es pro‐
clive a la novela negra porque la realidad es negra, en muchos casos. 
Todos los escritores latinoamericanos han escrito novela negra, García 
Márquez ha escrito una novela de detectives, policiales, Vargas Llosa 
también, evidentemente Borges, en cierto sentido Pedro Páramo es una 
novela de detectives, es una de alguien que está yendo a buscar a su 
padre, aunque su investigación se realice en el reino de los muertos. 

                                           
7 Las películas The Maltese Falcon (1941) de John Huston y The Thin Man (1934) de 
W.S. Van Dyke se basan en novelas de Dashiell Hammett. Double Indemnity (1944) 
de Billy Wilder y The Postman Always Rings Twice (1981) de Bob Rafelson son 
adaptaciones de novelas de James Cain.  
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La novela negra desde hace unos veinte años más o menos está en un auge en 
Latinoamérica, hay como una nueva onda de novela negra a partir de los años 
noventa. ¿Cómo describirías la posición actual del género policial en Perú? 
 
En  el  Perú  ha  habido  varias  generaciones.  En  la  primera mitad del 
siglo XX había una novela de la tierra basada en un mundo rural, en el 
mundo andino,  tienes obras como La venganza del Cóndor de Ventura 
García Calderón y  luego a Ciro Alegría. Luego viene un autor que a 
mí me gusta mucho que es José María Arguedas, el autor de Los ríos 
profundos. Arguedas ya escribe sus mejores obras en los años cincuen‐
ta. Y en  los años  sesenta  realmente, un poco  Juan Ramón Ribeyro y 
luego con Vargas Llosa, empieza a haber una novela sobre la ciudad, 
una novela urbana. Entonces esta novela urbana ya trae como conse‐
cuencia  esta  percepción  del mundo  de  violencia.  Las  visiones  que 
tenían Arguedas y Ciro Alegría del mundo andino eran visiones hasta 
cierto punto utópicas, las de un mundo sagrado. Pero en la visión de 
la  ciudad ya  con Ribeyro,  con Vargas Llosa, hay una percepción de 
una  realidad violenta, que en cierto modo  representan  la antiutopía. 
Entonces ahí ya es más  fácil que aparezcan autores que  te presentan 
este mundo de lo negro, el mundo de la violencia. La percepción de la 
realidad,  sombría,  violenta,  básicamente  viene  de  las  ciudades.  Sin 
embargo, evidentemente, como me  lo dijo una vez Guillermo Martí‐
nez,  la novela negra no  tiene por qué ocurrir en una ciudad necesa‐
riamente. En  cierto modo El nombre de  la  rosa  es una novela policial 
también y ocurre en un convento. Una de las razones por la que creo 
que nos sintonizamos con la novela de detectives es que representa en 
el mundo urbano los viejos instintos de la cacería, o sea, el cazador y 
el  cazado,  que  es  un  tema  tan  antiguo  como  el  de  la  experiencia 
humana. Salir a cazar o no ser cazado por otro, es un viejo tema am‐
bientado en un escenario nuevo, el urbano. 
 
En  el  género  policial  es muy  fecundo  el  concepto  de  la  serie.  ¿Por  qué no 
optaste por la serie? Por ejemplo El vuelo de la ceniza hubiera podido ser la 
primera novela de una serie. 
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Nunca lo pensé, pero después me he preguntado también por qué no 
lo hice. Quizás  lo haga en un momento en el  futuro. Después me he 
dado cuenta de que en La hora azul el personaje también cumple una 
función detectivesca, y  lo mismo en Grandes miradas  la mujer quiere 
buscar  al  culpable,  al  asesino.  Pero  sí  hubiera  podido mantener  al 
detective Gómez. 
He escrito ahora una novela que se llamará La venganza del silencio.8 Es 
una historia  sobre una  familia de mucho dinero,  son dueños de un 
banco.  En  las  primeras  páginas  aparece muerto  uno  de  los  tíos  del 
personaje que cuenta la historia y él se propone encontrar al culpable 
de la muerte. Es su sobrino pero en cierto modo es un detective tam‐
bién, es decir un hurgador, que es el tipo de personaje que me intere‐
sa. Lo que  interesa  es que voy  a usar  este género detectivesco para 
llegar a otra cosa, a un intento de exploración de las relaciones entre la 
gente. En cierto modo creo que lo que hace una novela es enfrentar a 
los personajes a situaciones  inesperadas y explorar cómo se compor‐
tan frente a ellas. El escritor lo que hace es acompañar al personaje en 
sus conductas, en sus hechos, en sus acciones. En esa exploración de 
los personajes, de los individuos frente a situaciones difíciles, conflic‐
tivas,  inesperadas,  situaciones que  los ponen en  riesgo, hay  también 
un  registro de  los  extremos de  la  conducta, de  las  capacidades  que 
tienen algunos  seres humanos o no de  llegar a ciertos abismos. Una 
novela  no  da  respuestas  pero  sí  se  plantean  nuevas  posibilidades, 
nuevas preguntas, nuevas dudas sobre  las conductas a  las que pode‐
mos llegar alguno de nosotros. 
 
Tus primeras novelas policiales, Deseo de noche y El vuelo de la ceniza, 
no tienen un referente histórico y político tan concreto como Grandes mira‐
das y La hora azul. ¿Por qué y en qué momento decidiste adentrarte más a 
la realidad social? 
 
Cuando terminé la universidad en Lima, vine vivir a España tres años 
y  luego me  fui  a  Estados Unidos  y  terminé  el  doctorado  en  Texas. 
Luego  volví  al  Perú. Al  poco  tiempo de  volver  escribí  ahí Deseo  de 

                                           
8 La novela salió en abril 2010. 
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noche. Pero ya viviendo en Perú unos años y conviviendo con la reali‐
dad política y social ya tuve la idea de insertar las historias dentro de 
un contexto y que este contexto las alimentara y las sostuviera. Viví en 
el Perú, con una mezcla de espanto y asombro, durante el gobierno de 
Fujimori y Montesinos. Siempre me interesaba Montesinos porque es 
uno de los seres más siniestros y malignos de la historia latinoameri‐
cana, creo yo. Montesinos, cuando era niño, tenía un sueño recurrente. 
Soñaba que se comía una manzana pero que la manzana era el mun‐
do. Yo tenía la idea de hacer una novela sobre la época, pero también 
me daba cuenta que era imposible hacer una novela sobre una época y 
sobre un personaje como Montesinos porque finalmente el mal en su 
estado puro es banal, como decía Hannah Arendt.9 Montesinos en sí 
mismo no es tan interesante porque es un personaje tan absoluto en su 
devoción  al mal.  Entonces  un  amigo  al  que  le  contaba  de  esto, me 
decía  con  frecuencia  que me  faltaba un  inocente,  para  completar  el 
marco de  la historia. Un día  leyendo una  revista  vi  la noticia de  la 
muerte de César Díaz Gutiérrez10, un  juez que se había negado a  las 
coimas, a  los sobornos, y que había sido  torturado y asesinado, pre‐
sumiblemente por agentes del gobierno de Fujimori y Montesinos. Me 
planteé la idea de estos dos personajes, de César Díaz Gutiérrez y de 
Montesinos.  Pero  evidentemente  eso  tampoco  resolvía  el  problema 
porque César Díaz Gutiérrez era un hombre muy puro, muy bueno, 
muy  inocente.  Entonces  para  tratar  de  encontrar  un  personaje  que 
interactuara entre  los dos se me ocurrió el personaje de Gabriela que 
en cierto modo hace un viaje hacia el mal. Ella se despoja de todas sus 

                                           
9 Se refiere al reportaje Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963), 
posteriormente publicado en alemán con el título Eichmann in Jerusalem: Ein Be‐
richt von der Banalität des Bösen (1965). Adolf Eichmann fue un dirigente de la SS 
durante el nazismo en Alemania y fue llevado a juicio en 1961 en Jerusalén. La 
judía Hannah Arendt, exiliada en Estados Unidos, observó el proceso como repor‐
tera para The New Yorker. 
10 César Díaz Gutiérrez fue asesinado en 2000. Ramiro Escobar La Cruz reportó su 
muerte en la revista Caretas el 20 de julio de 2000 con el título ʺEl Magistrado 
Asesinadoʺ. El artículo todavía se puede consultar bajo el siguiente enlace: 
http://web.archive.org/web/20010304090937/http://www.caretas.com.pe/2000/1628
/articulos/magistrados.phtml. 
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apariencias y  se  convierte  en un  ángel maligno que va  en busca de 
Montesinos, y ese es el eje de Grandes Miradas.  
 
El personaje de Gabriela me  interesa mucho porque  como mujer  ella  estaba 
atrás de su esposo, las mujeres no estaban en el poder. Pero de repente decide 
hacer  algo,  vengarse.  ¿Cómo  describiría  el  papel  de  las mujeres  durante  la 
época del terrorismo? 
 
Muchas mujeres tuvieron un papel muy importante en la resistencia y 
también  en  la  época del  Sendero Luminoso muchas mujeres  fueron 
lideresas populares. Hay una mujer que se  llamaba María Elena Mo‐
yano que tuvo un papel importantísimo en la lucha contra el Sendero 
Luminoso porque  era una  lideresa de  la  comunidad  y  a  la  cual  los 
senderistas  asesinaron.11  Y  en  el  caso  de  Fujimori  y  de Montesinos 
también, en las marchas en las calles hay una tremenda participación 
de mujeres. Creo que en general, como las mujeres están un poco más 
al margen del sistema que  los hombres,  tienen una mayor capacidad 
de rebeldía  frente al sistema. Los hombres son generalmente  los que 
ocupan  cargos, puestos,  importancia. Entonces  frente al  sistema que 
está en su mayoría representado por hombres, en general las mujeres 
son más  capaces  de  enfrentarse  a  este  sistema. Ahí  está  una de  las 
razones por las que tuvieron tanta participación.  
Por  otro  lado me  interesa  también  el mundo  femenino. Escribí  una 
novela sobre dos amigas, El susurro de la mujer ballena. Siempre me ha 
parecido que  las mujeres  tienen una menor  tolerancia  frente a  la  in‐
moralidad y que viven más a  fondo  las  relaciones que  los hombres, 
que somos más bien seres recluidos. Y eso también puede explicar la 
idea de las mujeres como figura cívica. Pero tiene mucho que ver con 
su marginalidad en el sistema, representado por los hombres la mayor 
parte de las veces. 
 

                                           
11 María Elena Moyano fue asesinada el 15 de febrero de 1992. El portal Amigos de 
Villa tiene un acervo de información sobre la luchadora social. Véase 
www.amigosdevilla.it/maria_elena_moyano/introduccion.html. 
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Regresemos a Grandes miradas: Guido Pazos es un personaje que arriesga 
su vida porque decide ser honesto, hacer lo que le parece cierto (decir la ver‐
dad) y así llevar a cabo una pequeñísima resistencia que le va a costar la vida. 
Parece  una muerte  inútil  porque  el  régimen  no  cambia  de  rumbo  por  eso. 
¿Cuál es la importancia de esas pequeñas gotas de resistencia en la sociedad? 
 
Ese es un tema que se plantea en la novela: si vale la pena el sacrificio. 
Yo creo que sí vale la pena aun cuando una persona no logra cambiar 
nada. Este también es un comentario que me han hecho sobre La hora 
azul que al final el personaje no logra cambiar nada, cambia él pero no 
cambia nada. Pero el hecho de que una persona cambie, que  los de‐
más sepan que una persona ha cambiado ya es significativo, ya es un 
hecho  importante. Quiero  decir  que  en  el  fondo,  el  acontecimiento 
individual puede no  influir en otros  individuos, pero es un aconteci‐
miento,  un  cambio,  una  revelación,  una  resistencia  del  apego  a  los 
principios frente a la autoridad. Ya es un hecho significativo y eso es 
lo  que  cuenta.  Finalmente nosotros  contamos historias  individuales. 
Pero  ya  no  tenemos  héroes,  no  tenemos  seres  que  transforman  el 
mundo. Solo seres humanos precarios con una escondida grandeza.  
 
Javier es el contrapunto de Guido. Es un personaje que se adecua a lo que le 
dicta el poder para protegerse, para asegurar su vida y  la de su  familia, sin 
llegar a ser un personaje totalmente negativo. Él vive una situación en la que 
parece imposible hacer lo correcto, porque implicaría la muerte y perjudicaría 
a su familia… 
 
Creo que en toda obra narrativa los personajes están sujetos a dilemas, 
Todos  se preguntan  constantemente,  ¿qué debo  hacer?,  ¿qué puedo 
hacer?  En muchos  casos,  toman  la  decisión  de  no  decidir  nada. Al 
final,  los  dilemas  son  siempre  parte  de  la  capacidad  que  tiene  una 
obra de  involucrar a quienes  la  leen. En  la vida en general  tenemos 
dilemas, todos los días tomamos decisiones. Una obra narrativa o una 
obra  de  teatro  es  el  registro  de  un montón  de  personajes  tomando 
decisiones, hago esto o hago lo otro, o no hago esto y hago lo otro, y 
qué va a pasar si hago esto y qué va a pasar si hago algo distinto. En‐
tonces Javier es un personaje que se enfrenta a todos estos dilemas, es 
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un personaje  conflictivo que nunca  resuelve  sus  conflictos. Este  tipo 
de personaje me interesa. Nunca me han interesado los personajes que 
están  seguros de  lo  que deben  hacer,  que  son  fanáticos,  que  tienen 
consignas, que tienen certezas. Siempre me han  interesado  los perso‐
najes inseguros, indecisos, conflictivos. Me parece que incluso Gabrie‐
la en algún momento tiene muchas dudas sobre lo que debe hacer.  
 
¿Es verdad que Montesinos hizo grabar en video todos  los asesinatos que él 
encargó, como ocurre en la novela? 
 
Eso es un rumor que no está demostrado pero sí del que se hablaba 
mucho. Y en todo caso es coherente con su manera de hacer las cosas, 
pues él quería tener un registro de todo, quería estar seguro de todo, 
tenía  una  videoteca  enorme.  Probablemente  sí.  En  todo  caso  no  es 
inverosímil. Inicialmente el título de Grandes miradas se iba a referir a 
cómo Montesinos miraba el mundo y tenía un registro de sus miradas, 
o sea, él tenía una videoteca donde veía todo, los casetes estaban ahí. 
Pero  al  final  el  título  aparece  en  otro  contexto,  es  la mirada  de  los 
muertos, los muertos nos están mirando.  
Este  es un  tema  que me  toca mucho porque  el  acontecimiento más 
importante de mi vida, creo yo, fue la muerte de mi padre cuando yo 
tenía  14  años.  Probablemente  no  hubiera  llegado  a  escribir  si  no 
hubiera ocurrido. El  tema de  los muertos en general es un  tema que 
tiene mucho que ver en mi vida, sobre todo el muerto como un sacrifi‐
cado que es un poco el personaje de Guido Pazos también. Yo me di 
cuenta de cómo eso tenía que ver con mi vida después de haber escri‐
to el libro. La idea del sacrificado, del muerto inmolado está en cierto 
modo representándose en los personajes que escribo, es el tema de la 
muerte de mi padre.  
Me  acuerdo mucho  que  él murió  en noviembre  y  en  ese  verano  leí 
mucho  la obra de César Vallejo. Me  impresionó mucho  la capacidad 
que  tiene Vallejo por mostrar  la orfandad,  la  idea de  la orfandad del 
hombre  en  el mundo. Me  parecía  insólito  que  un  poeta  que  había 
muerto muchos años antes fuera capaz de sintonizar con todo lo que 
yo estaba sintiendo en ese instante. Creo que ese fue mi descubrimien‐
to del poder de la literatura y el inicio de mi obsesión con ese poder.  

  215



CRÍMENES Y SUS AUTORES INTELECTUALES 

La hora azul también se basa en un hecho real, ¿verdad? 
 
Claro, es un hecho real. Es una historia que  todavía no está resuelta. 
En la época de Sendero los soldados salían y recogían a chicas de las 
comunidades,  las  llevaban,  las  violaban  y  las mataban.  Las  chicas 
muchas veces se dejaban violar porque les decían que si se dejaban, no 
las iban a matar. Eran mujeres que recogían del campo, no eran terro‐
ristas. Pero un general se interesó en una de ellas. Le gustó y él evitó 
que la violaran y que la mataran y se quedó viviendo con él en el cuar‐
tel. Y esta es la historia. Ella un día que el general no estaba, empezó a 
tomar con unos oficiales que querían sobrepasarse con ella, los golpeó 
y se escapó. Esta chica está viva todavía, vive en Estados Unidos. 
 
Esta historia aparece en Muerte en el Pentagonito (2004) de Ricardo Uce‐
da, ¿verdad? 
 
Él fue el que me contó la historia.  
 
En la novela no sale a la luz qué tipo de relación tenían el comandante Orma‐
che y Miriam. La chica no lo quiere contar y tampoco cambias la perspectiva 
narrativa para que nos enteremos. ¿Por qué decidiste dejar esta información 
en lo nebuloso? 
 
No, no  sale a  la  luz. Esa parte es algo que queda un poco en  la pe‐
numbra porque tiene que ver con esa cerrazón de ella, el misterio de 
contar la historia. Puedo conjeturar cómo fue esta relación. En mi con‐
jetura fue una relación –a diferencia de lo que Adrián pensaba– en la 
que  el  comandante no  la  viola,  incluso  la  trata  bien, pero  evidente‐
mente  la  tiene encerrada. A mí  lo que me parecía  interesante es que 
este hombre que es un oficial en tiempos de guerra que permite viola‐
ciones, que permite  torturas, que permite barbaridades, sin embargo 
es capaz de un gesto de compasión o afecto o grandeza. El  tipo más 
rastrero y violento es capaz de un gesto que contradice esa naturaleza. 
Y eso me  interesaba como  idea de  las contradicciones que hay en  los 
seres humanos. Me parece que apuntaba más en esa dirección la rela‐
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ción entre ellos, pero evidentemente toda esa parte de la novela sigue 
en la penumbra. 
 
En La hora azul focalizas sobre todo las vidas de los hijos de los victimarios 
(como  el protagonista Adrián Ormache). Adrián  siente una gran necesidad 
de  acercarse  a Miriam, una  de  las  víctimas  de  su  padre.  ¿Es  tu  propuesta 
para Perú que los hijos de ambos bandos se empiecen a perdonar de esta ma‐
nera, que se acerquen la gente de Lima y los campesinos de los Andes? 
 
Posiblemente. Yo me he dado  cuenta después de una  serie de  cosas 
que pueden interpretarse. En cierto sentido, La hora azul es la historia 
de un personaje que vive en una especie de paraíso artificial, que es el 
paraíso de su clase social. No sé si deliberadamente o no, pero en el 
fondo el nombre de Adrián es una de las variantes de Adán, o sea que 
en cierto sentido el tema del paraíso está representado ya en el nom‐
bre como alguien que al descubrir una verdad, al descubrir algo que 
ocurrió  siente  la misión de  romper  con el paraíso, de  romper con el 
entorno y de salir a explorar. Entonces  recibe esa misión y descubre 
otra verdad sobre su familia, descubre que su padre no era el tipo que 
él  pensaba,  descubre  también  a  Miriam,  descubre  posiblemente  a 
quien es su hermano y también descubre una zona de la realidad so‐
cial que  ignoraba y descubre una  zona de  él mismo que  él  también 
ignoraba. Pero evidentemente sus amigos, su  familia, su mujer quie‐
ren  impedirle que haga este viaje. Pero este viaje es un viaje en bús‐
queda de una revelación, de una verdad y para hacerlo es expulsado 
del paraíso como el personaje de Adán. Y Miriam es también una de 
las variantes del nombre de María. En cierto sentido uno puede hacer 
ahí  algunas  asociaciones.  Evidentemente  no  soy  practicante,  ni  soy 
muy religioso, pero he tenido una educación católica y a lo mejor todo 
eso ha funcionado a la hora de escribir.  
Creo que a  fines del  siglo XX y  comienzos del  siglo XXI hay  en  los 
países  latinoamericanos  una  posibilidad  de  acercamiento,  de  reen‐
cuentro, de integración de las clases sociales y de las diferencias éticas. 
Perú es un país extraordinario para un escritor porque es un país que 
está hecho de  conflictos,  cuya  esencia  son  los  conflictos,  las diferen‐
cias, y ese es el gran tema de toda la historia. No hay historia sin con‐
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flictos, ni una novela negra, ni una novela de cualquier tipo. A mí  lo 
que me  interesa en realidad son estos personajes ambiguos en situa‐
ciones conflictivas y creo que ahí está lo que hace una obra narrativa. 
 
¿Cuál es la novela que más te satisface como autor hasta ahora? 
 
No me lo he planteado. Ninguna novela me satisface. Entonces siem‐
pre espero que lo siguiente que escriba sea más satisfactorio. Siempre 
he pensado que el género de  la novela me atrae más que el  cuento, 
aunque he escrito y leo muchos cuentos. Pero la novela es por defini‐
ción un género  imperfecto. Un cuento puede ser perfecto. Tú puedes 
sentir que  al  final de un  cuento  todo  es perfecto,  todo  encajó  en  su 
sitio, no sobra ni  falta nada, cada  frase, cada palabra  tiene una parte 
esencial en un mecanismo de relojería. He  leído muchos cuentos así. 
Pero nunca he leído una novela que sea perfecta. En la novela siempre 
sobra o falta algo y eso representa, creo yo, mejor a la vida porque la 
vida también es imperfecta. En toda la vida de todos nosotros siempre 
sobra y falta algo. Nicole Krauss, la escritora norteamericana, diferen‐
cia  así  entre  el  cuento y  la novela. Dice que  el  cuento  es  como una 
habitación, un cuarto, donde todo está en su lugar, el mueble, la lám‐
para, la alfombra. Sin embargo, decía ella, la novela es como una casa 
y en toda casa siempre hay algo que sobra, hay una gotera, un ruido, 
una desproporción. La novela  se parece más a una casa, y a  la vida 
también, pues la vida siempre es imperfecta. Con los años he ido acer‐
cándome más a la idea de la novela como un género que mejor repre‐
senta esto que tú descubres con el paso de los años que la vida siem‐
pre es imperfecta. 
 
Bueno,  para  terminar, Grandes miradas  fue  hecha  película  con  el  título 
Mariposa  negra.  ¿En  qué medida  has  participado  en  la  adaptación?  ¿Te 
gusta el resultado? 
 
Soy muy amigo de Pancho Lombardi, el director. A mí me gustó  la 
película. Me  gustó mucho  la  actuación de Melania Urbina  y de  los 
otros  actores.  Tiene  una  serie  de  soluciones  diferentes  a  la  novela, 
pero eso  es parte de  la  libertad que  se puede  tomar un director. Yo 
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creo que el espíritu de la novela estaba ahí, es decir, el viaje del perso‐
naje. Hay una novela de Balzac que yo busqué mucho, el personaje de 
Esther en la historia de Esplendor y miserias de las cortesanas.12 Me sirvió 
mucho  como modelo  para Gabriela.  Porque  Esther  es  un  personaje 
que está obligado a ser malo para sobrevivir, para realizar su misión. 
Esencialmente una escena de Esther frente al espejo la tuve muy pre‐
sente. 
 
Yo  creo  que  la  película muestra menos  facetas  de  la  historia  porque  faltan 
algunos personajes  importantes, como  Javier del  telediario y Beto el sicario, 
hermano de Ángela…  
 
Ellos me dijeron que iban a unir a Javier y Ángela en un solo persona‐
je que era Ángela. También hay unas  limitaciones de  tiempo en una 
película que no hay en una novela. Pero Lombardi es, como yo, antes 
que nada un contador de historias. Contra lo que muchos creen, creo 
que no hay nada más difícil que contar una buena historia.  
 
Muchísimas gracias. 
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Santiago Roncagliolo (Perú) 
ʺA mí siempre me ha interesado trabajar  
con lo que la alta cultura despreciabaʺ 

Augsburgo, 20.07.2008 
 
 
Sobre el autor 
 
Santiago Roncagliolo nació en 1975 en Lima pero pasó su infancia en 
México adonde sus padres se habían exiliado debido a las actividades 
del padre como miembro del Partido Socialista Revolucionario. Desde 
la perspectiva de un niño pudo observar en estos años cómo revolu‐
cionarios  latinoamericanos de distintos países debatían sobre política 
en casa de sus padres. Estos adultos perseguían el gran sueño de una 
posible revolución socialista en toda América Latina y educaban a sus 
hijos dentro de este pensamiento. A finales de  los ochenta, en medio 
del conflicto armado entre el Estado, Sendero Luminoso y demás gru‐
pos guerrilleros, la familia volvió a Lima.  
Santiago estudió Letras en la Universidad Católica de Lima y empezó 
a escribir. Al terminar la carrera trabajó durante tres años en la Defen‐
soría del Pueblo1, fundada en 1993, donde escribía discursos y noticias 
de prensa para comunicar a la gente lo que hacía este órgano no pro‐
visto de poder  jurídico. Posteriormente aceptó  trabajos  remunerados 
como  guiones  de  telenovelas  (por  ejemplo  para  Extraños,  2001),  así 
como  trabajos  periodísticos  y  de  traducción.  En  2002  decidió  irse  a 
España. Hoy vive en Barcelona con su familia. 
Roncagliolo empezó su carrera de escritor con libros infantiles y cuen‐
tos. En  2005  salió  su primera novela para  adultos, Pudor,  en  la  que 
indaga  la  intimidad de  la  familia y  las  relaciones  entre personas de 
diferentes edades. Siguió su novela negra Abril  rojo en 2006, que  fue 
galardonada con el Premio Alfaguara y traducida a varios idiomas. La 
trama de  la novela ocurre en 2000 y  trata de asesinatos en serie que 
ocurren al fin del régimen Fujimori‐Montesinos. En 2009 publicó Me‐

                                           
1 La página oficial de la Defensoría del Pueblo es: http://www.defensoria.gob.pe.  
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morias de una dama, una novela sobre un escritor peruano que pretende 
escribir  las memorias de una millonaria  italiana y que descubre  sus 
nexos con la mafia, la CIA y la dictadura de Trujillo y Batista.  
Además de sus obras de ficción, el autor publicó un diario de viajes en 
formato de blog en Internet que sacó más tarde en formato de libro, Jet 
Lag  (2007).  Escribió  también  una  non‐fiction‐novel  sobre  el  líder  del 
Sendero Luminoso Abimael Guzmán, que sigue la línea del periodis‐
mo investigativo del tipo Norman Mailer o Truman Capote, La cuarta 
espada (2007).  
Santiago Roncagliolo visitó el 20 julio de 2008 la ciudad de nacimiento 
de  Bertolt  Brecht,  Augsburgo,  para  participar  en  una  discusión  en 
torno a la violencia política. En esa ocasión pude entrevistarlo.  
 
 
Entrevista 
 
Escribiste  libros  para  niños,  guiones  para  telenovelas,  una  obra  de  teatro, 
novelas, una non‐fiction‐novel, un blog de viajes… Me parece extraordinario 
que  logres  saltar  con  tanta  facilidad de un género  a  otro. ¿No  sientes una 
vocación especial para ningún género determinado? 
 
Pues,  al  principio  no  fue  una  decisión  voluntaria,  fue  por  hambre. 
Porque este no es un trabajo en el que tú puedes escoger siempre qué 
es lo que quieres hacer. Y a todo lo que fuese trabajo yo decía que sí: 
escribir  telenovelas,  sí,  o  traducciones,  o  reportajes.  Los  guiones  de 
telenovela  no  los  escribes  en  tu  casa  por  inspiración,  solamente  los 
escribes si alguien  te está pagando por hacerlos. Al principio,  lo que 
sabía es que quería escribir, y eso es algo que sólo se aprende escri‐
biendo. Pero  luego descubrí además que ahí es donde estaba apren‐
diendo  el  oficio. De  los discursos políticos, de  los  reportajes, de  los 
libros para niños salían ideas y recursos que me servían para escribir 
mejor y  entonces  empezó  a  ser  algo ya más  bien voluntario. Ahora 
podría  sólo publicar  libros y vivir, pero  sigo haciendo periodismo y 
sigo experimentando con otros géneros porque me alimenta creativa‐
mente. 
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¿Y ahora sientes que la novela es el género que prefieres? 
 
Sí, porque en la novela hay libertad total. No hay jefe, no hay profesor, 
no hay presupuesto, no  te dice nadie nada. Eso es una ruptura  tam‐
bién porque  finalmente  trabajas obsesivamente con una novela y na‐
die más va a meter la mano en ella. Pero eso es lo que disfrutas. Creo 
un universo que es totalmente lo que yo quiero, sin ningún condicio‐
namiento,  porque  uso  todo  lo  que  sé  de  los  demás  géneros.  En mi 
novela hay mucho de cine, mucho de periodismo, de muchos géneros 
en los que trabajo.  
  
Aquí en Alemania te conocemos sobre todo por tu novela Abril rojo. Es una 
novela policial o más bien una novela negra. ¿Qué dices sobre este género? 
¿Es un género que te ha gustado desde siempre?  
 
Yo empecé a leer novelas negras con novelas de Agatha Christie. Me 
entretenía eso de quién es el asesino, que es el entretenimiento básico 
del género. Pero no fui un lector muy aficionado al género negro de la 
época, Dashiell Hammett y Raymond Chandler, que son  los básicos, 
¿no? En realidad más fascinado estuve siempre por un género del cine 
que  es  el  thriller,  y  en  particular  por  la  figura  del  asesino  en  serie. 
Cuando pienso en cuáles fueron mis referentes pienso más en pelícu‐
las que en  libros: Seven, The Silence of  the Lambs, o en una historieta, 
incluso, que se llamaba From Hell de Alan Moore. Es una novela gráfi‐
ca ya muy morbosa que cuenta la historia de Jack el Destripador, pero 
a la vez trata toda la sociedad victoriana, es decir, de finales del siglo 
XIX desde la Reina Victoria hasta las putas de las calles de Whitecha‐
pel. Yo quería hacer algo así, usar un asesino para hablar de  toda  la 
sociedad. Por otro lado, quería hablar de la guerra interna del Perú. Es 
una guerra donde murieron 70.000 personas. Teníamos una sociedad 
en  la que todo el mundo consideraba que había que matar fríamente 
al otro.  
 
¿Entonces el tema escogió su género? 
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Se encontró con el género. El  interés de  trabajar en este género y de 
hacer algo con  la  figura del asesino en serie es porque a mí siempre 
me ha  interesado mucho  la cultura popular. La novela negra se con‐
virtió en la mejor manera de hablar de un tema que a mí me interesa‐
ba, el tema de la guerra, de la violencia, de la muerte. Se convirtió en 
la mejor manera de  tratar el  tema de  la ambigüedad moral. La dife‐
rencia entre el policial y la novela negra es que en la novela negra los 
personajes  son moralmente más  ambiguos,  los  asesinos  no  son  tan 
malos y los detectives no son tan buenos. Esa fue un poco mi impre‐
sión de haber hablado y trabajado siempre con terroristas y militares. 
Ninguno de los dos era el bueno y ninguno de los dos era el malo. Los 
dos podían hacer cosas brutales y  los dos creían que hacían grandes 
cosas. De manera que la novela negra se convirtió en un género ideal 
para retratar  la ambigüedad moral no solamente de esta guerra sino 
de estos tiempos.  
En el siglo XX era más  fácil: estabas de un  lado o estabas del otro, o 
eras capitalista o eras comunista. Los buenos y los malos estaban más 
claros, pero el mundo se ha vuelto más complicado y cada vez es más 
difícil trazar una línea clara, y también de esto me gustaba hablar.  
 
¿Conocen los lectores peruanos otros escritores latinoamericanos de la novela 
negra? ¿Circula esta literatura entre los países latinoamericanos? 
 
Conocemos a los otros escritores latinoamericanos porque publican en 
España. No  llegan por  la  frontera  sino por  el  aeropuerto. Porque  el 
centro de la industria está en España. Así que, por lo general, los auto‐
res  de  países  latinoamericanos  conocen  escritores  latinoamericanos 
porque han publicado en España. Pero el género creo que representa 
muy bien un momento en el que está América Latina que es precisa‐
mente  que América Latina pasó décadas  creyendo  en  los proyectos 
revolucionarios, y creyendo que esos eran los buenos. Por otra parte, 
los  proyectos  revolucionarios  que  triunfaron  tampoco  eran  mucho 
mejores que las democracias a luz. Entonces América Latina, se volcó 
en los noventa hacia la democracia liberal y quince años después tam‐
poco había resuelto  los problemas de pobreza y de desigualdad. Por 
eso,  ahora  hay  una  atmósfera  en América  Latina muy  escéptica  de 
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ambas  partes  y  que  es muy  sensible  a  la  ambigüedad moral  y  este 
escepticismo que puede reflejar la novela negra.  
 
En Alemania así como en muchas otras partes algunos  lectores siguen aso‐
ciando  la  novela  negra  con  literatura  trivial. Me  parece  que  en  el mundo 
hispánico  esta  conexión no  es  tan automática, ya que novelas  como  la  tuya 
salen en el programa general de las grandes editoriales y no en series negras. 
¿Has encontrado prejuicios por parte de las editoriales o lectores? 
 
Yo  creo  que  es  una  cuestión  generacional  en  todos  lados,  tanto  en 
Europa  como  en América Latina. Eso  tiene que ver  con  los  cambios 
desde el siglo XX. Hasta el siglo XX el intelectual representaba la alta 
cultura y despreciaba la cultura popular por ser alienante y represen‐
tante de  los medios de masas. Pero entre  las  líneas divisorias que se 
han  ido borrando  igual que  las  líneas  entre  el mal y  el bien,  está  la 
diferencia entre la alta literatura y la literatura popular. Toda mi gene‐
ración creció en un mundo bombardeado por  la cultura popular, por 
la cultura audiovisual, y es esto parte de nuestra cultura. A mí siem‐
pre me ha  interesado  trabajar con  lo que  la alta cultura despreciaba: 
Abril rojo es un thriller, hasta cierto punto es una sitcom cruel, pero usa 
muchos  recursos  de  la  televisión,  ya  ni  siquiera  del  cine. De  hecho 
vivimos en un momento en el que la televisión hace mejores cosas que 
el cine. Las series de televisión como The Sopranos, The Closer, The Wire 
o  Lost  son mucho más  experimentales  que  las  películas  de  cine  de 
Estados Unidos que son completamente convencionales y repetitivas.2 
                                           
2 Estas series se diferencian de las típicas series policiales como CSI o Law & Order 
en varios aspectos. The Sopranos (creado por David Chase y emitido por HBO de 
1999 a 2007) toma la perspectiva de mafiosos y muestra sus crímenes al mismo 
tiempo que los retrata como hombres de familia lo que produce una cierta irrita‐
ción en el espectador. Lo particular de la serie The Closer (creado por James Duff y 
emitido por TNT desde 2005) es que la protagoniza una mujer que es muy dura 
con sus asistentes masculinos y que tiene una habilidad especial para conseguir 
información en los interrogatorios. La serie rompe con algunos clichés, no obstan‐
te fortalece otros. The Wire (creado por David Simon y emitido por HBO de 2002 a 
2008) cuenta historias sobre el narcotráfico en Baltimore, toma la perspectiva tanto 
de los policías como de los delincuentes, las víctimas y los periodistas. Sus tramas 
son mucho más realistas que en la mayoría de las series policiales. Lost (creado 
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Creo  que  es una  cuestión de  tiempo. Los mayores  todavía  no  se  lo 
creen. La gente mayor en Perú todavía considera que este [el terroris‐
mo] no es un tema del cual se deba hablar en una novela policial. Pero 
la gente joven al contrario se acerca al tema a partir de una novela que 
le resulta familiar a su cultura.  
 
Con la novela negra seguramente alcanzas a más lectores... 
 
Sí, es curioso  lo que pasa con Abril rojo. En Europa es  leída como un 
thriller, pero en América Latina es  leída como una novela política. A 
nadie le importa que sea un thriller. Pero me gusta esto. Mi idea es que 
le guste a un lector –un lector como yo– al que le interesa un juego con 
las  ideas de  la muerte, de  la guerra,  temas universales. También me 
gusta que la lea quien está buscando una especie de retrato de la his‐
toria,  una memoria  histórica  de  América  Latina.  Pero  también me 
gusta que la lea gente que quiere una novela con cadáveres, con des‐
cuartizados, y quieren saber quién era el asesino. Para mí es importan‐
te que funcionen estos tres registros. No creo que haya que optar por 
uno o por otro. 
 
En Abril rojo el personaje principal, Chacaltana, siempre se apega mucho a 
las leyes que son leyes hechas por blancos y mestizos y tal vez no son aplica‐
bles a  la  realidad andina. Es como  si pertenecieran a otro mundo con otras 
reglas.  
 
Creo que el conflicto de Chacaltana es ese precisamente. Él vive en un 
mundo perfecto,  es un mundo  en  el que  la Ley y  los  códigos  están 
ordenados. Todo está sistematizado y organizado y  la gente hace  las 
cosas que debe hacer y recibe los castigos que merece. Pero Chacalta‐
na se enfrenta a un mundo que no calza con sus libros y con sus códi‐
gos y sus procedimientos. Este mundo real empieza a volar en peda‐
zos sus códigos y sus estrechos márgenes que tenía para comprender 

                                                                                                                               
por Jeffrey Lieber, J.J. Abrams y Damon Lindelof y emitido por ABC desde 2004) 
es una serie de corte fantástico, muy densa y compleja, sobre un grupo de sobre‐
vivientes de un accidente aéreo que termina en una isla. 
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la realidad. Creo que la historia de Chacaltana es la historia de la des‐
trucción de su mundo, un mundo que él trae de Lima y que funciona‐
ba en Lima, pero que no puede encajar en el sitio en el que está. Es la 
historia de cómo se va derrumbando su sentido del bien y del mal y 
su propia estructura mental porque,  llegado a cierto punto, ya  cual‐
quiera sabe si trabaja para los buenos o trabaja para los malos.  
 
Y también se vuelve malo porque viola a la chica con la que quería empezar a 
salir… 
 
Claro, creo que el psicópata y Chacaltana son dos caras de  la misma 
moneda que se necesitan mutuamente. Dependen el uno del otro y no 
pueden existir si no está el otro. 
 
En tu novela se nota algunas veces que entre los campesinos indígenas y los 
mestizos hay una barrera y una desconfianza profunda. Es como si vivieran 
varios  pueblos  en  el mismo  Perú:  indígenas, mestizos,  blancos…  y  otros. 
¿Existe algo como una identidad nacional o al menos una conciencia de per‐
tenecer a la misma sociedad? ¿O viven más bien aparte? 
 
Bueno, es una pregunta interesante. Lo que a mí más me impactaba de 
toda  esta  violencia  es  que  ambas  partes  afirmaban  defender  a  los 
campesinos, pero ninguna de  las dos era campesina. Los mandos de 
una estaba en Lima y  los mandos de Sendero eran de  la clase media 
provinciana, que  fueron  a  la universidad, pero no  eran  campesinos. 
Era una guerra para defender dos  ideas, una guerra que  enfrentaba 
dos ideas del país, una idea campesina y una idea blanca desde Lima. 
Pero todos los que libraban esta guerra eran mestizos. Y mestizos son 
los personajes de la novela. Me interesaba que todo el mundo supiese 
cómo ocurrió en la guerra: la justicia de escuchar, pero nadie les iba a 
preguntar a los supuestos ofendidos. 
 
Abril rojo evoca el tiempo de terrorismo bajo el gobierno de Alberto Fujimo‐
ri. Los años ochenta y noventa  fueron ciertamente  traumáticos para  los pe‐
ruanos por los atentados, las bombas, los apagones, los casi 70.000 muertos y 
desaparecidos y el constante miedo de salir a la calle. Tu libro evoca los trau‐
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mas  y miedos  de muchos  peruanos  y  posiblemente  los  ayuda  a  superarlos. 
¿Cómo  se  trabaja  hoy  día  este  trauma  en  la  sociedad  peruana?  ¿Hay  una 
discusión pública sobre este tiempo, sus causas y sus consecuencias? 
 
Bueno, el conflicto del Perú es muy particular porque las responsabi‐
lidades  son muy difusas. Es decir,  en Chile  o  en Argentina  cuando 
hubo grandes masacres desde el Estado, estaba clarísimo quiénes eran 
los malos de la película, porque no habían sido elegidos por la gente. 
Habían dado  golpes de Estado,  tenían maquinarias de  tortura  y de 
supresión  siniestras  completamente y hasta  estaban vestidos de ma‐
los: las fotos de Pinochet dan miedo, ¿no?  
Pero en el Perú,  la mayor parte de muertes y desapariciones ocurrie‐
ron durante  la democracia,  con gobiernos  elegidos por nosotros, de 
izquierda y de derecha. Los militares tenían una defensa –que yo creo 
que es impecable– que es que obedecieron órdenes civiles, que obede‐
cían  lo que  les pidió  el país, y que no  les parece  justo  ser  juzgados 
ellos si no se  juzga a quienes dieron estas órdenes  también, y no sa‐
bían lo que estaba ocurriendo. Y hasta cierto punto todo el país sabía 
lo  que  estaba  ocurriendo. Eso  es  lo  que hace muy difícil mirar  este 
conflicto a  la  cara porque en el  fondo  todos nosotros  somos  los que 
demandamos  a  nuestros  asesinos. Y  por  cierto,  nosotros  queríamos 
una  sociedad  donde  ninguno  de  los  subversivos  pudiera  llegar  al 
poder, ¿no? Yo creo que fue el grupo más  letal del continente. Eso sí 
que se ha discutido.3  
Sin embargo, a mí me ha sorprendido encontrar un país con ganas de 
pensar en este pasado en otros  términos. Hasta ahora estabas de un 
lado o del otro. Y eso es lo que durante años alimentaban los gobier‐
nos  también:  o  estás  con  los  terroristas  o  estás  con  nosotros.  Es  lo 
mismo  que  alimenta  en  realidad  cualquier  estrategia militar  contra‐
subversiva. Eso es lo que hace Estados Unidos: o estás con los terroris‐
tas o estás con nosotros. Pero yo  tengo una ventaja generacional que 

                                           
3 Actualmente el gobierno peruano –gracias a una donación del gobierno alemán– 
está construyendo un museo para la memoria, denominado ʺLugar de la Memo‐
riaʺ, el cual será inaugurado en el distrito de Miraflores en Lima a mediados de 
2011. El director del proyecto es Mario Vargas Llosa. 
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es que no soy sospechoso de ninguna parte porque era un niño cuan‐
do todo esto ocurría. Entonces cuando yo digo en La cuarta espada que 
en Perú hubo violencia porque había un nivel de miseria y de des‐
igualdad, es una verdad obvia. Cuando  la dice alguien de cincuenta 
años,  es un  comunista. Cuando yo digo que  los militares obedecían 
órdenes  civiles,  es una  verdad,  es  simplemente un dato. Cuando  lo 
dice alguien de sesenta años, es un fascista. El cambio generacional de 
los que escribimos es una  liberación  también para mucha gente por‐
que  le permite  leer  esto  sin pensar:  ¿este de  qué  lado  está?,  ¿este  a 
quién defiende y qué es lo que nos quiere vender? 
  
La  cuarta  espada me  parece  un  libro  importante  para Perú  porque  es  el 
primer libro sobre el líder del Sendero Luminoso, Abimael Guzmán. Pues, a 
partir de este libro también, la gente puede empezar a repensar esta época del 
terrorismo… 
 
La gente joven sobre todo, y en las cárceles también. Fui a las cárceles 
y  fue bien bonita  la  experiencia de presentar  el  libro  en  las  cárceles 
porque en el público había terroristas y militares y gente de inteligen‐
cia y gente que vivió  todo  este proceso desde muchos  sitios. En  las 
presentaciones ellos por primera vez conversaban. Por primera vez yo 
veía que gente que antes se disparaba estaba en el mismo salón, con‐
tando  su  versión,  respetando  la  versión del  otro,  y  escuchándola,  y 
dialogando respecto a lo que pasó.  
Algo  similar ocurre con  la  sociedad peruana. Es un  libro que puede 
leer gente de derecha y que puede leer gente de izquierda. Cuenta la 
versión de  los personajes de ambos bandos y va armando  la historia 
desde ambas miradas. Es un libro que no ofrece respuestas, lo que yo 
quería es que cuente cómo esta gente se hizo, y que plantee preguntas 
importantes:  ¿cómo  alguien  se  vuelve  terrorista?,  ¿cómo  te  vuelves 
capaz de ordenar  la muerte de decenas de miles de personas?, ¿qué 
tipo de gente se incorpora en un proyecto de esta naturaleza? y ¿qué 
efectos produce esto en la sociedad? Me parece un tema interesante no 
sólo para el Perú sino un tema interesante globalmente.  
Curiosamente a los que menos les ha gustado es a los periodistas y a 
los  intelectuales. Hay un problema de  formas:  esto  era una  crónica, 
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esto de  ir  ahí  y preguntar  a  la  gente  qué pasó. Contar  las  historias 
personales, no les parece una manera de hablar del tema. Igual que un 
policial  tampoco  les parece una manera de hablar del  tema. Esperan 
una tesis universitaria, esperan un ensayo universitario. Precisamente 
lo que a mí me gusta en mis  libros es hablar de  temas profundos de 
una manera que cualquiera los pueda leer. Y eso es lo que ha sido un 
éxito del libro. Hemos hecho como cuatro ediciones en un mes, es algo 
paranormal para Perú. Sobre todo la gente joven no tenía una versión 
de  las cosas que pudiese  leer y entender. Tenía versiones sobre con‐
ceptos  abstractos,  sobre  lucha  de  clases,  sobre  autoritarismo,  sobre 
subversión y dictadura. Pero eso es un libro sobre historia de personas 
y sobre lo que ocurre con ellas.  
 
¿Van a publicar La cuarta espada en Alemania o en otros países? 
 
No  sé. Es muy difícil. De momento  lo van a  sacar en Brasil. Lo que 
están  esperando muchas  editoriales  es  una  novela  porque  salieron 
Abril rojo y Pudor. Es difícil que la gente lea este libro como una nove‐
la, que es lo que es para mí. Para mí es una historia como A sangre fría 
de Truman Capote  o  como  las  novelas de Norman Mailer.4 Es  una 
historia real, pero que habla de un personaje alucinante que  trató de 
destruir un Estado y  fue destruido por el Estado. Pero es difícil que 
esto sea leído así. Sobre todo por el tema político la gente cree que es 
un  libro sobre Perú. El género de  la non‐fiction, que en el mundo an‐
glosajón es un género muy normal, afuera no es  tan común. Pero es 
una  apuesta  también. Es  lo  interesante de  jugar  con  los géneros, de 
mirar las cosas de otra manera.  
 
La cuarta espada y Abril rojo son resultados de la investigación que hiciste 
durante  estos  tres  años  que  trabajaste  en  una  organización  de  derechos 
humanos.  

                                           
4 El título original de la obra de Capote es In Cold Blood (1965). Es una de las pri‐
meras obras del New Journalism. Norman Mailer escribió por ejemplo las novelas 
no ficcionales The Armies of the Night (1968) o Of a Fire on the Moon (1970) en estilo 
del periodismo investigativo. 
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Sí, en la Defensoría del Pueblo. 
 
¿En qué consistía tu trabajo ahí? 
 
Era  una  institución  del  Estado  para  la  protección  de  los  derechos 
humanos y yo  trabajaba en una oficina de abogados. Mi  función era 
no saber nada de Derecho y por lo tanto ayudar a comunicar las cosas. 
La Defensoría no tenía ningún poder, no podía dar órdenes. Su poder 
realmente no era  legal  sino moral. Era  importante  comunicar  lo que 
estábamos  haciendo  a  un  Estado  que  no  respetaba  los  derechos 
humanos,  y  a  la  población. Yo  escribía  discursos,  hacía  trabajos  de 
prensa,  corregía  la  redacción de  los documentos. Era un  trabajo  su‐
pongo de un asesor de imagen política. 
 
Fue ahí donde empezaste a entrevistar a los encarcelados… 
 
Sí, claro, porque necesitaba conocer el trabajo que hacíamos y consis‐
tía en entrar a  las cárceles y hablar con  los presos, pero  también con 
los militares y descubrir así un país que yo no sabía que existía. 
 
En  tu  novela  anterior,  Pudor,  tratas  temas  totalmente  diferentes  que  en 
Abril rojo. Son temas más íntimos que tocan cuestiones del comportamiento 
del ser humano, de la convivencia, del amor, del sexo…. Estos temas no están 
relacionados de manera directa con Perú. ¿Cómo definirías entonces tu pro‐
yecto como escritor en el futuro?  
 
Sí, la película de Pudor la hicieron en España con actores españoles y 
no cambió nada, no hubo ningún problema. Para mí no hay proyecto. 
El  proyecto  claramente  no  es  narrar  Perú.  Cuando  hablo  del  Perú 
como  en Abril  rojo,  no me  interesa  hacer  una  guía  turística.  Escribí 
sobre el  tema del  terrorismo y  la violencia porque ya no eran  temas 
peruanos. Ya son temas importantes en Nueva York o en Chechenia o 
en Colombia o en Bagdad. Me  interesan  los  seres humanos. Eviden‐
temente  suelo  ambientar  las  cosas  en  Perú  porque  es  lo  que mejor 
conozco y es donde siempre he vivido y lo siento más natural. Pero la 
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próxima novela, por ejemplo, ocurre en España. Llevo ocho años vi‐
viendo en España y no hay proyecto. 
 
O una preocupación central... 
 
... que se repite, sí. Mis personajes suelen estar muy solos y enfrentar‐
se a mundos en que no se sienten cómodos, suelen enfrentarse a uni‐
versos en los que no entienden cuál es su lugar, y parte de su conflicto 
siempre es encontrar ese  lugar. Siempre hay, hasta ahora, muertes y 
sexo –siempre es un tema. También siempre hay sentido del humor. 
 
Pudor fue hecha película. ¿Habías pensado en esta posibilidad ya al escribir 
la novela?  
 
Para mí era natural escribir algo que fuera muy visual. Es  lo que me 
gusta y  supongo que  tiene que ver  con haber  crecido  con  la  cultura 
audiovisual.  Cuando  yo  era  chico  la  literatura  latinoamericana  era 
profundamente ambiciosa formalmente, complejísima, y mucha de la 
literatura ya ni siquiera contaba historias. Era tan experimental como 
Tres tristes tigres de Cabrera Infante. Muchos otros ya no tenían interés 
en contar una historia, era una experimentación pura con el lenguaje. 
El  sitio  donde  había  historias  era  el  cine,  el  sitio  donde  tú  podías 
transportarte  a otra  realidad y  convivir  con unos personajes  con un 
escenario distinto. Creo que eso marcó un elemento visual. 
Hay otra cosa que  tal vez  también proviene del cine y es  la  idea de 
cambiar de género y cambiar de universo creativo de un libro a otro. 
Me gusta explorar cada vez un universo creativo distinto. Eso es algo 
que hacen los directores de cine que pueden dirigir una película inti‐
mista  o  dirigir  un  thriller  u  otra  película. Me  gusta mucho  Stanley 
Kubrick, por ejemplo, que tiene una comedia, y luego La naranja mecá‐
nica, y  luego Lolita; o Ang Lee que hace La  tormenta de hielo, y  luego 
hace Hulk, y  luego hace un western gay.5 Esta capacidad de cambiar 

                                           
5 Los títulos originales son: de Kubrick A Clockwork Orange (1971) y Lolita (1962); 
de Ang Lee The Ice Storm (1997) y Hulk (2003). Con ʺwestern gayʺ se refiere a la 
película Brokeback Mountain (2005). 
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para mí  es  importante porque  esto  es  lo que yo busco  en  los  libros 
cuando  los  leo y cuando  los escribo. Es un viaje distinto cada vez, a 
escenarios distintos y a personajes distintos.  
 
¿Estuviste en el set cuando filmaban Pudor? 
 
Me dejaron aparecer. Yo no soy un escritor que odia la película y que 
piensa que ahí nadie entiende su trabajo. Más bien llamaba todos los 
días y preguntaba: ¿Cómo va la película? ¿Puedo ir? ¿Puedo ir? Y fui. 
Fue muy  emocionante  ver  cómo  la  novela  cobraba  vida.  Confiaba 
mucho en el director. Y creo que lo hizo muy bien. 
  
Tu obra de teatro Tus amigos nunca te harían daño ya fue presentada en 
ocho países latinoamericanos… 
 
Yo no estoy muy orgulloso de mi obra de  teatro. Se ha montado en 
muchos países de América Latina y la están montando ahora en Espa‐
ña. Pero es extraño para mí ver esta obra. Fue  lo último que escribí 
antes de irme de Perú. Hablaba mucho de mi mundo y del mundo de 
la gente con la que yo vivía cuando crecía, de una clase media, supon‐
go que bastante decadente, una comedia sobre la gente que tenía vein‐
te años en los noventa. Y ahora veo la obra y pienso: ¿así éramos? No 
me gusta mucho lo que éramos. Pero creo que es muy ágil en los diá‐
logos, creo que es muy ingeniosa. De hecho me sorprende y creo que 
ya no tengo el ingenio que tenía. Es muy rápida y todo lo que ocurre 
es a  la vez muy divertido y muy ácido. Pero no me voy a reconocer 
mucho  en  el universo  creativo de  la persona que  escribió  esta obra. 
Supongo que eso  te va pasando con  lo que va quedando atrás de  tu 
obra.  Supongo que  en  algunos  años ya no me  reconozco mucho  en 
Pudor y Abril rojo.  
 
¿Pero te gustó  la experiencia que hiciste con el teatro? ¿Es algo que quieres 
seguir haciendo? 
 
Sí,  lo  he  vuelto  hacer. He  escrito  un musical  sobre  la Rebelión  en  la 
granja de Orwell. Aprendí mucho con el musical porque un musical es 
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un gran espectáculo. Lo montamos en Perú y luego hicimos un intento 
en Barcelona con un grupo, pero no les funcionaba porque Rebelión en 
la granja es muy coral y un musical según ellos necesita un protagonis‐
ta más  claro.  Pero me  gustó  porque  cuando  eres  novelista  puedes 
resolver las cosas con dos personajes sentados en el café y hablan. En 
el  teatro el director decía: no, eso  tiene que ser una procesión o una 
fiesta, todo se narraba con un gran sentido de espectáculo. Así apren‐
des. Eso es lo que me gusta mucho. Me gustaría hacerlo más, trabajar 
más  en  el  teatro,  o  en  el  cine  también,  trabajar  con un director que 
tiene claro  lo que quiere hacer con  las  imágenes y yo ser más bien el 
proveedor de la historia. 
 
Me parece espectacular que hayas escrito tantos libros y experimentado tan‐
tos géneros en pocos años. ¿Cómo trabajas? 
 
Soy neurótico, obsesivo y trabajo duro y muchas horas, y entonces las 
cosas salen en plazos relativamente breves. Yo me mudé a España con 
una idea muy ingenua de qué es ser un escritor. Los únicos escritores 
profesionales que conocía, vivían en España y eran dos: Vargas Llosa 
y Alfredo Bryce. Tenía la idea que llegas a España y todo lo publicas y 
te vuelves escritor en veinte minutos. Ahora me va muy bien, pero en 
los primeros años todo era difícil. No tenía ni papeles. Vivía mal. No 
llegas a fin de mes, no puedes trabajar, no tienes papeles, vives en una 
casa  con  veinte personas. Y  eso me hacía  trabajar mucho porque  si 
eres español  te vas a quedar ahí  todo el  tiempo, si eres extranjero  te 
van a  largar de ahí. Entonces vas a  intentar  seriamente y  si no  sale, 
pues, volverás al Perú y trabajarás de cajero de banco. 
  
Por último, ¿quieres contarnos algo sobre tu nueva novela o mejor prefieres 
sorprendernos? 
 
Ya he dicho una cosa: que ocurre en España. Puedo decir que esta vez 
no hay  terroristas, ni uno. Esta vez nadie muere por arma de  fuego 
[risas]. Me gusta que la gente llegue a la novela sin ninguna idea pre‐
concebida. Porque  la gente ya se  forma una  idea con  las pocas pala‐
bras que describen una novela. Cuando yo le decía a mi editora: ʺEsta 
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es una novela políticaʺ, ya pensaba en algo  totalmente distinto de  lo 
que  era. Y  cuando dije  que  iba  a  hacer un  reportaje  sobre Abimael 
Guzmán todo el mundo pensaba en algo novelado, totalmente distin‐
to de lo que era. Por poco que digas todo el mundo termina por hacer‐
se  ideas que generalmente no  tienen nada que ver  con  lo que hago. 
Sobre  todo porque hago cosas  relativamente  raras o  trato  temas con 
herramientas  con  las  que  no  se  suelen  tratar.  Entonces  trato  de  no 
adelantar nada. 
 
Muchas gracias. 
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NOTA EDITORIAL 
 
 
 
 
La selección de  los autores para estas entrevistas se debe  fundamen‐
talmente a tres factores: la popularidad del autor (en cuanto a premios 
literarios  y  traducciones),  la  relevancia  de  su  obra  para mi  tesis  de 
doctorado sobre la novela policial latinoamericana a partir de 1990, y 
la disposición del autor. 
Para  contextualizar  ciertos  comentarios y para  facilitar  la  lectura de 
estas  entrevistas  agregué  explicaciones  históricas  y  bibliográficas  en 
las notas de pie. Debido al carácter modular del  libro que permite  la 
lectura de  las entrevistas en cualquier orden, algunas notas de pie se 
repiten de manera literal o similar. 
Se respetó en lo posible el registro oral. En el caso de las entrevistas en 
portugués se respetaron  las reglas ortográficas que entraron en vigor 
en Brasil a principios de 2009. 
 
Las siguientes entrevistas fueron publicadas parcialmente en la revista 
Espéculo: 
 

 Leonardo Padura: Espéculo, núm. 29, 2005. 
 Pepetela: Espéculo, núm. 30, 2005. 
 Luiz Alfredo Garcia‐Roza: Espéculo, núm. 34, 2006/07. 
 Santiago Roncagliolo: Espéculo, núm. 40, 2008/09. 
 Raúl Argemí: Espéculo, núm. 41, 2009. 
 Pablo De Santis: Espéculo, núm. 42, 2009. 

 
La última consulta de las páginas de Internet citadas fue hecha el 18 
de abril de 2010. 
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